#dudo que sea poesia lo que escribo

[theh0wler]

es invierno y hace frío y duermo poco

me acuesto tarde y la pantalla reproduce uno y otro y otro episodio de la serie que está llenando de algodón las esquinas de mi mente

me levanto temprano y me pesan los párpados y quiero abandonar cada una de las cosas que creí que eran buenas para mí cuando no tenía sueño

pasan las horas y me arrastro: por la calle, por la vereda, por la puerta, por el pasillo, por la cocina

no importa cuánto coma nada me da energía

tomo cinco tazas de café al hilo y me destroza el estómago y los nervios

me pesan los párpados pero no tengo tiempo

me desespera no poderme concentrar

se me cierran los ojos y me grito para no llorar

nunca supe entenderme, quererme, acariciarme

todo es pena y dolor y vergüenza y flagelación

no existe el perdón en mi corazón, solo la condena

[theh0wler]

te extraño en los días lentos

te extraño en las mañanas tibias y en el sonido de los ventiladores

te extraño en el desayuno y al salir de casa con la cámara

te extraño entre las notas de la música de avatar y en las cafeteras italianas

vos y yo sabemos que no te extraño a vos y vos no me extrañas a mí

extraño quienes solíamos ser y como solíamos sentirnos, tus manos buscando las mías y las mías buscando las tuyas, y nuestras sonrisas silenciosas

a veces me confundo y sueño que todavía todo está bien y me despierto como si no tuviera corazón en el pecho

a veces me acuerdo que una vez me dijiste que montevideo es grande en realidad, para cruzarte con alguien a quien no queres ver

considerando que nunca nos cruzamos por la calle, tenías razón

por suerte ya no duele tanto

se ha convertido en un eco que solo me atraviesa si le doy espacio para que rebote, y últimamente todo esta lleno de cosas

se me amontonan los recuerdos en los rincones

los cadáveres se amontonan en el suelo e intento no tropezarme en cada paso

antes creía que nunca moriríamos

[theh0wler]

hay días en los que de repente me baja la presión de la cabeza hacia los lagrimales y me siento hundirme en mi propio cuerpo y quiero despertarme

este par de años como un sueño descarrilado fueron crecer y seguir adelante y mejorar y empeorar y mejorar y llorar y reír y sentir que la vida era otra cosa que no hubiese podido ni imaginar a los 17

y no me arrepiento

pero hay días en los que me gustaría despertarme de este sueño y me acuerdo de cómo se sentía mi nariz contra la curva de tu cuello y el olor de tu pelo y cómo me mirabas con los ojos entrecerrados y los labios te sabían a suave y esponjoso y me sonreías diminuto y quiero despertarme de este sueño que por más hermoso no era más hermoso que vos recién despierta

[theh0wler]

(lloro en el baño del barco)

en medio del río repleto de agua dulce

surco en el barco rumbo a casa

con los cachetes surcados por lágrimas saladas

no me atrevo a salir con mi nariz roja, mis ojos hinchados y el llanto ahogado en la garganta, pero más vergüenza me da pensar que puede haber alguien esperando para entrar y que me mire fijo cuando salga

[theh0wler]

me pongo a mí misma entre la espada y la pared

no hay forma de escapar si soy yo misma la que sostiene mi muerte entre los dedos

sufro cuando te veo sufrir

se nos caen las lágrimas a la vez

cuando veo en tus ojos que entendés, finalmente se me escapa un gemido de dolor; me he atravesado con la espada, y la pared sostiene mi cuerpo, mi carne, mi sangre y sudor

mis lagrimales rotos no pueden dejar de supurar incluso después que he parado de respirar

lavate las manos en mi sangre, así tú no tienes que sangrar

bebe mis lágrimas, deja que mi amargura a la tuya pueda endulzar

me llevo tus pecados al otro lado para que no los tengas que cargar

[theh0wler]

mala fruta que cae del árbol y explota sobre tu cabeza, jugo pútrido empapándote

no te dio para cerrar los párpados y se te metieron gusanos en los ojos

[theh0wler]

ojalá pudiera vomitar toda la rabia que me pudre por dentro

se arrastra en mis entrañas como gusanos y arañas, miles de tentáculos oscuros paseándose entre mis muros derriban cada órgano funcional y me aprietan desde dentro sabiendo que no puedo escapar

ojalá pudiera vomitar toda la rabia que me carcome el cerebro

[theh0wler]

hoy me desperté en una angustia terrible

el sueño me envolvía como un velo, distorsionando la realidad

una lágrima gibia cayó en la almohada

pero cuando me levanté ya no sabía por qué había llorado

mi corazón en un puño, los dientes apretados

¿por qué había llorado?

[theh0wler]

recaigo en la demencia con la cabeza en la almohada y la conciencia apagada

sueño con la comida y el hambre, la saliva chorreando por la comisura de la boca, la risa nerviosa de la incomodidad, el dolor de estómago que aúlla retorcido

[theh0wler]

"hola! te extraño"

no puedo decir lo mismo

si estamos lejos, te pienso suave

si estamos cerca, ando con cuidado

a veces me consume saber que estás en algún lado

(improbablemente pensando en mí)

y que no vamos a vernos en este instante pero que estamos a tan solo un mensaje de distancia

a veces me gustaría que el mundo volviera a ser impráctico

porque no podrías alcanzarme y decirme "te extraño"

(y que sea al pasar)

tendrías que dedicarle mucho pienso

como para recordarme al comprar sobres y estampillas y recorrer la calle y llegar al correo y meter el sobre en la caja de envíos

(y dudo mucho que vaya a pasar

pero ese no es el punto)

[theh0wler]

me duele el estómago pero no puedo parar de comer

como si en algún momento fuera a llenarse este vacío intratable que tengo dentro; como si fuera a parar de chillar y hacer berrinches llorando como un niño pequeño abandonado en un parque

me duele el estómago y quiero hacer un berrinche

como si alguien me hubiese obligado a comer y yo no hubiese querido; mis intenciones no son mías, son las intenciones de la gente a mi alrededor proyectada hacia mí, me repito, como si a alguien le importara que yo comiera o no

me sacudo la responsabilidad de mis hombros como si nunca la hubiese tenido y alguien la hubiese puesto sobre mí

lloro como si fuese culpa de alguien más que me duela el estómago

pienso en la buena vida con resentimiento como si fuese la vida de alguien más y no la mía