#diễn giả Lại Thế Luyện

[tslaitheluyen]

Cách giải toả Stress trong học tập

Stress trong học tập là một vấn đề phổ biến mà nhiều sinh viên phải đối mặt. Để giải tỏa stress trong học tập, bạn có thể áp dụng những cách sau đây: Quản lý thời gian: Lập kế hoạch hợp lý cho công việc học tập để tránh việc căng thẳng do áp lực thời gian. Phân chia thời gian một cách hợp lý cho các môn học, bài tập và nghỉ ngơi. Đặt mục tiêu cụ thể và thiết lập deadline cho từng công việc để…

[ultraman-pluto]

[ZHIHU] SAI LẦM LÀ SỰ NUỐI TIẾC TẠM THỜI, BỎ LỠ MỚI LÀ SỰ NUỐI TIẾC VĨNH HẰNG.

*TIÊU ĐỀ DỊCH GIẢ TỰ ĐẶT*

-----------

1. Có người chờ đợi cơn mưa, có người lại trách cơn mưa bất chợt.

2. Niềm hy vọng là thứ đẹp đẽ nhất, cũng có thể là sự hoàn hảo tuyệt đối của cuộc sống, và những điều đẹp đẽ sẽ không bao giờ biến mất.

3. Tớ lạc đường rồi nhưng bởi vì phong cảnh hữu tình nên có thể tha thứ.

4. Chúng ta của hiện tại không được gọi là đang sống, đây chẳng qua chỉ là không c.h.ế.t đi thôi.

5. Cậu giống như một kho báu tôi nhặt được ở chốn nhân gian này.

6. Chân thực nhưng nhẹ nhàng, thực tế nhưng không cầu kì.

7. Nguyện thế giới trở nên dịu dàng hơn, cũng nguyện em bớt chút ưu sầu.

8. Hãy là chính bản thân, bởi vì trở thành người khác đã có người khác làm rồi.

9. Chẳng ai khi sinh ra đã là một hòn đảo cô độc tự ôm lấy mình trong biển xanh rộng lớn.

10. Nguyện ước cho tất cả những người mang gánh nặng trên vai có thể gặt hái được thành công.

11. Tức giận cũng giống như bản thân đang uống thuốc độc nhưng lại mong chờ người khác đau khổ.

12. Hành động chiến thắng tất cả. Nếu như chúng ta không hành động thì làm sao có thể thành công.

13. So với việc đợi chờ khô héo chẳng thà bùng cháy một lần.

14. Hạnh phúc chính là đặt tâm hồn ở vị trí thích hợp nhất.

15. Mượn chút nắng trong trẻo làm cho con tim này xao xuyến.

16. Mọi sự thuận lợi diễn ra, không phí hoài vô ích.

17. Muốn giấc mơ trở thành hiện thực trước hết phải tỉnh dậy từ trong giấc mộng.

18. Sống thật tốt ngày hôm nay, bởi ngày hôm trước đã qua, ngày mai vẫn chưa đến.

19. Đời người ngắn ngủi, bởi thế nên đừng mang theo hối tiếc tỉnh giấc mỗi ngày.

20. Đã từng bi quan nên bây giờ lạc quan rồi.

21. Sự thật hiếm khi trong sạch, cũng tuyệt đối không giản đơn.

22. Đừng lãng quên đi những thứ ta từng có, càng phải trân trọng những điều ta không thể nắm giữ.

23. Nỗi nhớ tựa ngân hà, khắp ngân hà chỉ có em.

24. Nếu bản thân không nhận được sự công nhận, thì bạn không cần lo lắng. Hãy nỗ lực khiến bản thân mình được công nhận.

25. Khi bạn quá quan tâm một thứ gì đó, chính nó sẽ giày vò bạn.

26. Những điều kinh ngạc thảng thốt bạn nhìn thấy đều được tôi luyện bởi những người tầm thường.

27. Nếu không trồng hoa tươi thì cỏ dại sẽ mọc trong cõi lòng ta.

28. Nếu em có thể kiên định bước tiến về phía anh, thì anh sẽ nhiệt tình đáp lại em.

29. Nguyện rằng tất cả những chuyện bạn bỏ công sức nỗ lực đều sẽ có một cái kết lãng mạn.

30. Mong cho bạn có những lý thú có những kỳ vọng, không phụ tình yêu cháy bỏng trong trái tim mình.

31. Phải tiếp tục tiến bước mới gom góp thêm được nhiều sự bất ngờ trong thế giới vô tri này.

32. Vạn vật nhân gian chẳng bằng em.

33. Khoảnh khắc tươi đẹp nhất trong cuộc đời luôn là vô hình. Đó chính là lý do tại sao chúng ta nhắm mắt khi hôn môi, khi khóc và ước nguyện.

34. Phải sống thật vui tươi, đừng để chính mình tự thấy có lỗi với bản thân.

35. Sống hòa hoãn với quá khứ thì quá khứ mới không làm lãng phí hiện tại của bạn.

36. Sai lầm là sự nuối tiếc tạm thời, bỏ lỡ mới là sự nuối tiếc vĩnh hằng.

37. Em không ngần ngại chi đợi chờ, chỉ mong người cuối cùng ấy chính là anh.

38. Bầu trời thích hợp để ngưỡng vọng, không thích hợp để sinh sống.

39. Chỉ "suy nghĩ" sẽ không có được những gì bạn muốn, chỉ "chờ đợi" sẽ không thể biến những gì bạn muốn thành sự thật.

40. Em yêu cơn gió mùa hạ, mặt trời lặn chiều hôm và khoảnh khắc ta dành cho nhau.

---------

Dịch bởi: Ultraman | Bài dịch thuộc quyền sở hữu của dịch giả, vui lòng không tự ý repost!

Nguồn: 有什么一眼万年的短句文案？

[lcthbao]

[Pulitzer 2023] Hua Hsu, "Stay True" (trích)

Stay True - cuốn sách vừa được trao giải Pulitzer 2023 - là cuốn hồi ký coming-of-age được viết bởi Hua Hsu, một người con trong gia đình nhập cư Đài Loan, để tưởng nhớ Ken bạn anh, một người Mỹ gốc Nhật đã thiệt mạng trong một vụ cướp xe ô tô. Với những ví dụ minh họa phong phú về âm nhạc, thời trang, điện ảnh cùng các dẫn chứng văn hóa chi tiết, tác giả đã dựng lại một câu chuyện tuyệt đẹp của ký ức, tình bạn, nỗi tiếc thương cùng bản sắc (cụ thể là sự trăn trở của anh về danh tính người Mỹ gốc Á, cuộc sống nhập cư và ý niệm về giấc mơ Mỹ của riêng mình).

đoạn trích dưới đây thuộc phần đầu của cuốn sách do mình chuyển ngữ, chỉ thuần xuất phát từ lòng yêu mến ngay tắp lự vào khoảnh khắc đâm bổ vào đoạn văn này:

"vào tuổi đó, thời gian trôi thật chậm. bạn nóng lòng trông chờ một điều gì đó xảy đến, giết thì giờ trong những bãi đổ xe, tay đút sâu trong túi, gắng nghĩ xem tiếp đến sẽ đi đâu. cuộc sống đã diễn ra ở đâu đó, vấn đề chỉ là phải tìm cho ra tấm bản đồ dẫn đến nơi đó mà thôi. hoặc có lẽ, vào tuổi đó, thời gian trôi rất nhanh, bạn điên cuồng hành động mà quên không ghi nhớ kỹ càng những điều diễn ra. một ngày như dài vô tận, một năm là một kỷ nguyên địa chất. (...) thời đó, cảm xúc của bạn lúc nào cũng hoặc là leo thang hoặc là trượt dốc, trừ khi bạn buồn chán, và không một ai trước đây trong lịch sử nhân loại từng buồn chán đến thế. chúng tôi cười ngặt nghẽo tưởng chết đi. chúng tôi nốc rượu nhiều đến mức phát giác ra một thứ được gọi là ngộ độc cồn. tôi luôn sợ mình vướng phải ngộ độc cồn. chúng tôi thức rất khuya, mê sảng đề ra đủ thứ lý thuyết, chỉ là quên béng phải ghi chép lại. chúng tôi kinh qua hết những cuồng si lẫy lừng mà rồi đây chắc chắn sẽ hủy hoại chúng tôi suốt phần đời còn lại. trong thoáng chốc, bạn xuôi theo ý nghĩ rằng đến một ngày mình sẽ viết ra câu chuyện rầu rĩ nhất từ trước đến nay."

mong sao phiên bản "Thành Thật" này sẽ tìm được cơ hội xuất bản ở xứ mình.

[...]

Khi cha tôi chuyển đến Đài Loan, gia đình tôi đã sắm một cặp máy fax. Trên lý thuyết, hai chiếc máy này là để ông có thể giúp tôi làm bài tập toán. Tôi lúc ấy vừa vào trung học, nơi tất cả mọi thứ, từ nhạc cụ tôi chơi cho tới sự hoàn chỉnh trong bản xướng âm của mình, bỗng dưng đều có vẻ liên hệ mật thiết. Vài năm trước đó, hồi lớp bảy, tôi đã làm bài kiểm tra tốt đến mức có thể học toán vượt hai năm, và lúc này đây tôi đang phải trả giá cho chuyện đó. Tôi đã đạt đến đỉnh cao quá sớm. Thực tế thì tôi siêu dở môn toán. Như rất nhiều dân nhập cư tôn vinh nền giáo dục, cha mẹ tôi một mực tin vào ưu thế của các lĩnh vực công nghệ, giống như khoa học, nơi các đáp án không cần biện giải. Bạn không thể phân biệt đối xử với câu trả lời đúng. Thế nhưng, tôi thích dành thời giờ để tìm hiểu nhiều thứ hơn.

Gửi fax thì rẻ hơn gọi điện thoại đường dài, và cũng đỡ áp lực hơn nhiều. Không có ngắc ngứ, không có những khoảng lặng im phí phạm. Bạn chỉ cần quay số người nhận, cho một tờ giấy qua máy, và một bản sao sẽ được in ra ở đầu kia thế giới. Múi giờ giữa Cupertino và Tân Trúc lệch nhau đến mức tôi có thể gửi fax cho cha một câu hỏi vào buổi tối và mong chờ câu trả lời khi tôi thức dậy vào sáng hôm sau. Những yêu cầu bài tập về nhà của tôi luôn được đánh dấu là khẩn cấp.

Cha cẩn thận giải thích các nguyên tắc hình học trên lề giấy, xin lỗi nếu lỡ có chỗ nào lướt nhanh hay chưa rõ ràng, bởi ông đang rất bận rộn khẳng định bản thân trong công việc mới. Tôi đọc lướt qua phần diễn giải rồi chép lại các phương trình cũng như dẫn chứng. Thi thoảng, tôi thưởng cho các phản hồi nhanh chóng và kỹ càng của cha bằng cách xen kẽ loạt bài tập toán tiếp theo với một bản tóm tắt tin tức của Mỹ: tôi kể cho cha nghe thông báo của Magic Johnson về việc ông ta dương tính với HIV, tường thuật lại các sự kiện dẫn đến những cuộc dấy loạn Los Angeles, cập nhật cho ông số phận của những Gã khổng lồ. Tôi nói với cha về việc luyện tập xuyên quốc gia, thành thật cam kết sẽ học hành chăm chỉ hơn ở trường. Tôi liệt kê những bài hát mới mà tôi thích, và ông sẽ tìm nghe trong những hiệu băng cát-xét ở Đài Bắc rồi nhắn lại cho tôi những bài mà ông thích:

Cha thích bài November Rain của Guns N’ Roses. Nhóm Metallica cũng hay nữa. Cha không nghe nổi nhạc của Red Hot Chili Peppers và Pearl Jam. Mấy bài hát cũ được làm lại của Mariah Carey (I’ll be there) và Michael Bolton (To love somebody) thật tuyệt làm sao. Chương trình “unplug” của MTV là một ý hay đó!

Ở tuổi thiếu niên, căn bản mà nói tôi có nhiều thứ hay ho hơn để làm thay vì gửi fax cho cha. Ông vớ lấy ngay bất kỳ điều gì mà tôi nhắc tới và bủa vây tôi bằng hàng tá câu hỏi. Tôi mô tả một trong những lớp học của mình là tẻ nhạt, và ông cật vấn tôi về cách dùng từ cũng như việc quan sát “nhiều ‘thử thách’ mang cảm giác ‘tẻ nhạt’ nhưng lại ‘hữu ích’ một cách hợp lẽ.” Tôi nhắc đến chuyện chúng tôi sẽ khái quát lại những năm 1960 trong lớp lịch sử và cha hỏi ngay, “Con tin là chỉ có mỗi Oswald giết chết JFK thôi sao?”

Cha luôn hỏi ý kiến của tôi về mọi sự. Có lẽ đó là nỗ lực của ông trong việc nối dài cuộc chuyện trò qua lại giữa hai cha con. Cha nhắc đến thể thao, thứ mà tôi nghĩ chẳng hấp dẫn gì ông. Chúng tôi như hai anh chàng chuyện vãn trong một cửa hàng kim khí.

Redskin thật quá sức với Bill!?

Còn Nicks thì sao? [Knicks]

Là trận giữa Jordan với Buckley! [Barkley]

World Series kỳ này thật ngoạn mục.

Tranh thủ những dịp được nghỉ học nguyên tuần, mẹ và tôi bay về Đài Loan thăm cha. Có khi tôi cố làm ra vẻ bù đầu bù cổ với bài tập ở trường để cha có thêm cớ sang thăm mẹ con tôi ở Bay Area, thay vì hai mẹ con tôi phải vượt đường xa đến chỗ cha, nhưng việc này chẳng bao giờ có tác dụng. Chúng tôi dành tất cả các mùa hè và mùa đông ở Tân Trúc. Nhiều tuần lễ sẽ trôi qua trong khi những người duy nhất mà tôi trò chuyện cùng là cha mẹ và những người bạn trung niên của họ.

Tôi luôn khiếp hãi những chuyến đi này. Tôi không thể hiểu được vì sao cha mẹ tôi lại muốn quay về một nơi mà họ đã chọn rời bỏ.

－

Cha tôi rời Đài Loan sang Mỹ vào năm 1965, khi đó ông hai mươi mốt tuổi, và trước khi đặt chân trở về thì ông gần như đã già gấp đôi tuổi ấy. Trong những ngày đó, bạn sẽ rời đi ngay khi có thể, nhất là khi bạn là một sinh viên sáng giá. Một tá các nhà vật lý khác đã tốt nghiệp cùng thời với cha tôi từ trường Đại học Đông Hải, và mười người trong số họ rốt cuộc đã theo đuổi sự nghiệp ở nước ngoài. Cha tôi đã bay từ Đài Bắc đến Tokyo, đến Seattle rồi mới đến Boston. Ông dáo dác tìm trong đám đông người bạn đã vượt đường sá xa xôi từ tận Providence đến sân bay để đón và đưa ông về Amherst.

Thế nhưng, người bạn này lại không biết lái xe nên đã hứa đãi bữa trưa cho một anh chàng khác, người mà cha tôi không hề quen biết, đổi lại người kia sẽ lái xe đến sân bay Boston rồi đến Amherst, và cuối cùng là về lại Providence. Hai chàng trai trẻ đón chào cha tôi ở cổng, trao nhau những cái vỗ vai rồi hối cha tôi lên xe, nơi họ cất tất cả của nả trên đời của mình - hầu hết là những cuốn sổ ghi chép và áo len - trong cốp. Ba người khởi hành từ phố người Hoa (Chinatown) của Boston - cánh cổng trở về với một thế giới mà họ đã bỏ lại sau lưng. Tình bạn và thiện chí là hai lý do chính đáng cho hàng giờ đồng hồ lái xe đến sân bay rước một người. Điều không kém phần quan trọng hơn là sân bay nằm gần nơi có những món ăn mà bạn không thể nào có được trong những khu phố đại học bé nhỏ phía đông bắc.

Trong những năm sau đó, cha tôi - một kẻ xa xứ lạc bầy tự nguyện - đã gom nhặt được kha khá đặc điểm đủ để khoác lên mình một danh tính Mỹ. Ông sống ở New York, chứng kiến và tham gia vào các phong trào phản kháng của sinh viên, và, dựa theo bằng chứng ảnh chụp lại, từng có thời nuôi tóc dài và mặc quần thời thượng. Thời điểm vừa đặt chân vào đất Mỹ, cha là một người say mê nhạc cổ điển, nhưng chỉ trong vỏn vẹn vài năm, bài bát yêu thích nhất của ông đã trở thành “House of the rising sun” của nhóm The Animals. Cha đăng ký đặt báo The New Yorker định kỳ trong chớp nhoáng, trước khi nhận ra nó không dành cho những kẻ mới đến như ông và yêu cầu được hoàn tiền. Ông khám phá ra sự hấp dẫn của bánh pizza và kem rượu rum nho khô. Hễ có sinh viên mới tốt nghiệp đến từ Đài Loan, ông và chúng bạn mình sẽ nhồi nhét vào trong một chiếc xe trống chỗ đang đậu gần nhất để phi đến đón họ. Đó là một nghi thức, và là một dạng thức của tự do không thể nào bỏ lỡ: lên đường và ăn uống cho thật ra trò.

Họa hoằn lắm người Mỹ thời đó mới biết đến Đài Loan, nhưng chỉ như một hòn đảo hẻo lánh nằm cận Trung Quốc và Nhật Bản, nơi sản xuất và xuất khẩu những thứ đồ nhựa rẻ tiền. Hồi mẹ tôi còn nhỏ, ông ngoại đã dựng một tấm bảng viết phấn trong gian bếp của gia đình để mỗi ngày viết lên đó một từ tiếng Anh mới. Thế Chiến II đã làm gián đoạn con đường học y của ông, biến ông thành một cán bộ công chức. Ông muốn một tương lai xán lạn hơn cho con cái mình. Ông bà ngoại đã bảo mẹ tôi và các anh chị em của bà chọn những cái tên Mỹ như là Henry hoặc Carol. Đám trẻ nắm được căn bản tiếng Anh, có thể dùng thứ ngôn ngữ kỳ dị và mới mẻ này để gọi mời một tương lai mới trở thành hiện thực. Họ tìm hiểu về phần còn lại của thế giới nói tiếng Anh thông qua việc đặt định kỳ tạp chí Life. Cũng từ những trang tạp chí ấy mà mẹ tôi đã lần đầu tiên phát hiện ra sự tồn tại của một thứ ở Mỹ được gọi là Chinatown.

Khi mẹ tôi đến Mỹ vào năm 1971 (từ Đài Bắc đến Tokyo rồi mới đến San Francisco), gia đình tiếp đón đã tinh ý chờ thêm một ngày để bà khỏe lại sau chuyến đi dài trước khi đưa bà đi ăn đồ Hoa. Mẹ đang trên đường đi học y tế cộng đồng tại bang Michigan. Ngay sau khi đặt chân tới East Lansing, ký hợp đồng thuê nhà, đăng ký các lớp học và mua một chồng sách giáo khoa không hoàn trả, bà nhận được một tin nhắn từ cha mình. Hóa ra trong lúc mẹ đang trên đường tới Michigan, một lá thư đã được gửi về nhà ở Đài Bắc, thông báo rằng bà đã đậu vào trường Đại học Illinois tại Urbana-Champaign - lựa chọn hàng đầu của bà. Vậy nên, mẹ tôi tranh thủ thu hồi được bao nhiêu hay bấy nhiêu phần học phí từ bang Michigan và nhanh chóng khởi hành đến Illinois.

Vào những năm 1960, cộng đồng sinh viên từ khắp các vùng nói tiếng Trung đã tìm ra thêm một thành viên mới trong những khu phố đại học nhỏ bé và xa xôi này. Đa số đều thích nghi với các chuyển mùa, với một cung cách chuyện trò thú vị khác lạ, với những cánh đồng ngút ngàn và những con đường cao tốc trải dài vô tận. Trường học đã neo mẹ tôi xuống mạn Trung Tây nhưng bà vẫn tự do rong ruổi khắp: một công việc tại một trung tâm cộng đồng tại Kankakee nơi chỉ có mỗi mình mẹ không phải là người da đen - cái nhìn cận cảnh đầu tiên của bà vào sự phân chia chủng tộc của Mỹ, một mùa hè làm chân chạy bàn ở nơi bà đã ăn kem vào mỗi bữa trưa. Thế nhưng, vài người bạn cùng lớp của mẹ lại không thể đương đầu với bối cảnh hoàn toàn mới này, hoặc có lẽ là thiếu đi một bối cảnh tương tự. Bà vẫn còn nhớ một cô gái đã bỏ tất cả các lớp học và dành thời gian loanh quanh khắp trường. Ngay cả lúc mùa hè bước vào đỉnh điểm, cô gái vẫn lang thang trong chiếc áo lạnh dày nhất của mình. Tất cả sinh viên Đài Loan đều giữ khoảng cách với cô.

Đã có những bữa góp gạo thổi cơm chung với chúng bạn mà mẹ tôi sẽ làm món thịt băm viên, rồi những chuyến đi đến các địa danh nổi tiếng hay các cửa hàng bách hóa có bán cải thìa, đời sống ký tá xá giao thoa nhộn nhịp. Bạn có thể nhận ra ngay một sinh viên Đài Loan bởi chiếc nồi cơm điện hiệu Tatung của họ. Mẹ tôi theo đuổi hội họa, phần lớn tranh của bà đều trừu tượng và siêu thực, cách dụng màu không tiết lộ một tâm trạng rõ ràng. Sau này, khi tôi hỏi có phải bà đang phê thuốc trong lúc vẽ chúng hay không, mẹ cam đoan rằng thời đó bà chưa bao giờ hút cần, dù vẫn còn nhớ rõ mùi hương của nó.

Sau hai năm theo học tại trường Đại học Massachusetts Amherst, cha tôi chuyển đến Đại học Columbia. Từ đó ông đã theo giáo sư hướng dẫn của mình đến trường Đại học Illinois, chính là nơi cha mẹ đã gặp nhau. Họ tổ chức đám cưới tại một trung tâm sinh viên trong khuôn viên trường. Phải mà phố người Hoa gần nhất không cách nơi họ sống đến ba giờ đồng hồ, cha mẹ tôi hẳn đã có thể tổ chức một bữa tiệc trong nhà hàng. Cậu tôi, anh trai của mẹ, một thương nhân hàng hải đã rời Đài Loan đến Virginia, là người duy nhất trong hai bên gia đình có thể đến dự. Ít ra cha mẹ tôi còn có các bạn mình. Một trong số đó là họa sĩ, người đã họa những bức vẽ Snoopy và Woodstock trên giấy cạc-tông rồi dàn lên thảm cỏ bên ngoài trung tâm. Tất cả mọi người đều mang món ăn yêu thích của họ đến chung vui.

－

Người ta thường bàn tán về dân nhập cư như một động lực đẩy-và-kéo: một điều gì đó từ quê nhà thúc đẩy bạn, rồi một điều gì đó khác lại kéo bạn đi xa. Cơ hội cạn kiệt ở nơi này và nảy sinh ở nơi khác, bạn cứ đi theo lời hứa hẹn hướng đến một tương lai tốt đẹp hơn. Các phiên bản của những cuộc hành trình này kéo dài hàng trăm năm, tỏa ra theo mọi hướng.

Vào thế kỷ mười chín, Anh và Trung Quốc là hai đối tác thương mại thân tình. Người Anh đổi bạc lấy trà, lụa và đồ sứ của người Trung Quốc. Thế nhưng, dân Anh đang tìm kiếm một lợi thế. Họ bắt đầu trồng thuốc phiện ở Ấn Độ và vận chuyển sang Trung Quốc, sau đó chuyển lại cho những kẻ buôn lậu phân phối khắp đất nước. Rốt cuộc, người Trung Quốc đã phải cất công loại bỏ chất này, làm dấy lên lo ngại của người Anh về một ngày các cửa cảng Trung Quốc sẽ đóng lại với họ. Những cuộc Chiến tranh Nha phiến đã tàn phá miền đông nam Trung Quốc, đúng vào thời điểm miền tây nước Mỹ đang cần nguồn lao động giá rẻ. Trong những năm 1840 và 1850, bị thu hút bởi những lời hứa hẹn về việc làm, cánh đàn ông Trung Quốc đã thoát ly khỏi tỉnh Quảng Đông - lúc này đang bị giày xéo trong cuộc can qua - trên những chuyến thuyền dong đến xứ cờ hoa. Họ lắp đường ray, khai thác vàng và đi đến bất kỳ đâu cần mình. Tuy nhiên, đó cũng chính là giới hạn trong phạm vi di chuyển của họ. Bị cô lập trong những quận tồi tàn nhất của thành phố bởi những bộ luật phức tạp và áp lực xã hội, cùng với việc không có phương tiện (đôi khi là cả khao khát) hồi hương, họ bắt đầu dựng lên những phố người Hoa tự cung tự cấp để nuôi sống, bảo vệ và chăm sóc lẫn nhau. Đến những năm 1880, nền kinh tế Mỹ không cần nhân công nước ngoài giá rẻ nữa, dẫn đến các chính sách loại trừ nhằm hạn chế dân Trung Quốc nhập cư trong nhiều thập kỷ.

Những động lực đẩy và kéo này vẫn còn tiếp diễn khi Đạo luật Nhập cư năm 1965 nới lỏng các hạn chế nhập cảnh từ châu Á, ít nhất là với những người có thể đóng góp cụ thể cho xã hội Mỹ. Các nhà hoạch định chính sách ý thức được rằng nước Mỹ đang mất dần khía cạnh khoa học và sáng chế của mình sau Chiến tranh lạnh, cho nên nhà nước chào đón những sinh viên tốt nghiệp giống như cha mẹ tôi. Ai biết được tương lai Đài Loan sẽ ra sao? Ở Tân thế giới, mọi thứ có vẻ không ngừng đi lên. Cha mẹ tôi không bị cuốn đến Mỹ bởi bất kỳ một giấc mơ nào cụ thể, chỉ là bấu víu vào một cơ may thay đổi. Dù cho ngay lúc đó họ đã ngộ ra rằng, cuộc sống ở Mỹ chính là lời hứa hẹn và sự giả tạo khôn cùng, là niềm tin và tham vọng, là những trường phổ mới của niềm vui và sự ngờ vực bản thân, là sự phóng thích bởi chính cảnh nô lệ. Là tất cả những điều đó tựu chung lại một lẽ.

－

Cha mẹ tôi đã đi một chuyến dài từ Illinois đến bờ Tây hưởng tuần trăng mật, họ chụp ảnh suốt dọc đường. Bản mô tả chân thực duy nhất của chuyến đi này chỉ hiện về với họ trong chớp nhoáng, bởi những cuộn phim còn chưa kịp tráng kia đã bị thó mất khi có kẻ đột nhập vào trong xe họ ở Manhattan giữa thanh thiên bạch nhật.

Tôi được sinh ra vào năm 1977 ở Urbana-Champaign. Cha tôi muốn trở thành một giáo sư, nhưng sau khi ông không thể tìm được một công việc chuyên môn học thuật, chúng tôi đã chuyển đến Texas nơi ông làm việc như một kỹ sư. Vùng ngoại ô Dallas cho chúng tôi rất nhiều không gian. Người ta có thể đi lạc trong sự thênh thang đó. Mấy năm trước, tôi tìm thấy một tờ giấy ngả vàng dễ rách từ đầu những năm 1980 - một mẩu quảng cáo mà mẹ tôi đã cắt ra từ trang rao vặt địa phương:

DẠY NẤU MÓN HOA - học cách nấu những món ăn mới lạ chỉ bằng những nguyên liệu và dụng cụ làm bếp sẵn có.

$12 một lớp. Để biết thêm thông tin xin liên hệ bà Hsu theo số máy: 867-0712     

Không một ai gọi đến. Cha mẹ tôi đã quyết định thử vận ở một nơi khác khi tôi bắt đầu lè nhè nài xin đôi bốt cao bồi và một cái tên Mỹ, cũng như sau khi được bảo rằng nhà hàng bít tết địa phương không dành cho “những người như họ”.

Các địa chỉ trước của cha mẹ tôi có thể tập hợp lại thành một trang sử của tình bạn và những người quen: một buồng ngủ trong căn gác xép của ai đó, những cuộc viếng thăm các gia đình bạn bè mà họ chỉ mới nghe qua chứ chưa bao giờ gặp mặt, một công việc mùa hè tại một thị trấn nhỏ cách mấy giờ đồng hồ, một cơ hội việc làm trong một lĩnh vực mới nổi lạ lẫm. Họ không mơ nhiều đến thành phố lớn mà chỉ vạch ra những địa điểm gần bạn bè, gần đồ ăn Trung Quốc, gần một học khu chất lượng, gần một nhà dưỡng lão. Vậy nên, xếp sau Tesax chỉ có Delaware hoặc California, và họ đã chọn California.

Khi chúng tôi đặt chân đến Cupertino vào năm 1986, xứ này vẫn đang trong quá trình chuyển đổi. Có một xí nghiệp khổng lồ ngay trung tâm thành phố, các trang trại cùng vài tòa nhà Apple trông như một trò đùa. Không một ai dùng máy tính của hãng.

Vùng ngoại ô là những cuộc chinh phạt không gian nhàn hạ, thay thế cho cảnh ngột ngạt chốn thị thành. Những vùng này dường như đã tự thân thoát ly ra khỏi lịch sử, mang lại cảm giác vẫn hoang sơ tự thuở nào. Thế nhưng, ảo giác bình yên ấy sớm lợt lạt đi bởi nỗi loạn thần khi phải duy trì một bãi cỏ được xén tỉa gọn gàng, những lối đi nguyên sơ chưa in dấu chân người, những cuộc thánh chiến nhằm giữ cho các đô thị tự trị không tràn lấn vào nhau. Vùng ngoại ô gợi lên sự ổn định và tuân thủ, nhưng hiếm khi nào giữ được truyền thống. Hay nói đúng hơn, đó là những phiến đá có thể lau sạch đi để đáp ứng cho những khát vọng mới.

Khi Thung lũng Silicon nở rộ vào cuối những năm 1980 đầu những năm 1990, ngày càng nhiều dân nhập cư châu Á chuyển đến những nơi như Cupertino. Thế hệ ông bà tôi đều chuyển từ Đài Loan đến South Bay, và hầu hết các anh chị em của cha mẹ tôi cũng định cư ở đó. Đài Loan chỉ còn đại diện cho một quê hương xa xôi trong trí tưởng tượng. Vùng ngoại ô Thung lũng Silicon nương theo một lối chuyển đổi dần dà và quanh co. Các doanh nghiệp đang trên đà suy sụp được làm lại bởi những làn sóng dân nhập cư mới, cùng lúc với các thương xá bắt đầu chuyển mình, từng cửa hàng một, thành những ốc đảo ngập tràn món ăn Trung Quốc và những mốt tóc so le thời thượng. Quán cà phê trà sữa cùng những hiệu sách Trung Quốc cạnh tranh mọc lên, các bãi đổ xe hổ lốn với những chiếc Honda “độ” lại và những bà mẹ hy vọng giữ được làn da tái nhợt của mình sau lớp mũ khẩu trang che kín mặt và bao tay dài.        

Dấu tích của một thời đã qua vẫn còn đó, trong những chu trình sử dụng và tái sử dụng: một khu đất trống của Cherry Tree Lane được tận dụng triệt để thành một vườn cây ăn trái thực thụ, chái nhà cao nhất của nhà hàng Sizzler khi xưa biến thành điểm bán dimsum, toa ăn sang trọng trên xe lửa trở thành tiệm mì. Các đầu bếp từ Hồng Kông và Đài Loan đã hòa vào làn sóng kỹ sư di thân đến California. Áp lực phải thu hút thực khách và khách mua hàng không phải người Trung Quốc dần biến mất. Khái niệm “chính thống” không còn trụ vững. Xương cổ và chân gà và vô vàn những thứ sền sệt, băng VHS thâu phim bộ Đài Loan lồng tiếng mới nhất cùng sách báo tiếng Trung, tất cả đều có thể kiếm ra tiền trước khi dần dà rơi rụng.

Tôi không nhận ra cha mẹ mình đã xa Đài Loan lâu đến thế nào, cho đến khi mẹ tôi bắt đầu phàn nàn về những người nhập cư mới đến từ Trung Quốc, để xe đẩy hàng lung tung khắp bãi đổ xe của cửa hàng bách hóa châu Á. Ngoài cộng đồng Hoa Kiều ở hải ngoại, chắc khó có ai khác nhận ra được sự khác biệt giữa một người nhập cư Đài Loan đến vào những năm 1970 và một người đến từ Trung Quốc vào những năm 1990. Họ trông chẳng có vẻ gì khác, ngữ điệu chắc cũng giống nhau. Thế nhưng, mối liên hệ giữa những người này với nền văn hóa Mỹ và sự tương thích của họ bên trong nó thì khác nhau. Những người nhập cư mới đến, tính khí thiếu hòa nhã này chắc còn không biết đến sự tồn tại xưa kia của một tiệm bách hóa châu Á duy nhất trong vùng, và nó thậm chí còn hơi xập xệ, lại còn xa đến nửa giờ đồng hồ lái xe.

－

Trong những món đồ còn sót lại từ những năm đầu sống tằn tiện của cha mẹ tôi, có hai cuốn sách bìa mềm cũ rích mà thời đó bán rất chạy là Cú sốc tương lai và Hồ sơ Lầu Năm Góc, tập tiểu luận mỏng “Cuộc đấu tranh giai cấp và nguồn gốc của chế độ nô lệ chủng tộc: Sự ra đời của chủng người da trắng” của Theodore Allen với chữ “C. HSU” được viết trên bìa, một cuốn sách về chuyến thăm Trung Quốc của Nixon cùng một cuốn khác về lịch sử người Mỹ gốc Phi.  

Đây có lẽ chính là ý nghĩa của việc sống ở Mỹ. Bạn có thể đi khắp nơi. Bạn được trao cho những cơ hội không có ở quê nhà. Bạn có thể tự biến mình thành một con chiên ngoan đạo, một thực khách sành pizza, một kẻ say mê nhạc cổ điển hoặc Bob Dylan, một người hâm mộ Dallas Cowboys vì mọi người xung quanh có vẻ đều như thế. Trong một thời gian ngắn, cha tôi đã hớn hở Anh hóa tên mình và bảo mọi người gọi ông là Eric, dù đã sớm nhận ra tính đồng hóa của yêu cầu đó chẳng hề phù hợp với ông. Bạn được tự do đặt tên cho con mình theo tên các tổng thống Mỹ. Hoặc bạn có thể đặt cho chúng cái tên không thể nào phát âm được, dù gì thì chúng cũng sẽ không bao giờ trở thành tổng thống.

Từ Amherst đến Manhattan đến Urbana-Champaign đến Plano đến Richardson đến Mission Viejo đến Cupertino luôn luôn có những đĩa nhạc, một chiếc máy phát đĩa mà cha tôi luôn cuốn gói theo mình cùng một cặp loa Dynatone. Ông bắt đầu gầy dựng bộ sưu tập âm nhạc của mình ngay khi cập bến Mỹ. Thoạt đầu, cha đặt đĩa qua thư với một câu lạc bộ đĩa than. Với loại này, bạn sẽ phải trả giá cao hơn một chút, sau đó sẽ mua được thêm cả tá đĩa chỉ với giá một xu. Hồi đó chủ yếu là nhạc cổ điển. Rồi ông dần quen với chất giọng the thé miễn cưỡng của Bob Dylan phát ra từ căn hộ láng giềng vào khoảng những năm 1960. Cha bắt đầu mua đĩa Dylan, học cách chiêm ngưỡng giọng ca mỏng tang và lạ lùng đó, có lẽ còn hơn cả việc hiểu được ca từ.

Nếu có thể, các đĩa nhạc của cha sẽ được giữ kỹ trong màng bọc gốc để tránh làm mòn lớp bìa áo cứng bên ngoài. Ông sẽ bóc một góc màng kính để dán tên mình lên - Hsu Chung-Shih. Sau nhiều năm, vài đĩa nhạc của ông đã được đem tặng, nhưng phần lớn vẫn còn giữ nguyên: Dylan, The Beatles và Stones, Neil Young, Aretha Franklin, Ray Charles. Có mấy đĩa của Who, Jimi Hendrix, Pink Floyd, vài bộ của Motown. Rất nhiều nhạc cổ điển. Có đĩa của Blind Faith vì hồi cha mẹ tôi mới tốt nghiệp, một người đàn anh khóa trên từ West Indies đã lôi cây đàn violin của mình ra chơi bản solo trong “Sea of Joy” suốt bữa tiệc tối. Có cả các album hát đơn của John Lennon và George Harrison, nhưng không có đĩa nào của Paul Mccartney, nên tôi đồ rằng sự nghiệp hậu-Beatles của ông không mấy nổi bật. Tương tự, không có đĩa nào của Beach Boys cũng đồng nghĩa với việc nhạc của họ chắc là tệ lắm. Không có nhạc jazz, trừ một album của Sonny và Linda vẫn còn dán kín. Cha mẹ tôi nghe Thriller nhiều đến nỗi tôi ngờ rằng Michael Jackson là một người bạn thân thiết của gia đình.

Bộ sưu tập đĩa nhạc của cha chỉ khiến tôi thấy âm nhạc có vẻ thật xoàng xĩnh, là một thứ mà người lớn cứ làm quá lên. Cha nghe nhạc của Guns N’ Roses, trong khi tôi chỉ nghe tường thuật bóng chày trên radio. Ông là người thâu lại mấy tiếng đồng hồ chương trình MTV trên một đầu máy VCR và cắt gọt những gì ông đã tìm được vào cuốn băng tổng hợp những bản hit tuyệt nhất trên một đầy máy VCR khác. Ông chính là người luôn muốn đến Tower Records và dạo khắp các lối đi, chọn mua tất cả những dạng thức mới được làm lại của những đĩa nhạc mà ông đã yêu thích từ lâu. Ông mua tờ Rolling Stone và Spin, tỉ mẩn chép lại các danh sách nhạc của năm hoặc những album hay nhất của thập kỷ, sau đó sẽ đi lùng những bản mà ông nghĩ là mình sẽ thích.

Khi bắt đầu học cấp hai, tôi nhận ra việc mua đĩa nhạc của cha đã chuẩn bị cho tôi bước vào hệ thống phân cấp xã hội giờ nghỉ. Tôi bắt đầu xem MTV và nghe nhạc trên radio, tiếp thu thật mau lẹ để không có vẻ như một kẻ đang làm màu, điều mà tôi sợ nhất. Tôi nắm được bí kíp bảng xếp hạng nhạc pop, vốn là tài sản chắc chắn nhất của tuổi thiếu niên có được nhờ nghiền ngẫm các tạp chí của cha, ghi nhớ tên các ban nhạc, các điểm tham chiếu và những câu chuyện linh tinh. Lúc này, tôi đã theo cha trong những chuyến đi sau bữa tối đến hiệu băng đĩa. Có vẻ như chúng tôi đã dành nhiều giờ đồng hồ riêng lẻ ai làm chuyện nấy, chỉ thi thoảng mới đụng nhau trong một lối đi bất chợt. Mọi thứ đều có vẻ tiềm năng, đều là một manh mối, một lời mời gọi bước vào các thực tại xúc cảm mới mẻ chưa từng có. Hai cha con tôi say mê cùng một thể loại âm nhạc, nhưng nó lại mở ra cho chúng tôi thấy những điều khác nhau. Tôi nghe ra trong màn solo guitar vừa cường điệu vừa tinh tế của Slash trong bản “November Rain” sự khai phóng, nghe ra trong đó một gợi ý rằng tầm nhìn điên cuồng và đầy cam kết có thể đưa bạn đi xa, đến một nơi khác. Còn với cha mẹ tôi, sự vĩ đại của Slash chính là minh chứng cho kỹ năng điêu luyện, kết quả của hàng ngàn giờ học tập và thực hành.

Đầu những năm 1990, khi Thung lũng Silicon bùng nổ thì ngành công nghiệp bán dẫn của Đài Loan cũng phất lên. Chẳng bao lâu sau, bạn bè của cha mẹ tôi bắt đầu quay trở về sau mấy thập kỷ xa xứ, gắng giữ nhà ở cả hai đất nước để con cái mình có thể học hết trung học và vào đại học ở Mỹ. Khoảng cuối những năm 1980, cha tôi lên chức quản lý cấp trung tại Mỹ, nhưng ông đã quá mỏi mòn với những nấc thang thăng tiến của công ty, để lên được vị trí cao nhất dường như lại phụ thuộc vào những yếu tố hết sức ngẫu nhiên như màu da và độ run rẩy trong giọng nói. Rốt cuộc, cha mẹ tôi cũng quyết định trở về Đài Loan. Một ghế quản trị đang chờ đợi ông. Sẽ không bao giờ ông nhuộm tóc hay động đến bộ golf của mình nữa. Chúng tôi mua hai chiếc máy fax.

Thỉnh thoảng tôi lại gặp các bạn cùng lớp ở sân bay và nhận ra chúng tôi đều đến đó để đưa cha mình đi làm. Chúng tôi cùng sống tại một trong những thành phố hiếm hoi của Mỹ, và đây không phải là sự sắp đặt gì khó lý giải. Nó hơi giống với “Núi vàng” - một câu chuyện dân gian Trung Quốc về cơ hội Mỹ, vốn đã được truyền miệng từ thời cơn sốt vàng, ngoại trừ chi tiết trong những ngày đó, cánh đàn ông trai tráng sẽ vượt Thái Bình Dương đi tìm việc làm ở Mỹ, hoàn toàn không có chiều ngược lại.  

－

Thế hệ đầu tiên trăn trở chuyện sinh tồn, còn các thế hệ tiếp theo thì kể lại những câu chuyện đó. Tôi thường đảo chi tiết và các hiệu ứng nhỏ trong chuyện đời của cha mẹ tôi thành một màn tự sự. Làm sao họ có được cảm nhận hay quyết định về những bộ phim mà mình sẽ xem? Họ có nhìn ra chính bản thân mình trong cuốn Cú sốc tương lai hay không? Và người có tầm ảnh hưởng mang tên Eric kia là ai trong cuộc đời cha tôi? Mọi sự chung quanh họ đều như những chất liệu thô cho các danh tính Mỹ mới xuất hiện, và họ đã đi xa hết mức mà chiếc ô tô của mình hoặc đường tàu điện ngầm có thể đưa tới. Thời đó, cần phải có một chút may mắn và nhiều tháng liền cẩn trọng lên kế hoạch thì mới có thể hồi hương. Mất nhiều tuần liền chỉ để xếp lịch một cuộc gọi đường dài và đảm bảo sẽ có người nhà nghe máy ở bên kia đầu dây.

Họ đã đi học tại những ngôi trường Mỹ, vượt xa các đồng môn châu Á khác dù phần thưởng cho cuộc đeo đuổi điên cuồng này vẫn chưa được chú trọng. Họ đã chọn nỗi cô đơn thường trực, lối sống tha phương và rào cản ngôn ngữ. Thứ mà họ khước từ chính là danh tính người Mỹ gốc Á, một khái niệm chỉ mới xuất hiện cuối những năm 1960. Họ ít có điểm chung với những sinh viên Trung Quốc được sinh trên đất Mỹ, những sinh viên Nhật Bản tập trung ở phía bên kia khuôn viên trường học để đấu tranh cho nhân quyền hoặc quyền tự do ngôn luận, họ chẳng biết gì về Đạo luật bài Trung, về Charlie Cham, hay lý do tại sao người ta nên kháng cự quyết liệt lại những từ tục tĩu như “oriental” hay “chink”. Cha mẹ tôi và nhóm bạn của họ là những đại điện cho một “tộc người thiểu số kiểu mẫu”. Trên thực tế, họ thậm chí còn chưa hề dự tính trở thành người Mỹ. Họ chỉ đơn thuần không biết những danh tính đó đã sẵn chờ họ. Lòng trung thành của họ vẫn hướng về thế giới mà họ đã bỏ lại sau lưng.

Những cuộc gọi kia hẳn phải du dương và ngọt ngào lắm. Cảm giác của họ ra sao khi rời khỏi quê hương, băng qua Thái Bình Dương mà không biết ngày trở lại? Trong sự thiếu vắng kết nối đó, họ đã bấu víu vào một Đài Loan trong trí tưởng tượng, hay nói đúng hơn là một khái niệm trừu tượng, một đốm sáng soi đường, một bến bờ ma mị, hơn là một hòn đảo thực sự. Công nghệ sẵn có chỉ đưa họ đến đó vào những dịp đặc biệt. Vì thế cho nên, họ đã lần tìm dấu vết của quê hương trên gương mặt các bạn cùng lớp, họ nghe thấy nó vang vọng trong tiếng ồn ào những khi bước vào các tiệm bách hóa.

Giờ đây, cha mẹ tôi đã được tự do đến và đi tùy ý. Mẹ tôi dành phần lớn những năm 1990 trên các chuyến bay. Họ đã tìm hiểu về Đài Loan lại từ đầu. Chúng tôi sống ở Tân Trúc, một thị trấn nhỏ ven biển cách sân bay Đào Viên chừng sáu mươi phút về phía bắc. Tân Trúc được biết đến chủ yếu bởi những cơn gió giật và thịt viên hải sản ở đây.  Xứ này vẫn mang dáng vẻ rề rà và ngái ngủ, đến giờ vẫn chỉ có một khuôn viên trường công nghệ cao tuốt phía đường cao tốc, nơi đặt trụ sở của tất cả các công ty bán dẫn. Các thương xá khổng lồ bắt đầu mọc lên trong khu trung tâm.

Vào cuối tuần, cha mẹ tôi lái xe đến Đài Bắc để tìm lại các trà quán và rạp chiếu bóng mà họ còn nhớ từ những năm 1950, 1960. Họ không cần dùng đến bản đồ. Mấy thập kỷ qua đi không làm lu mờ khỏi tâm trí họ những hàng bán bánh bao ngon nhất. Cha mẹ tôi như hồi xuân ở Đài Loan, độ ẩm và thức ăn ở đây biến họ thành những con người khác. Có đôi khi, tôi thấy mình như một kẻ ngoại cuộc khi cùng cha mẹ ngồi trên những chiếc ghế đẩu gỗ liêu xiêu và lặng lẽ ăn những tô mì bò khổng lồ, mà nếu đang ngồi ở Mỹ thì hẳn sẽ gợi lên một màn độc thoại về ký ức tuổi thơ của hai người.   

Mỗi năm tôi ở Đài Loan chừng hai ba tháng. Tôi luôn khăng khăng đòi bật ICRT, một đài radio tiếng Anh, để nghe chương trình American Top 40 của Casey Kasem, được phát đi hàng tuần từ một thực tế gần gũi với tôi hơn. Cha mẹ tôi có những ký ức trìu mến về việc nghe đài khi còn ở tuổi thiếu niên, thời nó còn là một phần của Mạng lưới Lực lượng Vũ trang. Theo thời gian, cha tôi đã mất dần hứng thú với tân nhạc, và việc nghe chương trình đếm ngược chào năm mới một phần là nỗ lực của tôi để gắn kết với ông, để nhắc cho ông nhớ về sự huy hoàng của nước Mỹ mà một ngày nào đó ông có thể sẽ quay về. Mất một khoảng thời gian tôi mới hiểu ra rằng đây mới chính là cuộc sống hiện tại của chúng tôi, rằng cha mẹ tôi đã làm việc cật lực để có được nơi chốn trong cả hai thế giới. Trở thành người Mỹ vẫn sẽ là một dự án dở dang, và bộ sưu tập đĩa nhạc của cha tôi bắt đầu giống như những tàn tích của một con đường không còn ai theo nữa.

[...]

Bảo dịch

[troidaysao]

Có lẽ một phần em có thể trông bình thường và nhẹ nhõm vì em không dám nhìn câu chuyện theo một cách khác - đó là em vẫn chưa thực sự biết cách vun đắp và bảo vệ tình yêu của mình.

Rằng ở đâu đó, tội lỗi của em là ích kỉ.

Rằng, giả như em thấu suốt hơn, khôn ngoan hơn, thì em đã không bị sự ích kỉ và những cảm xúc cuốn em đi. Để rồi ta phải chia đôi.

Nhưng em tự hỏi lòng, nếu cho em làm lại, hoặc đi tiếp, em sẽ đồng ý chứ. Có điều gì em muốn làm khác đi không? Hẳn là có rồi, sẽ có những điều em muốn làm khác đi, nghĩ khác đi, để hai đứa mình không phải tổn thương và buồn nhiều cỡ này. Nhưng em nghĩ mình không chọn điều đấy đâu. Mọi giả định đều vớ vẩn và phi lý, như anh thường nói. Nếu mọi chuyện không diễn ra như nó là thì đâu có chúng ta của bây giờ, đâu có em ngồi đây thương nhớ và tiếc nuối, xót xa cho chuyện tình của cả hai.

Em vẫn còn nhớ những cuộc chuyện trò đầu tiên của hai ta. Cách chúng ta rướn đến nhau, muốn hiểu nhau, muốn tìm một cơ hội, tìm một dấu hiệu. Cách chúng ta lắng nghe nhau, công nhận nhau, bày tỏ tiếng lòng chân thành nhất với nhau.

Em vẫn nhớ những khoảnh khắc ta được bên nhau. Vui vẻ, nồng ấm, ngọt ngào, an toàn. Em nhớ những bữa ăn luôn ngon, những trận nô đùa, những thân mật quấn quýt, nhớ những khi anh ôm ghì lấy em sau cuộc cãi vã. Có lẽ anh nói không sai, em thường ghim vào đầu một vài khoảnh khắc không như ý và dùng nó để đánh giá cả quá trình. Bởi nghĩ lại thì, anh đã hiện diện thật nhiều, thật nhiều trong cuộc sống của em, anh đã luôn cố gắng có mặt khi em cần, đã luôn lo lắng cho em theo cách của riêng anh. Chúng ta nói những ngôn ngữ yêu thương khác nhau và nhiều lúc em đã không thể nhận ra hay cảm thấy được yêu bởi anh. Điều đó khiến em, anh đều đau khổ. Tưởng tượng đến việc anh đã cô đơn và cảm thấy không được trân trọng thế nào khiến tim em như tan nát. Em xin lỗi vì không thể hiểu cho anh hơn. Em xin lỗi vì đã để anh một mình. Em xin lỗi vì đã nhiều lần em hồi đáp tình yêu của anh không phải bằng sự biết ơn mà là chỉ trích. Em xin lỗi vì em đã bỏ cuộc trước và không thể yêu anh thêm nữa.

Em cũng sẽ nhớ thật kỹ những điều cuối cùng giữa chúng ta. Cảm giác ôm anh, nắm tay anh. Cảm giác anh lại tiếp tục đóng vai huấn luyện viên tài chính và mục tiêu sống cho em. Cảm giác những câu đùa và tràng cười giữa chúng ta cứ nảy sinh một cách tự nhiên như hơi thở. Em sẽ nhớ đôi mắt của anh nhìn em, hơi ấm của anh, giọng nói của anh. Em sẽ nhớ cách anh cứ nhắc lại rằng anh sẽ nhớ em. Thực ra ngay lúc đó em đã nhớ rồi. Ngoài "miss" và "remember", anh có biết còn một kiểu nhớ nữa không? Đó là memorize. Là ghi nhớ. Em đã cố gắng ghi nhớ thật kỹ mọi điều, em đã cố gắng đảm bảo bộ nhớ của mình có một ngăn tủ dành cho riêng anh. Nên là đừng lo về việc em sẽ quên anh nhé. Em sẽ cất giữ tất cả những kí ức ấy thật cẩn thận.

Em biết rằng khi nuối tiếc, con người hay nói giá như và chính điều đó làm họ khổ. Em cũng biết, khó để nhìn lại chuyện hai ta mà không nói giá như được. Hơn cả buồn thương cho bản thân hay cho anh, em buồn và đau đớn nhất cho tình yêu này. Anh cũng vậy mà đúng không? Hai ta đều biết rồi hai ta sẽ nguôi ngoai, ngay thời điểm hiện tại chúng ta cũng đang nỗ lực cho biết bao mối bận tâm chứ chẳng ai chọn vùi mình trong lưu luyến. Hai ta đều biết hai ta sẽ lại yêu, sẽ có những trải nghiệm khác và sẽ tìm được hạnh phúc cho riêng mình. Hai ta sẽ đi tiếp, chỉ có tình yêu này mãi mãi dừng chân và ở lại nơi đây. Chúng ta đã teamwork thất bại trong việc duy trì nó. Chúng ta biết đây là kết quả hợp lý nhất và giảm thiểu thiệt hại nhất cho nó. Chúng ta buồn thương về nó bởi nó tốt đẹp quá đỗi và đồng thời dày vò ta quá đỗi. Nhưng hãy tin em, nếu thật sự trân trọng nó, chúng ta có thể biến nó thành thứ nuôi dưỡng mình thay vì nhấn chìm mình.

Em không mong gì hơn rằng anh sẽ được hạnh phúc. Anh hãy ăn đủ bữa, cố gắng ngủ đủ giấc, trân trọng các mối quan hệ, lúc làm việc chú ý giữ sức khỏe. Rồi một ngày nào đó lòng anh sẽ bình yên, có thể mất cả năm hoặc nay mai không biết chừng. Nhưng chắc chắn là ngày đó sẽ tới. Và khi ấy, có lẽ chúng mình sẽ gặp lại nhau dưới những lớp áo khác thì sao.

[meguroren216]

Duet số tháng 9/2022

🖤 Mồ hôi 🖤

Với tôi, thứ gắn kết với “thanh xuân” và “mồ hôi” chính là Takizawa Kabuki. Lần đầu tiên tôi tham gia là hồi còn đang học cấp 3, đến giờ tôi vẫn nhớ rõ cảm xúc “quả là một thế giới khắc nghiệt”. Bởi mọi người vừa cân nhắc kĩ nội dung giải trí hướng tới các vị khán giả đến xem, vừa chăm chỉ tập luyện hết mình, ngày nào cũng nỗ lực đến mức ướt đẫm mồ hôi. Tôi cũng vậy đó, mồ hôi đổ ra cứ chảy tong tong hoài (cười). Vào buổi diễn cuối cùng, tôi đã vui sướng biết bao khi bản thân đã trở nên tự tin hơn hẳn: “Mình đã vượt qua được thử thách như thế này, chắc chắc công việc sau này mình cũng có thể làm được! Mọi chuyện rồi sẽ ổn cả!”.

🖤 Nước mắt 🖤

Tôi nhớ như in hồi tôi còn chơi bóng đá, những giọt nước mắt đã nhỏ xuống trong bao lần thua trận đầy cay đắng. Sự cạnh tranh trong nhóm dự bị để được vào đội hình thi đấu và cả lần đầu tiên được nhận số áo trên lưng, tất cả đều là thanh xuân của tôi. Khoác trên vai chiếc ba lô to đùng, tay cầm bình nước cỡ lớn, vừa đi vừa dẫn theo quả bóng đã ghi bàn vào lưới trước đó. Nói về nước mắt thì, kể cả khi vui mừng thắng trận tôi cũng không khóc đâu. Chuyện vui mừng đến mức khiến tôi phát khóc có lẽ chỉ duy nhất ngày tôi nhận được quyết định debut. Nhưng không phải ngay khoảnh khắc tôi nhận thông báo, mà là khi tôi đã về nhà và rồi trong lúc tắm gội thì bất chợt bật khóc lúc nào không hay.

🖤 Rung động 🖤

Bây giờ, tôi đang bị rung động bởi bé cún mà tôi đang nuôi. Đặc biệt là khuôn mặt và biểu cảm của em ấy khi phản ứng lại có nét giống con người nên rất đáng yêu. Có lúc em ấy mang một khuôn mặt có vẻ lo lắng, có lúc lại nỗ lực hết sức như thể muốn động viên, rồi cả lúc bày ra biểu cảm chán chường nữa. Tôi thật sự đã được xoa dịu tâm hồn!

🖤 Tình bạn 🖤

Đây cũng là một câu chuyện về bóng đá. Khi tôi được vào đội hình thi đấu chính thức, một thành viên cùng khoá đã giúp đỡ tôi rất nhiều. Cậu ấy đã không thể tham gia trận đấu, dù chắc chắn rất muốn được ra sân nhưng cậu ấu đã áp chế cảm xúc của bản thân, giúp tôi khởi động làm nóng người. Tôi thấy đó là một điều vô cùng tuyệt vời, người có thể hành động như vậy thật là phong độ. Tôi cũng muốn trở thành người như vậy.

🖤 Hoạt động câu lạc bộ 🖤

Trong CLB bóng đá, tôi đã từng giữ vị trí phòng thủ mang tính chủ chốt. Cũng có thời kì tôi chơi vị trí tiền đạo, nhưng sau đó huấn luyện viên đã rút tôi ra. Điều khiến tôi bật cười lúc nói chuyện với huấn luyện viên là khi tôi phát bệnh thiếu máu, huấn luyện viên đã rất bất ngờ và nói: “Tính cách thì trông máu lửa thế vậy mà lại có triệu chứng thiếu máu à?”. Thật là hoài niệm ghê ~

___________

Phỏng vấn Meguro Ren (Snow Man) trên tạp chí Duet số tháng 9/2022

Credit on the picture

Dịch Nhật - Việt bởi Ani Nguyen

Vui lòng không reup

[littledaisygirlofthebluesky]

[Writing Commission] Lời chưa nói

Lời chưa nói, 

Cất vào góc cùng con tim, 

Cứ mãi lặng im nơi đó, 

Day dứt chẳng nguôi ngoai…

***

Dáng người đàn ông cao lớn đứng dựa lưng vào chiếc xe hơi đậu bên lề đường con ngõ nhỏ mang đầy đủ vẻ đối lập với không gian có phần đơn bạc xung quanh vốn dĩ sẽ thu hút sự chú ý của nhiều người qua lại. Thế nhưng lúc này lại không có ai cả. Sự tĩnh lặng phủ xuống đôi vai Masumi cùng màn đêm dịu dàng. Sương quẩn trong khói thuốc lan tỏa đưa đến cho khứu giác anh cảm giác bình lặng khó kiếm tìm trong bốn bức tường cao ốc của nơi làm việc. 

“Sao con cứ mãi trì hoãn chuyện kết hôn thế?” 

Cuộc hội thoại ban sáng với người cha trở lại trong tâm trí Masumi không hề tình cờ. Anh đã nhiều lần nghe câu hỏi đó, và câu trả lời của anh vẫn thế. Vấn đề bản quyền của Hồng Thiên Nữ vẫn chưa được giải quyết. Một lý do anh đưa ra đã nhiều năm nay cùng với việc thực hiện tâm nguyện của người đàn ông đó xong xuôi anh mới nghĩ đến chuyện gia đình. Đến bây giờ, thành thực mà nói nó vẫn là một câu trả lời bằng tất cả lý trí. Chỉ là gần đây, lý do dần trở thành một cái cớ. Có sự thay đổi nào đó trong anh, cỗ máy công việc của Daito Art. Anh không đơn giản từ chối việc lập gia đình vì công việc dang dở nữa. Phần nào trong đó anh thảng thốt nhận ra lý do mình đưa ra năm nào dần trở thành một cái cớ để viện vào, để né tránh việc phải gặp mặt một vị hôn thê, tức một người con gái sẽ bước vào cuộc đời anh. 

Một người con gái bước vào cuộc đời anh. 

Trước kia Masumi không suy nghĩ nhiều về những vấn đề như vậy, cho đến khi gặp Maya - cô gái dẫu bé nhỏ nhưng lại mang trong mình sức mạnh ý chí phi thường. Nghĩ cũng thật lạ lùng, với một khoảng cách về tuổi tác đến cả thập kỷ như vậy giữa hai người, Masumi chưa từng tưởng tượng ra có một ngày mình sẽ vô thức chạy xe tới một góc đường nhỏ hẹp, chỉ để nhìn lên một ô cửa sổ sáng ánh đèn, bên trong rộn rã tiếng nói cười và lẫn văng vẳng đâu đó là giọng cô thiếu nữ tuổi đôi mươi đầy sức sống khiến anh ấn tượng ngay từ những lần đầu tiên chạm mặt. 

Nụ cười vô thức đến trên môi người đàn ông khi hình ảnh một cô bé kiễng chân bên ngoài lớp học kịch hàng giờ, mê mải xem những học viên tập luyện ùa về trong tâm trí. Maya, cô bé mới mười ba tuổi ngày đó đã khiến anh thật ngạc nhiên với tấm lòng hiếu học và đam mê nhiệt thành rất đơn thuần đối với kịch nghệ. Đến nỗi khi đó anh chợt bắt gặp mình tự hỏi, đã bao giờ bản thân giữ một tấm lòng mê say mãnh liệt với thứ gì đó như vậy chưa? Đã bao lâu, anh quên mất cách cống hiến hết mình cho thứ được gọi là đam mê? Đứng trước một cô gái bé nhỏ thậm chí còn chưa bước qua lễ thành niên đã có thể để bản thân được cuốn phăng đi trong nguồn cảm hứng dưới ánh đèn sân khấu, vì mong muốn thể hiện trọn vẹn nhân vật mình hóa thân vào mà sẵn sàng  dầm mưa cả một đêm ròng như thế bỗng nhiên Masumi dâng lên lòng cảm phục lẫn nỗi hổ thẹn đâu đó của một người bước chân qua ngưỡng cửa trưởng thành đã lâu rất thành thật. Lòng ngưỡng mộ anh dành cho Maya đánh dấu bằng đóa hồng tím đầu tiên ký tên người hâm mộ. Không có một chút nào trên những dòng ghi thiệp lúc đó là giả dối. Anh trở thành một người hâm mộ ẩn danh của cô thiếu nữ khắc khoải ước vọng chạm tay vào nghệ thuật sân khấu đỉnh cao từ thuở ấy. 

Masumi đã tâm niệm với mình rằng, bản thân anh nuôi dưỡng cơn ngưỡng vọng ấy cũng là cách anh ươm mầm một tài năng non trẻ. Từng bó hoa, từng món quà và những sự giúp đỡ khích lệ  lẫn động viên thầm lặng dành cho từng bước tiến trên con đường nghệ thuật của Maya đối lập hoàn toàn với mỗi lần chạm mặt cô bé. Nghĩ đến đó làm anh muốn phì cười. Nếu phải thành thật thì anh sẽ thừa nhận, phản ứng của cô bé trước những châm chọc của anh thú vị đến mức anh đã có ít kiềm chế hơn mỗi lần đối diện. Tự lúc nào, anh cũng chẳng hề để ý, lòng hâm mộ tiến thêm một bước dài thành cảm giác thích thú trước sự hiện diện của cô bé. Maya trên sân khấu và đằng sau ánh đèn biểu diễn đều khiến  Masumi chú ý. Anh không nhận ra sự biến chuyển đó cho đến tận khi Maya đối mặt với cuộc khủng hoảng lòng tin vào đam mê đến hầu như không thể trở lại sân khấu. 

Masumi vẫn nhớ rõ cảm giác bất lực của mình trong đêm mưa đó, khi anh tìm kiếm Maya với cơn lo lắng hoang mang lấp đầy lồng ngực. Cô gái vẫn luôn như một mặt trời lý tưởng nhỏ bé đã kiên cường vượt qua rất nhiều khó khăn, sóng gió giờ đây ủ rũ giống như cái cây bị quật ngã qua ngày giông bão. Cái chết của người mẹ là một đòn quá lớn với thiếu nữ. Mà anh, kẻ máu lạnh đã gây nên cơ sự không chỉ là một cơn bão truyền thông Maya phải hứng chịu mà còn là nỗi đớn đau hối hận không gì sánh nổi cho cô, khi đã tìm thấy dáng hình người con gái lại chỉ có thể chôn chân một chỗ cảm nhận cơn đau của cô lan sang mình như từng đợt sóng triều dâng chát đắng. Mưa đêm vẫn không ngừng xối xuống, dù thế nào cũng không thể rửa sạch tội lỗi anh đã gây ra, cũng chẳng thể cuốn trôi đau đớn cuộn trào trong lồng ngực thiếu nữ. 

Đưa Maya về nhà đêm ấy, siết chặt trong tay mình tấm thân nhỏ bé của thiếu nữ đẫm nước mưa lạnh ngắt, cuối cùng Masumi cũng có câu trả lời cho câu hỏi đột ngột của Mizuki vào một ngày trước đó không lâu. 

Ngài yêu cô bé đó à? 

Trước khi Masumi kịp nhận ra lòng ngưỡng mộ của bản thân đã chuyển mình, trước khi lý trí anh kịp lên tiếng chối bỏ hay nhắc nhở về khoảng cách tuổi tác giữa hai người, trái tim hầu như bị quên lãng trong cái danh cỗ máy công việc của anh thốt nhiên lại khẳng định. Phải chăng đó cũng là lý do hôm nay anh để lại công việc sau lưng để đến tận đây, trong buổi đêm sương mù, chỉ để đứng dưới khung cửa sổ nơi Maya ở và tự hỏi bản thân thật ra muốn điều gì vậy? 

Đêm càng về khuya càng trĩu nặng với câu hỏi chưa có lời giải đáp. 

.

.

.

Masumi đã đến nhà hát từ rất sớm nhưng không vào chỗ ngồi ghi trên tấm vé ngay mà đứng lặng ở một góc khuất lô trên quan sát những người đến xem vở diễn dần dần lấp đầy khán phòng. Một người đàn ông từng trải qua biết bao cuộc hẹn, gặp gỡ với đủ loại người như anh mà giây phút này lại thoáng chốc cảm thấy nhịp tim đập nhanh hơn bình thường. Có lẽ đó là cảm giác người ta vẫn hay gọi là hồi hộp. Anh đã hồi hộp từ khi từng vị khách bước vào khán phòng biểu diễn vở Anna Karenina hôm nay không phải người anh mong đợi. Đường đường là giám đốc của công ty nghệ thuật Daito Art nổi tiếng mà mời một người con gái đi xem kịch, anh còn sợ người ta từ chối, thì người đó chỉ có thể là Kitajima Maya. 

Chỉ năm phút trước giờ diễn, khi các ghế ngồi hầu như đã chật kín người Masumi mới xuất hiện ngồi vào chỗ trống bên cạnh Maya. Anh thấy rõ cô gái giật mình, ánh sáng trong mắt cô hầu như tối đi bởi biến chuyển không lường trước được. Vào khoảnh khắc cô bật dậy khỏi ghế, tựa muốn trốn chạy, anh đã kịp nắm lấy tay níu cô lại. Không chỉ có cô gái nhỏ trước mặt, ngay cả Masumi cũng ngạc nhiên thoáng chốc trước hành động của mình nhưng anh lấy lại bình tĩnh nhanh hơn để quyết định không buông bàn tay với những ngón nhỏ thon dài mềm mại đó ra. Mặc kệ những phản kháng từ đối phương, anh chỉ càng siết chặt chúng hơn, bởi từ tận đáy lòng anh hiểu rõ chỉ cần nơi lỏng chút thôi, cô gái bên cạnh anh cũng sẽ giống như cánh bướm vút bay đi, biến mất vào thinh không vô tận nơi anh không thể nào chạm tới được  thêm lần nữa. 

Vở kịch đã bắt đầu. 

Phản ứng của thiếu nữ bên cạnh Masumi cũng dịu đi đôi chút, cô gái thấp giọng nài nỉ mong anh bỏ tay ra với lời hứa sẽ không chạy mất. Được một bước, anh lại muốn tiến thêm một bước, muốn cô chấp nhận một cuộc hẹn với mình dù cho ngay lúc lời nói thoát ra khỏi cổ họng, anh cũng chưa hình dung được 'cuộc hẹn' mình muốn là như thế nào. Khoảng thời gian người thiếu nữ chần chừ suy nghĩ kéo thành một khoảng thinh lặng mà anh không biết mình đã nhủ thầm trong lòng mong cô không từ chối biết bao nhiêu lần. Có vẻ ngơ ngác khựng lại đôi chút và sự bối rối thoáng qua trong mắt cô gái nhưng rồi cô cũng đồng ý. Khi ấy, chẳng rõ cô có nghe thấy tiếng thở ra nhẹ nhõm của Masumi. Chẳng hiểu vì lý do gì, trước mặt Maya anh vô tình hoặc cố ý đã luôn tỏ ra là một người xấu tính thích bắt nạt người khác, bắt nạt cô. 

Khó khăn lắm mới có được một cuộc hẹn với cô gái nhỏ, thế nhưng Masumi vốn là kẻ xa lạ hoàn toàn với những buổi chơi bời đôi lứa. Thứ anh muốn có chăng chỉ là khoảng thời gian ở bên cạnh Maya, thời gian của hai người và cũng chỉ có lúc ấy anh mới có thể thoải mái vứt đi chiếc mặt nạ cứng nhắc mình đã đeo trong thời gian rất dài . 

Cuộc hẹn không định trước đích đến ngoại trừ vở kịch làm cái cớ mời Maya dẫn bước chân cả hai người đến nơi từng quen thuộc của Masumi. Dưới bầu trời đầy sao lấp lánh, dẫu biết là sản phẩm nhân tạo nhưng vẫn hệt như những ngày xưa cũ, anh cảm thấy bản thân thật nhỏ bé trước vũ trụ bao la. Nhìn sang người thiếu nữ cũng chăm chú nhìn lên cao, ánh sáng của những vì tinh tú phản chiếu trong đôi mắt mở lớn của cô xao động. Anh chợt tự hỏi, cách cô nhìn bầu trời nơi đó, những hành tinh xoay vần trong không gian huyền bí ấy liệu có giống như anh? Liệu cô có thấy chúng như cách cậu bé ngày xưa mỗi lần cảm thấy buồn đau bất lực đều chạy đến đây để trút bầu tâm sự không thanh âm với sao trời? Những lời anh nói cùng cô đều là những lời anh chưa từng nói cùng ai, việc trở lại tuổi thơ cũng vậy. Anh đang từng chút một, đưa một cô gái bước vào thế giới đóng cửa đã lâu của bản thân. Thời gian anh bỏ lại bầu trời sao rực rỡ để trở thành một cỗ máy công việc, bỏ quên những giọt nước mắt thơ trẻ lùi xa vào dĩ vãng cách xa đến nỗi giờ đây cùng cô trở lại, lòng anh xôn xao những hoài niệm. Chẳng phải Masumi đang thông qua Maya để tìm lại bản thân đã đánh mất của một ngày cũ hay sao? 

Bước ra khỏi đài thiên văn, cô gái bên cạnh Masumi chợt cảm khái về những ngôi sao mới đây thôi còn tỏa sáng. Sự tiếc nuối trong chất giọng nhỏ và trong của cô khiến anh buột miệng. 

"Bầu trời sao vẫn đang nhấp nháy trên kia mà. Nó vẫn còn ở đó, chỉ là bị che lấp đi thôi." 

Anh không định an ủi, đó là một sự thật hiển nhiên nhưng trong cái cách cô thiếu nữ mở to đôi mắt chứa đựng cả thế giới không an tĩnh lên nhìn lại rồi bất chợt quay đi giấu vẻ ngượng ngùng khiến anh ngẩn người. Trong một khoảnh khắc, Masumi nghĩ về câu Maya định đối đáp với mình. 

Nó giống với điều anh đã nghĩ, phải không? 

Vẫn chưa tới giờ ăn tối, cô gái để mặc Masumi dẫn mình tới một lễ hội đông người qua lại. Nhận những món đồ anh mua cho với vẻ mặt lạ lùng thú vị đến nỗi anh phải tự kiềm chế mới không thêm vào một hai câu châm chọc cô gái vẫn còn mang nhiều nét tính cách của một đứa trẻ này. Nếu không phải vậy thì cô ấy đã chẳng tự nhiên đoán bừa anh hồi nhỏ tính tình ngang bướng, xấu bụng, lạnh lùng và hay bắt nạt kẻ yếu mà chẳng hề nể nang cái người hơn mình đến cả chục tuổi này chút nào. Lần này anh bật cười thành tiếng. Ngay cả hình ảnh cậu nhóc Masumi trong cô cũng xấu xí đến vậy hay sao? 

Khi anh bảo lúc nhỏ mình rất thẳng thắn bộc trực, đổi lại Maya phá lên cười như thể đó là câu chuyện khó tin nhất trên đời. Cô vô tư hỏi. 

"Rồi tự nhiên ngài đổi tính đúng không?" 

Giữa những ồn ào của đám đông xung quanh, có lẽ Maya chưa thể nhận thấy ngay khoảng lặng của người đàn ông. Masumi đứng bất động trước câu hỏi của thiếu nữ. Con người máu lạnh điều hành Daito Art bây giờ do tự nhiên mà thành ư? 

Không. 

Anh đã được dạy dỗ rất nghiêm khắc để không tin vào bất cứ ai ngoài chính bản thân mình. Thế giới trong mắt anh đã sớm trổ rõ vẻ tàn nhẫn không khoan nhượng của nó. Và anh sớm biết mình phải đeo lên lớp mặt nạ lạnh lùng để không ai có thể xâm phạm được. Số phận con người, vốn dĩ chỉ có thể dựa vào hai bàn tay chính mình để định đoạt. Masumi biết được điều ấy, từ quá sớm. 

Rõ ràng câu hỏi của Maya chỉ là tự nhiên bộc phát, nhưng lại khiến Masumi phải suy nghĩ. Cô gái với ánh nhìn không an tĩnh ấy cứ thế để lại cho anh những nỗi niềm ngổn ngang, những cảm xúc mà bản thân anh chưa từng trải qua, cũng chẳng can đảm để gạt bỏ hoàn toàn.

Chiều buông chậm nhưng cũng không đủ níu lại ánh ngày tàn. Khi bầu trời đầy sao bày ra trước mặt cũng là lúc hai người đối diện với nhau qua chiếc bàn tròn đặt trên tầng cao của một nhà hàng sang trọng. Thiếu nữ im lặng, sự chú ý của cô đặt phía ngoài lớp kính thủy tinh. Ngay cả khi bất động, thế giới dưới hàng mi dày của cô vẫn xao động không ngừng, dường như thoáng qua chút buồn bã. Vẻ mặt đăm chiêu lặng lẽ đó khiến Masumi phải hỏi. 

"Sao vậy? Tự nhiên cô bé lại ngồi im thế?" 

Chần chừ một thoáng, anh vẫn để nghi vấn từ đầu buổi hẹn hò đến giờ vượt khỏi bờ môi. 

"Đi với tôi không vui sao?" 

"Không phải…"

Cô gái đáp lại hầu như ngay lập tức khiến gánh nặng trong lòng anh nhẹ bớt đi phần nào. Masumi lẩm bẩm thành tiếng. 

"Vậy là tốt rồi." 

Rồi thốt nhiên, giữa hai người chỉ còn lại tiếng đệm đàn dương cầm du dương. Bản nhạc êm nhẹ, dặt dìu có chút da diết đến lạ, bản nhạc anh hoàn toàn không biết tên cứ thế lấp đầy khoảng trống mà anh để lại sau câu hỏi. Thời gian càng trôi về cuối, Masumi càng lúc càng tự thấy mình bồn chồn. Những lời anh đã chuẩn bị cho khoảnh khắc này, không cách nào thoát ra khỏi cổ họng khô khốc. 

Cuộc hẹn đúng là không có kế hoạch cụ thể nhưng nó vốn dĩ không phải không có chủ đích. Anh đã chuẩn bị để thú nhận với cô gái ngồi trước mặt anh đây tất cả, bao gồm cả câu chuyện về những đóa hồng. Hoa hồng tím, anh thoáng nghĩ với một cảm thức lạ kỳ trong lồng ngực, loài hoa của thứ tình cảm anh khó xác định và gọi tên dành cho một cô bé kém mình đến cả chục tuổi. 

Đã có khi Masumi nghĩ, chỉ là một cô bé thôi. Một cô bé ghét bỏ anh hơn bất kỳ ai.  

Trong trăm ngàn lần tưởng tượng về phản ứng của Maya khi biết rõ chân tướng mọi chuyện, điều anh không muốn nghe nhất vẫn là lời từ chối của cô. Lạ thay, một Hayami Masumi lạnh lùng quyết đoán trong công việc giờ đây lại nao núng chỉ vì không muốn nghe một lời khước từ của một thiếu nữ. 

Khó khăn lắm Masumi mới hạ quyết tâm và chuẩn bị cho một lời thú nhận trước Maya, chỉ để cõi lòng rối bời bấy lâu được nhẹ nhõm. Thế nhưng thực tế không dễ dàng như anh nghĩ. Cảm giác chẳng hề có lấy một tia hy vọng nào để không nhận lại một lời chối từ càng lúc càng rõ rệt. Anh như người đi giữa hai bờ vực thẳm chông chênh, muốn tiến tới không được mà lùi lại cũng chẳng xong. 

Ngay khi Masumi lấy hết can đảm để mở lời, một cuộc điện thoại cắt ngang. 

Bà Tsukikage biến mất. 

Nhận được tin, Maya mặt mày thất sắc. Bỏ lại cả bữa tối vừa mới được dọn lên, cô một mực muốn trở về. Thân thể mảnh mai của thiếu nữ run rẩy suốt bên cạnh anh trên quãng đường từ nhà hàng về. Hẳn cô cũng đã tự trách mình rất nhiều. Không cần quá nhiều tinh ý để Masumi nhận ra điều đó, cho nên suốt cả quãng thời gian đó anh đã giữ im lặng. Thậm chí cả khi Maya yêu cầu anh dừng xe lại, chạy vọt ra ngoài để gặp người bạn, anh vẫn bất động bên cạnh vô lăng nhìn theo hình dáng cô gái run run nhận bức thư cô giáo gửi. Masumi rõ ràng không phải một người giỏi nói lời an ủi. Nhìn đôi vai cô gái nhỏ rũ xuống bên lề đường, anh xuống khỏi xe chỉ với mục đích có thể nói gì đó khiến cô bớt lo lắng. Thế nhưng thực tế chứng minh chuyện đó không hề dễ dàng như vậy. 

Cảm xúc của Maya dường như bùng nổ, cô không ngừng chất vấn anh. Trong cơn lo lắng mất bình tĩnh, cô không còn kiềm chế nữa mà hét lên. 

"Nếu như cô giáo cũng giống mẹ tôi… Thì tôi sẽ hận ngài suốt đời!" 

Mặt đất dưới chân Masumi như nứt toác ra, anh nghe tiếng vọng của thế giới vụn vỡ không cách nào cứu vãn. Phải rồi, chưa bao lâu sau cái chết của mẹ Maya, làm sao cô có thể quên nỗi đau anh đã gây ra chứ? Cay đắng lấp đầy lồng ngực, Masumi tự giễu. Ấy thế mà chỉ một lúc trước thôi anh còn định thổ lộ với cô. 

Khó khăn lắm anh mới có thể tiếp tục cất tiếng, tông giọng trùng xuống thấy rõ. 

"Tôi hiểu rồi." 

Quay trở lại xe lấy những món đồ đã mua cho Maya, anh trao chúng cho cô, lòng trĩu nặng. Lời cảm ơn vì một buổi hẹn hò hiếm hoi vuột khỏi lồng ngực đắng nghét. Lẽ ra anh nên biết trước hố sâu ngăn cách giữa anh và Maya không chỉ đơn thuần là một chục năm tuổi tác, mà còn là bức tường vững chắc tự anh dựng nên bởi những toan tính lạnh lùng của mình. Khiến cho cô gái này tổn thương đến như vậy cũng là anh, mà hết mình giúp đỡ cô ấy cũng là anh, sự thật trớ trêu đó mãi mãi trở thành bí mật anh sẽ chôn vùi từ nay về sau. Nếu như không nói ra, có lẽ hình ảnh người hâm mộ ẩn danh vẫn còn được sáng sủa trong lòng cô, hơn là rơi xuống đ��y cùng căm ghét như anh. 

"Hôm nay tôi hẹn với cô là… Chỉ là…" 

Chỉ một giây, mọi lời chưa nói đều tan biến vào hư không. Masumi ngoảnh lại, mỉm cười với thiếu nữ mang vệt nước mắt chưa khô trên gò má tái lạnh. Không cả nói lời tạm biệt, anh bước vào trong chiếc xe hơi, nổ máy phóng đi như chạy trốn. 

Trên bầu trời, sao dù sáng vẫn bị mây mù che lấp. 

~ Hoàn thành ~ 

[levantu]

NGƯỜI TRẦM CẢM HÃY MẠNH DẠN  THUYẾT TRÌNH TRƯỚC ĐÁM ĐÔNG ! LÃO GIÀ NGÃ BẢY SÀI GÒN.

Trầm cảm là một căn bệnh tâm lý ảnh hưởng đến hàng triệu người trên thế giới. Nó có thể gây ra nhiều triệu chứng khác nhau, bao gồm buồn bã, lo lắng, mất hứng thú với các hoạt động từng yêu thích, thay đổi thói quen ăn uống và ngủ, và cảm giác vô giá trị.

Nhiều người nghĩ rằng trầm cảm sẽ khiến họ thu mình lại và xa lánh giao tiếp xã hội. Tuy nhiên, điều này không hoàn toàn đúng. Thuyết trình trước đám đông, dù là một hoạt động có thể gây áp lực cho nhiều người, lại có thể mang lại nhiều lợi ích cho những người đang phải chiến đấu với trầm cảm.

Lợi ích của việc thuyết trình trước đám đông đối với người trầm cảm

· Tăng cường sự tự tin: Việc đứng trước đám đông và trình bày ý tưởng của bản thân một cách hiệu quả có thể giúp người trầm cảm nâng cao lòng tự trọng và sự tự tin. Khi nhận được những phản hồi tích cực từ khán giả, họ sẽ cảm thấy bản thân có giá trị và khả năng hơn.

· Cải thiện kỹ năng giao tiếp: Thuyết trình đòi hỏi người diễn giả phải rèn luyện kỹ năng giao tiếp bằng lời nói và phi ngôn ngữ. Kỹ năng này rất quan trọng trong mọi khía cạnh của cuộc sống, giúp người trầm cảm dễ dàng kết nối và tương tác với những người xung quanh.

· Giảm bớt căng thẳng: Khi tập trung vào việc chuẩn bị và thực hiện bài thuyết trình, người trầm cảm sẽ tạm thời quên đi những lo lắng và muộn phiền của bản thân. Việc chia sẻ suy nghĩ và ý tưởng với người khác cũng có thể giúp họ giải tỏa căng thẳng và cảm thấy nhẹ nhõm hơn.

· Mở rộng cơ hội: Kỹ năng thuyết trình tốt có thể giúp người trầm cảm tự tin hơn trong việc ứng tuyển vào các vị trí công việc mới, tham gia các hoạt động xã hội hoặc thậm chí là khởi nghiệp.

· Kết nối với cộng đồng: Thuyết trình là cơ hội để người trầm cảm chia sẻ câu chuyện của bản thân với những người khác, từ đó kết nối với những người có cùng hoàn cảnh và nhận được sự thấu hiểu, đồng cảm.

Làm thế nào để người trầm cảm có thể bắt đầu thuyết trình trước đám đông?

· Bắt đầu từ những bước nhỏ: Thay vì nhắm đến những buổi thuyết trình lớn ngay từ đầu, hãy bắt đầu bằng những bài chia sẻ ngắn trước bạn bè hoặc gia đình.

· Tham gia các khóa học: Có rất nhiều khóa học về kỹ năng thuyết trình dành cho mọi đối tượng, bao gồm cả những người mới bắt đầu. Tham gia các khóa học này sẽ giúp bạn trau dồi kỹ năng và xây dựng sự tự tin.

· Luyện tập thường xuyên: Càng luyện tập, bạn càng trở nên tự tin và thoải mái hơn khi đứng trước đám đông. Hãy dành thời gian để luyện tập bài thuyết trình của bạn một cách thường xuyên.

· Tìm kiếm sự hỗ trợ: Nếu bạn cảm thấy quá lo lắng hoặc bối rối, hãy tìm kiếm sự hỗ trợ từ bạn bè, gia đình hoặc chuyên gia tâm lý.

· Hãy kiên nhẫn: Đừng nản lòng nếu bạn không đạt được kết quả như mong muốn ngay lập tức. Hãy kiên nhẫn và tiếp tục luyện tập, bạn sẽ dần dần cải thiện kỹ năng thuyết trình của bản thân.

Kết luận

Trầm cảm không phải là rào cản ngăn bạn tỏa sáng. Hãy mạnh dạn bước ra khỏi vùng an toàn và thử sức với việc thuyết trình trước đám đông. Bạn sẽ ngạc nhiên trước những lợi ích mà nó mang lại cho bản thân.

Lưu ý:

· Bài viết này chỉ mang tính chất tham khảo. Nếu bạn đang phải chiến đấu với trầm cảm, hãy tìm kiếm sự giúp đỡ từ chuyên gia tâm lý.

LÃO GIÀ NGÃ BẢY SÀI GÒN

***

  NGƯỜI TRẦM CẢM HÃY MẠNH DẠN  THUYẾT TRÌNH TRƯỚC ĐÁM ĐÔNG ! LÃO GIÀ NGÃ BẢY SÀI GÒN.

 #manhdanthuyettrinhtruocdamdong

#benhtramcam

#phattrienbanthan

#laogiangabaysaigon

#tslevantucantho

#facebooklevantu

#kenhyoutubetslevantu

#kenhtiktoktslevantu

https://hoasinhtanhd.com

[dagatructiep2024]

Gà chọi Thomo: Huyền thoại trường gà, niềm tự hào Campuchia

Gà chọi Thomo: Nguồn gốc, đặc điểm và sức hút đặc biệt

Nguồn gốc gà chọi Thomo: Gà chọi Thomo có xuất xứ từ Campuchia, nổi tiếng với sự mạnh mẽ và bền bỉ. Trải qua nhiều thế hệ chọn lọc, gà chọi Thomo đã được phát triển và hoàn thiện, trở thành một biểu tượng trong làng đá gà quốc tế.

Đặc điểm nổi bật của gà chọi Thomo: Gà chọi Thomo nổi bật với ngoại hình khỏe khoắn, đôi chân chắc nịch và lối đá hung bạo. Chúng có sức mạnh vượt trội và khả năng chịu đựng cao, khiến mỗi trận đấu của chúng luôn đầy kịch tính và hấp dẫn.

Sức hút của gà chọi Thomo: Gà chọi Thomo không chỉ là niềm đam mê của người nuôi và những người yêu thích môn thể thao này, mà còn mang lại giá trị kinh tế lớn. Việc sở hữu một chú gà chọi Thomo chất lượng có thể đem lại thu nhập đáng kể từ các giải đấu và cá cược.

Trường gà Thomo: Sân chơi khốc liệt, điểm đến hấp dẫn

Giới thiệu về trường gà Thomo: Trường gà Thomo được xem là một trong những trường gà lớn và nổi tiếng nhất tại Campuchia. Với lịch sử lâu đời, nơi đây không chỉ là nơi diễn ra các trận đấu nảy lửa mà còn là điểm đến hấp dẫn cho du khách muốn trải nghiệm không khí sôi động của môn thể thao này.

Không khí sôi động tại trường gà Thomo: Mỗi trận đấu tại trường gà Thomo đều thu hút đông đảo khán giả. Tiếng hò reo, cổ vũ của khán giả cùng với những pha đấu gay cấn tạo nên một không khí vô cùng náo nhiệt và cuồng nhiệt.

Văn hóa đá gà ở Campuchia: Đá gà không chỉ là một môn thể thao mà còn là một phần của văn hóa Campuchia. Người dân nơi đây coi trọng và tự hào về truyền thống này, từ đó góp phần duy trì và phát triển môn thể thao đá gà.

Đá gà Thomo: Luật chơi, cách thức cá cược và những điều cần biết

Luật chơi đá gà Thomo: Để tham gia đá gà Thomo, người chơi cần nắm rõ các quy định và hình thức thi đấu. Các trận đấu thường diễn ra theo thể thức loại trực tiếp, với mỗi hiệp đấu kéo dài từ vài phút đến nửa giờ, tùy thuộc vào tình trạng của gà chọi.

Cách thức cá cược đá gà Thomo: Cá cược là một phần không thể thiếu trong các trận đá gà Thomo. Người chơi có thể đặt cược vào các loại kèo như kèo chấp, kèo tài/xỉu, kèo cược theo hiệp đấu. Tỷ lệ cược thường thay đổi liên tục tùy thuộc vào tình hình trận đấu và sức mạnh của các chú gà.

Những lưu ý khi tham gia cá cược đá gà Thomo: Cá cược đá gà Thomo có thể mang lại lợi nhuận lớn nhưng cũng tiềm ẩn nhiều rủi ro. Người chơi cần tỉnh táo, biết cách quản lý tài chính và tránh xa các hình thức cá cược bất hợp pháp.

Cách nuôi gà chọi Thomo: Bí quyết chăm sóc và huấn luyện

Chọn giống gà chọi Thomo: Việc chọn giống là bước quan trọng đầu tiên. Gà chọi Thomo thường được chọn từ những giống gà có xuất xứ rõ ràng, có thành tích thi đấu tốt và không mắc các bệnh di truyền.

Chế độ dinh dưỡng cho gà chọi Thomo: Gà chọi cần được cung cấp chế độ dinh dưỡng đầy đủ, bao gồm thức ăn giàu protein, vitamin và khoáng chất. Chế độ ăn hợp lý sẽ giúp gà phát triển cơ bắp, tăng cường sức mạnh và sức bền.

Huấn luyện gà chọi Thomo: Huấn luyện gà chọi đòi hỏi sự kiên nhẫn và kỹ năng. Các bài tập thể lực như chạy, bay và đá bao cát giúp gà tăng cường thể lực. Ngoài ra, cần tập cho gà các kỹ năng chiến đấu như né đòn, phản công để nâng cao khả năng thi đấu. Xem thêm: https://x.com/dagatructiep202/status/1796028012703432800 https://www.pinterest.com/pin/1108167052050105086

Giá gà chọi Thomo: Những yếu tố ảnh hưởng và mức giá tham khảo

Các yếu tố ảnh hưởng đến giá gà chọi Thomo: Giá của một chú gà chọi Thomo phụ thuộc vào nhiều yếu tố như giống, thành tích thi đấu, độ tuổi và tình trạng sức khỏe. Gà chọi có thành tích tốt thường có giá cao hơn.

Mức giá tham khảo của gà chọi Thomo: Gà chọi Thomo có giá dao động từ vài triệu đến vài chục triệu đ���ng. Những chú gà có thành tích thi đấu tốt hoặc thuộc dòng giống quý hiếm có thể có giá hàng trăm triệu đồng.

Kinh nghiệm mua bán gà chọi Thomo: Khi mua gà chọi, nên lựa chọn các địa chỉ uy tín, kiểm tra kỹ lưỡng tình trạng sức khỏe và thành tích của gà. Tránh mua gà từ những nguồn không rõ ràng để đảm bảo chất lượng. Xem thêm: https://dagatructiep.casino/category/kien-thuc-da-ga/

Lời kết

Gà chọi Thomo không chỉ là niềm tự hào của Campuchia mà còn là một phần không thể thiếu trong văn hóa và đời sống của người dân nơi đây. Việc nuôi dưỡng, chăm sóc và tham gia các trận đấu gà chọi Thomo đòi hỏi sự kiên nhẫn, kiến thức và niềm đam mê thực sự. Hy vọng bài viết đã cung cấp những thông tin hữu ích và thú vị về gà chọi Thomo và trường gà Thomo.

[sportlemonvip]

Bayern Munich vs Real Madrid，1 trận đấu đỉnh cao của những đối thủ tái ngộ theo số phận

Cuộc trò chuyện giữa những kẻ mạnh

Hôm nay đêm, một viên ngọc sáng của bóng đá châu Âu - trận lượt đi bán kết Champions League sẽ được khởi tranh tại Allianz Arena ở Munich, nơi hai gã khổng lồ của bóng đá, Bayern Munich và Real Madrid, sẽ trình diễn một cuộc đối đầu gay cấn như sao chổi va chạm với trái đất.

Trận đấu nổi bật này không chỉ là cuộc cạnh tranh vinh quang cho danh hiệu vô địch, mà còn là sự va chạm trực tiếp giữa lịch sử vẻ vang và sức mạnh hiện đại của hai đội.

Bayern Munich: Ước mơ Champions League, một mình đánh cược

Đội bóng đầu bảng Bundesliga, Bayern Munich, mặc dù đã bị Bayer Leverkusen vượt mặt trong giải đấu nội địa và giữ vị trí thứ hai, nhưng sân chơi Champions League đã trở thành nơi cứu rỗi duy nhất cho họ trong mùa giải này.

Đối với đội bóng có sức mạnh lịch sử sâu sắc này, Champions League không chỉ là biểu tượng của vinh quang, mà còn là sân khấu để tự chứng minh.

Gần đây, họ đang có phong độ tốt với chuỗi 5 trận bất bại, tạo ra niềm tin mới, đặc biệt là với sự xuất sắc của tiền đạo Kane và Musiala. Sự biểu diễn của họ sẽ là chìa khóa quan trọng cho việc Bayern có thể vượt qua đối thủ hay không.

Sở hữu lợi thế sân nhà, Bayern phải cống hiến hết mình, chiến đấu để giành lợi thế trước mặt các CĐV nhà, để tạo ra một nền tảng vững chắc cho trận đấu lượt về trên sân khách.

Real Madrid: Vương giả của La Liga, mơ ước Champions League

Ở phía bên kia, Real Madrid, nhà vô địch của La Liga gần như đã có trong túi, điều này cho phép họ tập trung toàn bộ vào hành trình Champions League. Với sức mạnh tấn công mạnh mẽ và phòng ngự vững chắc, Real Madrid đã bất bại trong gần 10 trận gần nhất, thể hiện phong độ xuất sắc.

Trong mùa giải này, họ đã ghi tổng cộng 71 bàn trong 33 trận, với tỷ lệ ghi bàn trung bình mỗi trận lên tới 2.2 bàn, và chỉ thủng lưới 22 bàn, cho thấy sự cân bằng giữa tấn công và phòng ngự.

Trong 10 trận gần nhất ở mọi giải đấu, Real Madrid không một lần thất bại. Trong trận đấu vòng trước của giải đấu, nhóm huấn luyện đã có những sắp xếp khôn ngoan, huấn luyện viên còn để nhiều cầu thủ chủ lực như Bellingham nghỉ ngơi, để họ có thể chuẩn bị tốt hơn cho trận đấu Champions League, đảm bảo tình hình tốt nhất cho các cầu thủ chính như Bellingham.

Mặc dù diễn biến trên sân khách không hoàn hảo, nhưng lịch sử và kinh nghiệm thi đấu của Real Madrid không thể bỏ qua, họ rất khao khát viết tiếp những trang mới của chiến thắng khi thi đấu trên sân khách.

Cuộc đối đầu lịch sử, những mối thù cũ và mới

Nhìn lại lịch sử đối đầu giữa hai đội trong Champions League, mỗi lần gặp nhau đều được xem là kinh điển. Trong 9 lần gần nhất gặp nhau tại Champions League, Bayern Munich giành được 3 chiến thắng, 1 trận hòa và 5 thất bại.

Lần cuối cùng Bayern Munich đánh bại Real Madrid là trong trận lượt đi bán kết Champions League mùa giải 2011-2012, khi họ giành chiến thắng 2-1 trên sân nhà. Mặc dù Bayern Munich có phần lép vế trong 9 lần đối đầu gần đây tại Champions League, nhưng họ đã từng loại Real Madrid thông qua một trận đấu kịch tính đến loạt sút luân lưu trong mùa giải 2011-2012.

Thời gian đã thay đổi, đội hình và chiến thuật của cả hai đội đã trải qua những biến động lớn, nhưng điều không thay đổi là khao khát chiến thắng và sự theo đuổi danh vọng.

Trước trận chiến quyết định, nhiều điều hồi hộp

Trận đấu này không chỉ là cuộc đối đầu trực tiếp giữa hai ông lớn, mà còn là sự so tài giữa hai triết lý và trí tuệ chiến thuật trong bóng đá. Bayern cần phải tận dụng lợi thế sân nhà, áp đặt lối tấn công cao áp để áp đảo đối thủ; trong khi đó, Real Madrid cần phải khai thác sâu về sự giàu có kinh nghiệm và tính linh hoạt trong chiến thuật để tìm kiếm lỗ hổng.

Kết quả cuối cùng ai sẽ tự hào trên sân đấu không chỉ phụ thuộc vào sự thi đấu của cầu thủ trên sân, mà còn phụ thuộc vào sự sáng tạo chiến thuật của huấn luyện viên và khả năng thực thi tổng thể của đội bóng.

Kết luận

Khi ánh đèn sân Allianz được bật lên, ánh mắt của toàn thế giới sẽ hướng về bãi cỏ xanh này. Liệu Bayern Munich có thể bảo vệ danh dự của sân nhà, hay Real Madrid sẽ tiếp tục viết nên truyền thuyết của mình trên sân khách?

Trận đấu lượt đi bán kết Champions League này, không còn nghi ngờ gì, sẽ là một bữa tiệc đáng chờ đợi của tất cả những người yêu bóng đá. Hãy cùng chứng kiến, xem lịch sử sẽ được viết lại như thế nào vào khoảnh khắc này!

[tslaitheluyen]

Chương trình ngoại khóa: Kỹ năng tạo động lực cho bản thân

Chiều 15/9, gần 300 sinh viên Trường Đại học Sư phạm – ĐHĐN đã có buổi giao lưu cùng diễn giả Lại Thế Luyện – Chuyên gia Kỹ năng mềm về chủ đề “Kỹ năng tạo động lực cho bản thân” được tổ chức tại trường. Tại buổi giao lưu, diễn giả Lại Thế Luyện đã mang đến cho các bạn sinh viên rất nhiều kiến thức hữu ích trong việc đánh thức bản thân, tạo động lực cho bản thân và đặt mục tiêu cho tương lai.Để…

[w9betdigital]

Tìm Hiểu Về Đá Gà Campuchia Siêu Hấp Dẫn Và Máu Lửa

Đá gà có cơ cấu thưởng cực khủng

Việc xem đá gà Campuchia qua nhà cái W9BET anh em sẽ nhận được những ưu đãi vô cùng hấp dẫn. Bên cạnh đó còn là những ưu đãi kể cả cho người mới tham gia và cho người tham gia đá gà. 

Đặc biệt có rất nhiều chương trình tri ân cho người chơi trong các dịp đặc biệt như lễ, tết, kỷ niệm nhà cái…Anh em có thể tận dụng vào đó để kiếm những món hời khủng cho bản thân. Và vô vàn cuộc so tài máu lửa từ những chú chiến kê giỏi nhất đều được quy tụ về W9BET.

Các trận đấu đều kịch tính và sức hút khủng

Ở trường đá gà Campuchia thì các chiến kê đều được chọn lựa một cách kỹ càng. Các chú gà tr��ng đều được các chủ đầu tư dành nhiều thời gian cũng như tiền bạc để huấn luyện. Do đó, nó sẽ có được sức chiến đấu cực kỳ mạnh mẽ và sức thi đấu cực kỳ nguy hiểm. Chính nhờ như thế, mà các chiến kê sẽ cống hiến cho người xem các trận đấu vô cùng mãn nhãn và hấp dẫn cực kỳ.

Bên cạnh đó, việc sắp xếp các kèo đều được chủ trường gà lên kế hoạch tính toán một cách chi tiết nhất. Tất cả đều đảm bảo yếu tố cân bằng giữa các chiến kê. Một số yếu tố được quan tâm như chiều cao, cân nặng, độ dài của cựa gà hay độ tuổi… Thậm chí có các trận kịch tính đến nghẹt thời khiến 1 trong 2 chiến kê bị chết hoặc cả 2 cũng chết.

Đổi thưởng nhanh chóng trong 1 nốt nhạc 

Người chơi sẽ nhận lấy phần thưởng của mình ngay khi trận đấu kết thúc. Tính chuyên nghiệp của đội ngũ nhân viên cũng là một trải nghiệm ấn tượng mà những tay cá cược đánh giá cao. Không giống như nhiều nhà cái khác thường thanh toán muộn hoặc “lừa đảo” người chơi. Bằng hình thức trả tiền bằng mã quà tặng và phiếu mua hàng.

Hình ảnh và âm thanh luôn đảm bảo uy tín cho cược thủ

Ở trường đá gà Campuchia thì xung quanh võ đài đều là hệ thống camera, ghi âm được trang bị rất đầy đủ. Do đó, người xem vừa có thể hướng mắt xuống sàn thì đấu xem trực tiếp. Đồng thời có thể xem thông quan màn hình rộng được treo ở trong phía trường gà. Hơn thế nữa, hệ thống âm thanh còn được bố trí quanh trường gà có thể giúp thu lại các khoảnh khắc âm thanh ấn tượng từ các cú đá gà hay cú chém cựa dao… 

Tường thuật trực tiếp đá gà Campuchia và bình luận siêu cuốn

Bên cạnh việc mãn nhãn với các màn trình diễn đá gà Campuchia siêu ấn tượng. Hơn thế nữa, bạn còn được nghe bình luận trực tiếp tại W9BET. Các bình luận viên tại đây đều am hiểu sâu sắc về bộ môn thể thao đá gà. Do đó có thể đưa ra một số bình luận chuyên nghiệp cũng như chính xác nhất. 

Điều này sẽ giúp cho người chơi có thể thưởng thức được trọn vẹn sự kịch tính cũng như hấp dẫn của trận đá gà. Bên cạnh đó, có hơn 2000 trường đá gà tại W9BET được đăng ký hoạt động một cách bài bản cũng như được quản lý một cách chặt chẽ từ chính phủ. 

CSKH chuyên nghiệp từ A đến Z 

Dịch vụ cá cược của nhà cái W9BET nhận được rất nhiều phản hồi tích cực từ anh em chơi gà chọi. Trường hợp gặp sự cố không mong muốn hoặc thắc mắc cần được giải đáp. Người chơi cá cược có thể nhờ đến sự hỗ trợ kịp thời từ chuyên viên tư vấn của W9BET. 

Người đặt cược có thể liên hệ với các cố vấn bằng cách gọi đến đường dây miễn phí. Gửi email hoặc nhắn tin trực tiếp đến phòng trò chuyện trên trang web của nhà cái. Với kiến ​​thức cá cược tốt và thái độ phục vụ vừa phải, các chuyên viên tư vấn của W9BET chắc chắn sẽ không làm bạn thất vọng với những ván cược đá gà. 

Hướng dẫn tham gia cá cược tại W9BET cực chuẩn

Chắc hẳn trong số các anh em độc giả đang đọc bài tại đây sẽ có rất nhiều người không biết cách tham gia cá cược đá gà Campuchia tại W9BET. Tuy nhiên cược thủ không cần phải quá lo lắng về vấn đề này. Các kê thủ chỉ cần thực hiện theo hướng dẫn đơn giản sau là sẽ hiểu cách tham gia ngay.

Bước 1: Truy cập vào website/ app W9BET

Để có thể chơi được game đá gà Campuchia của nhà cái W9BET, bạn phải truy cập được vào nhà cái. Trước kia, người chơi chỉ có thể mở website W9BET để xem và đặt cược những trận đá gà hấp dẫn và kịch tính. Nhưng với sự phát triển của công nghệ tân tiến, bạn đã có thể tải ứng dụng W9BET và sử dụng ứng dụng để truy cập. Theo hướng dẫn đá gà online, truy cập bằng ứng dụng có nhiều điểm tiện lợi hơn là website truyền thống.

Thứ nhất, ứng dụng sẽ giúp bạn lưu lại thông tin đăng nhập, tránh phải đăng nhập lại quá nhiều lần trừ trường hợp bạn đổi mật khẩu. Thứ hai, khi đã tải ứng dụng về, bạn không cần phải truy cập vào website, điều này giúp bạn không bị bấm nhầm vào những website không lành mạnh, kém chất lượng. 

Do đó, chúng tôi khuyên bạn nên tải ứng dụng đá gà Campuchia của W9BET về máy. Hiện nay, ứng dụng đá gà của W9BET đã có thể tải trên thiết bị có hệ điều hành IOS và hệ điều hành Android.

Sau khi người chơi truy cập thành công vào nhà cái điều mà bạn cần làm là đăng ký hội viên trên nhà cái. Cả ứng dụng hay website đều cho phép người chơi thiết lập tài khoản mới. Việc bạn cần làm lúc này là thực hiện và điền đầy đủ thông tin theo như những gì W9BET yêu cầu là được.

[hoctiengtrungquoc]

TOP 1 Diễn đàn Hán ngữ ChineMaster chất lượng đào tạo tiếng Trung Quốc hàng đầu Việt Nam

Diễn đàn Hán ngữ ChineMaster TOP 1 Việt Nam về chất lượng đào tạo tiếng Trung Quốc cơ bản đến nâng cao theo Bộ Giáo trình Hán ngữ độc quyền của Tác giả Nguyễn Minh Vũ. Đây là Diễn đàn tiếng Trung lớn nhất Việt Nam với hàng vạn video clip học tiếng Trung online miễn phí được giảng dạy trực tuyến mỗi ngày bởi Thạc sỹ Nguyễn Minh Vũ - Ông chủ của Hệ thống trung tâm tiếng Trung ChineMaster (Chinese Master) Hà Nội TPHCM Sài Gòn.

Diễn đàn Hán ngữ ChineMaster TOP 1 Việt Nam được sáng lập và điều hành bởi Thạc sỹ Nguyễn Minh Vũ - Chuyên gia đào tạo Dịch thuật tiếng Trung Quốc hàng đầu Việt Nam - Chuyên gia đào tạo biên phiên dịch tiếng Trung Quốc nổi tiếng nhất Việt Nam - Dịch giả ngôn ngữ tiếng Trung Quốc uy tín nhất Việt Nam.

Nhà sáng lập ChineMaster (Chinese Master): Thạc sỹ Nguyễn Minh Vũ

Hotline Tiếng Trung Chinese Thầy Vũ: 090 468 4983

Website: chinemaster.com

Địa chỉ đặt máy chủ lưu trữ dữ liệu của Diễn đàn Hán ngữ ChineMaster TOP 1 Việt Nam: Tầng 1 Tòa nhà ChineMaster tại Số 1 Ngõ 48 Phố Tô Vĩnh Diện, Phường Khương Trung, Quận Thanh Xuân, Hà Nội. (Ngã Tư Sở - Royal City)

Quy mô Diễn đàn Hán ngữ ChineMaster

Số lượng video clip bài giảng: Hàng VẠN video clip Youtube Facebook Tiktok được đào tạo bài bản & chuyên biệt bởi Thạc sỹ Nguyễn Minh Vũ

Số lượng tài liệu học tiếng Trung miễn phí: Hàng VẠN tài liệu, được cập nhập liên tục mỗi ngày

Số lượng tài liệu luyện thi HSK và luyện thi HSKK miễn phí: hàng VẠN tài liệu được update hàng ngày

Đội ngũ MOD Diễn đàn Hán ngữ ChineMaster liên tục thay phiên nhau trực ca để giải đáp thắc mắc online cho cộng đồng người dùng 24/24/7/365 bất kể ngày ngh�� lễ hay là chủ nhật

Ban quản trị Diễn đàn Hán ngữ ChineMaster liên tục online mỗi ngày để kiểm duyệt nội dung mà thành viên đăng lên nhằm đem lại môi trường học tập tốt nhất cho cộng đồng người Việt Nam trên toàn thế giới

Diễn đàn Hán ngữ ChineMaster được vận hành trên máy chủ đặt tại văn phòng làm việc của Thạc sỹ Nguyễn Minh Vũ ở địa chỉ Số 1 Ngõ 48 Tô Vĩnh Diện, Phường Khương Trung, Quận Thanh Xuân, Hà Nội. Máy chủ này chạy liên tục chạy quanh năm suốt tháng 24/24/7/365 với sứ mệnh đảm bảo sự vận hành ổn định tốt nhất, từ đó đem lại sự trải nghiệm tuyệt vời nhất cho người dùng.

Diễn đàn Hán ngữ ChineMaster là nền tảng lưu trữ video clip Thạc sỹ Nguyễn Minh Vũ livestream đào tạo và giảng dạy tiếng Trung Quốc mỗi ngày theo Bộ Giáo trình Hán ngữ của Tác giả Nguyễn Minh Vũ. Trên nền tảng này, cộng đồng học viên có thể tìm kiếm cũng như tra cứu tất cả video clip bài giảng mà Tiếng Trung Chinese Thầy Vũ đã từng livestream giảng dạy Hán ngữ qua Youtube Facebook và Tiktok. Tất cả nguồn tài nguyên video clip này đều miễn phí hoàn toàn, do đó, người dùng có thể vào xem online miễn phí 24/24/7/365 bất kỳ lúc nào và cho dù họ ở bất cứ đâu, chỉ cần thiết bị của người dùng được kết nối với Internet là được, vô cùng thuận tiện và tiện lợi. Giờ đây, việc học tiếng Trung Quốc mỗi ngày cùng Tiếng Trung Chinese Thầy Vũ đã trở nên đơn giản và dễ dàng hơn bao giờ hết.

Xem chi tiết giới thiệu diễn đàn hán ngữ chinemaster tại đây https://hoctiengtrungonline.org/threads/dien-dan-han-ngu-chinemaster-top-1-viet-nam.2934/

[nccasinomcw77]

Bật mí bí quyết chữa gà ko chịu ăn đơn giản, hiệu quả nhanh

Gà biếng ăn, bỏ ăn là tình trạng không phải hãn hữu gặp lúc nuôi gà. Dù chừng độ hiểm nguy của nó ko cao như các bệnh lây nhiễm khác, nhưng cũng tác động không nhỏ tới sức khỏe và thể trạng của chiến kê. Vậy nguồn cội là gì, cách chữa gà ko chịu ăn như thế nào hiệu quả? Hãy cùng MCW77 Nhận định cụ thể hơn qua bài viết dưới đây.

Khởi thủy gà ko chịu ăn do đâu?

Hiện tượng gà biếng ăn, bỏ ăn mang thể do hai duyên cớ chính dưới đây gây ra:

Hệ tiêu hóa của gà đang không thực thụ tốt, hoặc gà đang bị bệnh.

Chế độ ăn chưa hợp lý khiến gà bị khó tiêu, nghẽn ruột cũng là nguyên do làm cho gà kém ăn, thậm chí là bỏ ăn.

Triệu chứng của gà ko chịu ăn, biếng ăn

khi gặp phải vấn đề này, gà sẽ với 1 số diễn đạt dễ nhận thấy cụ thể như sau:

Gà biếng ăn, bỏ ăn các mẫu thóc, lúa.

Phần diều gà bị chướng, tương đối phình lớn.

Gà trông ủ rũ, gầy yếu và mỏi mệt dần.

Phân gà sở hữu lẫn thức ăn chưa tiêu hóa hết.

Gà chậm to, ốm yếu dù dinh dưỡng phải chăng, hồ hết.

Đây chính là tiền đề khởi phát các bệnh khác như là cầu trùng, bạch lỵ, tuyến phố ruột…

Cách chữa gà không chịu ăn hiệu quả

Tùy theo tình trạng của từng con mà casinomcw sẽ chỉ cách thức chữa gà ko chịu ăn để đạt được hiệu quả rẻ nhất như sau:

Phương pháp chữa gà không chịu ăn chóng vánh

Theo kinh nghiệm của MCW77, với các cá thể gà không chịu ăn ta với thể cho chúng tiêu dùng các dòng thuốc sau đây:

Thuốc Eldoper Loperamide – Thuốc trị ỉa chảy của Ấn Độ.

Thuốc Smecta 5 gói.

Mỗi ngày cho gà uống thuốc 2 lần sáng và chiều theo hướng dẫn sau:

Cho uống ½ gói Smecta trước lúc cho gà ăn tầm 30 phút.

Sau lúc gà ăn xong cho uống một viên Eldoper Loperamide.

Cũng trong cách chữa gà ko chịu ăn này, sư kê nên cho chúng ăn các mẫu thức ăn mềm, không nên ăn thóc. Nước uống cần thay liên tục, mỗi lần cho uống tầm ½ tách trà nhỏ vừa đủ, không cho uống thoải mái để việc chữa trị đạt hiệu quả phải chăng nhất.

Bên cạnh đó, cho gà ăn thêm rau xanh, trưa cho ăn tầm ½ quả cà chua. Cho ăn và uống thuốc như vậy liên tục 5 ngày sẽ thấy tình trạng kém ăn ở gà được cải thiện đáng đề cập.

Giả dụ anh em sở hữu điều kiện thì tậu cho gà gói đồ ăn khô viên xanh cho chó con, ngâm nước một khi rồi cho gà ăn. 3 – 5 Ngày tiếp theo thì mới cho gà ăn thóc lúa trở lại.

Phương pháp chữa gà ko ăn thóc lúa, chỉ ăn mồi tanh

Khi sư kê vận dụng chế độ ăn ko hợp lý mang quá rộng rãi tinh bột như thóc, lúa mà ít đồ tươi tanh như: giết thịt bò, làm thịt lợn, cá, lươn… sẽ khiến chúng khó tiêu và mang thiên hướng bỏ thóc lúa, ăn phổ quát rau xanh và mồi tanh.

Có các trường hợp như thế này, cách chữa gà không chịu ăn thóc lúa chỉ với thể là tăng mồi tanh, tươi cho chúng và phối hợp những bài luyện tập như vần tương đối, vần đòn,… để chúng tiêu hóa thức ăn một cách mau chóng hơn. Buổi sáng không cho gà ăn bất cứ thứ gì, thả chúng ra ngoài chạy nhảy đầm. tới trưa khi chúng thấy đói rã rồi thì mới cho ăn và uống nước.

Trong cách thức chữa gà không chịu ăn, các sư kê cũng khuyên nên trộn tỏi băm nhuyễn vào thức ăn hoặc nước uống của gà hàng ngày. Chỉ tầm 2 ngày thôi là sẽ thấy hiệu quả nhìn thấy.

Cách thức chữa gà không chịu ăn vì bị chướng diều

Chướng diều cũng là xuất xứ làm cho gà chán ăn, bỏ ăn. Theo đó, sờ tay vào diều của gà anh em sẽ thấy nó lúc cứng lúc mềm, miệng thì hôi do thức ăn đọng lâu trong ấy và bị lên men.

Theo ấy, phương pháp chữa gà ko chịu ăn vì bị chướng diều được tiến hành như sau:

Ví như diều gà sờ thấy mềm tay, ta pha hẩu lốn men tiêu hóa và chất điện giải Multivitamin, cho gà uống liên tục 2 ngày.

Còn có trường hợp diều gà sờ thấy cứng tay, hãy tiêu dùng kim tiêm bơm nước vào mồm gà, giữ chặt mỏ để nó há mồm to. Bơm trong khoảng gốc lưỡi tới họng. Bơm cho diều gà đầy căng nước, sử dụng tay trâm nhẹ nhõm phần diều gà để đẩy phần thức ăn thừa xuống bao tử. Nên để gà nằm ngửa lúc thực hiện để hạn chế thức ăn bị đẩy ngược ra ngoài. cùng mang đó cho gà uống men tiêu hóa + chất điện giải Multivitamin.

Trong quá trình điều trị gà biếng ăn do chướng diều, anh em nên cho chúng ăn cám đã ngâm nước thành phổ quát bữa để gà thuận tiện tiêu hóa hơn. Đừng quên Nhìn vào diễn biến của gà xem với thêm các tín hiệu nào khác hay ko để kịp thời chữa trị, phòng hạn chế hiệu quả nhất.

Lời Kết

Vừa rồi casinomcw đã san sớt với anh em một số phương pháp chữa gà không chịu ăn tương đối hiệu quả cho từng trường hợp cụ thể. nếu người nào mang bí quyết nào hay hơn nữa, hãy bật mí cho mọi người cùng biết để có thêm kinh nghiệm chăm gà chiến khỏe mạnh, tiêu hóa rẻ nhé!

[kungfupanda4-vietsub]

Xem phim │Kung Fu Panda 4 (2024) Full HD Vietsub

Xem Phim Kung Fu Panda 4 (2024) Vietsub Thuyết Minh Trọn Bộ. PhimKung Fu Panda 4 (2024) Vietsub HD.Kung Fu Panda 4 xoay quanh câu chuyện về anh chàng cảnh sátKung Fu Panda 4 (2023) là một nhân vật đến từ bộ phim hoạt hình Toy Story nổi tiếng. 【Xem phim】Kung Fu Panda 4 「Full HD phim online }

Xem phim ONLINE Kung Fu Panda 4 2024 vietsub Phimmoi thuyet minh – Chắc hẳn hiện tại đang nhiều khán giả mong muốn xem phimKung Fu Panda 4 Full để xem diễn biến câu chuyện cũng giống như diễn xuất của các diễn viên như thế nao. Xem phim ngay tại cineinfo12.today xem phim Kung Fu Panda 4 Full HD. Phía dưới là link xem phimKung Fu Panda 4 FULL HD 👇

| 4K UHD | 1080p FULL HD | 720p HD | MKV | MP4 | DVD | Blu-Ray |

Làm thế nào để xem phim "Kung Fu Panda 4"?

Xem Phim :➡ Kung Fu Panda 4 Full HD Vietsub Online

Kung Fu Panda 4 - Comedy, Action, Adventure, Animation, Family

Sau khi Po được chọn trở thành Thủ lĩnh tinh thần của Thung lũng Bình Yên, Po cần tìm và huấn luyện một Chiến binh Rồng mới, trong khi đó một mụ phù thủy độc ác lên kế hoạch triệu hồi lại tất cả những kẻ phản diện mà Po đã đánh bại về cõi linh hồn.

Hài lòng 86% Khởi chiếu 08/03/2024 Thời lượng 94 phút Giới hạn tuổi P Diễn viên Lucy Liu, David Cross, Seth Rogen, Jackie Chan, Angelina Jolie

Đạo diễn Mike Mitchell

Nhà sản xuất Rebecca Huntley

Bạn nghĩ sao về câu chuyện của bộ phim “Madame Web”? Bộ phim này kết thúc như thế nào?

ĐỪNG ngần ngại XEM PHIM NÀY VÀ XEM PHIM NÀY THÚ VỊ THẾ NÀO!

STREAMING MEDIA !

Việc khám phá phim của bạn năm nay thế nào? Bạn có mơ mộng khi đang nhâm nhi cà phê vào buổi sáng không? Thật không may, theo tôi, những buổi sáng như thế này không phải là cách đầy màu sắc để bắt đầu cuộc sống!

Tôi thực sự khuyên bạn nên tận hưởng buổi sáng của mình bằng cách uống cà phê và xem những bộ phim mới nhất trên trang web của chúng tôi, bạn có thể thưởng thức bản tin buổi sáng, buổi chiều, thậm chí buổi tối với trang web chúng tôi cung cấp (https://cineinfo12.today/).

Có thể nhiều người cảnh giác hoặc lo lắng khi xem phim vì giá cao, có thể họ sợ những trang web phạm pháp hoặc thậm chí là những trang lừa đảo. Đừng lo lắng, trên trang web của chúng tôi (https://cineinfo12.today/), chúng tôi cung cấp cho bạn một trang web chính thức với góc nhìn mới về thế giới điện ản

[lithpham]

HAIKYU!! - NƠI NHỮNG KẺ CHIẾN BẠI SẼ CÒN TIẾP TỤC TIẾN VỀ PHÍA TRƯỚC

Nhân dịp mình cày xong tất cả 45 tập manga Kim Đồng mới tái bản và háo hức chờ đón chờ movie về Việt Nam, mình rất muốn viết đôi điều về bộ truyện số 1 của lòng mình.

Lần đầu mình xem Haikyu là tầm tháng 9/2022, mình ở nhà ôn IELTS, nên chán quá mới mở đại lên cho có tiếng người. Mình cũng chẳng ngờ được cái giây phút vô tri ấy đã đưa mình đến với những xúc cảm đến giờ mình vẫn bồi hồi. Chúng mạnh đến mức lần đầu tiên trong đời mình muốn xoá sạch tất cả những kí ức vừa qua để trải nghiệm lại một lần nữa cảm giác tuyệt vời ấy.

Thua hay thắng thì cũng không ai chết đi hay sống lại. Cái ác không bành trướng. Thế giới chẳng lụi tàn. Cuộc phiêu lưu của chúng ta không diễn ra giữa thế giới, mà chỉ gói gọn trong bốn góc sân 9×18m, nơi mọi người nỗ lực hết mình để bóng không rơi.

Bên trên là câu nói luôn hiện ra trong đầu mình khi nghĩ về Haikyu - một bộ truyện mà người đọc tha hồ tận hưởng những tình huống hài hước của mấy đứa đơn bào lẫn những trận đấu nảy lửa mà chẳng lo deadflag treo trên đầu các nhân vật.

Ngay cả cái tên "Haikyu" cũng thể hiện sự nghiêm túc một cách hài hước (hoặc hài hước một cách nghiêm túc) của tác phẩm này. "Haikyu" trong tiếng Nhật là bóng chuyền. Truyện viết về bóng chuyền nên lấy luôn "Bóng chuyền" làm tên. Nghe buồn cười thật nhưng công nhận là không có từ nào ngoài "haikyu" có thể đại diện cho tư tưởng "Muốn có một cú bật nhảy tốt thì phải có bước chạy đà tốt" đi xuyên suốt tác phẩm.

Bóng chuyền là nền tảng của Haikyu, và truyện đơn thuần là về những con người chơi bóng chuyền trong một thế giới giống hệt như thế giới chúng ta đang sống. Bóng chuyền không phải bá chủ, và dĩ nhiên là chẳng có trận đấu sống còn nào để giải cứu thế giới, chẳng có phép thuật, siêu năng lực nào hết. Dù bạn có là nhân vật chính hay kẻ mạnh nhất thì cũng vẫn phải nếm mùi thất bại thôi.

Lúc mới xem Haikyu, mình đã sốc mất mấy ngày vì không tin nổi đội của nhân vật chính thua. Họ thất bại ngay khoảnh khắc mình chắc mẩm họ sẽ thắng. Và xuyên suốt 45 tập, họ thất bại nhiều là đằng khác. Cảm giác hồi hộp với từng đường bóng in hằn vào dây thần kinh của mình giống hệt như xem một trận đấu thực, vì hào quang nam chính ở đây còn lập loè hơn cả đom đóm. Phải cho mãi đến khi đọc xong toàn bộ nội dung, mình mới vỡ lẽ ra rằng Haikyu chưa bao giờ câu chuyện về những người chiến thắng. Trái lại, nó khắc hoạ cách những người thất bại ngày hôm nay đã đứng lên và rèn luyện để vươn tới đỉnh cao của ngày mai như thế nào.

Đối với các em, phải thua cuộc đơn giản chỉ là một thử nghiệm sao? Để xem sau khi vấp ngã, mình có thể đứng lên và bước tiếp được không. Nếu các em cứ mãi quỳ gối như vậy, thì đấy mới là bằng chứng cho sự yếu kém của bản thân.

[...]

Thất bại có thể khiến ta nhận ra thực lực bản thân hiện tại, nhưng nó tuyệt đối không phải bằng chứng cho thấy các em yếu ớt. Không ai trong các em phải kết thúc bất cứ điều gì tại đây. Từ nay về sau các em vẫn có thể làm rất nhiều việc!!!

Bất kể có hiểu biết gì về bóng chuyền hay thể thao hay không thì mình tin mỗi người sẽ đều nhìn thấy bản thân trong hoàn cảnh, sự nỗ lực của mỗi nhân vật và cảm nhận sự khích lệ từ họ. Ở đấy có một cậu bé bắt đầu với vỏn vẹn đam mê làm hành trang, hằng này lê lết trên mặt sàn ở nhà thể chất để học cách đập bóng, cách bật đà rồi cách cứu bóng. Có cậu bé khác được coi là vị vua sân đấu vẫn kiên trì học cách hoà nhập tập thể, đặt cái tôi sang một bên. Cũng có những người phải chấp nhận rằng họ không có xuất phát điểm bằng người khác, thế nên phải bù đắp bằng những ngày tháng chầy da tróc vảy.

Vô số câu chuyện về con đường theo đuổi bóng chuyền của những chàng trai, cô gái ấy đã được khắc hoạ trong Haikyu, mà để kể hết ra thì không biết bao nhiêu chữ cho đủ. Từ tuyến chính đến người chỉ xuất hiện một tập truyện cũng đều được tác giả chăm chút vô cùng tỉ mỉ. Chẳng có nhân vật nào là thừa thãi, chẳng có tình tiết nào là vô thưởng vô phạt cả. Giống như để bật nhảy cao thì chạy đà phải vững, khoảnh khắc những tên ngốc bóng chuyền đập tan giới hạn bản thân là thành quả từ biết bao bài học nhỏ trong quá khứ. Không ít lần mình nghĩ còn gì để khai thác đâu, mấy đứa này quá đỉnh rồi thì đều phải há hốc mồm trước điều tiếp theo chúng nó lĩnh hội được.

Khi viết ra những cảm xúc cho Haikyu, mình cứ cảm thấy tiếc vì chẳng thể viết hết, viết tỉ mỉ đến từng chi tiết như cái cách Furudate-sensei đặt hết tâm huyết của mình vào bộ truyện này để mọi người có thể yêu bóng chuyền hơn. Đến bây giờ, mỗi khi theo dõi Đội tuyển bóng chuyền nam Nhật Bản thi đấu là mình lại nghĩ đến mấy đứa Hinata và Kageyama, nếu họ tồn tại cùng thế giới với mình thì cũng sắp tham gia Olympics Paris hè này rồi đấy. Dù hành trình của Haikyu kết thúc ở chap 402 thì ở một nơi nào đó, các nhân vật vẫn đang tận hưởng niềm vui bóng chuyền.