#chủ đề thực vật | Explore Tumblr posts and blogs

changlagica · 5 months ago

Text

Ngồi đọc sách về Dịch, thấy câu "trong Âm có Dương, trong Dương có Âm", lại nhớ bài viết của một bạn trong lớp Bói Dịch năm 2019, đăng về đề thi Đại học của Trung Quốc năm 2019, mọi người đọc và suy ngẫm nhé.

Đề thi đại học Trung Quốc 2019:

"Mỗi vật đều có một tính, nước thì nhạt, muối thì mặn. Nước thêm nước vẫn là nước, muối thêm muối vẫn là muối. Chua ngọt cay nhạt mặn, năm vị điều hoà, cùng tồn tại hoà trộn tạo ra trăm ngàn vị khác. Vật đã thế, sự việc cũng thế, con người càng thế.

.........................

Thí sinh đạt điểm tuyệt đối (150/150) đã đặt tựa đề:

...........

"Củ cải nấu lên vẫn là củ cải, củ cải nướng thịt thì đã khác".

Tom là một cậu bé chăn cừu, cậu có một đàn cừu thuần màu trắng như một đám mây cực lớn. Chính vì thế Tom cực kì ghét con cừu đen duy nhất trong đàn, cậu luôn hăm he làm thịt nó.

Vào một ngày mùa đông nọ, trời đổ tuyết lớn, đàn cừu màu trắng lẫn trong nền tuyết làm Tom không cách nào tìm được. Cuối cùng nhờ con cừu đen duy nhất đó mà Tom tìm về được đàn cừu của mình.

Từ đây Tom hiểu được một đạo l��, thuần tuý cố nhiên rất đẹp, thế nhưng cộng sinh hài hoà lại càng tốt hơn.

Trên thực tế, mỗi vật đều có tính chất khác nhau, có vẻ đẹp khác nhau. Hổ dễ nổi nóng, khỉ hấp tấp, cừu hiền lành, động vật đã vậy, thực vật lại càng thú vị hơn, trên đời này không bao giờ có hai chiếc lá giống hệt nhau, cả những thứ cùng loại cũng không phải nhất thành bất biến huống chi là những vật khác nhau hoàn toàn.

Vật đã thế, con người càng thế...

Tả Truyện từng viết, tư tưởng con người không ai giống ai, mỗi người một vẻ. Mà tư tưởng thế nào hoàn toàn phụ thuộc vào tính cách của người đó. Nếu muốn tôn trọng cái gọi là tư tưởng đó thì cần học cách khoan dung, đừng bao giờ vọng tưởng thống nhất tư tưởng, nó là điều phi lý.

Nhưng vấn đề là đã không cách nào thống nhất tư tưởng, vậy phải chung sống thế nào?

Có hai cách, một là tập hợp những người cùng chung chí hướng, những người cùng chung sở thích tập hợp với nhau, hình thành nên một quần thể có quan niệm chung.

Nhưng tiếc là chuyện này rất hiếm có, như củ cải nấu lên vẫn là củ cải, củ cải nướng thịt thì đã khác, làm sao có tư tưởng nào giống tư tưởng nào hoàn toàn.

Sự tham gia của nhiều tư tưởng giống mà khác nhau này còn phá vỡ sự cân bằng sản sinh ra biến hoá. Cát rơi vào miệng trai, thành trân châu quý giá, bụi trong hơi nước hoà thành mưa. Chính vì thế có một câu nói rất đúng rằng: “Người với người khác nhau, chưa chắc là chuyện xấu, chim diều không cần phải biến thành quạ mới có thể chung sống hoà bình.”

Nói cách khác là mỗi người một vẻ, tức là hoà hợp.

Từ bản thể triết học mà nói, hoà hợp là quy luật vận hành của vạn vật. Lão Tử nói: “Vạn vật đều có âm có dương, cân bằng âm dương chính là hoà hợp.”

Từ góc độ triết học mà nói, hoà hợp là cảnh giới cuối cùng mà con người theo đuổi. Lễ ký viết: “Những kẻ biết hoà hợp mới là kẻ làm chủ và đạt được cái đạo của thiên hạ”. Hoà hợp tạo ra sự xây dựng, sản sinh, thuận tiện, thành công và thịnh vượng.

Từ góc độ phương pháp luận triết học thì hoà hợp là quy tắc làm người cơ bản. Luận ngữ viết: “Quân tử hoà hợp nhưng cũng khác nhau.” Chỉ khi thuận theo quy tắc hoà hợp để diễn sinh phát triển thì mới có thể tồn tại lâu dài.

Từ góc độ sinh học thì cộng sinh là một trong những mối quan hệ quan trọng nhất trong hệ sinh thái. Hai loại sinh vật cùng giúp nhau tồn tại, thiếu một bên, bên còn lại cũng khó sống nổi. Như tảo và nấm cộng sinh, cá sấu cộng sinh với chim bắt sâu, bò tót cộng sinh với chim ăn ruồi bọ.

Hoà hợp mà khác biệt, cái quan trọng nhất là phải chấp nhận và dung nhập vạn vật, thứ hai là biết chọn lựa và sử dụng những thứ phù hợp với đặc tính tự thân để hoàn thiện chính mình. Cuối cùng là đặt mình trong nhiều hoàn cảnh, tập cho bản thân tính phóng khoáng lạc quan.

Dù là một chỉnh thể bền chắc như thép cũng phải có một thứ khác biệt để điều hoà. Không ít những công ty quốc tế luôn giữ vài người có ý kiến trái ngược nhau trong hội đồng quản trị, những người này sẽ luôn soi mói làm khó dễ các quyết định được hội đồng đưa ra, thế nhưng chỉ có vậy mới có thể thúc đẩy hội đồng đưa ra những quyết sách chính xác và đúng đắn nhất.

Từ Tiểu Bình từng nói: “Với những người gây dựng sự nghiệp từ hai bàn tay trắng, trong nhóm có 3-4 người trung thành và 1 người luôn làm trái lại, chính là tổ hợp tuyệt vời nhất.”

Đạo lý này rất đơn giản, kẻ làm trái lại ấy đóng vai người điều hoà, anh ta phản bác, đánh thức, thúc tiến người lãnh đạo, như chim gõ kiến trên cây, vừa là bác sĩ vừa là kẻ gây tai hoạ. Nhưng nó sẽ luôn luôn tồn tại song hành với bạn.

Vậy vấn đề mới lại sinh ra, dung hợp có làm mất đi bản chất của mình không? Hoà hợp, chỉ là điều hoà, không phải hoà tan rồi làm mất bản thân. Bạn có thể đứng ở Trung Quốc nhìn ra thế giới, cũng có thể đứng ngoài thế giới nhìn vào Trung Quốc, nhưng đầu tiên bạn phải là người Trung Quốc là dân tộc Trung Hoa, sau mới là thế giới.

Muối bỏ vào nước sinh thành nước muối. Nước muối bỏ thêm vịt cũng chỉ là nước muối vịt. Mặc cho bạn dung hoà vào quần thể thế nào, bạn cũng phải biết mình luôn là muối, mỗi thứ mỗi vẻ, trăm vẻ dung hoà!

-------

11 notes · View notes

thang-9 · 1 month ago

Text

Bạn tớ kể bạn đang có vấn đề X này khiến bạn thấy tiêu cực. Xong rồi bạn xem một đoạn cut trong phim mới của Dịch Dương Thiên Tỷ (chs=))) thấy nhân vật trong đấy còn phải đối mặt với khó khăn khủng khiếp quá, thế mà sao mình lại ở đây đau khổ vì chuyện nhỏ nhặt này, thật là hèn và kém. Xong bạn tự nhủ là chuyện của mình bé tý.

Không biết bạn có thực sự thấy chuyện của bạn bé lại không (không đâu toi thách luôn=))), nhưng đấy là một kiểu tự an ủi quá là quen thuộc mà, đúng không.

Mình rất là phản đối nó luôn.

Mình nói, cách tệ nhất để giải quyết vấn đề là né tránh cảm xúc mà nó đem lại, tao không nghĩ mày lại ngu đến thế được=))

Cảm xúc tiêu cực của chúng ta vốn đã xấu xí và đáng thương lắm rồi, thế mà mình lại còn chèn ép, xua đuổi và bảo nó là mày không quan trọng, mày cần cút đi càng nhanh càng tốt. Tớ nghĩ là cảm xúc cũng cần được tôn trọng, dù nó mang bất kỳ hình dáng gì đi chăng nữa. Thử đặt mình vào vị trí của nó xem, tớ không nghĩ Inside Out là một bộ hoạt hình tưởng tượng đâu. Nếu mà bị đối xử như vậy thì mình sẽ xù lông lên trả thù, mình sẽ bám riết vào trái tim thân chủ năm năm tháng tháng không buông, cho mày đau khổ chết thì thôi=))

Nó sẽ chẳng đi đâu nếu cậu không cho phép nó ở đấy và đối mặt với nó, tìm hiểu vì sao nó ở đấy, và giải quyết được khiếu nại của nó thì càng tốt. Có lẽ khi nó nghĩ thông rồi, cậu có giữ nó cũng không thèm ở lại. Có thể sự thất vọng của cậu khi không đạt được mục đích mong muốn là do cậu đã quá mong cầu vào một chuyện không thực tế, là lòng tham của cậu đấy. Cậu cảm thấy tủi thân, có thể là vì chính cậu cần được xoa đầu và ôm ôm thôi mà. Có thể sự tức giận của cậu với ai đó là đến từ tổn thương bên trong cậu mà người ta chỉ là tấm gương đứng đó chiếu cho cậu mù mắt thôi. Ví dụ nè, cậu sẽ không thể tức giận vì ai đó bảo cậu kém nếu cậu đã cực kỳ chắc chắn là mình không kém cỏi, cậu sẽ nghĩ người kia dở hơi nông cạn thôi=)) Vấn đề là cậu thấy cậu kém, chẳng liên quan gì đến ai cả, đừng trả thù người ta, vô ích.

Mọi cảm xúc của cậu đều quan trọng, đều cực kỳ valid. Cậu cảm thấy như vậy thì là cậu cảm thấy như vậy, chỉ thế thôi. Thật lòng mà nói, nếu tớ gặp chuyện X của bạn tớ thì tớ cũng không thấy gì đâu=)) Vì tớ đã không trải qua câu chuyện của bạn, không mang những tổn thương giống bạn và không sống cuộc đời bạn. Tớ hay nhân vật của Dịch Dương Thiên Tỷ có tư cách gì mà làm hệ đối chiếu của bạn? Cậu không cần phân định nó to hay nhỏ, việc cậu cần làm là đối diện với nó kia mà.

4 notes · View notes

menoithat · 8 months ago

Text

Các phong cách thiết kế nội thất căn hộ mới nhất trong năm 2024

Căn hộ không chỉ là nơi che mưa tránh nắng mà còn là không gian riêng tư để thể hiện cá tính và gu thẩm mỹ của mỗi gia chủ. Việc lựa chọn phong cách thiết kế nội thất căn hộ phù hợp sẽ góp phần tạo nên một không gian sống hoàn hảo mang đến cảm giác thoải mái và thư giãn sau những giờ làm việc căng thẳng.

Bài viết này sẽ giới thiệu đến bạn một số phong cách thiết kế nội thất căn hộ phổ biến hiện nay giúp bạn có thêm ý tưởng để biến hóa không gian sống của mình:

1. Phong cách hiện đại:

Phong cách hiện đại đề cao sự tối giản, tiện nghi và tập trung vào công năng sử dụng. Các đường nét thiết kế trong phong cách này thường thẳng gọn, vuông vức. Phong cách thiết kế này sẽ sử dụng gam màu trung tính như trắng, đen, xám làm gam màu chủ đạo. Phong cách hiện đại phù hợp với những gia chủ yêu thích sự đơn giản, tinh tế và thanh lịch.

Xu hướng thiết kế nội thất căn hộ hiện đại đang phổ biến hiện nay

2. Phong cách tối giản (Minimalism):

Tối giản là phong cách đề cao sự "tiết kiệm" trong thiết kế, chỉ sử dụng những món đồ nội thất thực sự cần thiết, loại bỏ tối đa những chi tiết rườm rà, cầu kỳ. Phong cách này mang đến cho căn hộ cảm giác rộng rãi, thoáng mát và vô cùng thanh lịch.

3. Phong cách Indochine:

Phong cách Indochine là sự kết hợp hài hòa giữa nét đẹp truyền thống của Việt Nam và sự tinh tế của kiến trúc Pháp. Phong cách này sử dụng các gam màu trầm ấm như nâu gỗ, vàng đồng, kết hợp cùng các chi tiết hoa văn Đông Dương độc đáo. Phong cách Indochine mang đến cho căn hộ cảm giác ấm cúng, gần gũi và đậm đà bản sắc văn hóa Việt Nam.

Phong cách Đông Dương trong nội thất căn hộ chung cư

4. Phong cách tân cổ điển (Neoclassical):

Tân cổ điển là sự kết hợp hài hòa giữa nét cổ điển sang trọng và sự hiện đại tiện nghi. Phong cách này sử dụng các gam màu trung tính như trắng, be, kết hợp cùng các chi tiết hoa văn nhẹ nhàng, tinh tế. Phong cách tân cổ điển phù hợp với những gia chủ yêu thích sự thanh lịch, tinh tế và sang trọng.

5. Phong cách Luxury:

Phong cách Luxury hướng đến sự xa hoa, đẳng cấp với những vật liệu cao cấp như đá hoa cương, gỗ tự nhiên, kim loại mạ vàng. Phong cách này thường được sử dụng cho những căn hộ có diện tích rộng rãi, mang đến cho gia chủ cảm giác thượng lưu và đẳng cấp.

6. Phong cách Scandinavian:

Phong cách Scandinavian lấy cảm hứng từ thiên nhiên với những gam màu sáng, tươi mới như trắng, xanh dương, kết hợp cùng chất liệu gỗ tự nhiên. Phong cách này mang đến cho căn hộ cảm giác gần gũi với thiên nhiên, ấm áp và thư giãn.

Thiết kế nội thất căn hộ phong cách Scandinavian đề cao sự đơn giản và tinh tế

7. Phong cách cổ điển:

Phong cách cổ điển mang đến sự sang trọng, quý phái với những gam màu ấm áp như vàng đồng, nâu gỗ, kết hợp cùng các chi tiết hoa văn cầu kỳ, tinh xảo. Phong cách này phù hợp với những gia chủ yêu thích sự hoài cổ, lãng mạn và muốn thể hiện đẳng cấp của bản thân.

8. Phong cách Vintage:

Phong cách Vintage mang hơi hướng hoài cổ, lãng mạn với những món đồ nội thất cũ được tân trang lại hoặc các phụ kiện trang trí độc đáo. Phong cách này phù hợp với những gia chủ yêu thích sự sáng tạo, cá tính và muốn thể hiện phong cách riêng của mình.

Không gian nội thất căn hộ Vintage mang lại cảm giác gần gũi với thiên nhiên

Trên đây là một số phong cách thiết kế nội thất căn hộ phổ biến hiện nay. Hy vọng những chia sẻ trên đây sẽ giúp bạn có thêm ý tưởng để lựa chọn phong cách phù hợp cho căn hộ của mình.

#thiết kế nội thất căn hộ #thiết kế nội thất

10 notes · View notes

chuyendamcuoi · 28 days ago

Text

Số người đi đám cưới ở nhà trai: Tìm hiểu đúng chuẩn văn hóa

Đi họ đám cưới ở nhà trai đóng vai trò quan trọng trong công việc gắn kết hai bên gia đình, đồng thời có thể thực hiện kính quan trọng và chúc phúc Olympic dành cho đôi tân hôn. Bài viết này sẽ giúp bạn giải đáp những câu hỏi về số lượng người đi họ, những lưu ý trong nghi lễ và cách xử lý để buổi lễ cưới trở nên trang trọng và ý nghĩa hơn.

Giới thiệu về phong tục đi họ đám cưới của nhà trai

Đi họ đám cưới ở nhà trai không chỉ mang giá trị về mặt truyền thống mà còn tác động rõ rệt đến mối quan hệ của hai bên gia đình. Trong phần tiếp theo, chúng ta sẽ đề cập đến các chủ đề cốt lõi như ý nghĩa của nghi lễ, yếu t�� ảnh hưởng đến số lượng người đi họ, cũng như những quy tắc và cách ứng xử cần thiết.

Ý nghĩa của việc đi họ đám cưới ở nhà trai

Trước khi tìm hiểu chi tiết về các mặt văn hóa – tâm linh và sự gắn kết gia đình, chúng ta cần hiểu rõ vì sao lễ đi họ lại trở thành một phần không thể thiếu trong đám cưới truyền thống.

Ý nghĩa văn hóa và tâm linh

Họ đi đám cưới ở nhà trai đáp ứng nhu cầu kết nối giữa hai bên gia đình, bởi hành động này giúp củng cố cố gắng tin và sự tôn trọng dành riêng cho nhau. Sự giúp đỡ mặt hàng của họ, bạn bè đại diện cho nhà trai tượng trưng cho lời chúc phúc, ước mong cuộc sống hôn nhân của cô dâu – chú thích phù rể được bền vững, hạnh phúc.

Tác động đến mối quan hệ gia đình

Thêm vào đó, việc đi họ góp phần làm sâu sắc hơn tình cảm giữa các thành viên trong gia đình. Khi nhiều người tham dự, nhà gái cũng cảm nhận được sự chu đáo của nhà trai, qua đó mối quan hệ của hai bên trở nên gắn bó và hòa thuận hơn trong tương lai.

Các yếu tố ảnh hưởng đến số lượng người đi họ

Sau khi đã hiểu rõ ý nghĩa văn hóa – tâm linh và tầm quan trọng của việc đi họ, chúng ta cần xem xét những yếu tố nào quyết định số lượng người tham gia đám cưới từ phía nhà trai. Các yếu tố này có thể khác nhau tùy từng khu vực hoặc tùy thuộc vào hoàn cảnh gia đình.

Quy mô của đám cưới

Quy mô đám cưới lớn hay nhỏ thường sẽ quyết định số lượng thành viên tham dự nghi lễ đi họ. Đám cưới càng hoành tráng, càng cần nhiều người hỗ trợ cả về mặt nghi lễ lẫn những công việc hậu cần, giúp buổi lễ thêm long trọng.

Mối quan hệ giữa hai gia đình

Mối quan hệ thân thiết hay xa cách của hai gia đình cũng tác động mạnh đến số lượng người đi họ. Nếu quan hệ gần gũi, nhà trai thường mong muốn đưa đông đảo người thân đến để thể hiện sự trân trọng và tình cảm đặc biệt với nhà gái.

Phong tục vùng miền

Ở từng khu vực khác nhau, các gia đình có cách tổ chức đám cưới không hoàn toàn giống nhau. Vùng miền truyền thống, giàu phong tục thường đi họ đông hơn, trong khi những nơi đã giản lược nhiều nghi lễ có thể giảm bớt số người để đảm bảo gọn nhẹ, đỡ phức tạp cho buổi lễ.Yếu tốẢnh hưởng đến số lượng người đi họQuy mô đám cướiĐám cưới lớn: nhiều người; nhỏ: ít ngườiMối quan hệ hai gia đìnhThân thiết: đông người; xa cách: ít ngườiPhong tục vùng miềnKhác nhau giữa các tỉnh, có thể nhiều hoặc ít

Quy tắc đi họ đám cưới nhà trai

Sau khi phân tích các yếu tố ảnh hưởng, chúng ta sẽ chuyển sang tìm hiểu những quy tắc cần chú ý để đảm bảo việc đi họ diễn ra thuận lợi và phù hợp với văn hóa truyền thống.

Số lượng người đi họ trong truyền thống và hiện đại

Truyền thống cưới hỏi ở Việt Nam thường khuyến khích sự góp mặt đông đảo của họ và bạn bè, nên ngày xưa có số này có thể up tới một số người. Tuy nhiên, trong cuộc sống hiện đại, nhiều gia đình lựa chọn cách đi họ tinh gọn, chỉ khoảng 5 – 10 người, nhắm đảm bảo vệ sự nhẹ nhàng và phù hợp với lối sống bận rộn.Thời gianSố lượng người đi họTruyền thống10 - 20 ngườiXem đại5 - 10 người

Những người cần tham gia đi họ

Trong danh sách người đi họ, nhà trai thường có đại diện gia đình lớn tuổi như ông bà, cha mẹ, tiếp theo là anh chị em thân thiết, bạn bè và họ hàng. Sự hiện diện của những nhân vật này không chỉ tạo không khí ấm cúng cho buổi lễ mà còn góp phần thể hiện sự tôn trọng dành cho nhà gái.

Quy định ứng xử trong đám cưới

Nối tiếp các quy tắc về số lượng người đi họ, vấn đề ứng xử trong đám cưới cũng rất quan trọng. Việc cư xử khéo léo, nhẹ nhàng giúp buổi lễ diễn ra suôn sẻ và để lại ấn tượng tốt cho cả hai gia đình.

Trách nhiệm của người đi họ

Người đi họ nên chủ động hỗ trợ các công việc cần thiết, đồng thời duy trì thái độ đúng mực, giữ gìn hình ảnh chung của gia đình nhà trai. Mỗi cá nhân cần chú trọng ứng xử với nhà gái một cách tôn trọng, thể hiện thiện chí và sự quan tâm.

Những lưu ý về trang phục

Trang phục đóng vai trò then chốt trong việc thể hiện tôn trọng không khí lễ cưới. Thông thường, nhà trai sẽ chọn áo dài hoặc các trang phục gọn gàng, lịch thiệp. Màu sắc tươi sáng hoặc trung tính được khuyến khích, vì những gam màu quá tối sẽ không phù hợp với không khí vui mừng.

Trang phục truyền thống : Áo dài cho người lớn tuổi, áo sơ mi hoặc Váy thanh lịch cho người trẻ.

Màu sắc : trắng, pastel hoặc màu nhã nhặn, tránh đen hoặc xám đậm.

Tổng kết

Qua nội dung chi tiết phía trên, có thể thấy rằng số người đi đám cưới ở nhà trai không cố định mà phụ thuộc vào nhiều Yếu tố, từ quy mô đám cưới, quan hệ hai gia đình cho đến phong tục miền. Hành động đi họ là cách thể hiện thiện chí, tình cảm thân thiết và trân trọng đối với nhà gái. Bên cạnh đó, phần thủ thuật quy tắc xử lý, lựa chọn trang phục và thái độ phù hợp cũng góp phần làm nên ngày trọng đại của đôi uyên ương thêm phần đáng nhớ.

#chuyendamcuoi #chuyệnđámcưới

2 notes · View notes

roeroserose · 5 months ago

Text

Đề thi đại học Trung Quốc 2019:

.........................

Thí sinh đạt điểm tuyệt đối (150/150) đã đặt tựa đề:

...........

"Củ cải nấu lên vẫn là củ cải, củ cải nướng thịt thì đã khác".

Từ đây Tom hiểu được một đạo lý, thuần tuý cố nhiên rất đẹp, thế nhưng cộng sinh hài hoà lại càng tốt hơn.

Vật đã thế, con người càng thế...

Tả Truyền từng viết, tư tưởng con người không ai giống ai, mỗi người một vẻ. Mà tư tưởng thế nào hoàn toàn phụ thuộc vào tính cách của người đó. Nếu muốn tôn trọng cái gọi là tư tưởng đó thì cần học cách khoan dung, đừng bao giờ vọng tưởng thống nhất tư tưởng, nó là điều phi lý.

Nhưng vấn đề là đã không cách nào thống nhất tư tưởng, vậy phải chung sống thế nào?

Nói cách khác là mỗi người một vẻ, tức là hoà hợp.

-------

👍👍👍👍

3 notes · View notes

baosam1399 · 2 years ago

Text

〔Bài dịch số 1032〕 ngày 6.03.2023 :

Câu chuyện số 2 : Con người không chỉ sống một tại một thời điểm, con người sống liên tục và thăng trầm.

Ngày 30 tháng 5 năm 2019, tài khoản tiktok của tôi tên “Phương Kỳ KiKi” lần đầu tiên đạt được thành tích vượt 2 triệu lượt like. Tiêu đề tôi đặt cho video là 《Một câu chuyện lội ngược dòng》 . Bởi vì đoạn video này, tôi thu hút về được hơn 1 triệu người theo dõi.

Khái quát vài câu nói trong video : “Vì muốn thi vào Bắc Kinh, sau đợt thi cao khảo đầu tiên, tôi lựa chọn thi lại. Năm thứ hai, tôi tham gia thi nghệ thuật và đạt được thành tích xếp thứ 7 chuyên ngành đạo diễn của Trung Truyền, nhưng lại vì môn văn hoá phát huy thất thường mà trượt vòng bảng, chỉ đỗ vào khoa biên đạo của ba học viện khác. Khi ấy, bạn bè bên cạnh đều nói với tôi rằng, chấp nhận số mệnh đi Phương Kỳ, nhưng tôi không hề.”

Tôi dùng 20 giây 93 chữ để khái quát ra khoảng thời gian tuyệt vọng nhất trong sinh mệnh của bản thân, nhưng đại khái chỉ có bản thân tôi biết rằng, những tháng ngày sau 20 giây ấy , khó vượt qua thế nào.

Nhất là khoảng thời gian phải học lại ấy. Khi đó, những người thân thuộc đều đã tiến bước về các trường học thuộc về bản thân, ôm ấp một cuộc đời hoàn toàn mới của mỗi người, chỉ có một mình tôi bị tụt lại quê nhà thân thương, không thể nào không bước vào một hoàn cảnh vừa quen thuộc vừa xa lạ, bước vào một lớp học không có ai thân quen. Thân là một người vừa trượt kì cao khảo, dư vị của lớp học mới không hề dễ thở. Khi đó, gần như không có bạn học nào muốn chủ động nói chuyện với tôi, thầy cô giáo cũng không có đủ sức lực để để ý tới mỗi một học sinh. Hoàn cảnh rơi vào tình thế vừa áp lực vừa cô độc. Có một lần, tôi thi được điểm rất thấp môn vật lý, là người ngồi ở hàng cuối cùng, tôi bày tệp đề thi ra trước mặt, nhìn vào hai thanh gạch ngang dưới điểm số và lực bút xuyên qua mặt sau của tờ giấy, dáng vẻ tức giận của thầy giáo dường như hiện ra ngay trước mắt . Bạn cùng bàn đang nhẩm tính một câu bị tính sai, khiến cho bài thi không đạt được điểm tuyệt đối mà ảo não, sau khi phát ra một tràng những tiếng trách móc, ánh mắt của cô ấy dừng lại trên bài thi của tôi. Tôi còn chưa kịp giấu bài thi đi, cô ấy đã trèo sang bên tôi mà nói : “Thật ra có những khi em cũng ngưỡng mộ chị lắm”

“Ngưỡng mộ chị ư?”

“Đúng thế, chị xem những người thiếu một điểm là đạt yêu cầu ấy, sẽ cảm thấy cực kì cực kì tiếc nuối, nhưng chị lại không có kiểu phiền não này, cũng không cần vì phát huy không tốt mà lo âu, áp lực tâm lý không lớn, tốt biết bao!”

Khi ánh mắt chân thành của cô ấy rơi xuống tầm mắt tôi mấy giây, khiến tôi gần như tin tưởng rằng lời nói của cô ấy là xuất phát tự tận đáy lòng. Nhưng tôi biết, thực ra vào năm đặc biệt ấy, trong lòng thầy cô và các bạn học biết rõ đối với người có thành tích kém đã buông bỏ tư cách thi như tôi, người có thành tích kém chỉ có thể can tâm tình nguyện làm một diễn viên quần chúng ---- cho dù trong giờ học tôi có cố gắng mở to cặp mặt để nhìn thầy cô thế nào, nghiêm túc chép đầy cả một quyển vở những lời thầy cô dạy ra sao; dẫu cho đêm tối tôi lật vở vật lý ra, nghĩ nát cả óc cũng nghĩ không ra cách giải, vừa mắng bản thân ngu ngốc vừa khóc; dẫu cho tôi có cố gắng thế nào để muốn họ nghe thấy, trong thâm tâm tôi không ngừng gào thét câu nói : “Xin đừng bỏ tôi lại.”

Thầy cô vẫn sẽ chỉ thở một hơi thật dài khi tới lượt tôi trả bài và phải đối mặt với ngàn vạn câu hỏi của tôi, rồi nói một câu : “Thôi, bạn tiếp theo.”

Sự từng trải khi bị bỏ rơi, bị cười nhạo, bị đào thải, sao có thể chỉ tới một lần chứ?

Sau khi tới Bắc Kinh chưa lâu, tôi có được cơ hội thử sức làm MC cho một chương trình về nấu ăn. Tiết mục này không chỉ được phát sóng trên nền tảng chương trình truyền hình, mà người dẫn cũng sẽ được trả lương. Đối với một người đã lâu không có thu nhập như tôi mà nói, đây quả thực được xem là một ngọn cỏ cứu mạng. Buổi tối trước ngày thử giọng ấy, nhóm chương trình thông báo gấp là tự mình phải chuẩn bị một chiếc tạp dề, lúc đó là sắp 8h tối, đa số các cửa tiệm đều chuẩn bị đóng cửa, nếu mua trên mạng cũng chưa chắc đã ship đến kịp. Thế là tôi vội vàng lao ra ngoài, cuối cùng tôi tìm thấy một chiếc tạp dề có ren màu xanh trước một cửa hàng tổng hợp lớn đang sắp sửa đóng cửa, khi vô thức nhìn vào mác treo --- giá 429 tệ, mệnh giá này đã được tôi khắc sâu vào não bộ cả đời này. Vì không để ảnh hưởng tới buổi thử giọng thứ hai, tôi cắn răng rồi mua về. Sau khi cửa hàng tổng hợp ấy đóng cửa, một mình tôi đứng ở trên đường, nhìn chiếc tạp dề đắt đỏ nhẹ tênh được đựng trong túi giấy, càng nhìn càng đau lòng. Tôi không nỡ bắt xe, cứ vậy rồi đi bộ về nhà. Trên đường về nhà, tôi vẫn thầm tự vấn : Không sao hết, nếu thử giọng thành công, chút tiền này có đáng là gì.

Tới hôm nay tôi vẫn không sao quên được tâm trạng vừa kích động lại căng thẳng trong buổi thử giọng thứ hai. Sau khi kết thúc, nhà sản xuất nói với tôi là có thể về nhà trước đợi kết quả. Thấp thỏm không yên đợi suốt mấy ngày vẫn không có tin tức gì, cho tới một ngày đột nhiên có một nhân viên gọi tới cho tôi, trước khi điện thoại thông, tôi phảng phất như nghe được tiếng tim cứ thình thịch thình thịch của mình đập trong lồng ngực. Đầu kia điện thoại nói : “Tiểu Kỳ, báo cho cô một tin vui, cô được chọn rồi. Ngày mai cầm chứng minh thư qua đây nhé, chúng ta kí hợp đồng. Một năm 50 vạn tệ.”

Tôi điên cuồng cố gắng kiềm chế tâm trạng đang kích động của mình lại, cầm điện thoại ngập ngừng hồi lâu, nói rất nhiều câu cảm ơn, hỏi rất nhiều câu “có thật không?”. Sau khi nhận được đáp án xác nhận, tôi cúp điện thoại, sau đó tôi nhanh chóng gọi điện cho mẹ, tôi nói : “Mẹ, buổi thử giọng ấy của con thành công rồi! Mẹ đoán xem 1 năm bao nhiêu tiền? 50 vạn tệ đấy.”

Đầu điện thoại bên kia mẹ còn kích động hơn cả tôi.

Sau khi bình tĩnh lại, tôi mới nhớ ra có rất nhiều phần chi tiết của chương trình vẫn chưa kịp hỏi, thế là gọi điện lại để xác nhận thời gian và địa điểm cho cuộc gặp mặt lần hai, chẳng ngờ là đầu dây bên kia vang lên tiếng cười sặc sụa. Anh ta nói : “Hahaha, cô quên hôm nay là Cá tháng tư à? Không phải cô thực sự nghĩ là mình có thể kiếm được 50 vạn tệ đấy chứ? Cá tháng tư vui vẻ nhé.”

Tôi chưa từng muốn mình phải sắm vai một người đức độ, tôi buộc phải thừa nhận là kiểu “đùa cợt” này tổn thương tới tôi tới mức nào, thậm chí sau nhiều năm nghĩ lại, tôi vẫn có thể cảm nhận được sự khó chịu khi ấy. Sự khó chịu khi ấy gọi là : Tại sao cho tôi hy vọng rồi lại mang tôi ra làm trò đùa?

Sau cùng, tôi không hề được chương trình ấy nhận vào. Cuộc điện thoại đùa vui trong ngày Cá tháng tư ấy càng khiến giấc mơ hoang vắng chơi vơi hơn.

Đối với người hiếu thắng như tôi mà nói, năm phải học lại ấy, là năm tôi thảm hại, nhếch nhác và bất lực nhất. Ngày mùng 1 tháng 4 của nhiều năm trước cũng trở thành một trong những ngày Cá tháng tư mà tôi căm ghét nhất.

Những việc đã trải qua này lưu lại trong tôi một nỗi đau khắc cốt, nhưng hiện tại khi tôi nghĩ lại những việc này, cảm giác lo lắng bất an đã sớm muộn không còn. Sở dĩ hiện tại có thể nhẹ nhàng mà miêu tả được những nỗi khó chịu ấy, là bởi vì tôi hiểu ra rằng : Cuộc sống có rất nhiều những thời khắc trầm bổng, chẳng ai có thể một đời thuận buồm xuôi gió, chúng ta chỉ còn cách chấp nhận những nốt thăng trầm ập tới trong cuộc đời mình, từ niềm vui khi ở trên đỉnh núi hay tới sự mất mát khi ở đáy vực sâu. Đây, âu cũng là một bài học bắt buộc trên đường đời.

Trong cuộc đời, ta bị bỏ lại, ta bị lựa chọn, ta bị hiểu lầm mà mang tới những thời khắc không cam chịu, những chuyện này xảy ra rất nhiều. Khi ta trải qua những chuyện này, tôi phát hiện ra rằng, thay vì mù quáng chìm đắm trong nỗi buồn, chi bằng hướng suy nghĩ của mình hãy rộng ra một chút, rằng làm sao mới có thể làm ra một tác phẩm khiến người khác công nhận, khẳng định? Khi ta rời khỏi một môi trường mình không được công nhận, liệu ta có thể phát triển tốt hơn, thậm chí càng hào hoa hơn không? Khi phải lựa chọn giữa hai đáp án, phải làm sao mới có thể khiến cho mình trở thành người không thể thay thế ấy?

Bài thi vật lý thấp điểm của 10 năm trước, nỗi thất bại và cô độc gặp phải trong kì thi cao khảo, không hề đóng lại cuộc sống của tôi, không hề có nghĩa là tôi chỉ có thể thất bại bất lực, tôi vẫn luôn có thể lại một lần nữa ưỡn ngực thẳng lưng, đi tiếp nhận một tương lai mới. Tương lai tất nhiên vẫn sẽ gặp phải trùng trùng hiểm nguy, nhưng cái đáng để vui vẻ chính là, tôi đã chuẩn bị tốt cho việc nghênh đón thử thách.

Trở thành người “không được chọn” trong mấy năm trước, trở thành trò đùa trong ngày Cá tháng tư không đồng nghĩa với việc tôi chính là trò cười, tôi của ngày hôm qua còn bị so sánh mức lương chưa tới 50 vạn, không đồng nghĩa là tôi của hôm nay không thể tạo ra giá trị cao hơn. Tôi vẫn luôn có thể bắt đầu chọn lựa hướng đi, đi thu nhận ánh sáng thuộc về bản thân.

Hôm nay, với tư cách là một blogger du lịch được mọi người biết đến thông qua các nền tảng công cộng, tôi đối mặt với nhiều những chất vấn hơn nữa. Rất hổ thẹn, tôi vẫn chưa thể trở thành một người bất khả xâm phạm, dao chẻ súng bắn không chết. Trong những lời châm chọc và thảo luận của người ngoài, tôi cũng đã hoài nghi bản thân vô số lần, thậm chí bi quan tới mức muốn từ bỏ. Nhưng mỗi khi tâm thế không an lọt xuống hố sâu, tôi lại nghĩ tới một đoạn phim trong bộ phim《Trường An Mười Hai Canh Giờ》, Nguyên Tại đã từng nói một câu như thế này khi ngồi trong ngục :

Đứng tại nơi cao nhìn vực thẳm, rơi vào vực thẳm biết trèo lên. Con người không chỉ sống một thời điểm, con người sống liên tục nốt thăng nốt trầm.

Cùng nỗ lực, cùng cố gắng, nhé.

(Vũ Thu Hoài/baosam1399 dịch)

Câu chuyện trích từ sách Hy Vọng Là, Cậu Hãy Luôn Yêu Thương Bản Thân - Phương Kỳ

60 notes · View notes

hntbum · 3 months ago

Text

Ân Thái Hà

CÔ GÁI BÁN THÂN NUÔI HỌC SINH ĂN HỌC

Câu chuyện đau lòng về một cô giáo trẻ mới 21 tuổi đã “bán thân” nhiều lần để cho c��c em học sinh nghèo của mình có tiền mua vở, mua bút, có tiền để đi học. Cô đã bị cưỡng bức cho tới chết.

Ân Thái Hà sinh ra tại một vùng quê nông thôn ở tỉnh Cam Túc, Trung Quốc. Ở vùng đất nghèo đói này, các cô thôn nữ dù xinh hay xấu cũng đều sớm lần lượt tới các thành phố phương Nam kiếm tiền, để rồi mỗi lần Tết đến, họ đều mặt hoa da phấn, gói to gói nhỏ hân hoan trở về.

Còn Ân Thái Hà sau khi tốt nghiệp cấp ba lại không lựa chọn cho mình con đường đi như vậy. Đó là điều mà ai nấy trong thôn đều thắc mắc bởi xét cho cùng cô cũng là đứa con gái xinh nhất nhì cái thôn xóm nghèo này. Ân Thái Hà thường xuyên phải hứng chịu những lời mắng nhiếc của bố mẹ, bởi họ cho rằng, đứa con mình chẳng làm nên trò trống gì.

Biết tin một ngôi trường tiểu học quê mình thiếu giáo viên, Ân Thái Hà đã chủ động tới xin dạy miễn phí. Bởi thành tích học tập cấp 3 tốt nên cô đã dễ dàng vượt qua các kỳ thi sát hạch, chính thức trở thành một cô giáo làng.

Lần đầu tiên Ân Thái Hà bước vào lớp, bọn trẻ con không ngừng trầm trồ khen ngợi, bởi vì từ trước tới nay, chúng chưa bao giờ được nhìn thấy cô giáo nào xinh đến thế. Cũng từ đó mà lớp học ngày ngày tràn ngập tiếng nói cười của học sinh.

Nói là phòng học, nhưng thực ra nó cũng chỉ là một túp lều cỏ tránh mưa tránh gió, thân cây làm tường, đá làm bàn học, gạch xếp thành bục giảng, thứ có giá trị nhất là chiếc bảng đen được làm từ gạch, sau khi mài nhẵn, quết thêm lớp sơn đen.

Ngay phấn viết cũng không đủ dùng, cô trò thường phải dùng vôi thay thế. Trong điều kiện thiếu thốn như vậy, Ân Thái Hà vẫn kiên trì dạy lũ trẻ từng nét chữ, dạy chúng cách làm người.

Đêm khuya gió to đã thổi bay nóc lớp học, bảng đen cũng bị thổi lật. Ngày hôm sau đến trường, cả thầy và trò đều ngẩn ngơ. Thầy hiệu trưởng tới tìm gặp Cục trưởng

Cục giáo dục của huyện để xin tiền nhưng rốt cục cũng trở về tay không. Tối về, thầy hiệu trưởng nói với Ân Thái Hà, Cục trưởng muốn cô tới tận nơi để lấy tiền

Một cô gái chưa từng đi xa nhà, chưa từng giao tiếp nhiều với người xung quanh như Ân Thái Hà đã lấy hết can đảm đi bộ 10 cây số tới gặp Cục trưởng.

Phòng làm việc của Cục trưởng bày biện vô cùng đẹp mắt, trên tường treo nhiều bức ảnh quý giá, bàn làm việc đen bóng, còn có thể nhìn thấy bóng người bên trên.

Trên bàn làm việc có một lá Quốc kỳ nhỏ, còn ghế của Cục trưởng là ghế da, bóng lộn như được đánh xi, thậm chí nó còn bóng hơn màu tóc của Cục trưởng. Nhìn thấy Ân Thái Hà, Cục trưởng vồn vã hỏi chuyện, nhưng tất cả đều không đề cập tới mục đích cô tới đây.

Mãi tới đêm khuya, thầy hiệu trưởng chỉ tay tới cửa một căn phòng, nói Ân Thái Hà cùng tới đó lấy tiền với ông. Khi Ân Thái Hà bước vào, cô chỉ nhìn thấy một chiếc giường v�� lần đầu tiên quý giá của đời con gái, Hà đã “hi sinh” nó để đổi lấy tiền mang về cho các em học sinh

Ân Thái Hà không khóc, bởi vì, trước mắt cô giờ đây chỉ hiện ra hình ảnh đáng thương của các em học sinh đang chờ phòng học để lại được ngày ngày lên lớp. Mặc đêm khuya, cô vẫn trở về nhà, không ai nói hết được nỗi nhục, sự xấu hổ đang dâng trào trong lòng cô.

Ngày hôm sau, những người dân trong thôn tự động tới trường, mua một ít vật liệu để dựng lại phòng học đổ nát nhưng chắc chắn những ngày mưa gió sẽ vẫn không thể lên lớp được. Ân Thái Hà nói với đám trẻ, sẽ không lâu nữa, huyện sẽ cử người tới mua gạch để xây cho chúng ta một phòng học thật vững chãi.

Trong suốt nửa năm đó, thầy hiệu trưởng đã phải tới tìm Cục trưởng hơn chục lần nhưng đến một đồng cũng không nhận được.

Chỉ có thầy hiệu trưởng mới biết Cục trưởng đã làm gì với Ân Thái Hà nhưng chỉ mình ông biết thì làm được gì. Năm học mới đã bắt đầu, có rất ít người có khả năng nộp tiền học cho con, số học sinh cố trụ lại được ngày càng ít, chúng đều phải theo cha mẹ đi thả cừu rồi. Nhìn thấy cảnh tượng này, Ân Thái Hà vô cùng đau lòng, cô đau lòng khi nhìn thấy lũ trẻ không được ngày ngày cắp sách tới trường.

Khi Ân Thái Hà biết niềm hi vọng được đến trường của lũ trẻ đã trở nên quá xa mờ, cô đã cởi quần áo khoác trên mình, đứng trước gương, tự hứa sẽ dùng tấm thân này để hoàn thành giấc mơ cắp sách tới trường của lũ trẻ. Cô biết rằng, những người em người chị trong thôn mình đều xa quê để làm cái nghề bán thân đó.

Cô hiểu đó là cách kiếm tiền nhanh nhất. Cô vội vàng đi tắm rồi tới từ biệt thầy hiệu trưởng, từ biệt cha mẹ, từ biệt căn phòng cỏ dột nát để đến với chốn phồn hoa đô thị. Trước khi Ân Thái Hà đi, bố mẹ cô cười còn thầy hiệu trưởng đã khóc…

Nơi phồn hoa đô thị đó đối với Ân Thái Hà không chút hấp dẫn, trong mắt cô chỉ hiện ra hình ảnh căn phòng cỏ thấp tè cùng ánh mắt hi vọng được đi học của lũ trẻ

Cô bước vào một cửa hiệu cắt tóc, nằm lên chiếc giường nhơ nhúa, để cho người khác chà đạp lên thân thể mình lần thứ hai. Ngày hôm đó, cô viết trong nhật ký: “Hóa ra Cục trưởng cũng chẳng bằng khách làng chơi.”

Ân Thái Hà là người tiết kiệm nhất trong số chị em ở đó. Cô không trang điểm, cũng không hề mặc lên mình những bộ quần áo hở hang nhưng cô luôn là người đông khách nhất, cô luôn là người cướp cơm của những chị em khác, cũng chính bởi thế mà cô luôn phải gánh chịu những trận đánh hội đồng của những người bán dâm khác.

Mỗi lần mặt mày thâm tím, cô lại phải chuyển tới nơi khác. Mỗi lần nhìn thấy gương mặt bỉ ổi của khách làng chơi, Ân Thái Hà dường như lại nhìn thấy nụ cười rạng rỡ của lũ trẻ nhỏ quê mình. Chính vì thế, cô chưa từng một lần rơi nước mắt, bởi vì, cô là một giáo viên

Sau khi trừ đi tiền sinh hoạt phí, Ân Thái Hà gửi toàn bộ số tiền mình kiếm được cho thầy hiệu trưởng. Theo lời dặn của Ân Thái Hà, thầy hiệu trưởng đã dùng toàn bộ số tiền đấy để cải thiện dần cho phòng học của trường. Mỗi lần có người hỏi tiền ở đâu ra, thầy hiệu trưởng đều nói là tiền quyên góp của xã hội dành tặng thôn.

Nhưng rồi, cái kim trong bọc lâu ngày cũng lộ ra, cuối cùng một hôm có thông tin từ bưu điện truyền về, nói rằng chỗ tiền đó là của cô giáo Ân gửi về. Sau khi biết được tin đó, khắp nơi đều tra hỏi Ân Thái Hà, nhưng cô đều khéo léo từ chối trả lời, bởi cô là gái bán dâm.

ÂN THÁI HÀ LÀM GÁI BÁN DÂM

Có tiền, trường học đẹp hơn hẳn. Tháng đầu tiên, trường mua được bảng đen, sửa lại nóc phòng. Tháng thứ hai đã có bàn gỗ. Tháng thứ ba tất cả trẻ em đều đi học, tháng thứ tư, học sinh ai nấy đều có khăn quàng đỏ. Đến tháng thứ năm, không còn học sinh nào phải đi chân đất tới trường nữa rồi ..

THÁNG THỨ SÁU

Cũng là lúc Ân Thái Hà trở về. Nhìn thấy cô từ xa, bọn trẻ đều tranh nhau chạy tới, gọi mừng: “Cô Ân đã về rồi… Cô Ân xinh đẹp đã về rồi…” Nhìn thấy gương mặt rạng ngời của lũ trẻ, Ân Thái Hà không cầm nổi nước mắt, những giọi nước mắt buồn tủi trong suốt nửa năm qua cuối cùng cũng đã rơi.

Ở nhà một vài ngày, cô tiếp tục lên đường

THÁNG THỨ BẢY

Trường đã có sân vận động, tháng thứ tám có sân bóng rổ, tháng thứ chín học sinh đều có bút chì mới, tháng thứ mười sân trường tung bay lá Quốc kỳ. Vậy là ngày ngày các em học sinh đều có thể đứng tại sân vận động, dưới lá Quốc kỳ, hát vang bài Quốc ca.

THÁNG THỨ 11

Vì một người khách kiên quyết không chịu dùng bao cao su nên cuối cùng cô giáo Ân đã mang thai, sau khi giải quyết cái thai, Ân Thái Hà trở thành vợ bé của người đàn ông đó. Nhưng vì nửa năm gần đây làm ăn thất bát nên người đàn ông đó đã rũ bỏ cô. Cô ra đi với hai bàn tay trắng.

Từng đấy chuyện xảy ra khiến Ân Thái Hà cảm thấy vô cùng mệt mỏi, cô muốn về nhà, muốn trở về với những đứa trẻ thân thương. Nhưng ước mơ lớn nhất của cô là xây cho lũ trẻ một phòng học to đẹp, rồi mua cho chúng máy tính. Để thực hiện ước mơ đó, cô lại một lần nữa hạ thấp mình tới cầu xin người đàn ông đã rũ bỏ mình.

Người đàn ông đó nói không có tiền, nhưng có thể giới thiệu cô cho một ông chủ khác sẵn sàng bỏ ra 3000 USD để mua cô trong chỉ một đêm. Nghĩ tới bao khó khăn gian khổ đã trải qua, Ân Thái Hà lại một lần nữa nhắm mắt nằm lên giường của ông chủ giàu có đó. Cô thề với bản thân, qua nốt đêm nay, cô sẽ về nhà, sẽ về với lớp học thân thương.

Nhưng cũng chính vào đên hôm đó, Ân Thái Hà đã bị người đàn ông đó cưỡng bức cho tới chết. Trước khi cô chết cũng chỉnh là lúc cô vừa bước sang sinh nhật lần thứ 22.

Ân Thái Hà ra đi

Nhưng cô vẫn chưa hoàn thành được tâm nguyện là xây cho các em học sinh một phòng học thật đẹp, mua cho chúng những chiếc máy tính thật tốt

Đám tang đưa tiễn Ân Thái Hà ngập tràn trong nước mắt. Mọi người nhìn thấy một bức ảnh đen trắng của cô, trong ảnh, nụ cười cô thật hồn hậu. Thầy hiệu trưởng lật mở cuốn nhật ký của Ân Thái Hà, nghẹn ngào đọc trong nước mắt. Cô viết: “Mỗi lần bán thân, có thể giúp một em học sinh có cơ hội cắp sách tới trường. Mỗi lần làm vợ bé, có thể mang lại hi vọng cho cả một trường họ. Lá Quốc kỳ đỏ thắm trong sân trường treo rủ. Học sinh và phụ huynh trong lễ tang Ân Thái Hà với biểu ngữ, Cô Ân, chúng em yêu cô !!

Có lẽ đây là lần đầu tiên trong lịch sử Trung Quốc, lá Quốc kỳ đỏ thắm treo rủ vì một cô gái bán dâm vĩ đại.

🌙 𝓝 Շ

#📖#🐠#👁 tumblr.

2 notes · View notes

tapnhan · 5 months ago

Text

Dirt adventures in French Cooking by Bill Buford

Một trong những chủ đề đọc giải trí hay lúc di chuyển trên tàu xe mà mình thích nhất là chuyện hành trình ẩm thực. Cuốn này nửa hồi ký nửa tản văn của một chú editor tờ New Yorker người Mỹ muốn tìm hiểu tinh hoa ẩm thực Pháp nên bỏ nhà bỏ cửa bỏ và công việc ở NY tận dụng đủ các thứ connection với các đầu bếp nổi tiếng để cùng gia đình 1 vợ 2 đứa con sinh đôi 4 tuổi chuyển sang Lyon - cái nôi ẩm thực xứ gà gô để vừa đi học nấu ăn (chi phí ko hề rẻ) vừa đi làm thực tập (ko công nhé) trong nhà hàng mấy sao Michelin tại đây để viết sách (nghề editor sao giầu thế nhỉ). Về mặt văn chương viết lách thì cũng ko có gì đặc biệt nhiều đoạn cũng cà kê dê ngỗng xen lẫn tý ướt át hoa lá cành chém gió gây xung đột cho có tý trồi thụt rồi thi thoảng lại quăng mấy chục cái tên người nổi tiếng vào lấy le ra thì vì chính chủ chịu khó cặm cụi lăn vào bếp thật, mặc dù so với dân tu nghiệp chân chính thời gian là rất ngắn nhưng cũng có rất nhiều câu chuyện trải nghiệm thú vị, đặc biệt là về phong cách ẩm thực và xem việc ăn uống như 1 loại tín ngưỡng của Lyon nói riêng.

Đọc xong cuốn này mới biết tiêu chỉ nấu nướng của người Lyon cũng như sau này thành core của nghệ thuật ẩm thực Pháp là tận dụng tất cả & ko bỏ sót bất cứ thứ gì của con vật. Vậy nên là ở đây mới có món boudin-noir (dồi huyết, với ng Việt mình thì ko có gì là lạ): lợn nuôi thả vườn cây ăn trái sau khi được "ám sát”(phải thao tác nhanh tay lợn để lợn ko biết mình vào cửa tử nếu ko là xì trét, thịt sẽ ko ngon) huyết tươi sẽ bỏ vào lòng (của chính nó) để luộc lên làm dồi, bàng quang cũng ko được bỏ mà để phơi khô sau đó làm món Poulet en Vessie (gà nấu trong bàng quang): gà tươi nguyên con nhồi các loại nguyên liệu: gan ngỗng, truffle .. vs thảo mộc như để nướng sau đó bỏ cả con vào cái bong bóng heo khô đã được nở lại bằng nước sau đó buộc kín lại vào bỏ vào nồi nước sôi vừa luộc lửa dưới vừa lấy thìa đổ nước nóng lên trên quả bóng cho đến khi nó nở ra vàng ruộm, màng mỏng đến mức nhìn được nguyên con gà nhồi bên trong thì chín. Lúc ra đĩa thì chọc quả bóng và lôi con gà thơm ngào ngạt ra và thưởng thức (ai tò mò có thể google tên này để nhìn xem nhé)

Gần cuối sách có đoạn kể chuyện đi xem cuộc thi MOF cũng khá thú vị (Meilleur Ouvrier de France, “Best Craftsman in France” là danh hiệu giải thưởng cho người thắng cuộc cho cuộc thi tổ chức 4 năm một lần hardcore ko khác gì Olympics tại Pháp dành cho craftman tại nhiều lĩnh vực khác nhau từ nấu ăn đến xây nhà, cắt tóc … Trong đó trong mảng ẩm thực thì cũng chia nhỏ thành nhiều danh mục như làm bánh mì, bánh ngọt, cheese, thịt … Là một danh hiệu cao quý mà chỉ cần có một cái mở cửa hàng là đảm bảo thành công, chỉ cần nhìn tên biển có chữ MOF là thấy uy tín rồi. Bình thường ở Paris mình hay mua cheese của Laurent Dubois cũng MOF. Croissant cũng có MOF nhé, vd Laurent Duchêne. Ai trên 23 tuổi đóng được phí đầu vào mấy chục euro là được quyển tỷ thí hết nhưng để vào được vòng trong và đạt giải thì cần hàng năm thậm chí mấy chục năm rèn luyện. Về cơ bản thì mỗi thành phố có 1 số điểm thi nhưng ai cũng phải thi ở tỉnh ngoài mình sống hết vì giám khảo thường là các local chef, người tham gia sẽ phải nấu 3 món khó trong vòng 5 tiếng đồng hồ. Đề bài được đưa ra trước mấy chục ngày kèm theo 1 số quy định vd như được chuẩn bị trước cái gì, ko được mang theo cái gì, gà vịt mỗi con bao lạng, nấm được dùng mấy đầu ... 4h đồng hồ sau kể từ lúc bắt đầu phải mang món lên trình giám khảo cứ 30 phút một món nếu ko sẽ bị trừ điểm .. Vì độ khó cao vậy nên người ta mới có một câu là "A chef hopes for two things: to earn three Michelin stars and to become a Meilleur Ouvrier de France”.

Ai đã từng tìm hiểu hay đọc mấy cuốn về ẩm thực khác nói chung và của Pháp, đặc biệt là training trong các nhà hàng Michelin nói riêng thì biết rõ là nó hardcore, quân sự và kỷ luật thép như nào (số lượng người sử dụng bia rượu, cocaine, meth … để ứng phó với cường độ làm việc cao và stress trong nhà bếp, kể cả các chef nổi tiếng là ko nhỏ) nhưng bác Bill này chỉ học để trải nghiệm và viết thôi chứ cũng ko có ý định mở nhà hàng lên chuyên nghiệp thiệt nên câu chuyện ko có cái intense của mấy cuốn do các bác chef thật chắp bút vd như Anthony Bourdain nên là đọc để giải trí thôi cũng vui, tạm chấm 3.5/5 điểm. Bác Bill này có 1 cuốn trước đó kể về chuyện học và tìm hiểu ẩm thực Ý tên là “Heat” có vẻ chất lượng và được đánh giá cao hơn chắc mình kiếm đọc kế.

#review sach #am thuc phap

3 notes · View notes

choivoi74 · 6 months ago

Text

Ngày này mấy năm trước đang đọc Chi No Wadachi, giờ vào đọc nốt mấy chương cuối. Truyện cùng tác giả với Aku No Hana, Okaeri Alice, Boku Wa Mari No Naka, Happiness.

Chi No Wadachi để lại ấn tượng mạnh theo hướng tiêu cực, mà cũng đáng vì nó khác biệt trong cách thể hiện. Chẳng có yếu tố siêu nhiên nào ở đây, thứ đáng sợ là thực tế ngột ngạt và tâm lý vặn vẹo.

Truyện theo chủ đề khá ít manga khai thác: mối quan hệ giữa người mẹ và đứa con. Không phải tình mẫu tử cảm động gì đâu mà là sự kiểm soát và những ảnh hưởng rất toxic của người mẹ tâm lý bất ổn lên thằng bé, khiến cả đời nó hỏng. Lời lẽ khó diễn tả hết, phải nhìn những trang truyện dí sát mặt nhân vật, lối vẽ biểu cảm kinh hoàng mới thấy rùng mình. Tác giả Oshimi Shuzo tả thực bằng đường nét dày đặc, thỉnh thoảng thêm vào những yếu tố siêu thực để diễn tả tâm trí nhân vật.

Người mẹ trong câu chuyện này thật sự khiến người ta lạnh sống lưng. Hầu hết thời lượng truyện tác giả bày ra một nhân vật khiến độc giả không thể hiểu nổi là bà ta giả vờ thảo mai, hay bà ta bị tâm thần, hay là sao nữa...

Ban đầu người mẹ có vẻ chỉ là yêu con, bao bọc con quá mức. Đọc đến giữa truyện nghi ngờ người mẹ bị trầm cảm sau sinh. Gần cuối truyện kể thêm rằng bà ta từ bé đã bị mẹ đối xử tệ, cả nhà chỉ quan tâm đứa em ốm yếu chứ không quan tâm bà ta, thành ra bà ta sống lãnh cảm, kìm nén. Trộn tất cả những thứ phức tạp trên, thành ra một nhân vật dường như bất mãn với tất cả mọi người, với cả chính mình, nhưng cứ trưng ra vẻ ngoài rất ân cần của dâu hiền, vợ thảo, mẹ gương mẫu. Dường như đã quá nguội lạnh, quá vô cảm, nên khi dành tình thương cho ai đó như con cái, họ thương theo cách cực đoan. Đây chính là thứ ngột ngạt và đáng sợ nhất.

Cảm giác như tác giả đang nói đến một phần hiện thực xã hội nơi nội tâm những người phụ nữ bị xoắn vặn bởi rất nhiều nỗi khổ và bất công, rồi họ tiếp tục ám sự lệch lạc đó cho thế hệ con cái. Có lẽ mọi người cũng biết chuyện nhiều phụ nữ Nhật sau khi kết hôn sẽ dừng sự nghiệp, chỉ làm nội trợ phục vụ chồng, chăm con. Trong truyện có một chi tiết rất hay về vấn đề đó, đoạn nhân vật người mẹ hồi trẻ nhận lời cầu hôn, bà thầm nghĩ là mình "đồng ý" và mình "từ bỏ", chắc ai cũng hiểu bỏ điều gì.

Chẳng biết cuộc sống thực tế ở Nhật như nào, sẽ không khẳng định 100% những nỗi niềm của phụ nữ sau khi lấy chồng sinh con có phải điều tác giả muốn nói không. Tuy nhiên khá chắc là các vấn đề tâm lý, cách nuôi dạy sai lầm của thế hệ này sẽ ảnh hưởng cực mạnh đến thế hệ sau, sẽ thêm những đứa trẻ dặt dẹo về tinh thần và cứ thế, cứ thế tiếp tục nếu không ai tìm được cách để hiểu nhau hay tha thứ cho nhau.

#74manga #manga #chi no wadachi #blood on the track #oshimi shuzo

2 notes · View notes

dangkykinhdoanhspa · 6 months ago

Text

Hướng Dẫn Thủ Tục Đăng Ký Kinh Doanh Spa Đầy Đủ Và Chi Tiết

Việc đăng ký kinh doanh spa là bước quan trọng đầu tiên để hiện thực hóa ước mơ mở một cơ sở spa chuyên nghiệp. Để đảm bảo quá trình này diễn ra thuận lợi, bạn cần nắm rõ các bước thực hiện từ việc xin giấy phép đăng ký hoạt động đến việc xin giấy phép kinh doanh dịch vụ spa. Bài viết dưới đây sẽ hướng dẫn chi tiết các thủ tục cần thiết để bạn có thể hoàn thành quy trình đăng ký kinh doanh spa một cách nhanh chóng và hiệu quả.

Bước 1: Xin Giấy Phép Đăng Ký Hoạt Động

Trước tiên, bạn cần xin giấy phép đăng ký hoạt động kinh doanh. Quy trình này sẽ khác nhau tùy thuộc vào việc bạn chọn hình thức hộ kinh doanh cá thể hay thành lập doanh nghiệp.

Đối với hộ kinh doanh cá thể:

Chuẩn bị các giấy tờ cần thiết như giấy đề nghị đăng ký hộ kinh doanh cá thể, bản sao công chứng CMND/CCCD/hộ chiếu của chủ hộ kinh doanh, và biên bản họp nhóm nếu có.

Nộp hồ sơ tại cơ quan đăng ký kinh doanh cấp huyện nơi đặt địa điểm kinh doanh.

Thời gian xử lý hồ sơ là 3 ngày làm việc.

Đối với doanh nghiệp:

Chuẩn bị các tài liệu như giấy đề nghị thành lập doanh nghiệp, danh sách cổ đông hoặc thành viên góp vốn, bản sao công chứng CMND/CCCD/hộ chiếu của các bên liên quan, và điều lệ công ty.

Nộp hồ sơ tại Sở Kế hoạch và Đầu tư tỉnh/thành phố nơi doanh nghiệp đặt trụ sở chính.

Thời gian xử lý hồ sơ cũng là 3 ngày làm việc.

Bước 2: Xin Giấy Phép Kinh Doanh Spa

Sau khi hoàn tất đăng ký hoạt động, bước tiếp theo là xin giấy phép kinh doanh spa, một ngành nghề kinh doanh có điều kiện. Các tài liệu cần chuẩn bị bao gồm:

Giấy đề nghị cấp giấy phép kinh doanh hoạt động dịch vụ phục vụ cá nhân khác.

02 bản sao công chứng giấy phép kinh doanh.

02 bản sao công chứng hợp đồng thuê mặt bằng.

Các giấy tờ chứng minh đủ điều kiện kinh doanh như bằng cấp, chứng chỉ, cơ sở vật chất, và các chứng nhận liên quan đến phòng cháy chữa cháy (PCCC).

Thời gian xử lý hồ sơ là 7 ngày làm việc kể từ ngày nộp hồ sơ.

Xem thêm: Các Thủ Tục Cần Thực Hiện Khi Mở Spa Mini và Spa Tại Nhà

Bước 3: Chuẩn Bị Điều Kiện Kinh Doanh Spa

Để được cấp giấy phép kinh doanh spa, bạn cần đảm bảo rằng cơ sở của mình đáp ứng đầy đủ các điều kiện về chuyên môn, nhân lực, và cơ sở vật chất. Đội ngũ nhân viên phải có chứng chỉ đào tạo chuyên ngành phù hợp, và cơ sở vật chất phải đáp ứng các tiêu chuẩn an toàn, vệ sinh, và phòng cháy chữa cháy.

Bước 4: Hoàn Tất Và Kiểm Tra Lại Hồ Sơ

Trước khi nộp hồ sơ xin giấy phép kinh doanh, hãy kiểm tra lại toàn bộ các giấy tờ cần thiết để đảm bảo không thiếu sót. Nếu có bất kỳ tài liệu nào chưa đầy đủ hoặc chưa chính xác, bạn nên chuẩn bị lại để tránh việc phải bổ sung sau này, làm mất thời gian và ảnh hưởng đến quá trình đăng ký kinh doanh.

Bước 5: Liên Hệ Đơn Vị Tư Vấn

Nếu bạn cảm thấy quá trình đăng ký kinh doanh spa quá phức tạp, hãy cân nhắc việc liên hệ với các đơn vị tư vấn uy tín để được hỗ trợ. Các công ty dịch vụ chuyên nghiệp như Anpha có thể giúp bạn tối ưu hóa thời gian và chi phí, đồng thời tư vấn các điều kiện và lưu ý quan trọng để tránh rủi ro pháp lý sau này.

Xem thêm: https://baotintax.com/dang-ky-giay-phep-kinh-doanh-spa/

Thủ tục đăng ký kinh doanh spa đòi hỏi sự chuẩn bị kỹ lưỡng và tuân thủ đúng quy định pháp luật. Bằng cách nắm vững các bước từ việc xin giấy phép hoạt động đến giấy phép kinh doanh, bạn sẽ đảm bảo quá trình mở spa của mình diễn ra thuận lợi và thành công. Nếu còn bất kỳ thắc mắc nào, bạn có thể liên hệ với các dịch vụ tư vấn để được hỗ trợ. Hãy bắt đầu hành trình kinh doanh spa của bạn với sự chuẩn bị tốt nhất để đảm bảo thành công bền vững trong tương lai.

2 notes · View notes

halyyhpa · 7 months ago

Text

Tui đã xem hết “Around 40” trong vòng một tuần😋

À không phải là khoe “chiến tích” mà là lên bài cảm nhận về phim😇 vẫn là theo chủ quan thui

Phim này thực ra về độ tu��i tác thì không phù hợp với tui lắm. Nghe tiêu đề Vietsub là “Ngót 40” mà, tui phải hai thập kỷ nữa mới đến tuổi đấy. Vậy nên tui còn quá trẻ để cảm nhận hết tinh thần của cả bộ phim. Nhưng xem thì cũng xem rồi, cũng bày đặt bắt chước như mấy phim trước, vẫn viết bài cảm nhận thui. Hihi

Bộ phim xoay quanh nhân vật chính là bác sĩ tâm lý Ogata Satoko (không biết tại sao, tui rất thích cái tên này) do… còn ai nữa, Yuki thủ vai chuẩn bị bước sang tuổi 40 mà vẫn còn độc thân. Cô luôn mang trong mình ước vọng về một cuộc hôn nhân và những đứa con thì vô tình gặp được bác sĩ Okamura vừa mới chia tay bạn gái (bị đá vì bị cho là keo kiệt😇).

Biết là nói nhiều thành dài nhưng không nói không chịu được, là về sự xuynh đẹp bác sĩ Ogata đoá🫰🏻 Èo trong bộ này bả không xuất hiện thì thôi chứ đã xuất hiện là phải đẹp. Bả để kiểu tóc xoăn lơi giống như bộ Frog Princess á, chỉ khác là trong bộ đó màu tóc là màu hạt dẻ thui. Nhưng trong Ar40 bả hay kẹp tóc lên hơn, thường là khi làm việc. Về trang phục, tuy đơn giản, không cầu kì nhưng khi Sa mặc lên vẫn kiều diễm, vẫn đẹp thôi nhé luôn😉 Ogata là bác suỹ nên phải mặc áo blouse khi làm việc, mà bả chân dài mà, èo nó hợp, vai lại rộng nữa, nhìn là có cảm giác tin tưởng luôn ấy, nhờ đó mà tôn hình ảnh của một vị bác sĩ chuyên nghiệp. Nhân đây tui phải nói về cái outfit đẹp bá cháy, nức lòng thiên hạ, combo kẹp tóc lên, để mái phải với áo sơ mi dài tay sơ vin với quần ống loe hoặc quần tây (với giày cao gót mũi nhọn). Nghe giản dị ha, nhưng với chiều cao 1m70 và thân hình thon gọn của Yuyu thì hỡi ôi, phải gọi là quá mĩ miều, không dám rời mắt khỏi màn hình🥹 Thiệt, tui meeee.

Okok, lại là tui dài dòng về sự chuynh chẹp của bả. Bây giờ quay lại vấn đề chính nà.

Mở đầu bộ phim rất ấn tượng và cuốn hút tui bởi nét vui tươi, yêu đời, giới thiệu khái quát về bối cảnh và những nhân vật chính một cách khéo léo, ngắn gọn mà đầy đủ. Mới vào đã có cảm tình rồi thì sẽ giữ chân lâu dài thôi.

Cái tui thích trong bộ phim còn nằm ở cách khai thác nội tâm nhân vật rất tài tình. Chính sự chỉn chu, khéo léo ấy đã giúp tui cảm nhận được dòng tâm sự của họ, hiểu và đồng cảm tại sao họ lại có những hành động, tâm trạng như vậy. Mình tin là nếu xây dựng nội tâm không sâu, không khéo thì sẽ có rất nhiều nhân vật trong bộ phim đáng ra phải được cảm thông thì thay vào đó, khán giả sẽ phẫn nộ, chỉ trích. Có lẽ đây chính là điểm mình thích nhất ở bộ phim😚.

Đây là bộ phim thuộc thể loại lãng mạn mà nên việc khắc hoạ tình yêu của cặp đôi là phần rất quan trọng, là trọng tâm của câu chuyện. Sự tiến triển trong tình cảm của Sa và Oka (vâng, tui thích gọi thế, cho gọn á☺️) cũng vô cùng thú vị, hợp lí và nhuần nhuyễn. Kiểu đôi này đúng motif tui thích ấy🥹, ban đầu ghét nhau như chó với mèo, nhìn thấy đối phương là khó chệu nhưng dần dần tìm hiểu rồi cảm mến nhau, hoặc trong hoàn cảnh nào đó phát hiện người ta khum có xấu xa như mình tưởng, còn bảo vệ mình, đại loại như vậy á. Ban đầu tui rất là khoái (thực ra trong lòng tui cũng có chút cảm thấy họ không tương xứng về mặt ngoại hình ấy) nhưng rồi ông nyc của Sa xuất hiện mọi người ạ🥲, bả là bả vẫn còn tìn củm đó, cũng được ông này tỏ tình, sau đó ổng lại thấy mình yêu công việc hơn là yêu bả, hai người cũng đều hiểu nên chia tay trong yên bình. Tui là tui vẫn còn lấn cấn cặp này, cảm giác họ chưa thực sự chia tay mà chỉ là chia xa thôi ấy nhưng mấy tập về sau không có nhắc tới ông kia nữa nên tui coi như chấm dứt luôn. Mà tập trước vừa chia tay ông kia xong tập sau đã thấy chuỵ Sa và Oka tỏ tình với nhau rồi😀 Ý là biết thời gian trong phim cũng khác, có thể là mấy ngày luôn không như ở ngoài mỗi tập có 46p nhưng mà có cần phải nhanh zị hông? Thôi được rồi, dù sao Sa không luỵ người cũ là được rồi, bả cũng có tình cảm với Oka từ trước chỉ là nyc bỗng dưng xuất hiện. Ấy thế mà hai người này yêu nhau kiểu gì ấy, nửa bộ phim về sau hai người yêu nhau mà có hẳn một cái dựa vai, một cái nắm tay an ủi, bonus Oka trao nhẫn cho Sa trong “chóng vánh”, à đấy là quà tặng sinh nhật chứ không phải cầu hôn đâu nhé🥰 Họ tuy nói nhiều nhưng hành động khá ít. Cảm tưởng hai người như bạn thân chứ chẳng phải người yêu, giữa hai người như vẫn còn một vách ngăn, khoảng cách nào đó. Về phần kết, hai người sau khoảng một năm không gặp lại nhìn thấy nhau cười, bị bọn trẻ con đẩy qua đẩy lại, hết phim☺️ Ý là tui không cần hôn hiếc gì đâu, với lại nhiều khi cũng ngại ấy nhưng có một cái ôm cũng quá xa xỉ hả🥹?

À lại nói về cái kết. Không hiểu, tui cũng xem phim không phải là nhiều nhưng cái kết cũng một phần nằm trong dự đoán của tui, là trường hợp xấu nhất á. Có thể là do cách khai thác tâm lí nhân vật nên dễ đoán ra được hành động của nhân vật ở cuối phim. Ây ây nhưng cuối cùng kết vẫn đẹp nha, nu9 gặp lại nam9 là được òi. Tuy nhiên tui vẫn cảm thấy không thoả mãn lắm, lí do là như trên🤦‍♀️ Thực ra xem bộ này xong thì tui vẫn cảm thấy có điều gì đó vẫn còn lưu luyến, còn vương vấn trong lòng tui. Kiểu hơi tiếc tiếc ấy, tiếc là vì sao mình xem nhanh thế.

Nói tóm lại bộ phim này theo tui cảm nhận thì khá là ổn. Thông điệp cũng rất đẹp, nói về sự tự chủ, bản lĩnh của phụ nữ trong cuộc sống hiện đại, biết cách tìm được hạnh phúc của chính mình, cách lựa chọn cuộc sống phù hợp với mình, tình cảm gia đình, tình cảm đôi lứa,…

P/s: Có cái này tui không thể không đề cập tới. Trong tiếng Nhật thì tui chỉ biết được những câu cơ bản của cơ bản, trẻ con cũng nói được nên tui phải xem phim có sub rồi. Nhưng hình như bộ này do nhiều người sub, bị lẫn lộn cách xưng hộ mọi người ạ🤦‍♀️ Có tập bà Sa từ chị, bác thành em gái, “gì” luôn (tui hay sai chính tả nhưng cái này là cái hết sức cơ bản mà), mà Sa và Oka yêu nhau lại để họ xưng “tôi-anh-cô”🤡 Khó chệu vô cùng, biết là tui không biết tiếng Nhật lại xem bản sub miễn phí nên không thể quá bắt bẻ được nhưng mà đây là một trong những cái tối thiểu mà🥹 Nhìn cái này tui lại đặt ra nghi vấn là liệu nội dung hội thoại có nhầm nữa không

2 notes · View notes

thang-9 · 1 month ago

Text

youtube

Về phần bàn về AI: Câu hỏi được đặt ra căn bản vẫn là thế: AI có thông minh hơn con người và sẽ chiếm quyền làm chủ của con người không? (Mấy ông này còn không biết nên chúng mình không biết là chuyện bình thường nha)

Não của chúng ta là cái computer tốt nhất nhưng chúng ta không biết nó hoạt động sao nữa.

Có ông đã tin là AI đã thông minh hơn con người rồi, trong general intelligence.

Với câu hỏi nó thông minh hơn rồi nó có làm chủ mình không, ổng nói chúng ta cần phải làm thật nhiều nghiên cứu để giữ vị trí làm chủ của mình.

Trong lúc ông Vật lý và Kinh t�� đang đối ngược quan điểm về AI đã thông minh hơn con người chưa thì ông Y học nhảy vào nói tỉnh queo: “Tôi thấy bạn đang đánh giá quá cao con người chúng mình đấy=)) Chúng ta bịa ra quá nhiều ý tưởng sai sự thật bị phóng đại rồi. Xong trộm vía giờ còn có mạng xã hội nữa, combo nha”.

Ông nào đó cãi tiếp từ buổi tiến hóa đến giờ con người vẫn tạo ra mấy thứ làm tốt hơn mình đấy thây, máy bay, ô tô đi nhanh hơn mình và mình vẫn làm chủ nó. Bà MC tranh luận lại nhưng AI khác. Chúng ta lái ô tô và máy bay, vẫn là con người điều khiển.

Ông đối diện bảo tôi thấy con người bị đánh giá quá thấp, khả năng thích nghi và fluidity, sức sáng tạo và cả tính kết nối cộng đồng của chúng ta thì sao? “I think humans are just amazing”. Nhưng mà tôi sợ là những con người quá thông minh và nhanh nhạy sẽ làm chủ AI trước, đó mới là nguy hiểm thực sự nha (dù chuyện đó đã xảy ra rồi). Vấn đề không phải mấy cái máy, vấn đề luôn là con người.

Ông đạt giải Vật lý được gọi là Godfather of AI nhưng chính ổng khá buồn về nó. Vì nó quá nguy hiểm.

Có nguy hiểm ngắn hạn và dài hạn. Nguy hiểm ngắn hạn cần giải quyết luôn là việc AI ảnh hưởng tới quân sự và tin giả.

Làm thế nào triết học và khoa học có thể chung sống? Một trong những điều tuyệt vời của sự xuất hiện của AI là nó ép chúng ta phải tìm cách hiểu sâu hơn về câu hỏi: what make us human, what make us conscious. Thậm chí we will need to question our own existence and what makes that more meaningful.

Để chốt lại, ông đạt giải Vật lý bảo chúng ta không có mấy ông triết học thì sẽ tốt hơn=))

#Youtube

2 notes · View notes

kb-rainbow · 7 months ago

Text

Làm bạn với chính mình: chịu trách nhiệm cho cảm xúc của bản thân

So với việc thấu hiểu cảm xúc, nhu cầu và cảm thông cho chính mình, việc chúng ta đổ lỗi cho hoàn cảnh diễn ra bên ngoài luôn dễ dàng hơn nhiều. Tương tự, đổ lỗi cho ai đó vì hành động, lời nói của họ cũng dễ hơn là thừa nhận bản thân mình có những cảm xúc khó gọi tên khi tiếp nhận những hành động hay lời nói của đối phương.

Ví dụ, khi bạn chọn đến một quán ăn mới sau khi xem xong một chiếc clip giới thiệu. Đó là lần đầu bạn đến và bạn mang theo những cảm giác mà người quay clip đã gieo vào bạn. Bạn đến đó với sự mong đợi rằng món ăn sẽ ngon hay phục vụ sẽ tận tình.

Nhưng khi bạn trải nghiệm rồi, bạn cảm thấy mọi thứ không như mình mong đợi. Khẩu vị không hợp khiến bạn thấy món ăn không xứng đáng, bạn hậm hực ra về với những suy nghĩ, cảm xúc chẳng mấy vui vẻ.

Bạn có 2 cách để nhìn nhận việc này:

(1) – Quán ăn này không ngon như mình nghĩ. Ăn xong thấy tiếc tiền.

(2) – Khẩu vị của mình khác với khẩu vị của quán ăn này. Trải nghiệm xong thấy cũng là lạ.

Đa phần, chúng ta sẽ nói câu số (1) thay vì số (2), vì đánh giá hoàn cảnh, đánh giá người khác bằng cảm nhận của bản thân là việc mà chúng ta luôn làm. Nó đã trở thành một thói quen bám rễ sâu đến mức chúng ta chưa một lần tự lật ngược vấn đề để nhìn mọi thứ ở một góc khác: góc nhìn của người quan sát thay vì là góc nhìn của người tham gia.

Góc nhìn của người tham gia sẽ thường nói câu số (1), sẽ đổ lỗi cho hoàn cảnh thay vì chịu trách nhiệm cho hành động của mình.

Góc nhìn của người quan sát sẽ có xu hướng nói câu số (2), sẽ nhìn lại sự việc ở một góc rộng hơn, giống như bạn xem một nhân vật bước vào quán ăn chứ không phải là người bước vào quán ăn nữa.

Cụ thể hơn như sau:

Hoàn cảnh ở đây là: tôi bước vào quán ăn mới lạ lần đầu tiên.

Góc nhìn của người tham gia: quán ăn này có vấn đề. Tôi sẽ vui nếu quán nấu ngon hơn, còn quán nấu như hiện tại thì tôi không vui lắm.

Góc nhìn của người quan sát: quán ăn này hiện tại có khẩu vị chưa hợp với tôi. Tuy nhiên, vào đây ăn là lựa chọn của tôi. Dù món ăn này có phù hợp khẩu vị hay không, đó là lựa chọn mà tôi đã đưa ra. Ngon thì tôi có trải nghiệm thú vị. Chưa ngon thì tôi nhận biết và sẽ có thêm dữ liệu về bản thân mình, đó chính là biết mình thích ăn những món như thế nào và không thích ăn những món như thế nào.

Bạn có thấy sự khác biệt không?

Khi bạn đổ lỗi cho hoàn cảnh, cho người khác về trải nghiệm không tốt của chính mình, bạn chỉ cần một đến hai câu nói. Điều đó chỉ tốn của bạn có vài ba giây suy nghĩ hời hợt, và bạn luôn thấy vấn đề là thứ nằm ở bên ngoài mình.

Còn khi bạn nhận trách nhiệm về bản thân, bạn bắt đầu có những cái nhìn sâu hơn về chính mình. Nó không còn là việc ai làm gì, cái gì diễn ra nữa, mà nó là “tôi có cảm nhận gì, tôi có nhu cầu gì và từ đó tôi biết rằng bản thân mình đang như thế nào.”

Việc nhìn nhận bản thân thông qua một trường hợp cụ thể tốn thời gian, công sức nhiều hơn là đùn đẩy trách nhiệm ra bên ngoài mình.

Nhưng cái gì cũng có cái giá của nó.

Bạn đùn đẩy trách nhiệm cho thế giới bên ngoài, bạn sẽ luôn ở trong thể bị động. Rằng những trải nghiệm của bạn sẽ chỉ tốt hơn khi sự việc đó, hàng quán đó, con người đó thay đổi. Còn bạn sẽ chỉ thấy vui hơn khi những điều đó thực sự thay đổi để đáp ứng nhu cầu của bạn. Mà người ta có muốn thay đổi hay không, bạn có đợi được đến lúc mọi thứ thay đổi hay không, bạn cũng đâu có biết. Đúng không?

Nhưng khi bạn nhận trách nhiệm về mình, bạn sẽ luôn ở trong thế chủ động. Những trải nghiệm của bạn sẽ trở nên tốt hơn khi bạn hiểu rõ cảm xúc của mình và biết cách đáp ứng nhu cầu của bản thân. Nếu hàng quán đó vẫn vậy, bạn chỉ cần chọn một nơi khác phù hợp với khẩu vị, sở thích của bạn. Nếu con người đó hay có những hành động khiến bạn bị coi thường, bạn luôn có sự chủ động nói ra cảm giác của mình và lựa chọn rằng tôi sẽ không đi chơi cùng bạn nữa. Bạn không thể thay đổi người khác nên bạn thay đổi cái có thể thay đổi được: là chính bạn. Thay đổi góc nhìn, thay đổi cách tiếp cận, thay đổi cách phản hồi sau khi đã chiêm nghiệm chứ không hấp tấp phản ứng thêm nữa.

Sự nhìn nhận mình luôn cần nhiều thời gian, sự kiên nhẫn hơn. Nhưng nó tốt vì bạn đang làm điều đó vì chính mình, chẳng vì ai cả.

Hãy nghĩ mà xem, bạn muốn sống một cuộc đời phụ thuộc những thứ bên ngoài hay muốn cầm lái và rẽ đời mình đi bất cứ hướng nào bạn muốn?

Sự chủ động luôn đi kèm với sự liều lĩnh, dũng cảm. Vậy nên, khi bạn chủ động, bạn bắt đầu có sự nhận biết cao hơn, chấp nhận rủi ro nhiều hơn. Nhưng bạn biết bạn đang làm gì, và vì vậy sẽ không còn tốn thời gian cho những điều, những người bạn không còn muốn ở bên và trải nghiệm cùng nữa.

Hãy học cách chủ động. Với bước đầu tiên là: chịu trách nhiệm cho cảm xúc, hành động, trải nghiệm của riêng mình.

17.07.2024 💛

#kembae #vietchamchinhminh #lambanvoichinhminh

2 notes · View notes

tinhocsaoviet · 1 year ago

Text

Khoá Học Thiết Kế Nội Thất Tại TPHCM

🏠🎨 Khoá Học Thiết Kế Nội Thất Tại TPHCM 🌟💡

Bạn có đam mê thiết kế nhưng không biết bắt đầu từ đâu? Bạn sẵn sàng bắt đầu hành trình thiết kế, biến những ý tưởng thiết kế thành hiện thực và tạo ra không gian sống độc đáo chưa? Hãy tham gia ngay khoá học Thiết kế Nội thất tại TPHCM để khám phá và khai phá tài năng sáng tạo của bạn ngay hôm nay! Mục Tiêu Của Bạn Là Gì Trong Khoá Học Này? ❓❗ Những Điều Bạn Sẽ Làm Được Sau Khóa Học Thiết Kế Nội Thất Tại Trung Tâm Tin Học Sao Việt(AutoCAD 2D + SketchUp + V-Ray Cho SketchUp) 💎 Dựng hình 3D nội thất: Phòng ngủ, phòng khách, phòng học, nhà bếp bar, cafe, showroom, sân khấu… 💎 Dựng hình 3D ngoại cảnh: Biệt thư sân vườn, nhà phố, không gian công cộng, chung cư, tòa nhà cao ốc.. 💎 Thiết kế mô hình vật dụng 3D theo chủ đề: Vải, khăn màn, Salon, Bàn, ghế, tủ … 💎 Kỹ thuật thiết kế phối cảnh như: Cây cỏ, đất, đồi núi, sông hồ, nước, đá, tuyết…. 💎 Hoàn thiện thiết kế phối cảnh công trình kiến trúc nội ngoại thất và xử lý các lỗi thường gặp trong dựng hình 3D cùng kỹ năng sử dụng phím tắt trong các phần mềm Sketchup, 3Ds Max ứng dụng trong dựng hình kiến trúc. 💎 Thiết kế hoàn thiện phối cảnh, nội ngoại thất, quy hoạch và xử lý File 3D đúng cách cho chương trình Render Vray. 💎 Chuyển file AutoCAD thành bản vẽ nội thất và cách thức làm việc từ bản vẽ 2D thành 3D. Kỹ thuật hiệu chỉnh thiết kế bản vẽ Autocad đúng tiêu chuẩn khi thiết kế với Sketchup, 3Ds Max.

Thông Tin Chi Tiết: Trung Tâm Tin Học Sao Việt 🌐Website: blogdaytinhoc.com Facebook: https://www.facebook.com/trungtamtinhocvanphongsaoviet Youtube: https://www.youtube.com/@giaiphaptinhoc Tiktok: https://www.tiktok.com/@tinhocsaoviet Instagram: https://www.instagram.com/tinhocsaoviet/ Linkedin: https://www.linkedin.com/in/trungtamtinhocsaoviet/ Pinterest: https://www.pinterest.com/trungtamtinhocsaoviet/ Twitter: https://twitter.com/tinhocsaoviet 🏚 Bình Thạnh: 21/8 Lê Trực, Phường 7, Bình Thạnh 🏚 Quận 7: 515 B2/12, Lê Văn Lương, Tân Phong, Quận 7 🏚 Quận 6: Phòng A206 số 189 Kinh Dương Vương, Phường 12, Quận 6 (Trường CĐ GTVT Trung Ương VI) 🏚 Quận 12: 247/31 Hà Huy Giáp, Thạnh Lộc, Quận 12 🏚 TP Thủ Đức: 14/26 Làng Tăng Phú, Tăng Nhơn Phú A ☎0823 552 558☎ Tìm hiểu chi tiết khoá học: https://bit.ly/3rCMVDH

tinhocsaoviet #KhoáHọcThiếtKếNộiThất #KhoáHọcThiếtKếNộiThấttphcm #thietkenoithat #autocad #sketchup #sketchupvray

#tinhocsaoviet #design #thiết kế nội thất

11 notes · View notes