#ba lô nữ màu hồng | Explore Tumblr Posts and Blogs

sosanhgiacomvn · 3 years

Text

TOP 11 LOẠI MẶT NẠ GIẤY TỐT NHẤT CHO DA

https://sosanhgia.com.vn/mat-na-giay/ TOP 11 LOẠI MẶT NẠ GIẤY TỐT NHẤT CHO DA Đắp mặt nạ là một bước bắt buộc phải có trong thói quen làm đẹp của bạn, đặc biệt nếu bạn muốn nhắm đến những vấn đề cụ thể về da. Mặt nạ rất dễ kết hợp vào bất kỳ quy trình chăm sóc da nào và là một cách tuyệt vời để chăm sóc bản thân. Với rất nhiều loại khác nhau có sẵn, điều quan trọng là chọn mặt nạ phù hợp với nhu cầu của bạn. Dưới đây là danh sách 10 mặt nạ giấy tốt nhất mà Sosanhgia đã tổng hợp giúp bạn. Cùng tìm hiểu nhé! Mục lục CÓ THỂ SỬ DỤNG MẶT NẠ GIẤY MỖI NGÀY KHÔNG?TOP 11 LOẠI MẶT NẠ GIẤY TỐT NHẤT CHO DA1. Mặt nạ Naruko Tea Tree Shine Control & Blemish Clear Mask2. Mặt nạ giấy Dr.Jart + Dermask Water Jet Vital Hydra Solution3. Mặt nạ giấy Innisfree Skin Clinic – Vita C4. Mặt nạ làm sạch sâu Glamglow Bubblesheet Oxygenating5. Mặt nạ giấy Innisfree Skin Clinic – Peptide6. Mặt nạ Hydrogel hạt hữu cơ Whamisa7. Skinfood Gold Caviar Collagen Mask8. Mặt nạ cotton 100% hữu cơ Natural Pacific9. Mặt nạ giấy Make p: rem Comfort Me Air Mask10. Lululun Classic Hydrating Daily Mask (Hồng) – 36 Tờ11. Dear Klairs Rich Moist Soothing Tencel Sheet MaskCÁCH ĐẮP MẶT NẠ GIẤYKẾT LUẬN CÓ THỂ SỬ DỤNG MẶT NẠ GIẤY MỖI NGÀY KHÔNG? Câu trả lời là có nhé. Với điều kiện là huyết thanh và dung dịch trong sản phẩm của bạn đủ dịu nhẹ để sử dụng hàng ngày. Sử dụng một lần mỗi ngày sẽ giúp tăng cường độ ẩm và độ ẩm cho làn da của bạn, giúp da không bị khô và các vấn đề về da khác. Tuy nhiên, nếu bạn có làn da dễ bị mụn hoặc nhạy cảm, thì bạn chỉ nên đắp mặt nạ một lần một tuần, hoặc nhiều nhất là ba lần một tuần. TOP 11 LOẠI MẶT NẠ GIẤY TỐT NHẤT CHO DA 1. Mặt nạ Naruko Tea Tree Shine Control & Blemish Clear Mask Mặt nạ giấy tốt nhất cho da mụn và da nhờn Mặt nạ Naruko này là mặt nạ than hoạt tính, được ngâm trong các thành phần hoạt tính có tác dụng chống mụn và kiểm soát dầu. Hai trong số các thành phần chính là axit salicylic và dầu cây trà, được biết là giúp ngăn ngừa mụn trứng cá. Nếu bạn đang tìm kiếm thứ gì đó ngắn hạn để trị mụn trứng cá đột ngột xuất hiện, hãy thử mặt nạ Naruko này để giảm bớt nhé! 2. Mặt nạ giấy Dr.Jart + Dermask Water Jet Vital Hydra Solution Mặt nạ giấy Hàn Quốc tốt nhất cho da khô productnation Dr. Jart + là thương hiệu Hàn Quốc được quốc tế công nhận, có mặt trên 46 quốc gia. Dermask này là một trong những mặt nạ tốt nhất cho da khô. Mặt nạ dạng sợi cellulose mịn được ngâm với các thành phần dưỡng ẩm, cho phép các lỗ chân lông hấp thụ đầy đủ các chất dinh dưỡng. Hai trong số các thành phần dưỡng ẩm chính là axit hyaluronic và aquaxyl, giúp cấp nước cho da khô và tăng cường khả năng giữ ẩm đồng thời củng cố chức năng của hàng rào. Vì vậy, Dermask này là tuyệt vời cho da khô, để tăng cường dưỡng ẩm. 3. Mặt nạ giấy Innisfree Skin Clinic – Vita C Mặt nạ tấm tốt nhất cho da thường và làm sáng Mặt nạ Vita C này phù hợp với các loại da thường. Nó cũng là một loại mặt nạ làm sáng da, chứa vitamin C giúp làm sáng làn da xỉn màu. Nếu bạn đang tìm kiếm thứ gì đó để cải thiện làn da xỉn màu đó, thì bạn chắc chắn nên thử loại mặt nạ này. 4. Mặt nạ làm sạch sâu Glamglow Bubblesheet Oxygenating Mặt nạ tấm tốt nhất để làm sạch sâu và se lỗ chân lông to Mặt nạ làm sạch sâu cung cấp oxy độc đáo của Glamglow tạo ra bọt có ga, giúp loại bỏ bụi bẩn, dầu thừa và lớp trang điểm tích tụ. Hơn hết, mặt nạ này giúp làm sạch lỗ chân lông bị tắc hoặc lỗ chân lông to, loại bỏ bụi bẩn hoặc dầu thừa, mang lại một làn da sạch sẽ. 5. Mặt nạ giấy Innisfree Skin Clinic – Peptide Mặt nạ tấm tốt nhất để làm săn chắc da productnation Mặt nạ giấy Innisfree này có chứa peptide và adenosine, những thành phần được biết đến để giúp phục hồi và làm săn chắc da. Nếu bạn đang tìm kiếm các sản phẩm làm săn chắc da hoặc giảm nếp nhăn, hãy thử loại mặt nạ này để thấy sự khác biệt. 6. Mặt nạ Hydrogel hạt hữu cơ Whamisa Mặt nạ tấm tốt nhất với các thành phần hữu cơ Mặt nạ này được ngâm trong các thành phần hữu cơ, bao gồm gạo lên men tự nhiên và đậu tương đen. Những thành phần này giúp hydrat hóa và phục hồi làn da và được cho là cải thiện độ đàn hồi và độ săn chắc của da. Nếu bạn yêu thích các thành phần hữu cơ, hãy thử mặt nạ này nhé! 7. Skinfood Gold Caviar Collagen Mask Mặt nạ collagen tốt nhất Nếu một tấm mặt nạ sang trọng là thứ bạn đang tìm kiếm, thì không cần tìm đâu xa. Mặt nạ này được chiết xuất từ trứng cá muối và vảy vàng hồng giúp dưỡng ẩm cho da từ bên trong. Mặt nạ sẽ mang lại cho bạn làn da rạng rỡ và mềm mại chỉ trong một lần sử dụng! 8. Mặt nạ cotton 100% hữu cơ Natural Pacific Mặt nạ hữu cơ tốt nhất cho da hỗn hợp productnation Nếu bạn đang tìm kiếm một loại mặt nạ hữu cơ, thì loại này là hoàn hảo. Nó được chứng nhận 100% hữu cơ; làm bằng bông, không có bất kỳ xử lý tẩy trắng. Trong số các thành phần mà mặt nạ được ngâm trong đó có nước calendula và axit hyaluronic. Những chất này giúp làm dịu da và tăng độ ẩm. Đây chắc chắn là loại mặt nạ nên chọn nếu bạn yêu thích các sản phẩm hữu cơ và nó phù hợp với da hỗn hợp. 9. Mặt nạ giấy Make p: rem Comfort Me Air Mask Mặt nạ nhẹ tốt nhất để sử dụng bất cứ lúc nào Đôi khi, mặt nạ giấy là một cơn ác mộng vì độ ẩm ướt và nặng nề của chúng. Vậy thì hãy thử Make p: rem Comfort Me Air Mask. Nó nhẹ đến nỗi bạn sẽ quên mất nó Mặt nạ giấy này được ngâm với các thành phần làm dịu như chiết xuất hoa cúc và chiết xuất quả mọng Bắc Âu, nổi tiếng với các đặc tính chữa bệnh của chúng. Điều này làm cho mặt nạ tấm này phù hợp với da khô và da nhạy cảm, vì nó giúp giữ ẩm và giảm kích ứng. 10. Lululun Classic Hydrating Daily Mask (Hồng) – 36 Tờ Mặt nạ toner tốt nhất Axit amin tuần hoàn và Glucooligosaccharide trong thành phần được tạo ra để giữ độ ẩm cho làn da của bạn, giữ cho làn da mệt mỏi và xỉn màu của bạn luôn căng mọng và rạng rỡ. Nó cũng có thể giúp se khít lỗ chân lông, giảm khả năng nhìn thấy để có kết cấu mịn hơn. Sử dụng mặt nạ này trước khi đi ngủ hoặc khi bạn sẵn sàng đi làm để có được vẻ ngoài rạng rỡ. 11. Dear Klairs Rich Moist Soothing Tencel Sheet Mask Mặt nạ tấm tốt nhất cho da mẩn đỏ và nhạy cảm Dear Klairs ‘Rich Moist Soothing Tencel Sheet Mask thích hợp cho những người bị mẩn đỏ và da nhạy cảm. Mặt nạ này không chứa cồn và sẽ không làm tổn thương thêm làn da vốn đã bị kích ứng của bạn. Ngoài ra, mặt nạ được ngâm trong một lượng lớn các chiết xuất thực vật làm dịu như chiết xuất centella Asiatica, nước hoa hồng và lô hội. Mặt nạ này không chỉ giúp làm dịu vết mẩn đỏ mà còn có thể cấp nước cho làn da của bạn, mang lại cảm giác tươi mát. CÁCH ĐẮP MẶT NẠ GIẤY Để tận dụng tối đa tấm mặt nạ của bạn, hãy thực hiện các bước sau cho chế độ chăm sóc da: Rửa mặt trước khi đắp mặt nạ. Hãy cân nhắc tẩy tế bào chết để cho phép các thành phần trong mặt nạ thẩm thấu tối đa. Dưỡng ẩm sau khi đăp mặt nạ. Điều này sẽ giúp khóa tất cả các chất dinh dưỡng từ mặt nạ. Đắp mặt nạ thường xuyên. Để có kết quả tốt nhất, bạn có thể sử dụng mặt nạ tấm một hoặc hai lần một tuần. KẾT LUẬN Nếu bạn nghĩ rằng mặt nạ giấy chỉ tốt cho phụ nữ thì hãy suy nghĩ lại. Chúng tốt như nhau và quan trọng với cả nam giới. Hy vọng với bài viết này bạn đã tìm được sản phẩm mặt nạ “chân ái” cho làn da của mình. https://sosanhgia.com.vn/mat-na-giay/

1 note · View note

travelgearvn · 5 years

Text

TOP 20 danh lam thắng cảnh Việt Nam nổi tiếng thế giới

Đất nước Việt Nam đang trở thành một trong những điểm đến hàng đầu thế giới nhờ vẻ đẹp thiên nhiên tuyệt vời. Cảnh đẹp Việt Nam từ Bắc vào Nam có thể nói là vô tận, từ những cánh đồng lúa và ruộng bậc thang xanh tươi ở phía Bắc đến sự nhộn nhịp của đồng bằng sông Cửu Long ở phía Nam. Hãy cùng chúng mình tìm hiểu về các địa danh và danh lam thắng cảnh Việt Nam nổi tiếng thế giới qua bài viết dưới đây nhé!

1. Thung lũng Mai Châu – Hòa Bình

Thung lũng Mai Châu là một trong những danh lam thắng cảnh nổi tiếng ở Việt nam không chỉ với du khách quốc tế mà còn cả du khách trong nước. Thung lũng bình dị cùng những cánh đồng lúa xanh tuyệt đẹp sẽ khiến bạn cảm thấy như đang lạc vào thiên nhiên với những khu rừng xanh, những ngọn đồi thoai thoải và những ngôi nhà sàn.

Mai Châu thực sự là nơi dành cho những người tìm kiếm sự an yên, một khu vực không có tiếng ồn ào của đô thị và tận hưởng với những điều bình dị và đơn giản của thiên nhiên tươi đẹp và hòa mình vào sự thân thiện của con người nơi đây.

2. Tam Cốc – Ninh Bình

Ở tỉnh Ninh Bình của miền Bắc Việt Nam, Tam Cốc là 3 hang động nép mình trong một cảnh quan tuyệt đẹp, được trang trí với những nhũ đá và măng đá tuyệt đẹp với hình dạng và màu sắc khác nhau lấp lánh như đá quý.

Với sự kết hợp hài hòa tuyệt vời giữa những hang động tuyệt đẹp, những dòng nước quyến rũ và màu sắc, hình dạng của nhũ đá quyến rũ đến nỗi không ai có thể quên được vẻ đẹp của danh lam thắng cảnh nổi tiếng ở Việt Nam này sau khi ghé thăm.

3. Thánh địa Mỹ Sơn - Danh lam thắng cảnh ở Việt Nam

Thánh địa Mỹ Sơn là một danh lam thắng cảnh Việt Nam nổi tiếng được UNESCO công nhận, là một trong những kiến trúc còn sót lại của nền văn minh Champa cổ đại cách đây hơn 1,600 năm.

Dưới bóng của núi Răng Mèo, và được bao quanh bởi một thung lũng xanh, một vài trong số những ngôi đền này vẫn đứng vững. Sở hữu nhiều tác phẩm điêu khắc bằng đá, đền thờ và tháp đẹp trong khu rừng rậm nhiệt đới, khi đến thăm Mỹ Sơn, bạn sẽ có cảm giác giống như được quay ngược thời gian để khám phá nét văn hóa đặc biệt này.

4. Sapa – Lào Cai

Trong danh sách danh lam thắng cảnh Việt Nam nổi tiếng thế giới, chắc chắn không thể thiếu Sapa, một thị trấn ở phía tây bắc không xa biên giới Trung Quốc.

Sở hữu những cánh đồng ruộng bậc thang hùng vĩ, thung lũng Mường Hoa giữa thị trấn Sa Pa và núi Fansipan là một điểm đến tuyệt vời. Tại đây, bạn có thể bắt gặp được khá nhiều dân tộc thiểu số từ người H'mông, Tày đến Dao, đang trồng lúa và ngô trên những ruộng bậc thang này.

5. Hà Giang - Địa danh nổi tiếng Việt Nam

Nằm ở phía bắc Việt Nam, phía đông bắc Sapa dọc biên giới Trung Quốc, tỉnh Hà Giang là nơi cuối cùng của biên giới Việt Nam. Với những con đường gồ ghề và ngọn núi hùng vĩ, Hà Giang sở hữu một số cảnh quan tráng lệ nhất và những ngọn núi đẹp nhất Việt Nam.

Xe máy là phương thức di chuyển được lựa chọn phổ biến khi khám phá Hà Giang, được giới trẻ Việt Nam và Tây ba lô yêu thích. Cao nguyên đá Đồng Văn là một trong các danh lam thắng cảnh nổi tiếng ở Việt Nam đáng để khám phá nhất Hà Giang bởi đây một hành trình dài sẽ dẫn bạn qua những ruộng bậc thang, thung lũng tuyệt đẹp, cao nguyên đá vôi và hẻm núi sâu. Cổng Trời và đèo Mã Pí Lèng huyền thoại là hai trong số những khu vực đẹp nhất.

6. Quần thể danh thắng Tràng An – Ninh Bình

Nằm ở đồng bằng sông Hồng của Việt Nam, quần thể danh thắng Tràng An được UNESCO công nhận là di sản thế giới vào năm 2014, là một trong các danh lam thắng cảnh ở Việt Nam sở hữu các đỉnh núi đá vôi, tương tự như những gì bạn thường thấy ở Hạ Long.

Có diện tích gần 12,000 ha, quần thể danh thắng Tràng An bao gồm ba khu vực: khu hang động Tràng An, khu Cố đô Hoa Lư và khu chùa Bái Đính. Ba khu vực được điểm xuyến bằng những đỉnh núi đá vôi, hang động thạch nhũ ấn tượng, và được bao bọc bởi những dòng sông tuyệt đẹp cùng những vách đá dốc đứng, gần như thẳng đứng.

7. Hồ Hoàn Kiếm – Hà Nội

Nằm ở trung tâm Hà Nội, hồ Hoàn Kiếm hay còn gọi là hồ Gươm là một trong các danh lam thắng cảnh ở Hà Nội và là địa điểm yêu thích của người dân địa phương.

Cái tên Hoàn Kiếm này bắt nguồn từ một truyền thuyết khi vua Lê Lợi được ban cho một thanh kiếm thần dùng để xua đuổi quân Trung Quốc xâm lược. Sau chiến tranh, Thần rùa đã đến lấy lại thanh kiếm và biến mất tại hồ này nên được đặt là hồ Hoàn Kiếm.

8. Chùa Thiên Mụ - Huế

Cố đô Huế là nơi sở hữu cảnh đẹp quê hương Việt Nam và danh lam thắng cảnh nổi tiếng, đặc biệt là những ngôi chùa cổ nổi tiếng của Việt Nam. Và ngôi chùa cổ xưa nhất mà bạn không thể bỏ qua khi đến Huế chính là chùa Thiên Mụ. Ngôi chùa không chỉ được coi là biểu tượng trong các bài thơ lãng mạn hay những bài hát trữ tình mà còn được coi là ngôi chùa linh thiêng và đẹp nhất.

Chùa Thiên Mụ hiện là ngôi chùa cao nhất Việt Nam và là một trong những danh lam thắng cảnh ở Việt Nam với cấu trúc 7 tầng nằm ở bờ bắc sông Hương. Ngôi chùa này được xây dựng vào năm 1601 dưới thời cai trị của các vị lãnh chúa Nguyễn. Ngôi chùa ban đầu được xây dựng rất đơn giản, nhưng theo thời gian, nó đã được phát triển lại và mở rộng với các cấu trúc thiết kế phức tạp hơn.

9. Danh lam thắng cảnh Vịnh Hạ Long

Vịnh Hạ Long là một trong những danh lam thắng cảnh Việt Nam được UNESCO công nhận được biết đến với vùng nước màu ngọc lục bảo, hàng trăm hòn đảo đá vôi và vô số hang động khổng lồ.

Đây là một trong những điểm thu hút khách du lịch trong và ngoài nước ở miền bắc nước ta. Ngoài ngắm nhìn phong cảnh, bạn còn có thể chèo thuyền kayak, lặn biển, đi bộ đường dài, đi xe đạp và tham gia các hoạt động ngoài trời khác.

10. Bãi biển Mỹ Khê - Đà Nẵng

Một trong những địa danh nổi tiếng ở Việt Nam không thể bỏ lỡ khi đến miền Trung chính là bãi biển Mỹ Khê. Với bãi cát dài trắng nguyên sơ, nước trong xanh và bầu trời đầy nắng, bãi biển là địa điểm thư giãn yêu thích của du khách trong và ngoài nước.

Nhiều khách sạn và quán cà phê cũng nằm trong khoảng cách đi bộ đến bãi Mỹ Khê, làm cho nó trở thành một trong các cảnh đẹp ở Việt Nam lý tưởng dành cho những ai đang muốn tìm kiếm những khung cảnh đáng kinh ngạc.

11. Ngũ Hành Sơn – Đà Nẵng

Khi nhắc đến tên các ngọn núi ở Việt Nam, không thể không đề cập đến dãy núi Ngũ Hành Sơn nằm ở phía nam Đà Nẵng. Năm đỉnh núi này được đặt tên theo năm yếu tố ngũ hành: Kim, Mộc, Hỏa, Thủy và Thổ.

Ngũ Hành Sơn sở hữu nét đẹp như tranh vẽ và cũng là nơi có vô số hang động, một số hang động chứa các ngôi chùa Phật giáo, và những hang động khác được sử dụng làm nơi tôn nghiêm và bệnh viện trong Chiến tranh Việt Nam.

12. Phố cổ Hội An

Hội An là một trong các địa danh nổi tiếng ở Việt Nam nằm gần dòng sông Thu Bồn, trên vùng đồng bằng ven biển của tỉnh Quảng Nam, cách thành phố Đà Nẵng khoảng 30 km về phía nam.

Được công nhận là một trong những di sản thế giới của UNESCO, phố cổ Hội An sở hữu những con đường cũ được bao quanh bởi những ngôi làng yên bình có các nghề thủ công như mộc, làm đồ đồng, gốm sứ, v.v. mang đậm nét văn hóa Việt Nam, Trung Quốc và Nhật Bản

13. Phong Nha Kẻ Bàng – Quảng Bình

Phong Nha Kẻ Bàng được tạo thành từ hàng trăm hệ thống hang động, nhưng lớn nhất và đáng chú ý nhất chính là Hang Sơn Đoòng. Là một trong những hang động lớn nhất thế giới, hang Sơn Đoòng là một trong những cảnh đẹp nhất trên thế giới được UNESCO công nhận với vẻ đẹp tuyệt vời giữa nước và đá vôi tạo ra những hình thù kỳ lạ.

Bên trong hang động, bạn sẽ có cơ hội nhìn thấy một thảm thực vật rừng nguyên sinh với vẻ đẹp vô cùng phong phú và đa dạng có thể khiến bất kỳ du khách nào cũng phải choáng ngợp.

14. Tháp Chàm Po Nagar - Danh lam thắng cảnh Nha Trang

Với những bãi biển cát mịn và đẹp, thác nước xanh mát, dãy núi hoang sơ, và một nền văn hóa độc đáo, Nha Trang là một địa điểm du lịch tuyệt vời. Và một trong các danh lam thắng cảnh nổi tiếng ở Việt Nam không thể bỏ lỡ chính là Tháp Chàm Po Nagar.

Đây là một kiến trúc gạch đỏ vuông có mái hình thon và được xây dựng từ thế kỷ thứ 8 đến thế kỷ thứ 11 bởi người Chăm để tôn vinh nữ thần Po Nagar - dịch ra tiếng Việt nghĩa là “Người mẹ của đất nước ” - được cho là người đã dạy các kỹ năng dệt và nông nghiệp cho người Chăm.

15. Đà Lạt – Lâm ��ồng

Thành phố Đà Lạt là một trong những địa điểm du lịch sở hữu nhiều phong cảnh thiên nhiên đẹp nhất Việt Nam. Không những thế, thành phố này vẫn còn giữ lại nhiều kiến trúc thuộc địa của Pháp mang lại cảm giác khác biệt với nhiều thành phố khác ở Việt Nam. Được bao quanh bởi các đồn điền cà phê, hoa và vườn cây ăn trái thay vì những cánh đồng lúa truyền thống làm tăng thêm nét quyến rũ của Đà Lạt.

16. Côn Đảo - Danh thắng Việt Nam

Côn Đảo là một trong những quần đảo sở hữu phong cảnh đẹp ở Việt Nam, gồm 16 đảo nhỏ hầu hết không có người ở ngay ngoài bờ biển phía Nam của Việt Nam, mỗi nơi đều có những bãi biển mở rộng rợp bóng cây xanh.

Hầu hết du khách đến Côn Đảo với mục đích tận hưởng những bãi biển tuyệt đẹp và vẻ đẹp phong phú dưới lòng đại dương xanh. Tuy nhiên, nếu bạn là người yêu thích lịch sử, bạn vẫn có thể khám phá và tìm hiểu về đất nước Việt Nam tại một số tòa nhà tù Côn Đảo còn sót lại.

17. Mũi né – Phan Thiết

Là một cảng cá tấp nập dọc theo bờ biển phía Nam, Mũi Né là một trong những nơi sở hữu phong cảnh quê hương Việt Nam đa dạng.

Bạn có thể dành cả ngày để khám phá sự tấp nập và nhộn nhịp của những con đường xung quanh bến cảng đầy màu sắc. Ở phía bắc trung tâm nổi tiếng hơn với những cảnh đẹp ở Việt Nam độc đáo chẳng hạn như những cồn cát trắng đỏ và bờ biển đẹp như tranh vẽ.

18. Nhà thờ Đức Bà - Sài Gòn

Tại Sài Gòn, nhà thờ Đức Bà là một trong những địa danh nổi tiếng ở Việt Nam được xây dựng vào cuối thế kỷ 19.

Với chiều cao gần 60 mét, nhà thờ này sở hữu những nét đặc trưng của thời tân La Mã, như hai tháp chuông khổng lồ (chứa sáu chiếc chuông đồng), cửa sổ kính màu trang trí công phu và mặt tiền bằng gạch đỏ bắt mắt. Những viên gạch được nhập khẩu từ Pháp cũng làm một điểm nhấn cực kỳ độc đáo.

19. Đồng bằng sông Cửu Long - Danh lam thắng cảnh ở miền Nam

Đồng bằng sông Cửu Long là khu vực ở miền nam nơi sông Mê Kông đổ ra biển. Đây là một khu vực rất màu mỡ và tươi tốt, được bao phủ bởi những cánh đồng lúa và những cảnh đẹp ở Việt Nam bình dị.

Cuộc sống ở đồng bằng sông Cửu Long xoay quanh dòng sông và để khám phá các ngôi làng nơi đây, bạn phải đi trên những con thuyền để có thể ngắm nhìn những thị trấn nhộn nhịp tương phản với sự tĩnh lặng của những dòng sông Mê Kông trên khung cảnh xanh mát. Và đừng quên thử một trái dừa tươi nhé!

20. Đảo Phú Quốc – Kiên Giang

Nằm cách bờ biển Campuchia khoảng 14 hải lý, Phú Quốc là hòn đảo lớn nhất Việt Nam và là một địa điểm không thể bỏ lỡ khi giới thiệu về danh lam thắng cảnh Việt Nam nổi tiếng thế giới.

Hòn đảo này sở hữu những khu rừng nhiệt đới nguyên sơ, những rạn san hô còn nguyên vẹn và những bãi biển cát trắng tuyệt vời. Một trong những bãi biển nổi tiếng nhất chính là Bãi Dài được ABC News bình chọn là một trong năm bãi biển đẹp và sạch nhất Đông Nam Á.

Trên đây là tổng hợp những danh lam thắng cảnh và cảnh đẹp nhất Việt Nam nổi tiếng thế giới đáng để một lần đặt chân đến. Hy vọng những gợi ý này sẽ giúp bạn lựa chọn cho mình một địa điểm du lịch phù hợp để có những trải nghiệm tuyệt vời nhất!

Xem thêm >> CẬP NHẬT MỚI những nơi đẹp nhất thế giới hiện nay

https://ift.tt/2CwGJ2S

1. Thung lũng Mai Châu – Hòa Bình

2. Tam Cốc – Ninh Bình

3. Thánh địa Mỹ Sơn - Danh lam thắng cảnh ở Việt Nam

4. Sapa – Lào Cai

5. Hà Giang - Địa danh nổi tiếng Việt Nam

6. Quần thể danh thắng Tràng An – Ninh Bình

7. Hồ Hoàn Kiếm – Hà Nội

8. Chùa Thiên Mụ - Huế

9. Danh lam thắng cảnh Vịnh Hạ Long

Vịnh Hạ Long là một trong những danh lam thắng cảnh Việt Nam được UNESCO công nhận được bi��t đến với vùng nước màu ngọc lục bảo, hàng trăm hòn đảo đá vôi và vô số hang động khổng lồ.

10. Bãi biển Mỹ Khê - Đà Nẵng

11. Ngũ Hành Sơn – Đà Nẵng

12. Phố cổ Hội An

13. Phong Nha Kẻ Bàng – Quảng Bình

14. Tháp Chàm Po Nagar - Danh lam thắng cảnh Nha Trang

15. Đà Lạt – Lâm Đồng

16. Côn Đảo - Danh thắng Việt Nam

17. Mũi né – Phan Thiết

Là một cảng cá tấp nập dọc theo bờ biển phía Nam, Mũi Né là một trong những nơi sở hữu phong cảnh quê hương Việt Nam đa dạng.

18. Nhà thờ Đức Bà - Sài Gòn

Tại Sài Gòn, nhà thờ Đức Bà là một trong những địa danh nổi tiếng ở Việt Nam được xây dựng vào cuối thế kỷ 19.

19. Đồng bằng sông Cửu Long - Danh lam thắng cảnh ở miền Nam

20. Đảo Phú Quốc – Kiên Giang

Xem thêm >> CẬP NHẬT MỚI những nơi đẹp nhất thế giới hiện nay

https://ift.tt/2qFFADF #travelgear #PhamHoa

4 notes · View notes

emxau-blog · 7 years

Text

Balo nam nữ B024 họa tiết hoa thời trang - Đen = 230.000 ₫

Balo nam nữ B024 họa tiết hoa thời trang – Đen = 230.000 ₫

Balo nam nữ B024 họa tiết hoa thời trang: Chất liệu polyester và nylon chắc chắn, bền màu theo thời gian, lại êm ái thoáng mát cho bạn yên tâm khi sử dụng. Thiết kế với kiểu dáng đơn giản, tạo nét cá tính, độc đáo riêng của bạn. Điểm nổi bật Balo nam nữ B024 họa tiết hoa thời trang được thiết kế với kiểu dáng đơn giản, tạo nét cá tính, độc đáo riêng của bạn Balo bao gồm 1 ngăn lớn để những vật…

View On WordPress

0 notes

seedstamp7-blog · 5 years

Text

Cẩm nang lựa chọn túi xách hoàn hảo cho bạn nữ

Những lời khuyên hy vọng sau đây rất hữu ích cho bạn để chọn chiếc túi hoàn hảo. 1. Không chọn túi quá khổ Phụ nữ thường thích mua những chiếc túi lớn để đặt mọi thứ vào đó mà không biết có nên sử dụng hay không. Bạn không cần nhiều thứ trong ngày, vì vậy hãy nghĩ về thói quen mang theo mọi thứ và đầu tư vào một chiếc túi xách cỡ trung bình. Có một lượng đồ đạc vừa phải để mang theo tốt hơn là phải mặc để bị đau vai, thậm chí là đau lưng. 2. Chọn một chiếc túi, suy nghĩ về vóc dáng của bạn Tùy thuộc vào vóc dáng của bạn, có một số loại túi bạn nên tránh bằng mọi giá. Nếu bạn là một cô gái nhỏ nhắn, hãy tránh những chiếc túi lớn, túi đeo vai và ba lô. Phụ nữ cao và gầy nên tránh túi đeo vai, đặc biệt là những người có dây đeo ngắn và túi xách quá khổ. Ngược lại, phụ nữ có người có kích thước lớn không nên chọn những chiếc túi nhỏ xinh. Hãy chắc chắn rằng chiếc túi bạn chọn không làm hỏng hình dạng cơ thể của bạn. 3. Suy nghĩ về hoàn cảnh sống của bạn Không phải tất cả phụ nữ có thể đủ khả năng để mua nhiều loại túi cho các sự kiện khác nhau. Trước khi bạn lãng phí tiền vào túi, hãy xem xét lối sống của bạn. Chọn một chiếc túi mà bạn có thể sử dụng trong nhiều tình huống, như đi làm, nhưng vẫn đủ quý phái để tiệc tùng vào ban đêm khi bạn đặt nó dưới cánh tay của bạn. 4. Ba lô rất tiện lợi nhưng không dành cho bạn Bạn phải hiểu ba lô chỉ dành cho người đi bộ, sinh viên và sinh viên đại học. Trừ khi bạn là khách du lịch, đừng lãng phí tiền của bạn khi mua ba lô. Hãy tìm loại túi giống như phong cách người đưa thư. Nó có tính linh hoạt tương tự như một chiếc ba lô, nhưng trông rất thời trang. 5. Ưu tiên linh hoạt khi chọn túi Đeo túi phù hợp với trang phục chủ yếu dành cho những người nổi tiếng và phụ nữ giàu có. Trừ khi bạn là một trong số họ, đừng đầu tư vào một chiếc túi xách có thể phù hợp với hầu hết quần áo của bạn. tui xach nu , đen và nâu là những màu linh hoạt có thể kết hợp với bất kỳ trang phục nào bạn mặc. Kích thước và hình dạng của túi cũng rất quan trọng, vì vậy hãy suy nghĩ kỹ trước khi bạn quẹt thẻ tín dụng để mua túi xách của riêng bạn. 6. Chọn một chiếc túi nhỏ, sáng màu Tại sao nên có một chiếc túi sáng và đáng yêu? Bởi vì chiếc túi này sẽ khiến bạn trông sang trọng, ngay cả khi bạn mặc quần jean cũ và áo phông trắng nhàm chán. Hồng hồng, đỏ tươi và cam nóng là những màu hoàn hảo cho loại túi xách này. 7. Xem giá Khi bạn chỉ sống bằng tiền lương và không có thêm thu nhập, lãng phí tiền vào những chiếc túi đắt tiền là một ý tưởng tồi. Mặc dù sở hữu một chiếc túi đắt tiền là tốt, nhưng không tệ hơn nếu bạn sở hữu một chiếc túi giá rẻ nếu bạn là một người mua sắm thông minh. Cuối cùng, bạn có thể tìm thấy một chiếc túi xách chất lượng cao trong những dịp giảm giá. Đừng mua sắm trực tuyến, bạn cần phải xem và chạm vào chiếc túi bạn định mua trước khi chi tiêu những đồng tiền khó kiếm được. Một chiếc túi lớn, một chiếc túi nhỏ sáng màu và một chiếc túi làm việc đủ linh hoạt sẽ giúp bạn không tốn kém mà vẫn thời trang, tiện dụng trong nhiều tình huống. Thực hiện theo các mảnh nhỏ ở trên, cuối cùng bạn sẽ tìm thấy chiếc túi xách hoàn hảo có thể sử dụng trong nhiều năm, tiết kiệm mà vẫn không bị lỗi mốt.

1 note · View note

capaalnoa · 6 years

Text

Thư Viện Đen

r/nosleep u/Cymoril_Melnibone _________ Thể loại: Sinh tồn, tâm lý, kỳ bí, kinh dị

Giới thiệu một chút, Thư Viện Đen được chắp bút bởi u/Cymoril_Melnibone, một trong những tác giả viết truyện tâm lý và phiêu lưu hay nhất mình từng thấy trên reddit. Tác phẩm xoay quanh cuộc chơi sinh tồn giữa những kẻ được coi là những "thiên tài độc nhất vô nhị" của lịch sử loài người. Bài khá là dài nhưng mong rằng các bạn thích nó, giống như mình vậy. _________ Tồn tại hai thứ có quyền năng vượt qua mọi chướng ngại từng được tạo ra trên thế giới này.

Đầu tiên là tình yêu.

Khả năng yêu thương của con người tạo nên nguồn động lực và mục đích vượt xa cả sự sống còn. Vì tình yêu, ta lao đầu vào làm những việc phi thường, vô lý và bất khả thi. Những người phụ nữ nhỏ bé nâng chiếc xe hỏng khỏi người chồng bị thương. Những người đàn ông cõng vợ băng qua mười dặm tuyết phủ để đến bệnh viện. Những ông bố bà mẹ hi sinh cả cuộc đời cho con cái.

Đó chính là tình yêu.

Tuy nhiên tồn tại một sức mạnh khác uy quyền không kém gì tình yêu.

Trí tuệ con người.

Ta sẽ không bao giờ biết được ai là kẻ đầu tiên khám phá ra cách tạo lửa. Tuy nhiên hành động ấy đã khai sinh nên một cuộc cách mạng. Nó khai phá tâm trí ta, ban cho ta sức mạnh định hình thế giới xung quanh mình. Những điều không thể trở thành có thể. Rừng rậm được biến thành những mảnh ruộng màu mỡ, đồi núi được nghiền thành những khối đá để dựng nên những tòa tháp và tường thành cao lớn.

Với quyền năng trí tuệ trong tay, chúng ta đã chế ngự được bệnh dịch, thuần hóa được thiên nhiên, bước đi trên mặt trăng và gửi chân dung của mình trên những chiếc đĩa vàng đến tận rìa của hệ mặt trời và xa hơn nữa.

Và khi tình yêu và trí tuệ xung đột, chuyện phi lý tới đâu đi chăng nữa cũng có thể trở thành hiện thực. ____

Trí nhớ chính xác những hình ảnh thị giác quả là món quà quý giá nhất ông trời ban tặng tôi. Khả năng ghi nhớ hoàn hảo là ước mơ của mọi học sinh, bởi rằng với món quà ấy, nỗi sợ đối với những bài kiểm tra bỗng chốc biến thành bản năng ghi nhớ đơn thuần.

Mọi thứ thật dễ dàng khi tôi đến tuổi phải làm bài khảo thí tiêu chuẩn. Đối với những đứa trẻ khác, việc đạt điểm tuyệt đối trong bài kiểm tra ấy giống như một thần thoại, một khẩu hiệu nằm ngoài tầm với. Đối với tôi, nó lại giống một hằng số - chắc chắn như trí nhớ bền vững này vậy.

Họ bắt tôi học trước chương trình trên lớp, mãi cho đến khi nhận ra sự thật là tôi sở hữu cả trí nhớ hoàn hảo lẫn chỉ số IQ siêu phàm. Sau đó tôi được tuyển thẳng lên đại học, nơi những học sinh lớn tuổi hơn, khôn ngoan hơn trố mắt nhìn một cô bé mười bốn tuổi, để tóc đuôi sam và đeo giày Rainbow Brite học cùng mình.

Có lẽ sự bối rối về khoảng cách tuổi tác và kinh nghiệm sống của tôi chẳng là gì so với sự xấu hổ của những sinh viên ấy, khi bị một đứa trẻ đeo niềng răng và khoác ba lô lấp lánh vượt mặt về học tập.

Dù sao thì tôi cũng lấy được tấm bằng đầu tiên, rồi đến cái thứ hai, thứ ba. Ở độ tuổi hai mươi lăm, tôi đã giành được học bổng sau tiến sĩ, được giảng dạy chính thức và được nhận trợ cấp đặc biệt phục vụ cho nghiên cứu.

Nhưng trên tất thảy những thành công ấy, tôi đã yêu. ______

Không mỹ từ nào có thể lột tả được vẻ đẹp ấy của em. Bạn biết đấy, khi mải mê chìm đắm trong bể tình, ta bỗng trở nên dại dột và mụ mẫm. Đôi mắt ta bị che lấp bởi làn sương mù do chính mình tạo nên, giấu đi mọi khuyết điểm của người ấy cho đến khi họ tỏa sáng tựa viên ngọc quý nhất thế gian này.

Làn da ấm áp và mềm mại của em luôn chiếm trọn tâm trí tôi mỗi buổi sáng. Và tôi luôn chờ đến khi màn đêm buông xuống, khi tôi được ở bên em, mân mê mùi hương cơ thể em và nghe em kể chuyện xảy ra quanh mình ngày hôm đó.

Những kẻ ngoài cuộc có thể không đồng tình với chuyện này, nhưng trong mắt tôi em là người hoàn mỹ nhất.

Tôi đã biết Tess mắc chứng trầm cảm trước cả khi chúng tôi quen nhau. Dù vậy tôi lại ngạo mạn cho rằng mình có thể tìm được phương thức chữa trị căn bệnh đó, tìm ra thứ mà ngay đến những nhà tâm lý học, hay những kẻ bán ma túy bất hợp pháp phải bó tay.

Vào những đêm tồi tệ, em sẽ nức nở mãi đến khi run lên vì mệt mỏi. Em sẽ thao thức hàng giờ liền bởi những câu hỏi “nếu như” vụn vặt mà bất cứ người bình thường nào cũng bỏ qua. Trong những lần như thế, tôi sẽ ôm em vào lòng, an ủi rằng em sẽ ổn thôi. Tôi sẽ vẽ ra cho em tương lai tươi sáng của hai đứa tại vùng nông thôn nọ, nơi hằng ngày em cắt cỏ dại, tỉa hoa hồng - những công việc giúp em xoa dịu khớp thần kinh thâm tím và ý nghĩ u ám của mình.

Tôi đã sớm đoán được mọi chuyện ngay khi nhận được cuộc gọi từ sĩ quan cảnh sát đó. Tess đi rồi. ____

Tôi cố vượt qua cái chết của em hệt như những gì sách vở thường miêu tả; phủ nhận, phẫn nộ, thỏa hiệp, chán nản, và chấp thuận. Tâm trí tôi như chao giữa hai đối cực, hận bản thân không ngăn được vụ tự sát ấy, ngoan cố phủ nhận sự thật rằng cuộc đời em đã vĩnh viễn chấm dứt, rằng em đã mãi mãi rời xa tôi.

Ngay cả khoa học cũng không thể xoa dịu nỗi đau này mặc cho tôi đã đọc mọi thứ mình tìm được. Tôi lao đầu vào tìm kiếm câu trả lời về cái chết của em, bất kỳ cách nào cũng được, miễn là nó thỏa mãn bản thân tôi trước sự ra đi quá đỗi đột ngột ấy.

Mọi nguồn tin chính thống đều nói với tôi rằng em đã mất rồi, rằng cho dù vài tế bào của não bộ có khả năng hoạt động 10 phút sau cái chết không có nghĩa vẫn còn phần nào đó của em sống sót sau ngày định mệnh ấy.

Vô vọng, tan vỡ và lạc lối trong cô độc, tôi bắt đầu tìm kiếm ở nơi khác.

Tôn giáo đã ban cho tôi hương vị của thế giới bên kia, song tôi đã từ bỏ tôn giáo từ rất lâu rồi. Xét cho cùng, Tess và tôi là một cặp đồng tính, vậy nên nếu những gì sách phúc âm Thiên chúa giáo viết là sự thật, có lẽ giờ này em đang kiệt sức trong hồ lửa, mãi mãi bị dày vò bởi tội đồng tính luyến ái. Dù sao đi nữa, nghiên cứu về các tín ngưỡng khác nhau trên thế giới khiến tôi bình tâm hơn một chút. Rồi tôi lợi dụng danh tiếng của bản thân để thu thập những cuốn sách lâu đời từ các trường đại học, sau đó lén xé một vài trang đem về. Tôi bắt đầu cảm thấy mình đang bị dẫn dắt bởi một cuộc truy lùng học thuật, vì mỗi khi tôi tìm được thông tin nào mới, nó lại chứa manh mối dẫn đến thông tin tiếp theo.

Với sự tuyệt vọng lấp đầy lỗ hổng cuộc sống kể từ khi Tess ra đi, tôi theo đuổi những mảnh ghép khó nhằn ấy đến cùng. ____

Tu viện ấy yên tĩnh, hệt như những gì tôi tưởng tượng về một nơi tu đạo tọa lạc trên đỉnh núi. Song những nhà sư lại khoác áo choàng nhung đen - sợi vải óng ánh một cách kỳ quặc. Nó mâu thuẫn với những gì người ta thường nói về sự khổ hạnh của tu sĩ. Và bàn tay của vị sư dẫn tôi đi gặp thủ thư nặng trĩu những trang sức bằng vàng.

Rõ ràng nơi đây không hề có trật tự tôn giáo thông thường.

Người thủ thư vui vẻ tiếp đón, hỏi tôi có muốn dùng cà phê hay không. Đó là Kopi Luwak, ông ta giải thích, một trong những loại cà phê hiếm có và đắt đỏ nhất thế giới. Khi tôi từ chối, ông chỉ mỉm cười, tiếp tục bận rộn với công việc chuẩn bị cà phê ở căn bếp nhỏ cạnh phòng làm việc của mình.

"Chúng tôi chưa từng nghĩ đến việc chào đón một học viên ở nơi này, ít nhất là trong lúc chúng tôi còn sống," ông ta nói, hương thơm của cà phê tràn ngập căn phòng, "Thế nên chúng tôi rất vinh dự được đón tiếp cô.”

"Tại sao lại chuyện đó lại hiếm gặp đến vậy?"

Ông ta chỉ ngón tay được cắt tỉa cẩn thận vào đám tài liệu tôi đã photo,

"Chỉ những thiên tài bậc nhất, những người xuất hiện duy nhất một lần mỗi thế hệ mới có thể giải mã tấm bản đồ đến tu viện này. Nhưng chỉ vậy thì chưa đủ. Chúng tôi còn yêu cầu một động lực đặc biệt bên trong họ nữa.”

"Thư viện?" Tôi bắt đầu mất kiên nhẫn.

Ông ta cẩn thận đặt tách cà phê xuống, đưa mắt nhìn chiếc ghế thổ cẩm trước bàn làm việc đắt tiền của mình. Tôi ngồi xuống. Ông ta không nói gì nữa, tỉ mỉ quan sát tôi một lúc lâu.

"Cô đã biết được gì về thư viện?"

"Nghiên cứu của tôi chỉ ra nó là tàn tích sau vụ cháy Alexandria. Những đầu sách thậm chí lâu đời hơn cả những cuộn sách của vùng Biển Chết, chưa bị sửa đổi, được sao chép một cách hoàn hảo và trường tồn với thử thách của thời gian.”

“Nhưng cô cũng biết nhiều hơn thế, phải không?”

Tôi gật đầu,

“Có vài điểm chung trong những câu chuyện mà tôi tìm được. Một người đến thư viện và rời đi sau 3 năm. Sau đó người này nổi lên bởi những tri thức mà đáng lẽ không được phép tồn tại vào thời điểm ấy. Cách chế tạo thép hàng ngàn năm trước khi thuật luyện kim ra đời. Cách chế tạo thuốc súng, hay động cơ, trước cả khi chúng xuất hiện trong những giấc mơ hoang dại nhất thời đó.”

“Có một hợp đồng,” ông ta nói, đôi mắt nâu trở nên nghiêm nghị, “và nó sẽ trói buộc cô một cách sâu sắc. Sâu sắc đến mức cô vẫn chưa thể lĩnh hội được.”

“Tôi đã đoán trước được việc này rồi, bởi vì nếu hợp đồng ấy không tồn tại, cả thế giới có lẽ đã biết đến nơi đây.”

“Cô sẽ kí chứ?”

Tôi cân nhắc một chút, rồi gật đầu.

“Tôi không còn lý do nào khác để sống tiếp nữa rồi.” ______

Bậc thang ấy vòng xuống bóng tối bên dưới căn hầm của tu viện, khuất khỏi tầm mắt. Người thủ thư rời đi, nói rằng tất cả những gì tôi mơ ước đều nằm dưới đó.

Lần đầu tiên tôi biết tên nỗi sợ hãi khi bước chân vào bóng tối mịt mù ấy. Tâm trí tôi lúc này khá thụ động, có lẽ là do nó chưa định hình được những việc đã xảy ra. Ông ta có nói dối không? Có thật là tồn tại một thư viện ở tận cùng những bậc thang này không? Có lẽ những nhà sư thân thiện, khôn khéo và xa hoa ấy đã làm giàu bằng cách bắt cóc những học giả ngốc nghếch với quá nhiều thời gian rảnh. Xem chừng giả thuyết trên còn đáng tin hơn nhiều so với những gì ông ta nói, nhưng nếu giờ này mà bỏ cuộc, tôi biết mình sẽ bị dày vò suốt phần đời còn lại bởi những câu hỏi “nếu như?” ấy - thứ từng một lần cướp Tess khỏi tay tôi.

Bóng tối dần dần len lỏi và bao trùm khắp nơi trong lúc tôi đi xuống. Tôi phải đặt tay lên tường và dựa vào chiều cao không đổi của nó để giữ thăng bằng.

Tôi bước đi trong tư thế ấy một lúc lâu. Rất nhiều lần tôi tính đến chuyện bỏ cuộc, song đây rất có thể lại là một thử thách khác, giống như những thử thách tôi đã trải qua khi tìm đường tới đây không chừng.

Kim dạ quang đồng hồ đeo tay báo hiệu hai tiếng đã trôi qua. Cảm giác lùng bùng ở tai cũng kéo dài được một tiếng. Tôi không thể ước lượng nơi mình đang đứng, song chắc chắn là đâu đó dưới mực nước biển.

Cổ họng tôi khô rát. Giá như tôi đồng ý uống tách cà phê ấy, hoặc ít nhất là ăn hoặc uống gì đó trước khi xuống đây. Dưới này rất lạnh, lạnh đến mức làm tôi run lên trong khi nguyền rủa bản thân đã bất cẩn không chuẩn bị áo khoác.

Khi răng tôi bắt đầu lập cập va vào nhau, ý định bỏ cuộc lại trỗi dậy mạnh mẽ. Bóng tối thật ngột ngạt, thật lạnh lẽo. Có điều, khi nghĩ đến 3 tiếng leo dốc trở lại mặt đất, dạ dày tôi lại quặn lên vì sợ hãi và kiệt sức.

Song tôi biết mình cần phải đưa ra quyết định, sớm thôi. Càng đi xuống sâu hơn, càng mất nhiều thời gian trở lại mặt đất.

Chắc chắn là tồn tại một điểm dừng cuối những bậc thang tưởng như vô tận này. Dù sao thì họ cũng không thể đào quá sâu vào phần cứng của núi đồi được.

Khi đang mải mê với suy nghĩ ấy, chân tôi chạm tới bậc cuối cùng.

Tôi bước hụt. Tuy nhiên tôi đã kiệt sức tới mức không kịp phản xạ lại nữa rồi. Tôi đã ở trong trạng thái vô thức này hàng giờ đồng hồ - tay đặt trên tường, chân bước xuống bậc tiếp theo. Mất thăng bằng, tôi lảo đảo, tuyệt vọng dùng móng tay cào cấu bức tường bóng nhẵn.

Vô ích.

Nỗi khiếp đảm lớn dần khi tôi rơi vào bóng tối băng giá ấy. Một quả bóng lớn chứa một loại khí gas lạnh hơn cả vũ trụ, giãn ra từ ruột rồi đè lên phổi tôi. Tôi thét lên trong kinh hãi, lớn đến mức đủ để xé toạc não bộ và ý thức của chính bản thân mình. _____________________

Phòng giam tối lờ mờ. Có ánh sáng đỏ nhạt tỏa ra từ một loại thạch anh mờ đục trên trần. Nơi đây thậm chí còn tối hơn cả phòng tối rửa phim nữa. Không có cửa ra vào, bốn bề là tường đá màu đen không tì vết. Tấm pallet tôi đang nằm được đẽo từ cùng loại đá với những bức tường.

Dưới chân giường chất một đống quần áo, tất cả đều có màu đen; áo choàng, găng tay, và một đôi dép. Hiện tại tôi vẫn mặc quần áo cũ của mình, có điều trong một căn phòng lạnh lẽo thế này, gam màu tối kia trông mới mềm mại và ấm áp làm sao.

Rõ ràng là có một lối ra vào, tôi suy luận, nếu không thì làm thế nào mà họ mang được tôi vào đây cơ chứ? Có lẽ cánh cửa là cả bức tường, còn bản lề được giấu khéo léo ở góc phòng chăng?

Hơi ấm lan tỏa khắp bàn tay khi tôi mang đôi găng ấy vào. Đôi dép đen kia không đủ rộng để đeo ra ngoài, vậy nên tôi đã tháo đôi giày chắc bền của mình ra trước. Cuối cùng, chiếc áo choàng đem lại cảm giác khoan khoái ngay khi tôi đẩy tay vào ống tay áo dày dặn và kéo mũ trùm lên đầu.

Như thể đáp lại việc mặc quần áo, đèn dần sáng lên, đủ để tôi nhìn rõ đường viền của cánh cửa. Nó mở toang, ồn ào, và để lộ một hành lang đỏ rực.

Không còn lựa chọn nào khác, tôi rời khỏi phòng giam, và ngay lập tức hối hận.

Chiếc áo choàng bỗng nhiên siết chặt lấy tôi, quá bất ngờ khiến tôi không thở được. Mũi và miệng cũng bị cổ áo đen bịt kín, để lại tôi tuyệt vọng giằng xé trong nỗi hoảng sợ bị giam cầm.

Tôi bất giác rên lên một tiếng, song dường như nó đã bị nuốt chửng bởi tấm vải dày quấn chặt miệng. Hơi thở của tôi rất nhanh - quá nhanh - với những hơi ngắn và gấp. Tôi chợt nhận ra mình đang dần trở nên hấp tấp. Tôi cần phải bình tĩnh, sử dụng lý trí - vũ khí trung thành và mạnh mẽ nhất của mình - để vượt qua tình thế này.

Tựa người vào tường, tôi cố gắng phớt lờ sự ngột ngạt do chiếc áo choàng ấy gây ra, tự nhủ rằng nó không hề siết lấy tôi, rằng tôi vẫn có thể hít thở bình thường.

Ý thức dần trở về chỗ cũ, cảm giác của thân thể cũng hồi phục lại bình thường.

Tôi bám đôi tay đeo găng của mình lên tường để đứng vững. Có vẻ như tôi lại một lần nữa vượt qua thử thách khác của họ rồi. ______

Khi dọc theo hành lang đen, tôi thấy những người khác bước ra từ phòng giam giống hệt của mình. Mặc áo choàng đen, chỉ để lộ đôi mắt mờ nhạt sau vành mũ trùm đầu, tất cả trông thật giống nhau. Hòa mình vào dòng người màu đen ấy, tôi chợt rùng mình nhận ra một điều: chúng tôi đều có cùng một chiều cao.

Cứ như tấm áo choàng, găng tay cùng với đôi dép kia đã xóa đi nhân dạng của chúng tôi vậy. Tôi cố cất tiếng, tất nhiên rồi, cả đặt câu hỏi nữa. Có điều mọi lời tôi nói đều bị tấm vải đen kia nuốt chửng, không tài nào tới được tai những người xung quanh.

Những con người choàng áo đen bắt đầu hướng về đại sảnh - rất lớn, rất mờ nhạt - đến nỗi tôi không thấy được trần nhà cũng như những bức tường bao quanh nó. Khi mọi người bắt đầu dừng lại và tản vào không gian tưởng như vô hạn ấy, những chiếc bàn đá màu đen ồn ào nhô lên từ sàn nhà. Mỗi học viên một chiếc.

Tôi biết nơi này. Tôi đã đọc về huyền thoại ấy.

Nếu có thể hét lên, tôi sẽ làm vậy. Tôi tự hỏi có bao nhiêu người cũng đang gào thét dưới lớp vải dày dặn đó. Họ cũng đã đọc về huyền thoại ấy. Chắc hẳn giờ này chúng tôi đều chung một kết luận.

Những chữ cái lửa đỏ hiện lên chiếc bàn trước mặt tôi, và theo phản xạ, tôi ghi nhớ chúng. Ngay lập tức, chúng biến mất và được thay thế bằng những từ mới, miêu tả những sự kiện chưa từng được nhắc đến trong bất kỳ cuốn sách nào của lịch sử loài người.

Nếu những gì tôi nghiên cứu là đúng, thì nơi này, phòng học này tọa lạc tại một nơi vượt xa cõi trần tục.

Nếu như tôi không kịp ghi nhớ những chữ cái ấy, và hoàn thành bài học trước những người khác, thì với tư cách người cuối cùng rời khỏi phòng học, Lucifer sẽ đích thân tước đi linh hồn này của tôi.

Đổ mồ hôi và run rẩy, tôi ép mình tập trung vào những chữ cái lửa đỏ ấy, hết chữ này đến chữ khác. Gần đó, một học viên hẳn đã đoán được số phận của mình, bởi hắn đang tuyệt vọng giằng xé tấm áo choàng. Hắn quay cuồng, quằn quại và câm nín, tạo nên một vũ điệu cuồng nhiệt đến gớm ghiếc. Cuối cùng, hắn liên tục đập đầu mình vào cạnh sắc của chiếc bàn, chỉ dừng lại khi đã ngã xuống.

Giống tôi, những học viên khác đều im lặng trước cảnh tượng ấy.

Khi chiếc bàn vấy máu trượt xuống dưới sàn, có những bàn tay nổi lên từ sàn đá gần người học viên vừa ngã xuống. Những thây ma m��u xám với móng tay dài và cơ thể phủ lông xanh xám, xù xì kéo thi thể ấy xuống lòng đất bằng một âm thanh tôi chưa từng nghe lần nào - tựa hồ tiếng sột soạt của vải đen trên đá và lách cách của móng vuốt trên sàn nhà.

Cho đến hiện tại, chúng tôi có thể được an toàn; Địa Ngục đã chiếm lấy một linh hồn cho ngày hôm nay. ______

Ngày nào cũng vậy, chúng tôi đứng dậy, mặc chiếc áo choàng đen nhánh của mình vào và cánh cửa sẽ mở ra. Sau đó tất cả cùng xếp hàng vào lớp, nơi chúng tôi điên cuồng ghi nhớ những chữ cái lửa đỏ, nỗ lực để không trở thành người cuối cùng hoàn thành bài học. Sau khi chúng tôi về phòng, cánh cửa sẽ khép lại và áo choàng sẽ nới lỏng, cho phép chúng tôi lấy lại nhân dạng của mình. Những bàn tay màu xám - thứ đã thu dọn thi thể người học viên đầu tiên ngã xuống - sẽ trồi ra từ bức tường, mang theo những món ăn bổ béo trên những chiếc đĩa bằng thiếc xỉn màu, và một thứ đồ uống kỳ lạ nào đó trong chiếc ly chạm khắc.

Khi tôi ăn uống xong xuôi, những bàn tay ấy sẽ hiện lên lần nữa để dọn dẹp.

Vào ngày lưu trú thứ hai tại đây, tôi đã tìm ra mục đích của họ khi bắt chúng tôi mặc chiếc áo choàng này. Hẳn là người giám hộ ma ám không muốn chúng tôi biết được danh tính của nhau. Điều đó đã gợi cho tôi manh mối quý giá để giải câu đố này, bởi lẽ người thủ thư từng nói, những người như tôi chỉ xuất hiện duy nhất một lần mỗi thế hệ.

Chắc chắn là lớp học này tồn tại ngoài dòng thời gian của Trái Đất. Đó là cách duy nhất để họ thu thập được nhiều học viên đến vậy.

Ban đầu tôi tự tin là người nằm trong nhóm hoàn thành bài học sớm nhất mỗi ngày. Thế nhưng khi chúng bắt đầu trở nên phức tạp, và tôi buộc phải hiểu bản chất thay vì thuộc lòng, tiến độ học tập của tôi bắt đầu chậm lại.

Rốt cuộc thì tôi đang phải chiến đấu với ai? Nếu lớp học này thực sự tồn tại ngoài dòng thời gian của Trái Đất, đó có thể là bất cứ ai. Người ngồi bên trái có thể là Aristotle, bên phải có thể là Einstein - hoặc thậm chí là Da Vinci. Sự tự tin trước đây giờ nhuốm màu sợ hãi và bắt đầu ảnh hưởng đến khả năng tập trung của tôi. Khi cái ngày đáng sợ ấy đến - lớp học gần như trống không khi tôi hoàn thành bài học - tôi hiểu mình cần phải làm gì đó lớn hơn thế này. ______

Một mình trong phòng giam, không bị ràng buộc bởi lớp vải đen nhũng nhiễu ấy, tôi vắt óc, cố tìm lời giải thích cho tình thế khó khăn của mình. Nếu tôi thực sự đang đối đầu với những bộ não vĩ đại nhất lịch sử loài người, tôi không hề có cửa thắng. Tôi biết mình giỏi. Trí thông minh của tôi vượt xa bất cứ ai tôi biết, đủ để giúp tôi nhận ra nếu một mình chống lại tất cả những tri thức của loài người từ thuở sơ khai cho đến hiện tại, tỉ lệ cược sẽ rất tệ.

Khi lật lại những sự kiện đã xảy ra tại đây, tâm trí tôi không ngừng lưu ý một sự thật duy nhất: chiếc áo choàng này không hoàn toàn giấu đi nhân dạng của chúng tôi. Tôi đã để mắt đến một số cá nhân có những thói quen đặc biệt. Một trong số họ thường xuyên giật mạnh vành mũ trùm đầu, như thể lo sợ kẻ khác thấy được đôi mắt của mình. Một người khác thì luôn ngồi ở chiếc bàn xa nhất góc trái, và luôn đi vòng quanh nó một lần trước khi ngồi xuống. Cả hai đều rời phòng học sớm, nhưng không bao giờ sớm nhất. Điều này thật bất thường, vì thời gian rời phòng của những người khác chưa bao giờ ổn định. Chắc hẳn hai kẻ này hiểu rất rõ khả năng của bản thân, rất thông minh, đến mức họ điều khiển được thời gian hoàn thành bài học của mình.

Tuy nhiên những phát hiện ấy chưa đủ giúp tôi đoán ra họ là ai. Người đàn ông ngồi góc phòng, nếu hắn là đàn ông, có thể là Johann Goethe hoặc Nicola Tesla, hoặc một kẻ chưa từng xuất hiện trong sử sách. Tệ hơn nữa, nếu như lớp học này nằm ngoài ranh giới của thời gian, nếu như những gì tôi nghi ngờ trở thành sự thực, hắn ta có thể đến từ tương lai xa xôi, nơi loài người đã tự hoàn thiện mình tới mức bỏ xa những trí tưởng tượng hoang dại nhất.

Theo một cách nào đó, những thông tin này rất quan trọng, tôi hiểu. Hiệu trưởng của chúng tôi, Lucifer, có thể dễ dàng cho chúng tôi học một mình trong phòng giam, không cần phải tương tác với những kẻ khác. Hẳn là ngài ấy muốn chúng tôi gặp nhau, dè chừng lẫn nhau. Lý do của việc này rõ ràng là để gieo rắc nỗi sợ hãi, tạo động lực giúp chúng tôi học hành chăm chỉ hơn - nhưng tại một lớp học nằm ngoài ranh giới của thời gian, điều đó đâu có nghĩa lý gì?

Không ai nhìn thấy nụ cười đắc thắng đó khi tôi nhận ra mình đã có câu trả lời. ______

Bạn không thể rời phòng nếu chưa hoàn thành bài học. Ồ, bạn có thể đứng dậy và đi vài vòng quanh phòng, nhưng nếu bạn lại gần cánh cửa, những bàn tay xám sẽ tóm lấy bạn, kéo bạn xuống dưới sàn, và linh hồn bạn sẽ bị Hiệu trưởng của chúng tôi chiếm lấy.

Tôi chờ đến một bài học mình có thể dễ dàng vượt qua. Có vẻ như không ai trong số họ sở hữu trí nhớ hoàn hảo như tôi, vì tôi luôn là người đầu tiên hoàn thành những bài học chỉ yêu cầu kỹ năng ghi nhớ. Ngày đó, trang cuối cùng hiện lên trước mắt tôi, chờ tôi liếc qua và thiêu rụi nó vào não mình. Thế nhưng tôi cố tình ngoảnh mặt qua nơi khác.

Người ngồi góc phòng, tạm thời hãy gọi là hắn Leonardo, đứng dậy khi ngọn lửa trên bàn tắt dần. Tôi cũng kết thúc bài học của mình, song tiếp tục ngồi yên chờ đợi. Hắn rảo bước về phía cánh cửa. Thấy vậy, tôi đứng lên và rời phòng học.

Tôi giữ khoảng cách vài bước với Leonardo. Tôi biết vị trí phòng giam của hắn, vì trước đó tôi đã ghi nhớ số bước rồi. Khi cánh cửa bật mở, tôi sải sáu bước trên đôi dép mềm mại của mình, lại gần hắn, đập đầu hắn vào cạnh sắc của cánh cửa. Hắn ngã xuống ngay sau đó, mũ trùm đầu thấm máu đỏ sẫm. Chân tay hắn co giật rồi đập mạnh xuống sàn đá.

Khi những cánh tay màu xám nhô lên lôi hắn vào bóng tối, tôi biết mình đã tìm được lợi thế của bản thân.

Tôi sẽ không bao giờ là kẻ cuối cùng rời phòng học này. ______

Nếu như ai đó biết về chuyện tôi đã làm, hắn vẫn sẽ cư xử như bình thường mà thôi. Tôi thường xuyên thay đổi cử chỉ và chỗ ngồi của mình, do vậy, ngay cả khi có kẻ bí mật quan sát thói quen của tôi, hắn cũng không thể lần ra tung tích. Tôi luôn cảnh giác khi bước đi trên hành lang đen ấy, đảm bảo rằng không kẻ nào có khả năng lặp lại việc tôi đã làm với Leonardo.

Trong năm đầu tiên, tôi đã giết mười bạn đồng khóa của mình - những kẻ sáng giá nhất, những đối thủ cạnh tranh lớn nhất của tôi. Song tôi đã cẩn thận giữ mình không mắc phải thói kiêu ngạo. Tôi không ngừng cảnh giác, bởi lẽ nếu tôi đã phát hiện ra lỗ hổng chết người này, những kẻ khác cũng có thể.

Quả nhiên, một sáng nọ, tôi thấy số học viên trong lớp không khớp với trí nhớ của mình. Tôi hồi hộp. Có vẻ như một sát nhân khác đã cùng tôi tham gia vào lớp học Ác Quỷ này rồi.

Hắn ta cẩn trọng, cực kỳ cẩn trọng. Tôi phải mất hàng tháng trời mới tìm ra danh tính của hắn. Và trong khoảng thời gian ấy, chứng hoang tưởng bám chặt lấy tôi, hệt như những bàn tay màu xám khổng lồ và xù xì đó. Mỗi bước trên hành lang đều nhuộm màu sợ hãi.

Hóa ra cách làm của hắn khá đơn giản; hắn chỉ chờ đến khi lớp học còn lại duy nhất một người, sau đó tiếp cận rồi đập đầu người đó vào cạnh bàn. Hành động ấy thô thiển và đần độn tới mức tôi không khỏi bật cười một mình dưới ánh đèn lờ mờ của phòng giam, nhận ra việc làm của hắn được phát sinh từ nỗi tuyệt vọng, thay vì sự xảo quyệt đích thực.

Tôi phải khử hắn, đương nhiên rồi. Hắn đã hiểu sai ý nghĩa của hành động ấy; bởi lẽ bằng cách giết đi học viên kém nhất lớp học, hắn ta chỉ đang đẩy kết thúc của chúng tôi tới nhanh hơn mà thôi. Hắn chết vào cái ngày tôi cố tình làm chậm tiến độ học tập của mình, đảm bảo rằng chúng tôi là hai người cuối cùng còn lại trong phòng. Khi hắn đập đầu tôi vào cạnh bàn sắc nhọn, tôi dùng chân thúc mạnh vào đầu gối hắn, sau đó ném hắn sang một bên. Cuộc chiến thật ngắn ngủi; bởi lẽ dường như dưới sự ràng buộc về hình thể của tấm áo choàng ấy, kinh nghiệm của một kẻ giết người đã chiến thắng. Tôi không biết liệu mình có phải là người thông minh nhất lớp học này hay không, tuy nhiên cho tới giờ phút này, tôi đã trở thành sát nhân điêu luyện nhất rồi. ______

Những người khác đã bắt đầu để ý đến sĩ số giảm dần của lớp học. Đương nhiên rồi. Chẳng ai trong chúng tôi là kẻ đần độn cả. Những liên minh kỳ lạ, im ắng dần dần được thành lập. Những nhóm nhỏ sẽ ngồi lại với nhau, chờ đợi nhau, và rời đi cùng nhau. Bằng những kí hiệu tay im lặng, tôi nhận được lời mời tham gia một nhóm, và tôi đồng ý - bởi lẽ nếu tôi không làm vậy, có khả năng họ sẽ phát hiện ra bí mật đen tối của tôi.

Những bài học giờ đây thật đáng kinh ngạc; chúng truyền đạt những tri thức vượt xa tầm với của khoa học thông thường. Cội nguồn của vũ trụ được phơi bày một cách rõ ràng, cùng với những quy luật cơ bản trói buộc mọi thứ lại với nhau. Nếu Einstein mà có mặt ở đây, chắc hẳn hắn đang nguyền rủa bản thân sao quá đần độn, bởi lẽ những tri thức bài học đem lại đã biến hắn thành một kẻ ngu muội không hơn không kém.

Vào cái ngày một nhóm học viên bật dậy và bắt đầu tấn công nhóm khác ngay giữa giờ học, những người khác chỉ im lặng đứng nhìn với cặp mắt ghê tởm sau mũ trùm đầu. Tôi muốn xé tan mặt nạ ra và hét vào mặt họ, hỏi họ xem rốt cuộc, họ đang mong đợi cái quái gì trong một cuộc chiến do chính Satan sắp đặt cơ chứ?

Cuộc chiến thảm khốc kéo dài với vũ khí duy nhất là nắm tay đeo găng mềm mại, chân, và những đồ vật bằng đá. Những người khác chỉ im lặng đứng nhìn, trong lòng thầm nghĩ về chỗ ngồi rộng rãi của hôm nay. Chúng tôi có thể dành thời gian để học mà.

Khi những người khác rời đi, tôi ở lại. Máu văng khắp nơi, mặc dù khá khó để nhận ra trên sàn đá đen. Những mảnh xương và tóc bám đầy bàn học, đâu đó vất vưởng một ngón tay bị bỏ sót bởi những người dọn dẹp.

Song tôi đã tìm thấy một thứ thật tuyệt vời, một thứ sẽ thay đổi toàn bộ cục diện trò chơi này.

Cạnh của một chiếc bàn bị nứt, một mảnh vỡ sắc nhọn rơi xuống sàn đá, gần như vô hình. Tôi nhặt nó lên, cẩn thận cho vào ống tay áo.

Giờ thì tôi đã sở hữu thứ không ai có.

Một vũ khí. ______

Trong học thuyết trò chơi, một lợi thế như vậy sẽ ngay lập tức biến bạn thành người nổi tiếng. Ngay khi bạn tiết lộ rằng mình sở hữu lợi thế ấy, những kẻ khác sẽ muốn chiếm lấy nó. Một thỏa thuận đình chiến khó chịu bao trùm khắp lớp học, không nhóm nào chịu đối đầu với mạo hiểm, vì họ lo sợ cuộc chiến sẽ làm giảm số thành viên của mình. Những kí hiệu tay ngày càng phức tạp, mỗi nhóm đều có một 'ngôn ngữ' riêng mà những nhóm khác không hiểu được. Nhưng với trí nhớ của mình, tôi có thể chiếu lại những cử chỉ ấy trong đầu và tự dạy mình cách sử dụng chúng. Nhờ đó mà nhóm tôi chiếm được thế thượng phong.

Có lẽ họ đã biết tôi chính là kẻ sát nhân, và cũng là kẻ đã bắt đầu mọi chuyện. Họ bắt đầu phục tùng và nể sợ tôi. Theo những gì tôi quan sát, bằng những kí hiệu tay im lặng, họ bắt đầu gọi tôi là 'The Ripper'.

Giờ đây sự phản bội diễn ra một cách thường xuyên khi chúng tôi đã có thể giao tiếp được với nhau. Trò chơi bắt đầu chuyển từ học tập sang cạnh tranh quyền lực. Chúng tôi vẫn học, hiềm nỗi việc thường xuyên tiếp nhận những kiến thức cấm đã vô tình biến những việc nhơ bẩn trở thành bình thường. Sau khi chứng kiến một nhóm hy sinh người thông minh nhất để cứu những người còn lại, tôi biết chúng tôi đã chạm đến một bước ngoặt.

Sẽ sớm có tình trạng hỗn loạn.

Nó bắt đầu từ hành lang ấy, trước khi chúng tôi chia rẽ thành các nhóm, trước cả khi chúng tôi bí mật trao nhau những cái bắt tay nhận dạng thành viên. Những học viên cứ thế lao vào nhau. Một người lao đến chỗ tôi, và tôi vật lộn với hắn. Quả là một trận tay đôi hoàn hảo giữa hai người khoác cùng một loại áo đen huyền bí. Bỗng nhiên khuỷu tay của một học viên, người cũng đang trong một cuộc chiến khác, huých tr��ng hắn, khiến hắn mất thăng bằng. Tôi nắm lấy cơ hội ấy, húc đầu vào mũi hắn, và tung đòn kết liễu.

Khi sự điên loạn giảm dần, rồi dừng hẳn, những bàn tay màu xám hiện ra, thu dọn những người thiệt mạng và bị thương nặng. Gật đầu, một trong những kẻ sống sót chỉ tay về phòng học.

Không biết phải làm gì tiếp theo, chúng tôi bước qua những vũng máu, áo choàng in trên nền đá những vệt đỏ kéo dài đến phòng học. Những dấu chân để lại trên sàn đã đánh dấu chỗ ngồi rải rác của chúng tôi.

Chỉ còn lại năm người. ______

Tôi hoàn thành bài học sớm nhất. Cả bốn người họ đồng loạt bật dậy, chẳng cần đến ám hiệu tay. Họ biết tôi là ai. Mọi người đều biết những kẻ còn lại là ai. Dẫu sao chúng tôi cũng đã cùng nhau trải qua đúng hai năm ở nơi này.

Người đầu tiên ngã xuống. Tôi đặt tên cho hắn là Byron, có điều, khác với cái tên khoa trương ấy, hắn không phải một chiến binh. Ba người còn lại vây quanh tôi, liếc nhìn nhau, ngờ vực, vẫn chưa tìm ra cách để hạ gục tôi khi cơ thể tàn phế của Byron bị lôi xuống lòng đất.

Shakespeare và Curie đứng sang hai bên, trong khi Gauss vây quanh, cố nhắm vào lưng tôi. Với tiếng gầm gừ chỉ mình mình nghe thấy, tôi quay lại và ném mình vào kẻ đang rón rén tiếp cận. Mảnh vỡ đen xuyên qua cổ áo rồi đâm thủng cổ họng hắn. Hai người kia lập tức lao đến, tuy nhiên họ chưa kịp thấy vũ khí của tôi. Nó liếm một đường thù hận, khiến Shakespeare mất thăng bằng rồi ngã xuống. Một tia máu phun ra từ cổ tay hắn.

Khi Curie và tôi tranh nhau đứng dậy, cô ấy cúi đầu và nhún vai, thừa nhận thất bại của mình. Mảnh vỡ đen xuyên thẳng từ mắt đến não, giết cô ngay tức khắc.

Khi những bàn chân xám xù xì kéo những xác chết xuống lòng đất, lần đầu tiên, chỉ còn mình tôi trong phòng học rộng lớn này.

Áo choàng nới lỏng, nhẹ nhõm, tôi cởi nó ra với hơi thở hổn hển.

“Làm tốt lắm,” một giọng nói thì thầm phát ra từ bóng tối.

Những cái giá màu đen đầy ắp sách từ từ nhô lên khỏi sàn nhà. _____________________

Những tri thức của thư viện cực kì tinh vi và khéo léo, và ta đã bắt đầu tận hưởng nó rồi. Những bộ sách đến từ tương lai sẽ khiến ta mất hàng thập kỷ để lĩnh hội không chừng.

Thế nhưng đó không phải lý do ta tìm đến nơi này. Tựa như quả cherry trên kem mứt, hay miếng pho mát trong một cạm bẫy vậy.

Ngươi thấy đấy, Lucifer không chỉ muốn một kẻ thông minh. Lớp học đã luôn luôn - và sẽ luôn luôn - là những mưu mô. Trí tuệ chẳng phải độc nhất vô nhị, thế còn trí tuệ kết hợp với bất lương và xảo quyệt thì sao? Điều đó rất đặc biệt. Như thể tình yêu đích thực hòa hợp với trí tuệ con người vậy.

Và ta đặc biệt.

Có một cuốn sách, ngài nói, không có ở thư viện này. Cuốn sách duy nhất ngài không sở hữu.

Cuốn sách của Sự Sống và Cái Chết, thứ đang nằm trên Thiên Đàng.

Những việc ta cần làm để mang Tess trở lại, đó là giành lấy cuốn sách ấy từ tay chủ nhân của nó và xóa tên nàng. Sau đó nàng sẽ trở về với ta, như chưa từng bị chúng bắt.

Và với kiến thức vô hạn của Thư Viện Đen, ta có thể sửa chữa nàng.

Nhưng thế là đủ rồi, ta có việc cần giải quyết - muốn mang Thiên Đàng xuống hạ giới, ta phải lập kế hoạch. Và ta cần một vũ khí mới để kế hoạch ấy thành công.

May mắn thay, ta không còn bị Thư Viện Đen ràng buộc nữa. Ta có thể đến và đi tùy ý. Ta có thể làm mọi việc mình muốn.

Và ta đã biết người thợ rèn hoàn hảo ở đâu rồi.

https://redd.it/61izo8

_____

Dịch bởi: Trần Nhật Hạ - Reddit Việt Nam

#vietnamese translation #reddit #nosleep

2 notes · View notes

loverstore · 2 years

Text

Dương vật giả cỡ nhỏ giống như thật mang lại niềm vui tình dục Mã sản phẩm: HDV67 Giá sản phẩm: 320.000 VNĐ Free ship toàn quốc Liên hệ : 0983 654 397 (Call, zalo). Thông tin chi tiết: Chất liệu: Silicone TPE không mùi, không gây tổn thương vùng kín người dùng. Kích thước: T��ng chiều dài 17,5 cm có đường kính 3,5cm. Trọng lượng: 157g Màu sắc: Như da thịt con người với đầu khấc hồng hào. Tiện ích: Tích hợp với các loại dây đeo dương vật Đế an toàn: Rộng 5cm. Hãng sản xuất: FAAK Nhập khẩu: Hong Kong Chiếc dương vật giả cỡ nhỏ giống như thật có kích thước dài 17,5 cm và có đường kính 3,5cm giúp nó hoàn toàn phù hợp cho chị em thích kích thước giống như thật của nam giới Việt Nam. Kích thước nhỏ gọn tiện lợi mang theo bên mình một cách dễ dàng, bạn chỉ cần bỏ vào túi xách, ba lô hay bên canh chiếc máy tính xách tay của bạn khi có nhu cầu có thể mang ra sử dụng. DƯƠNG VẬT GIẢ CỠ NHỎ GIỐNG NHƯ THẬT MANG LẠI NIỀM VUI TÌNH DỤC TUYỆT VỜI Đó không phải là những gì bạn đang tìm kiếm, cảm giác mạnh với một dương vật giả nhỏ giống như thật? Đây là một đồ chơi tình dục sẽ đáp ứng được mong đợi của bạn khi quan hệ một mình (thủ dâm). Hay bạn nam có thể sử dụng kích thích thêm cho bạn tình trong mỗi lần quan hệ tình dục ! Kiểu dáng dương vật giả cỡ nhỏ giống như thật Được thiết kế với kiểu dáng giống y như thật, nó tương ứng với một dương vật thật đang cương cứng cùng với màu như da thịt, đường vân nổi như những dường gân cuồn cuộn cùng với phần quy đầu nhô cao tạo ra độ kích thích mạnh mẽ ngay từ cái nhìn đầu tiên của bạn. Chất liệu mềm mịn có độ bền cao Dương vật giả cỡ nhỏ giống như thật mang lại niềm vui tình dục được làm bằng chất liệu silicon TPE cao cấp, đạt tiêu chuẩn y tế an toàn cho vùng kín người sử dụng. Chất liệu này có độ mềm mịn cao đem lại cảm giác như chạm vào da thịt của người thật vậy, nó hoàn toàn chống nước và không có mùi. Kích thích âm đạo và hậu môn Dương vật giả cỡ nhỏ giống như thật thuộc dòng dương vật giả hậu môn, với phần đầu thon gọn tương ứng giúp người dùng thâm nhập âm đạo cũng như thâm nhập hậu môn một cách dễ dàng. Chị em phụ nữ có thể sử dụng chèn hậu môn cho các chàng hoặc các nàng chèn hậu môn, nó sẽ khiến âm đạo trở lên se khít hơn khi quan hệ với chàng. DƯƠNG VẬT GIẢ GIỐNG THẬT CỠ NHỎ KÍCH THÍCH ÂM ĐẠO, HẬU MÔN Mua dương vật giả cỡ nhỏ giống như thật cho nữ tại Hà Nội, TP HCM Nếu bạn cần mua dương vật giả cỡ nhỏ giống như thật chính hãng FAAK sản xuất, bạn hãy đến với cửa hàng sextoy LoveStore tại Hà Nội của chúng tôi. Nếu bạn ngại di chuyển tới cửa hàng hay bạn ở bất cứ đâu trên toàn quốc Việt Nam, bạn có thể mua dương vật giả cỡ nhỏ như người thật online trực tiếp tại website của chúng tôi. Nhân viên sẽ liên hệ và giao hàng tới tận nhà bạn. Bạn không cần chuyển khoản trước ! Ngoài ra nếu quý khách muốn cửa hàng bọc món đồ chơi này thành hộp quà đầy ý nghĩa tặng cho người yêu, bạn bè hay người thân vào dịp đặc biệt cửa hàng sẽ giúp bạn! Khi giao hàng, sản phẩm luôn được bọc trong hộp kín, túi đen không ghi bất cứ thông tin sản phẩm hay shop bán. Đảm bảo bảo mật mọi thông tin của quý khách hàng là yếu tố số 1 của chúng tôi ! Cách sử dụng dương vật giả cỡ nhỏ giống như thật Khi sử dụng bạn có thể di chuyển lên xuống trên âm vật tạo sự kích thích trước khi chèn sâu vào trong âm đạo, nếu không bạn có thể sử dụng thêm chút gel bôi trơn gốc nước để giúp dương vật cỡ nhỏ giống thật dễ dàng chèn vào hơn. Sau đó bạn di chuyển ra vào để tạo khoái cảm. Chơi với hậu môn cũng vậy, nhưng hậu môn cần được bôi nhiều gel bôi để dễ dàng chèn vào hơn. Bạn từ từ chèn từ từ vào đến khi chạm đế an toàn. Sau khi sử dụng xong bạn vệ sinh làm sạch bằng nước, có thể dùng thêm dung dịch vệ sinh phụ nữ để làm sạch sản phẩm hơn nếu thích. Dùng khăn khô lau sạch nước trước khi mang đi bảo quản, bảo quản nơi khô thoáng có nhiệt độ dưới 30 độ C.

0 notes

muacapchonggulung · 2 years

Text

Báo giá cặp chống gù

Bitex là đơn vị nhập khẩu cung cấp các dòng cặp chống gù lưng của nhiều thương hiệu balo nổi tiếng hiện nay trên thị trường. Bitex cam kết các sản phẩm phân phối là chính hãng.

Sứ mệnh của Bitex là là đưa đến cho người tiêu dùng những sản phẩm balo chống gù cao cấp, được thiết kế dựa trên nghiên cứu kỹ lưỡng về ngành khoa học lao động tiên tiến. Điều này giúp cho các bé học sinh sử dụng các sản phẩm tập trung hoàn toàn cho hoạt động của học sinh. Ví dụ như học tập, làm việc hay đi chơi, nghỉ ngơi

Bệnh gù lưng ở trẻ gây những nguy hiểm gì?

Bệnh gù lưng thường là do di truyền hoặc hay bị ở người lớn tuổi do xương khớp bị thoái hóa. Nhưng trên thực tế, ở lứa tuổi còn nhỏ nếu sinh hoạt không lành mạnh cũng là nguyên nhân dẫn đến gù lưng. Đặc biệt với nguyên nhân do trẻ ngồi học không đúng tư thế, đeo những chiếc cặp không phù hợp với sức của trẻ. Bệnh gù lưng nếu không phát hiện và điều trị kịp thời sẽ để lại nhiều di chứng nặng nề.

Trẻ bị gù lưng thường có những biểu hiện: cột sống lưng cong đều, lồng ngực biến dạng khiến ngực nhô về phía trước hay còn gọi là ngực gà, tức ngực, khó thở và đau vùng cột sống lưng.

Giai đoạn đầu trẻ bị gù lưng sẽ không đau nên thường phát hiện muộn. Chỉ đến khi trẻ bước vào giai đoạn phát triển mạnh đối với nam trên 18 tuổi và nữ trên 17 tuổi các cơn đau mới xuất hiện nhiều, liên tục, kèm theo khó thở, tức ngực, chóng mặt, mệt mỏi khi làm việc nhiều hoặc tập luyện quá sức. Biến chứng đối với những trường hợp nặng có thể dẫn tới rối loạn về hô hấp, tim mạch.

Vì thế ba mẹ cần nhắc nhở con em ngồi học đúng tư thế và cần trang bị những chiếc cặp chống gù lưng nhằm phòng tránh căn bệnh vừa ảnh hưởng sức khỏe đến thẩm mỹ cơ thể.

Báo giá cặp chống gù lưng tốt nhất hiện nay

Balo CG Genius Box F2-Dolphin B-12-107 Vàng: 625,000 VNĐ

Balo CG Genius Box F2-Unicorn B-12-106 Hồng: 625,000 VNĐ

Balo CG Genius Box F2-Penguin B-12-105 Xám: 625,000 VNĐ

Balo chống gù Dream Box Dream màu Tím: 392,000 VNĐ

Balo chống gù Dream Box Cabriolet màu hồng nhạt: 392,000 VNĐ

Balo chống gù Dream Box My New Car màu Kem: 392,000 VNĐ

Balo chống gù Dream Box Let fly with me màu xanh lá: 392,000 VNĐ

Balo chống gù Dream Box Little Owl màu Hồng Nhạt: 392,000 VNĐ

Balo chống gù Dream Box Driver màu xám: 392,000 VNĐ

Ba lô CG Super Team-Earth B-013 Xanh đen: 595,000 VNĐ

Ba lô CG Super Team-Fire B-012 Đỏ: 595,000 VNĐ

Ba lô CG Super Team-Water B-011 Xanh nhạt: 595,000 VNĐ

Ba lô CG Super Team-Wood B-010 Xanh lá: 595,000 VNĐ

Ba lô CG Super Team-Metal B-009 Hồng: 595,000 VNĐ

Balo Chống Gù Adventure Box-Under The Sea B-12-116 Xanh nhạt: 392,000 VNĐ

Balo Chống Gù Adventure Box-Princess B-12-115 Hồng: 392,000 VNĐ

Balo Chống Gù Adventure Box-Super Hero B-12-114 Đỏ: 392,000 VNĐ

Balo Chống Gù Adventure Box-Monster Truck B-12-112 Xanh đậm: 392,000 VNĐ

Balo CG Genius Box F2-Dinosaur B-12-109 Xanh đậm: 625,000 VNĐ

Balo CG Genius Box F2-Mermaid B-12-108 Xanh nhạt: 625,000 VNĐ

Các sản phẩm cặp chống gù Bitex cung cấp hướng vào những chi tiết và chú ý đến những đặc điểm dù là nhỏ nhất. Nhằm khiến học sinh khi sử dụng có thể hình thành những thói quen tốt lên, đồng thời gia tăng hiệu quả hoạt động thường xuyên trong một cuộc sống khỏe mạnh hơn.

Mọi thông tin chi tiết xin vui lòng liên hệ:

TRANG THƯƠNG MẠI ĐIỆN TỬ CỦA BITEX

Hồ Chí Minh: 16 Trịnh Hoài Đức, Phường 13, Quận 5, TP. Hồ Chí Minh

Hà Nội: Tầng 4, 128 Bạch Mai, Phường Cầu Dền, Quận Hai Bà Trưng, Hà Nội.

Số điện thoại: 1900 2152

Email: [email protected]

Website: https://bitexshop.com/collections/ba-lo-chong-gu

0 notes

muabalochonggu · 2 years

Text

Báo giá cặp chống gù

Bệnh gù lưng ở trẻ gây những nguy hiểm gì?

Báo giá cặp chống gù lưng tốt nhất hiện nay

Balo CG Genius Box F2-Dolphin B-12-107 Vàng: 625,000 VNĐ

Balo CG Genius Box F2-Unicorn B-12-106 Hồng: 625,000 VNĐ

Balo CG Genius Box F2-Penguin B-12-105 Xám: 625,000 VNĐ

Balo chống gù Dream Box Dream màu Tím: 392,000 VNĐ

Balo chống gù Dream Box Cabriolet màu hồng nhạt: 392,000 VNĐ

Balo chống gù Dream Box My New Car màu Kem: 392,000 VNĐ

Balo chống gù Dream Box Let fly with me màu xanh lá: 392,000 VNĐ

Balo chống gù Dream Box Little Owl màu Hồng Nhạt: 392,000 VNĐ

Balo chống gù Dream Box Driver màu xám: 392,000 VNĐ

Ba lô CG Super Team-Earth B-013 Xanh đen: 595,000 VNĐ

Ba lô CG Super Team-Fire B-012 Đỏ: 595,000 VNĐ

Ba lô CG Super Team-Water B-011 Xanh nhạt: 595,000 VNĐ

Ba lô CG Super Team-Wood B-010 Xanh lá: 595,000 VNĐ

Ba lô CG Super Team-Metal B-009 Hồng: 595,000 VNĐ

Balo Chống Gù Adventure Box-Under The Sea B-12-116 Xanh nhạt: 392,000 VNĐ

Balo Chống Gù Adventure Box-Princess B-12-115 Hồng: 392,000 VNĐ

Balo Chống Gù Adventure Box-Super Hero B-12-114 Đỏ: 392,000 VNĐ

Balo Chống Gù Adventure Box-Monster Truck B-12-112 Xanh đậm: 392,000 VNĐ

Balo CG Genius Box F2-Dinosaur B-12-109 Xanh đậm: 625,000 VNĐ

Balo CG Genius Box F2-Mermaid B-12-108 Xanh nhạt: 625,000 VNĐ

Mọi thông tin chi tiết xin vui lòng liên hệ:

TRANG THƯƠNG MẠI ĐIỆN TỬ CỦA BITEX

Hồ Chí Minh: 16 Trịnh Hoài Đức, Phường 13, Quận 5, TP. Hồ Chí Minh

Hà Nội: Tầng 4, 128 Bạch Mai, Phường Cầu Dền, Quận Hai Bà Trưng, Hà Nội.

Số điện thoại: 1900 2152

Email: [email protected]

Website: https://bitexshop.com/collections/ba-lo-chong-gu

0 notes

tuideocheonua-blog · 6 years

Text

Túi xách nữ

Bạn muốn chọn mua túi xách nữ chất lượng cao giá thành hợp lý. Mời bạn đến với tina.shop đơn vị chuyên phân phối các mẫu túi xách đẹp uy tín, chất lượng tại Tp.HCM.

Phân phối túi xách uy tín

Cửa hàng Tina mở ra thiên đường túi xách nữ đẹp cho mọi bạn gái. Chúng tôi cung cấp hàng ngàn các mẫu túi đeo chéo nữ, túi ví nữ với đa dạng kiểu dáng màu sắc để đáp ứng nhu cầu mọi khách hàng. Đặc biệt Tina Shop còn cập nhật nhanh chóng những mẫu thiết kế hot nhất trên thị trường để bạn có thể tự tin dẫn đầu xu hướng.

Tina Shop đi đầu xu hướng thời trang túi xách, ba lô, ví nữ!

Thêm một điểm thu hút nữa chính là hàng hóa chất lượng và giá cả thì vô cùng hợp lí. Bạn có thể thoải mái chọn lựa những túi xách hàng hiệu, cao cấp mới nhất. Cho đến những mẫu túi xách công sở, túi xách phong cách Hàn Quốc.

Tại sao bạn nên chọn Tina Shop?

Hệ thống sản phẩm chất lượng:

Mọi mẫu túi xách, túi ví của Tina Shop đều được kiểm tra giám sát chất lượng kỹ càng. Đảm bảo giao đến tay khách hàng những sản phẩm tốt nhất.

Đa dạng về mẫu mã:

Hiện tại Tina Shop có hệ thống sản phẩm cực kỳ phong phú và đa dạng từ kiểu dáng, màu sắc cho đến kích cỡ. Bao gồm:

Túi đeo chéo và đeo vai

Túi xách cầm tay

Túi xách cỡ lớn

Túi dành cho du lịch hay đi chơi

Thêm vào đó Tina Shop còn có các mẫu balo, ví nữ và phụ kiện. Các bạn tham khảo hình ảnh và thông tin sản phẩm tại website: tina.shop nhé!

Giá cả phải chăng

Những mẫu túi xách nữ chất lượng cao của Tina Shop có mức giá cực kỳ cạnh tranh.

Bạn có thể tìm chọn những mẫu túi giá thành rẻ từ 240.000 - 500.000đ. Hãy những mẫu túi xách đẹp, túi xách cao cấp giá trên 1 triệu đồng.

Các bạn tham khảo giá thành và các mẫu sản phẩm tại website: tina.shop.

Đặt mua hàng nhanh chóng

Để chọn mua những mẫu túi xách nữ độc đáo, ấn tượng của Tina Shop bạn có thể:

Gọi điện ngay đến hotline: 0938.020.091 để đặt mua hàng online và được ship hàng toàn quốc.

Ngoài ra bạn có thể đến trực tiếp shop tại:

Địa chỉ 1: 264M Lê Văn Sỹ, P.14 Q.3

Địa chỉ 2: 113/1 Lê Hồng Phong, P.2 Q.5

Shop cam kết bảo mật thông tin khách hàng. Thêm vào đó cho phép bạn được đổi trả sản phẩm nếu sản phẩm lỗi do nhà sản xuất, giao hàng sai mẫu mã. Đặc biệt Tina Shop còn hỗ trợ sửa chữa đơn giản hàng hóa và hỗ trợ chi phí sửa hàng nếu bạn mua sản phẩm với giá gốc.

1 note · View note

trangdiemphaidep · 6 years

Text

[Review] Sữa rửa mặt Kose Softymo – khẳng định giá trị sản phẩm

Xứ sở Hoa Anh Đào luôn khiến người ta cảm nhận được sự tỉ mỉ, tinh tế trong từng sản phẩm. Làn da của người phụ nữ Nhật Bản rất đáng ngưỡng mộ vì sự chăm sóc đặc biệt của họ. Những tín đồ yêu thích sử dụng các dòng mỹ phẩm đến từ Nhật Bản không thể bỏ qua việc được review thật nhiều những sản phẩm làm đẹp đến từ đất nước xinh đẹp này. Một trong số sữa rửa mặt Nhật là thương hiệu Kose - một thương hiệu trên thị trường nội địa rất được ưa chuộng. Mà đã là hàng nội địa thì chất lượng luôn được đặt lên hàng đầu. Vậy chúng ta hãy cùng nhau tìm hiểu xem làn da sau khi review sữa rửa mặt Kose Softymo thay đổi ra sao? Cùng khám phá nhé!

Thương hiệu Kosé - Người đẹp 70 năm tuổi

Kosé đã có mặt tại thị trường Nhật Bản từ những năm tháng đầu 1946. Đây là khoảng thời gian sau chiến tranh (thứ 2) khiến nền kinh tế khủng hoảng nặng. Vì sự lâu đời về thương hiệu, Kose hiểu rõ được tâm lý của người tiêu dùng. Không dừng lại ở đó, "Kose Brand" không chỉ dành riêng cho bất cứ phân khúc nào. Tất cả mọi tầng lớp khác nhau đều được Kose phục vụ vời nhiều sản phẩm đa dạng. (Mình sẽ gọi là Kose cho nhanh nhé, thay vì Kosé. Thông cảm cho sự "nhàm biếng" của blog ahihi)

Năm 1991, là một bước ngoặt lớn của Kose về thương hiệu của mình. Tập đoàn Kose đã đưa ra triết lý độc đáo (như slogan) của chính thương hiệu này. Đó là "Tạo ra một nền văn hóa và các giá trị để mang đến vẻ đẹp rất riêng của Kosé qua sự kết hợp tinh tế giữa Công nghệ và sự duy cảm".

Blog tham khảo nhiều nguồn và biết rằng, Kose được biết đến nhiều qua dòng sản phẩm Sekkisei. Tuy nhiên, hôm nay chúng ta sẽ bắt đầu bới 1 loại sản phẩm sữa rửa mặt đang hot năm nay. Đó là Kose Softymo, nào hãy cùng nhau review chúng nhé!

* Thông tin này được blog thảm khảo tại Kosé Việt Nam *

Review 3 loại sữa rửa mặt Kose Softymo

#1 Bao bì

Cả ba em này đều có chung kích thước cũng như thiết kế, cũng dễ hiểu vì cả ba đều từ một dòng sữa rửa mặt Kose. Dạng tuýp cầm vừa tay vừa tiện dụng vừa tiết kiệm,

thân sản phẩm có ghi đầy đủ thông tin, nhưng vì là hàng nội địa nên tất cả đều sử dụng chữ tiếng Nhật. Điểm này có phần gây khó dễ cho các cô nàng vì muốn hiểu rõ công dụng, thông tin cần phải tự chúng ta tra cứu thôi.

#2 Thành phần

Chúng ta sẽ đi qua từng loại sản phẩm một để dễ hình dùng thành phần trong sản phẩm Kose Nhật Bản nhé. Tuy nhiên, với độ pH của sữa rửa mặt Kose đều năm ở pH 6. Các thành phần nói chung trong sản phẩm Kose Softymo: Màu nước dạng tuýp, myristic acid, glycerin, stearic acid, potassium hydroxide, lauric acid, peg-32, peg-6, laureth-7, sodium hyaluronate, butylene glycol, glycol distearate, glyceryl stearate, hydroxypropyl methylcellulose, sodium laureth-4 carboxylate, methylparaben...

Sữa rửa mặt Kose Softymo Collagen コラーゲン

Softymo Collagen dành cho da, có thiết kế với màu xanh. Thật may mắn là trên sản phẩm có dòng chữ “Collagen”. Điều này giúp nàng tránh nhầm lẫn với các dòng sữa rửa mặt Kose màu xanh khác.

[caption id="attachment_1245" align="aligncenter" width="600"] Sữa rửa mặt kose collagen cho da dầu[/caption]

Thành phần được chiết xuất từ thiên nhiên như lô hội, dưa leo,… giúp làm sạch và bảo vệ da. Tinh chất sữa rửa mặt Collagen Nhật giúp các mô liên kết se khít lỗ chân lông và cải thiện làn da. Thêm vào đó tinh chất làm trắng có trong sản phẩm giúp xóa mờ vết thâm hiệu quả.

Sữa Rửa mặt Kose Softymo White Cleansing Wash (ホワイト)

Dành cho da hỗn hợp. Ngay trên thân sữa rửa mặt Kose White các bạn có thể nhìn thấy dòng chữ “ White” nổi bật. Các bạn lưu ý nhé, coi chừng nhầm lẫn với 1 dòng sản phẩm khác của SRM Kose. Đó chính là sữa rửa mặt kose sekkisei white washing foam. Những bài viết khác, blog sẽ làm rõ hơn về dòng sản phẩm này nhé. Chiết xuất từ ngọc trai thành phần giúp làm trắng da hiệu quả.

[caption id="attachment_1250" align="aligncenter" width="600"] sữa rửa mặt softymo white có vòng tròn xanh đậm giúp nhận biết sản phẩm[/caption]

Sữa rửa mặt Kose Softymo Hyaluronic Acid Cleansing Wash (Wヒアルロン)

Dòng này dành cho da khô. Em này rất dễ nhận biết hơn hai sản phẩm trên nhờ bao bì có màu hồng nổi bật.

[caption id="attachment_1246" align="aligncenter" width="600"] Sữa rửa mặt Sữa rửa mặt Kose Softymo Hyaluronic Acid Cleansing Wash cực dễ nhận biết[/caption]

Với thành phần chính là Hyaluronic Acid là thành phần chống lão hóa cần được bổ sung thường xuyên cho làn da.

#3 Cách sử dụng

Sau đây là cách sử dụng về dòng sữa rửa mặt Softymo. Bạn có thể tham khảo và làm theo nhé:

Tạo đổ ẩm cho da mặt.

Sử dụng sữa rửa mặt với lượng nhỏ (tầm 20-30ml) ra bàn tay. Sau đó xoa đều tạo bọt

Sau khi tạo bọt, thoa đều lên mặt. Bạn nhớ thoa theo chiều ngược lên để da săn chắc hơn và đảm bảo sạch bẩn. Nàng nên thực hiện trong 30 giây, không nên để lâu hơn.

Sau đó làm sạch lại bằng nước (nước ấm hoặc lạnh), hạn chế nước nóng.

[caption id="attachment_1241" align="aligncenter" width="599"] Rửa mặt thật sạch mỗi ngày giúp làn da tươi sáng hơn[/caption]

#4 Sữa rửa mặt Kose Softymo có tốt không?

Bạn có thể dễ dàng nhận thấy mỹ phẩm đến từ các hãng Nhật Bản thường chú ý đến việc sử dụng cho từng loại da rất rõ ràng. Hơn nữa, họ là không dùng qua nhiều sản phẩm chăm sóc cho da mà thường dùng sản phẩm có kết hợp các tinh chất dưỡng da trong sữa rửa mặt hay tẩy trang. Vừa tiện lợi và tiết kiệm cho người sử dụng. Sữa rửa mặt Kose cũng không ngoại lệ. Công dụng nổi bật mà mỗi sản phẩm đem lại sẽ khiến bạn cực ngạc nhiên.

Sữa rửa mặt Softymo Collagen

chứa các thành phần tự nhiên và tinh chất dược đi sâu vào lỗ chân lông lấy đi chất bẩn và lượng dầu thừa trên mặt, mang lại sự tươi trẻ. Đặc biệt, tinh chất Collagen từ động thực vật làm trẻ hóa làn da, giúp phục hồi và tái tạo da. Bảo vệ làn da mịn màng và se khít lỗ chân lông.

Sữa rửa mặt Kose Softymo White Cleansing Wash

Đây là sản phẩm sữa rửa mặt tạo bọt giúp tẩy sạch bụi bẩn, tăng cường độ ẩm. Với khả năng làm trắng da, làm mờ vết thâm & nám bằng thành phần tinh chất ngọc trai. Làm sạch sâu đồng thời lấy đi lượng dầu thừa và các chất bẩn khác trên da ngăn ngừa mụn và mang lại cho bạn làn da khỏe khoắn và sạch đẹp.

Sữa rửa mặt Kose Softymo Hyaluronic Acid

Thành phần Hyaluronic Acid có trong sữa rửa mặt Kose Softymo Hyaluronic Acid giúp giữ nước ở bề mặt da. Chúng giúp da trở nên mềm mại, căng mọng, độ đàn hồi cải thiện đáng kể. Một làn da luôn được bổ sung Hyaluronic Acid đều đặn sẽ trở nên căng mọng, mịn màng như làn da em bé.Nhất là đối với một làn da khô ráp hay làn da hỗn hợp thiên khô, Kose Softymo Hyaluronic Acid là một loại sữa rửa mặt đáng để thử. Bạn sẽ thấy hoàn toàn bất ngờ, dù là rửa mặt nhiều lần trong ngày cũng không gây khô da, rất dễ chịu. Xem tới đây, chắc hẳn các nàng không còn thắc mắc "sữa rửa mặt nhật bản nào tốt". Vì đơn giản, dòng sản phẩm này đã quá tốt mà blog nghĩ bạn không cần tìm đâu xa xôi.

#5 Srm Softymo giá bao nhiêu?

Mỗi tuýp sữa rửa mặt Kose 190g có giá 140.00 đồng trên một vài Store. Nhưng chúng ta nghĩ vì là sản phẩm nội địa nên các nàng hãy chọn mua bằng hình thức xách tay từ Nhật Bản về sẽ đảm bảo uy tin và rõ nguồn gốc hơn. Trong thời buổi thị trường mỹ phẩm có phần loạn như hiện nay rất khó để có thể chọn mặt gửi vàng những Store Mỹ phẩm.

Một số câu hỏi liên quan về SRM Kose Softymo

#1 Kose có pH 6, vậy mức này có cao không? Có làm da khô không?

Như đã được đề cập ở trên, dòng sữa rửa mặt Kose Softymo có độ pH ở mức 6. Bạn có thể dùng giấy quỳ tím để đo thang pH nhé. Với những dòng sản phẩm khác, Softymo thuộc loại pH cao. Tuy nhiên, bạn đừng lo lắng chúng gây khô da. Kose Softymo là dòng sữa rửa mặt có "1 không 2" khiến da bạn không bị khô. Bạn nên lưu ý là không nên rửa mặt với Kose khi dùng nước nóng. Bạn nên dùng ở mức ấm vừa đủ hoặc lạnh sẽ tốt hơn cho da.

#2 Mua SRM Kose Softymo ở đâu?

Cửa hàng Kosé

Hiện tại thương hiệu Kosé mở nhiều tại 2 khu vực thành phố lớn ở Việt Nam. Blog chia sẻ một số địa điểm giúp bạn tham khảo để mua hàng trực tiếp nhé:

Thành phố Hồ Chí Minh

Kose TakashiMaya - Sài Gòn Center - 92_94 Nam Kỳ Khởi Nghĩa, Phường Bến Nghé, Quận 1 - (028) 3821 1103.

Store Kose Vivo City - 1058 Nguyễn Văn Linh, Phường Tân Phong. Quận 7 - (028) 6683 1866.

Kosé Parkson Saigon Tourist Plaza - 35bis Lê Thánh Tôn, Phường Tân Phong, Quận 1 -(028) 3823 3037.

Cửa hàng Kosé Parkson Hùng Vương Plaza - 126 Hùng Vương, Phường 12, Quận 5 -(028) 2222 0498.

Ngoài ra còn 1 số tụ điểm như: Aeon Mall Bình Dương, Aeon Mall Bình Dương Bình Tân.

Hà Nội

Lotte - 54 Liễu Giai, Quận Ba Đình - (024) 3267 6565/

Aeon Mall Long Biên - 27 Cổ Linh, Phường Long Biên, Quận Long Biên - (024) 6653 3908

Mua tại webite Kosé Việt Nam

Chà nếu bạn mệt mỏi với việc đi shopping, tại sao không mua hàng online? Bạn có thể mua hàng trực tiếp tại website của Kosé. Blog có đề cập ở phần trên, vì thế bạn có thể xem lại nhé.

Mua tại cửa hàng thương mại điện tử

[caption id="attachment_1247" align="aligncenter" width="601"] Mua kose tại Lazada[/caption]

Chẳng còn gì là lạ khi dòng sản phẩm Kose lại được bán ở trên thị trường thương mại điện tử. Chính bởi độ hot của dòng sản phẩm này, nên các ông lớn như lazada, tiki, shopee đều có mặt. Nếu các nàng đã quen với việc mua hàng online trên đây, tại sao không mua ngay để trải nghiệm?

[caption id="attachment_1248" align="aligncenter" width="599"] Mua kose tại Shopee[/caption]

[caption id="attachment_1249" align="aligncenter" width="600"] Mua kose tại Tiki[/caption]

#3 Dòng sữa rửa mặt Kose Softymo có hàng giả hay không?

Thật mừng khi được thông báo các nàng là dòng sản phẩm không có hàng giả. Nhãn hiệu Kose luôn quản lý sản phẩm cực kì tốt. Vì thế các nàng hãy yên tâm vụ hàng giả hay thật nhé. Blog đã tìm hiểu rất nhiều trên môi trường internet nhưng vẫn chưa có dấu hiệu hàng giả. Nếu bạn đang gặp tình trạng hàng giả, hãy bình luận hoặc mail cho blog để cung cấp thêm thông tin cho sản phẩm này nhé.

#4 Video ngắn về kiểm testing sữa rửa mặt Kose Softymo

Sắp hết bài rồi, blog chia sẻ cho nàng một đoạn video ngắn Nhật Bản về sử dung Softymo. Các bạn có thích không nào? Hãy cùng nhau xem video này nhé:

youtube

Phải nói là sữa rửa mặt Kose mang lại cảm giác khoẻ khoắn cho làn da. Sản phẩm cực kỳ hiệu quả khi sử dụng. Hơn nữa, lại còn siêu tiết kiệm khi bạn có thể sử dụng sữa rửa mặt Kose Softymo 190g trong vòng 4 tháng. Qua bài viết này, các nàng có thấy rằng bài viết sữa rửa mặt Kose Softymo review này có đáng đọc không nè? Đây thực sự là một sản phẩm tin dùng cho các chị em. Hy vọng qua bài review này các nàng có thể chọn cho mình em này nhé!

Coi thêm ở : [Review] Sữa rửa mặt Kose Softymo – khẳng định giá trị sản phẩm

1 note · View note

saigonews · 3 years

Text

Mụn mủ ở lưng – Cách chăm sóc da tại nhà giúp hết mụn

Cũng giống như mụn ở mặt, mụn mủ ở lưng là do lỗ chân lông bị tắc nghẽn. Các tuyến bã nhờn tiếp tục sản xuất dầu, nhưng khi nó hoạt động trở lại, cơ thể bạn coi nó như một chất lạ và tạo ra tình trạng viêm nhiễm. Lỗ chân lông bị tắc và viêm có thể dẫn đến mụn nang ở bề mặt và sâu.

Nội dung bài viết

Mụn mủ ở lưng là gì?

Mụn mủ ở lưng là loại mụn thường mọc ở lưng, không phải loại mụn thông thường như ở mặt có thể điều trị dễ dàng. Vì vùng da lưng khá dày nên việc chữa mụn ở lưng sẽ khó hơn, việc loại bỏ mụn ở lưng giúp bạn cảm thấy thoải mái hơn, đối với chị em phụ nữ thì có thể yên tâm mặc đồ hở lưng. kinh khủng, với đàn ông, họ có thể tự tin uốn dẻo cơ bắp của mình.Để trị mụn lưng hiệu quả, bạn cần hiểu rõ về các loại mụn thường mọc ở lưng và nguyên nhân gây ra mụn ở lưng để có phương pháp loại bỏ mụn hiệu quả.

Các loại mụn trứng cá ở lưng thường gặp

Mụn đầu trắng: dễ mọc mụn nhiều ở dưới da, những mụn màu trắng nổi hẳn lên trên bề mặt da.

Mụn đầu đen: Xảy ra do chất nhờn bị tác động bởi không khí chứ không phải bụi bẩn.

Mụn viêm: Là những mụn li ti nhỏ màu hồng nhạt, không nhìn thấy nhân.

Mụn mủ: cũng viêm nhưng chứa mưng mủ trắng hoặc vàng.

Mụn nang: Xuất hiện khi vùng da dưới biểu bì bị tổn thương. Nó cứng lại tạo thành một cục đau và để lại sẹo thâm hoặc sẹo lõm.

Những nguyên nhân gây ra mụn ở lưng là gì?

Cũng giống như mụn ở mặt, mụn ở lưng là do lỗ chân lông bị tắc nghẽn. Các tuyến bã nhờn giám sát việc sản xuất dầu trên da tồn tại ở các vùng trên cơ thể và có thể bị tắc nghẽn bất kể chúng ở đâu. Thông thường, những tắc nghẽn này là do các tế bào da chết tích tụ bên trong lỗ chân lông. Các tuyến bã nhờn tiếp tục sản xuất dầu, nhưng khi nó tiết dầu trở lại, cơ thể bạn sẽ coi nó như một chất lạ và tạo ra tình trạng viêm nhiễm. Lỗ chân lông bị tắc và viêm có thể dẫn đến mụn nang ở bề mặt và sâu.Tuy nhiên, sự khác biệt chính giữa mụn trứng cá trên khuôn mặt và cơ thể là tình trạng viêm nhiễm cũng có thể xảy ra xung quanh các nang lông. Nó được gọi là viêm nang lông và có thể xảy ra ở bất cứ nơi nào có lông (chẳng hạn như lưng, ngực hoặc mông). Bề ngoài có thể giống như mụn trứng cá, nhưng những gì đang xảy ra bên dưới có thể liên quan đến vi khuẩn hơn là tế bào da chết.

Một nguyên nhân khác gây ra mụn ở lưng là do ma sát, chẳng hạn như ba lô, lưng ghế, thiết bị tập thể dục cọ xát vào lưng. Những tác động này khiến mồ hôi và tế bào chết trên da… bị đẩy xuống lỗ chân lông, gây kích ứng, nổi mụn trứng cá.

Làm thế nào để điều trị mụn lưng đúng cách?

Cách điều trị mụn lưng, mụn viêm nang lông, mụn rộp cơ học khá giống nhau. Các thành phần tương tự giúp trị mụn trên mặt, chẳng hạn như axit salicylic và benzoyl peroxide, cũng có thể giúp trị mụn trên cơ thể. Đặc biệt, việc giữ vệ sinh vùng bị mụn và tẩy tế bào chết là điều vô cùng cần thiết.

Tuy nhiên, phòng ngừa hiệu quả hơn điều trị. Vì vậy, hãy luôn đảm bảo rằng bạn tắm càng nhanh càng tốt sau khi tập và thay quần áo khô ráo để tránh mồ hôi dính vào da (mặc quần áo thoáng khí khi chơi thể thao).Tiếp tục sử dụng các sản phẩm chăm sóc da, chẳng hạn như chất tẩy rửa cơ thể và chất tẩy tế bào chết, ngay cả khi da của bạn không bị phát ban. Chăm sóc da có thể hiệu quả đối với các trường hợp mụn lưng nhẹ đến trung bình, nhưng nếu tình trạng của bạn nghiêm trọng hoặc bạn nhận thấy nó không biến mất mặc dù đã điều trị, hãy tham khảo ý kiến bác sĩ da liễu.

Cách chăm sóc khi bị mụn ở lưng

Cùng với thuốc, cần thực hiện các biện pháp chăm sóc tại nhà để hỗ trợ quá trình điều trị.Phương pháp điều trị mụn ở lưng bao gồm:

Tránh gãi, gãi và cọ xát lưng với bong bóng. Tác động của các hoạt động này có thể khiến da bị đau, chảy máu và tăng nguy cơ bội nhiễm.

Vệ sinh da thường xuyên để loại bỏ mồ hôi, dầu, bụi bẩn và một số vi khuẩn có hại.

Có thể chườm lạnh lên mụn nhọt để giảm đau và rát.

Ngăn ngừa mụn ở lưng tái phát

Để ngăn ngừa căn bệnh này, cần thực hiện các biện pháp sau:

Giữ vệ sinh da đúng cách, mặc quần áo thoáng khí và thấm hút tốt.

Tránh hoạt động thể chất gắng sức trong điều kiện thời tiết nóng ẩm.

Không tiếp xúc với mụn mủ, mụn nước của người mắc bệnh viêm truyền nhiễm.

Sử dụng riêng các vật dụng cá nhân (bàn chải, khăn mặt, khăn tay,…) để giảm thiểu lây nhiễm vi khuẩn từ người khác.

Không làm trầy xước da. Điều này có thể tạo điều kiện cho vi khuẩn xâm nhập và gây nhiễm trùng. Nếu bị ngứa, bạn có thể sử dụng các loại tinh dầu thiên nhiên để cải thiện và hạn chế nặn mụn nhọt.

Lời kết

Mụn mủ ở lưng sẽ thuyên giảm sau 5 – 10 ngày điều trị. Tuy nhiên, nếu xuất hiện những nốt mụn lớn, kèm theo các triệu chứng sốt cao, mệt mỏi, buồn nôn, đau nhức… thì bạn không nên tự ý điều trị tại nhà. Trong trường hợp này, cần đến bệnh viện gần nhất để được chẩn đoán và chỉ định phác đồ điều trị.

Nguồn: https://saigonews.com/mun-mu-o-lung.html

0 notes

emxau-blog · 7 years

Text

Balo nam nữ Dream sành điệu - Hồng = 189.000 ₫

Balo nam nữ Dream sành điệu – Hồng = 189.000 ₫

Balo nam nữ Dream sành điệu: Chất liệu vải bố chắc chắn, bền màu theo thời gian, cho bạn yên tâm khi sử dụng. Thiết kế với kiểu dáng trơn đơn giản, tạo nét cá tính, độc đáo riêng của bạn. Điểm nổi bật Balo nam nữ Dream sành điệu được thiết kế với kiểu dáng trơn đơn giản, tạo nét cá tính, độc đáo riêng của bạn Balo bao gồm 1 ngăn lớn để những vật dụng như sách vở, tài liệu… để đi học, đi làm hoặc…

View On WordPress

0 notes

sonletay · 3 years

Text

SÀI GÒN, CÀ PHÊ SINH VIÊN và TÔI

Bạn đã uống cà phê nhiều, bạn biết muốn pha một ly cà phê tuyệt vời đâu có khó: Cà phê Sẻ loãng nước nhưng đậm mùi thơm, cà phê Mít đặc quánh mà vô vị, hãy chọn một tỷ lệ pha trộn thích hợp là đã đi được 70% đoạn đường rồi; muốn kẹo thêm nữa hả? Muốn hưởng cái cảm giác chát chát, tê tê đầu lưỡi phải không? Dễ mà, thêm vào chút xác cau khô là xong ngay. Bạn muốn có vị rhum, thì rhum; bạn thích cái béo béo, thơm thơm của bơ, cứ bỏ chút bretain vào. Bạn hỏi tôi nước mắm nhĩ để làm gì à? Chà, khó quá đi, nói làm sao cho chính xác đây! Thì để cho nó đậm đà. Đậm làm sao? Giống như uống coca thì phải có thêm chút muối cho mặn mà đầu lưỡi ấy mà. Uống chanh đường pha thêm chút rhum cho nó ra dáng tay chơi. Như kẻ hảo ngọt nhưng vẫn cắn răng uống cà phê đen không đường cho lập dị. Thèm đá muốn chết nhưng cứ chốn bạn nhậu thì nằng nặc đòi uống chay không đá cho khác người, cho đẳng cấp.

O O O O O O

Tôi không biết, không tả được, mời bạn hãy thử và tự cảm lấy. Bạn đòi phải có tách sứ, thìa bạc; bạn nói phải nghe nhạc tiền chiến, phải hút Capstan (dộng vài phát hết gần nửa điếu và rít đỏ đầu), Ruby quân đội hay Basto xanh mới đã đời, thú vị phải không? Thì đó, bạn đã có đủ hết những gì bạn cần, sao không tự pha ra mà uống, lại cứ đòi đi uống cà phê tiệm, dị hợm không? Nói vậy chứ tôi biết, tôi không trách bạn đâu. Cà phê ngon chỉ mới được một nửa, nhưng chúng ta đâu chỉ cần uống cà phê, chúng ta còn ghiền “uống” con người tại quán cà phê; “uống” không khí và cảnh sắc cà phê; “uống” câu chuyện quanh bàn cà phê và nhiều thứ nữa. Vậy thì mời bạn đi với tôi, quanh quanh Sài Gòn làm vài ly chơi. Dĩ nhiên là tưởng tượng, cả bạn và tôi đều biết, đã xa rồi, biền biệt lắm rồi cái thời sinh viên (SV) ngày đó.

Bắt đầu từ thập niên 70, những năm Sài Gòn đã trải qua những trở mình to lớn; những cơn lốc kinh hồn; những bùng vỡ vượt mọi giới hạn; những xô đẩy, mời gọi đầy lôi cuốn và cũng nhiều cạm bẩy. Niềm vui và nỗi hy vọng về một vận hội mới sau biến cố 1963 qua nhanh theo với sự yểu tử tất yếu của những người đã nhân danh một cuộc cách mạng, nhưng là thứ cách mạng nửa vời, có khả năng đả phá nhưng lại thiếu bản lãnh và tâm lực để xây dựng, kiến tạo; người Mỹ đổ bộ càng lúc càng đông, theo với nó là các Snack Bar, gái làm tiền và sự phá sản nghiêm trọng của nhiều giá trị luân lý và đạo đức. Chiến trường càng lúc càng khốc liệt, càng áp gần và đã trở thành một nỗi ám ảnh dai dẳng; một cơn ác mộng thường trực.

Miền Nam Việt Nam những năm giữa thập niên 60 đến đầu thập niên 1970 như vậy đó. Tuổi trẻ Việt Nam lột xác: lớn ra và tự già đi trước tuổi của mình. Những “lưu bút ngày xanh” đành gấp lại; những mơ mộng hoa bướm tự nó đã thành lỗi nhịp, vô duyên. Tiếng cười dường như ít đi, kém trong trẻo hồn nhiên; khuôn mặt, dáng vẻ dường như tư lự, trầm lắng hơn và đầu óc không còn, cũng không thể vô tư nhởn nhơ được nữa. Những điếu thuốc đầu tiên trong đời được đốt lên; những ly cà phê đắng đầu tiên trong đời được nhấp vào và dù muốn hay không, tuổi trẻ đã thực sự bị chi phối, và phải thường xuyên đối diện với những bất hạnh của dân tộc; những thảm kịch của thân phận mình và quán cà phê trở thành cái nơi chốn hẹn hò để dàn trải tâm tư, để trầm lắng suy gẫm. Có một chút bức thiết, thật lòng; có một chút làm dáng, thời thượng. Thông cảm giùm đi, tập làm người lớn mà.

Đối với một thanh niên tỉnh lẻ mới mẻ và bỡ ngỡ, Sài Gòn lớn lắm, phồn vinh và náo nhiệt lắm. Trong suốt nhiều tuần lễ đầu tiên đi lại phải dè dặt và lúc nào cũng lẩm nhẩm câu “thần chú”: Phan Thanh Giản đi xuống, Phan Đình Phùng đi lên và mường tượng ra một “lá bùa” như một thứ kim chỉ nam khả dụng. Hai con đường một chiều và ngược nhau như cái xương sống xuyên dọc trung tâm thành phố giúp định hướng, tạo dễ dàng cho việc di chuyển. Dĩ nhiên nếu tính từ khu Chợ Cá tôi lưu trú, Phan Thanh Giản được hiểu như bao gồm cả khúc Minh Mạng nối từ Ngã Bảy đến Ngã Sáu Chợ Lớn và Phan Đình Phùng phải cộng thêm khúc Lý Thái Tổ rẽ phải đến Ngã Bảy hay rẽ trái đến Trần Hoàng Quân để về Ngã Sáu. Về sau khi đã khá quen quen, lá bùa được vẽ lớn thêm ra: Từ Phan Thanh Giản , rẽ phải theo Lê Văn Duyệt sẽ đến phố chính Lê Lợi, nhà sách Khai Trí, chợ Bến Thành, rẽ trái lên Hòa Hưng, Bảy Hiền; từ Phan Thanh Giản rẽ phải ở Hai Bà Trưng sẽ đến bến Bạch Đằng, rẽ trái sẽ qua cầu Kiệu, Ngã Tư Phú Nhận; cũng từ Phan Thanh Giản rẽ trái ở Đinh Tiên Hoàng sẽ đến rạp Casino Dakao, Lăng Ông Bà Chiểu và hướng ngược lại là trường Văn Khoa, Trung tâm Quốc gia Nông nghiệp. Cứ như thế, cái xe cọc cạch, trung thành như một người bạn thân thiết lê la khắp Sài Gòn, Chợ Lớn, Gia Định.

Những ngày này, tôi là khách thường trực của quán Cà phê Thu Hương đường Hai Bà Trưng. Quán nằm ở một vị trí đẹp, chiếm ba lô đất ngó chéo qua phía trại hòm Tobia; nơi đây có một căn phòng hẹp vừa đặt quầy thu tiền, vừa là chỗ ngồi cho những ai thích nghe nhạc với âm thanh lớn, phần còn lại là một sân gạch rộng, có mái che nhưng không ngăn vách, từ trong có thể nhìn rõ ra đường qua những song sắt nhỏ sơn xanh với một giàn hoa giấy phủ rợp. Ngồi đây có thể nghe được văng vẳng tiếng nhạc vọng ra từ bên trong; cảm được chút riêng tư cách biệt, nhưng đồng thời cũng có thể nhận ra được sức sống bừng lên mỗi sáng, dáng vẻ mệt mỏi, u ám mỗi chiều đang lặng lờ chảy qua trên đường phía ngoài. Chủ quán ở đây là một người đặc biệt: Khó chịu một cách dễ thương. Hình như với ông, bán cà phê chỉ là thú tiêu khiển và pha cà phê là một nghệ thuật kỳ thú. Ông hãnh diện với tên tuổi của Thu Hương và muốn bảo vệ nó. Bạn là khách uống cà phê phải không? Xin cứ ngồi yên đó, việc của bạn là uống vậy thì đừng táy máy đụng vào làm hư cà phê của tôi. Cà phê được bưng tới, ông chủ sẽ ngồi đâu đó quan sát và chờ. Yên tâm đi, đừng nôn nóng gì cả, bạn sẽ có cà phê ngon để uống mà. Ông chủ sẽ xuất hiện đúng lúc cạn phin, sẽ bỏ đường cho bạn, khuấy đều cho bạn và sẽ lịch sự “xin mời” khi mọi việc hoàn tất. Ly cà phê như vậy mới là cà phê Thu Hương, đó là cung cách của Thu Hương, đặc điểm của Thu Hương. Nhiều người mới đến lần đầu không biết, cà phê bưng tới là tự lo liệu cho mình đều bị chỉnh ngay: Ông nôn nóng mở phin lỏng như vậy nước chảy ào ào còn gì là Thu Hương! Ông bỏ đường ngọt như ăn chè vậy còn gì là Thu Hương! Ống khuấy cốp cốp kiểu đó cà phê sẽ chua lét là ông giết Thu Hương rồi! “Thằng cha” này rắc rối thật nhưng là sự rắc rối có thể hiểu được, thông cảm được miễn là cà phê ngon. Mà cà phê Thu Hương ngon thiệt, ngon lắm. Trong lĩnh vực kinh doanh quán cà phê, có người dùng âm thanh; có người dùng ánh sáng và cảnh trí; có người nhờ sự duyên dáng của tiếp viên; có người dùng phẩm chất của cà phê để hấp dẫn khách. Ông chủ Thu Hương đã chọn cách cuối cùng, cách khó nhất và ông đã thành công. Khách đến với Thu Hương là ai? Nhiều lắm, có thể họ từ bên trường Luật qua, từ dưới Văn Khoa, Dược, Nông Lâm Súc lên; từ Trung Tâm Văn Hóa Pháp, Hội Việt Mỹ lại; từ Huỳnh Thị Ngà, Nguyễn Công Trứ, Vương Gia Cần, Võ Trường Toản, Thư Viện Quốc Gia tới, quanh quanh khu Tân Định, Đa Kao cả mà. Cũng có người từ xa hẹn nhau đến nhưng dù từ đâu họ đều có điểm giống nhau là tất cả đều trẻ và đều có vẻ “chữ nghĩa” lắm; “ông” nào “bà” nào cũng tha tập cours quằn tay, cộng với nào là Hố Thẳm Tư Tưởng của Phạm Công Thiện, Cho Cây Rừng Còn Xanh Lá của của Nguyễn Ngọc Lan, Nói Với Tuổi 20 của Nhất Hạnh; các tạp san Tư Tưởng, Sử địa, Bách khoa, Văn và vân vân... Ở Thu Hương dĩ nhiên là có thể “uống ly chanh đường, uống môi em ngọt” hay nhiều thứ giải khát khác; tuy nhiên, phần lớn là nhâm nhi ly cà phê. Thu Hương nổi tiếng như vậy; ông chủ điệu như vậy, dù rành hay không cũng phải ráng tỏ ra sành điệu với người ta chứ! Lại còn phải cố bậm môi kéo Basto xanh cho có vẻ phong trần. Cứ như thế mà trầm ngâm suy tư, rì rào tâm sự; đốt bao tử, đốt phổi và đốt thời gian. Nghĩ lại thật phí phạm và đáng tiếc nhưng hồi đó thì không thấy như thế. Phải như vậy chứ sao! Thời chiến mà, buổi nhiễu nhương mà! Ngày đó tôi thường ngồi Thu Hương với T, một người bạn đang học năm thứ 2 ở trường y khoa, anh là người rất mê giáo sư Trần Ngọc Ninh, coi ông là một nghệ sĩ tài hoa, một tay dao bậc thầy trong ngành giải phẩu và vẫn thường say sưa kể việc thầy Ninh có thể cầm lưỡi dao lam khẻ vào tập giấy quấn thuốc và cho biết trước là sẽ rạch đúng mấy tờ. Bạn tôi đúng là người trời sinh ra để làm thầy thuốc, anh muốn xoa dịu mọi khổ đau và không chịu được những điều tàn nhẫn, thô bạo. Hồi sinh viên N té lầu chết ở trường Y Khoa, báo đăng nói là tai nạn nhưng không biết từ đâu bạn tôi khẳng định đây là một vụ ám sát, thanh toán lẫn nhau và anh đau đớn, tức giận lắm (thật ra bạn tôi lầm, vì vụ té lầu và cái chết của N tại trường Luật là hoàn toàn khác nhau). Người với người cùng trăm trứng chui ra, chả lẽ không còn cách đối đãi nào tốt hơn với nhau hay sao? Đến lúc này anh đã có câu trả lời cho điều ám ảnh nhiều năm trước: Không phải không có cách mà là dường như người ta không cần và cũng không muốn phải chăng với nhau. Đau thật, nỗi đau quặn thắt tim gan.

Bạn thường ăn phở gà Hiền Vương, phở Pasteur; bạn thường đi qua đi lại liếc liếc mấy bộ đồ cưới đẹp ở nhà may Thiết Lập, vậy bạn có biết cà phê Hồng ở đâu không? Thì đó chứ đâu, gần nhà may Thiết Lập, cách vài căn về phía đường Nguyễn Đình Chiểu, ngó chéo qua mấy cây cổ thụ ở bờ rào Trung tâm Thực nghiệm Y khoa (Viện Pasteur). Tôi phải hỏi vì tôi biết có thể bạn không để ý. Quán nhỏ xíu hà, với lại cái tên Hồng không biết do ai đặt, gọi riết thành quen chứ thực sự dường như quán không có bảng hiệu, và tiền diện của nó trông ủ ê cũ kỹ lắm chứ không sơn phết hoa hòe, đèn treo hoa kết gì cả. Từ ngoài nhìn vào, quán như mọi ngôi nhà bình thường khác, với một cái cửa sổ lúc nào cũng đóng và một cánh cửa ra vào nhỏ, loại sắt cuộn kéo qua kéo lại. Quán hẹp và sâu, với một cái quầy cong cong, đánh verni màu vàng sậm, trên mặt có để một ngọn đèn ngủ chân thấp, với cái chụp to có vẽ hình hai thiếu nữ đội nón lá; một bình hoa tươi; một con thỏ nhồi bông và một cái cắm viết bằng thủy tinh màu tím than. Phía sau, lúc nào cũng thấp thoáng một mái tóc dài, đen tuyền, óng ả, vừa như lãng mạng phô bày vừa như thẹn thùng, che dấu. Cà phê Hồng, về ngoại dáng, thực ra không có gì đáng nói ngoài cái vẻ xuề xòa, bình dị, tạo cảm giác ấm cúng, thân tình và gần gũi; tuy nhiên, nếu ngồi lâu ở đó bạn sẽ cảm được, sẽ nhận ra những nét rất riêng, rất đặc biệt khiến bạn sẽ ghiền đến và thích trở lại. Hồi đó nhạc Trịnh Công Sơn, đặc biệt là loại nhạc “mệt mỏi” cỡ “đại bác đêm đêm...” hay “đàn bò vào thành phố...” đã trở thành một cái “mốt”, một cơn dịch truyền lan khắp nơi, đậu lại trên môi mọi người, đọng lại trong lòng mỗi người. Cà phê Hồng đã tận dụng tối đa, nói rõ ra là chỉ hát loại nhạc này và những người khách đến quán - những thanh niên xốc xếch một chút, “bụi” một chút (làm như không bụi thì không là trí thức)- đã vừa uống cà phê vừa uống cái rã rời trong giọng hát của Khánh Ly. Đến Hồng không chỉ có nghe nhạc về quê hương, chiến tranh và thân phận; ở đây còn có thể đọc về những điều đó. Không hiểu do sáng kiến của các cô chủ, muốn tạo cho quán một không khí văn nghệ, một bộ mặt trí thức hay do tình thân và sự quen biết với các tác giả mà ở Cà phê Hồng lâu lâu lại có giới thiệu và bày bán các sách mới xuất bản, phần lớn là của hai nhà Trình Bày và Thái Độ và của các tác giả được coi là dấn thân, tiến bộ. Một chỗ như vậy tốt lắm, đáng trân trọng lắm chứ. Nhưng với tờ Time, tờ Newsweek nhuốm màu trí thức để trên bàn, dường như cà phê Hồng (Hà) cuối Pasteur có một chút gì rất lạ lẫm đối với một dân ngoại đạo cà phê, chưa bao giờ đọc “Hố thẳm của tư tưởng”. Hồng là ai? Tôi không biết, quán có ba cô chủ, ba chị em; người lớn nhất trên hai mươi và người nhỏ nhất mười lăm, mười sáu gì đó, Nói thật lòng, cả ba cô đều chung chung, không khuynh quốc khuynh thành gì (cô chị chủ quán “xấu lạ” nhưng “trình độ” và cô em út tóc dài “thiết tha” yểu điệu thục nữ), nhưng tất cả cùng có những đặc điểm rất dễ làm xốn xan lòng người: Cả ba đều có mái tóc rất dài, bàn tay rất đẹp và ít nói, ít cười, trừ cô chị; cái kiểu ít nói ít cười làm chết người ta. Còn cái dáng đi nữa, bạn còn nhớ không? Làm ơn nhắc giùm để tôi tả cho chính xác đi, khó quá. Ngay cả không gian thấp, âm u của quán cũng gợi nhớ đến chàng sinh viên túng thiếu trong “Tội ác và hình phạt” của Dos hay trong “ Guồng máy” của JP Sartre! Tôi đã đi quá xa rồi phải không? Xin lỗi, cho tôi được mượn cơ hội này để nói về tuổi trẻ của chúng ta một chút, tôi đang trở lại với cà phê Hồng đây. Nhạc sĩ Trịnh Công Sơn có những lời hát khó giải thích nhưng dễ cảm nhận như “vết lăn, vết lăn trầm” hay “vết chim di” gì đó có lẽ có thể mượn để hình dung ra dáng đi của mấy cô chủ cà-phê Hồng; nó nhẹ lắm, êm ái thướt tha lắm và cũng lặng lờ khép kín lắm. Chính cái vẻ lặng lờ vừa như nhu lệ thẹn thùng, vừa như kênh kiệu kiêu sa, vừa lãng đãng liêu trai đó đã làm khổ nhiều trái tim trai trẻ lắm, rất nhiều. Những năm 1980, Cà-phê Hồng không còn, dãy phố nhỏ buồn thiu, im lìm và trống vắng như nét ảm đạm chung của toàn thành phố một thời rộn rã. Đối diện nơi quán cũ, gần cuối bờ thành Viện Pasteur là một bãi rác khổng lồ, ruồi nhặng đen nghịt và mùi hôi thối nồng nặc, phủ trùm; ở đó, hàng trăm ông lão bà cụ; hàng trăm trẻ em trai gái tranh nhau giành giật, đào móc từng chút sắt vụn, từng mảnh nhỏ nylon. Tôi đã thường đứng lại rất lâu, nhìn cảnh não lòng này và tự hỏi: Những người đã có thời ngồi đây mơ ước và hy vọng giờ đâu cả rồi? Còn chị em cô Hồng: những nhỏ nhẹ tiểu thư, những thon thả tay ngà, những uyển chuyển “chim di” giờ mờ mịt phương nào? Ai có thể trả lời được về số phận của những con người nhỏ nhoi trong thân phận chung của cả một dân tộc! Nay khu vực này đã thay da đổi thịt nhiều, nhưng vẫn nhớ không khí xưa của một thời làm cách mạng và phản kháng trong...quán cà phê!

Viện Đại học Vạn Hạnh mở cửa muộn màng nhưng ngay từ những năm đầu tiên nó đã thừa hưởng được những thuận lợi to lớn về tâm lý: Hào quang của phong trào Phật giáo đấu tranh từ nhiều năm dồn lại, cùng với những tên tuổi chính trị đã giúp cho Đại Học Vạn Hạnh được nhìn vừa như một cơ sở giáo dục khả tín vừa như một tập hợp của những thành phần trẻ tuổi ý thức và dấn thân nhất. Tuy nhiên, dường như cái hồn của Đại Học Vạn Hạnh được đặt tại một tiệm cà phê: Quán Nắng Mới ở dốc cầu, ngó chéo về phía chợ Trương Minh Giảng. Quán Nắng Mới có nhiều ưu thế để trở thành đất nhà của dân Vạn Hạnh, trước nhất vì gần gũi, kế đến là khung cảnh đẹp, nhạc chọn lọc và cuối cùng, có lẽ quan trọng nhất là sự thấp thoáng của những bóng hồng, có vẻ tha thướt, có vẻ chữ nghĩa. Tôi quen với Nắng Mới vì hoạ sĩ HĐ Ngọc, bạn tôi có lúc thuê nhà ở bên hông ĐH Vạn Hạnh và NN Trường thuê nhà trong hẻm sâu gần quán cà phê cóc của nhạc sĩ Lê Đô được biết đến với tập sách dạy tự học đàn guitar carulli. Chừng đó là quá đủ, quá đạt để phe ta tụ lại: Các anh chị em thuộc khối Văn Thể Mỹ của nhạc sĩ PT Mỹ tấp vào nói chuyện văn nghệ; nhóm làm thơ trẻ Nguyễn Lương Vỵ, Võ Chân Cửu-lúc đó đang lên và đang chiếm đều đặn nhiều cột thơ trên báo Khởi Hành - ngồi đồng từ sáng đến tối để...làm thơ; những “chuyên viên xuống đường và lợi dụng xuống đường” cũng chụm đầu lại để bàn mưu kế. Nhưng đông hơn cả, ấm áp hơn cả là những nhóm hai người, một tóc dài, một tóc ngắn chờ vào lớp, chờ tan trường và chờ nhau ở Nắng Mới. Mỗi lần có đêm không ngủ, sáng Nắng Mới không còn chỗ ngồi. Vạn Hạnh như một lò lửa, một điểm nóng, một trung tâm. Hình như Nắng Mới đã sống với Vạn Hạnh, sống theo Vạn Hạnh cho đến ngày cuối cùng. Nắng Mới nay không còn. Những con người cũ tứ tán muôn phương. Cái nơi chốn đầy sức sống và niềm tin ngày nào giờ tiêu điều buồn bã như dòng kinh nước đen uể oải dưới chân cầu Trương Minh Giảng.

Có một quán cà phê thân quen nữa không thể không nhắc đến: Quán chị Chi ở gần đầu đường Nguyễn Phi Khanh, cách không xa Casino Đa Kao. Thật ra đây không phải là quán cà phê mà là quán trà; mà có lẽ cũng không thể gọi là quán trà mà chỉ có thể nói là "chỗ uống trà ở nhà chị Chi" mới hoàn toàn đúng. Bạn hãy tưởng tượng giùm tôi cái khu gia cư xưa cũ, rất yên tĩnh và rất dễ thương, nằm phía sau rạp Casino Đa Kao, ở đó có những con đường rất nhỏ, những ngôi nhà mái ngói phủ đầy rêu xanh, những hàng bông giấy che kín vỉa hè; ở đó không có cái ồn ào náo nhiệt như ngoài Trần Quang Khải, khúc đổ về Tân Định, cũng không có cái tập nập ồn ã của đoạn Lê Văn Duyệt hướng về Lăng Ông; nó trầm lắng cô liêu và im ả tách biệt lắm. Nhà nào cũng nhỏ, cất cao hơn mặt đường mấy bực tam cấp xi măng, mở cửa ra là có thể nghe người bên trái nói, thấy người bên phải cười và có cảm tưởng như có thể đưa tay ra bắt được với người đối diện bên kia đường. Quán chị Chi ở một trong những ngôi nhà này. Làm sao để nhận ra? Không biết, tôi đã nói là không phải quán xá gì cả mà, chỉ là tới nhà bà chị uống trà chơi vậy thôi và đã là nhà bà chị thì phải tự biết chớ, cần gì hỏi. Phòng khách-được gọi là quán-chị Chi nhỏ lắm, chắc độ chín mười thước vuông gì đó, chỉ đủ chỗ để đặt ba bốn chiếc bàn nhỏ. Nhà không có nhạc, không trưng bày trang trí gì cả ngoại trừ một bức tranh độc nhất treo trên vách, bức tranh đen trắng, cỡ khổ tạp chí, có lẽ được cắt ra từ một tờ báo Pháp. Tranh chụp để thấy một bàn tay giắt một em bé trai kháu khỉnh, vai đeo cặp sách, miệng phụng phịu làm nũng, hai mắt mở to nhưng nước mắt đang chảy dài theo má, phía dưới có hàng chữ nhỏ: “Hôm qua con đã đi học rồi mà”. Giang sơn của chị Chi chỉ có vậy và chị mở “tiệm”. Khách đến với chị Chi không phải coi bản hiệu mà vào, cũng không phải nghe quảng cáo trên đài địa phương hay đọc giới thiệu trên báo chợ báo bán gì cả, mà hoàn toàn do thân hữu truyền miệng cho nhau để đến, nhiều lần thành quen, từ quen hóa thân và quyến luyến trở lại. Chị Chi có bán cà phê nhưng tuyệt chiêu của chị là trà; loại trà mạn sen, nước xanh, vị chát nhưng có hậu ngọt và mùi thơm nức mũi. Trà được pha chế công phu trong những chiếc ấm gan gà nhỏ nhắn, xinh xinh. Ấm màu vàng đất, thân tròn đều, láng mịn, vòi và quai mảnh mai, cân đối. Mỗi bộ ấm có kèm theo những chiếc tách cùng màu, to bằng ngón tay cái của một người mập, vừa đủ cho vài hốp nước nhỏ. Ấm có ba loại, được gọi tên ra vẻ “trà đạo” lắm: độc ẩm, song ẩm và quần ẩm nhưng hồi đó chúng tôi thường “diễn nôm” theo kiểu “tiếng Việt trong sáng” thành ấm chiếc , ấm đôi và ấm bư. Trà được uống kèm với bánh đậu xanh - loại bánh đặc biệt của chị Chi- nhỏ, màu vàng óng và mùi thơm vô cùng. Nhắp một ngụm trà, khẽ một tí bánh, cà kê đủ chuyện trên trời dưới đất trông cũng có vẻ phong lưu nhàn tản và thanh cao thoát tục lắm. Đến với chị Chi có cái thú vị là được hưởng một không khí thân mật, thoải mái như đang ngồi trong nhà của mình; điều thích nữa là không bao giờ phải bận tâm đến chuyện tiền bạc gì cả; muốn đến lúc nào cứ việc đến, không có tiền thì chỉ cần ngồi cười cười, chị Chi sẽ nói giùm cho bạn điều bạn khó nói: “cuối tháng chưa lãnh măng-đa phải không? Uống gì nói chị lấy”. Chưa hết đâu, khi đã thân, đã thành “bạn của chị Chi”, hai lần mỗi năm vào khoảng trước Giáng Sinh và hăm ba ông táo về trời bạn sẽ được chị Chi kêu “đến chị chơi”. Đến chị chơi có nghĩa là đến uống trà mà không phải trả tiền và nếu gặp lúc chị Chi vui và khoẻ, “chơi” còn có nghĩa là có bánh bèo tôm chấy hay bánh hỏi thịt nướng kèm thêm nữa. Khách của chị Chi không đông, giá nước ở chị Chi không đắt vì vậy chắc chắn chị Chi không sống bằng “cửa tiệm”, chị bán cho vui, bán mà như kêu anh em góp chút tiền cho chị để chị nấu giùm chút nước uống cho vui. Mà quả tình ở chỗ chị Chi vui thật, vui vì những đậm đà tình nghĩa. Hồi đó chị Chi đã khá lớn tuổi, bây giờ chị đã lìa xa chúng ta (mà nếu còn cũng không còn đủ sức để nấu nước giùm cho ai được nữa). Quán chị Chi đã biến tướng ít nhiều nhưng dù sao cũng xin cảm ơn chị và xin đại diện cho những anh chị em đã từng ngồi quán chị Chi bày tỏ lòng tiếc

nhớ đến chị và đến những ngày khó quên cũ- Tôi nghĩ anh chị em cũng không hẹp lòng gì mà không cho tôi nói lời đại diện này - Cuộc đời chúng ta đẹp vì những niềm vui nho nhỏ không tên; Sài Gòn của chúng ta đáng nhớ vì những dễ thương nho nhỏ không tên. Chị Chi, chị đã cho chúng tôi những niềm vui ấy; chị đã góp cho Sài Gòn một phần của cái dễ thương ấy. Cảm ơn chị và cà phê sánh đặc rất ngon của chị trong mùa hè đỏ lửa và lệnh tổng động viên.

Những năm cuối thập niên 60 Sài Gòn có mở thêm nhiều quán cà phê mới, những quán sau này thường được trang hoàng công phu hơn, có hệ thống âm thanh tối tân hơn và nhất là quán nào cũng chọn một cái tên rất đẹp, phần lớn là dựa theo tên những bản nhạc nổi tiếng: Cà phê Hạ Trắng, Lệ Đá, Diễm Xưa, Hương Xưa, Hoàng Thị, Biển Nhớ, Hoài Cảm, Da Vàng...Tuy nhiên, ở một con đường nhỏ - Hình như là Đào Duy Từ - gần sân vận động Cộng Hoà có một quán cà phê không theo khuôn mẫu này, nó mang một cái tên rất lạ: Quán Đa La. Đa La là Đà Lạt, quán của chị em cô sinh viên Chính Trị Kinh Doanh, có lẽ vừa từ giã thác Cam Ly, hồ Than Thở để về Sài Gòn học năm cuối tại nhà sách Xuân Thu hay sao đó, mở ra. Trường kinh doanh quả là khéo đào tạo ra những môn sinh giỏi kinh doanh: Tin mấy cô sinh viên mở quán thật tình là không được chính thức loan báo ở đâu cả; tuy nhiên, cứ úp úp mở mở như vậy mà tốt, nó được phóng lớn, lan xa, tạo ấn tượng mạnh và quán được chờ đón với những trân trọng đặc biệt, những náo nức đặc biệt. Những cô chủ chắc có máu văn nghệ, đã cố gắng mang cái hơi hướm của núi rừng Đà Lạt về Sài Gòn: Những giò lan, nhưng giỏ gùi sơn nữ, những cung tên chiến sĩ đã tạo cho quán một dáng vẻ ngồ ngộ, dễ thương; rồi những đôn ghế, những thớt bàn được cưa từ những bi cây cổ thụ u nần, mang vẻ rừng núi, cổ sơ đã giúp cho Đa La mang sắc thái rất ...Đa La. Ngày khai trương, Đa La đã mời được Linh mục Viện trưởng Viện Đại học Đà Lạt đến dự và đã chuẩn bị một chương trình văn nghệ hết sức rôm rả với những bản nhạc “nhức nhối” của Lê Uyên Phương, Nguyễn Trung Cang, Lê Hựu Hà... Chừng đó là đủ chết người ta rồi, dân Đại Học Xá kéo qua, dưới Sư Phạm, Khoa Học lên; Y Khoa; Phú Thọ xuống; cả Petrus Ký, Chu Văn An nữa là đủ bộ, quanh quanh khu Ngã Sáu chấm Đa La và dồn tới. Những ngày đó Đa La đông vui lắm, nó trở thành một chốn tụ tập hết sức văn nghệ; nó đã chứng kiến sự nở hoa của nhiều mối tình và cũng chia xẻ sự héo tàn của nhiều mối tình khác, nó có thể tiếp tục buồn vui với những người bạn trẻ như thế nếu như đất nước không có những đột biến to tát làm thay đổi rất nhiều nhịp sống chung và tác động sâu xa đến suy nghĩ và hành động của từng con người. Đa La vắng dần những người khách cũ, lưa thưa có thêm những người mới với dáng vẻ ủ dột trầm ngâm hơn. Đa La lần lượt nhận được tin tức về nhiều người bạn cũ không bao giờ còn trở về; Đa La tiếp tục có thêm nhiều buổi cà phê cuối cùng để tiễn những người đến lượt ra đi. Đa La còn đến lúc nào? Đóng cữa bao giờ tôi không biết, có điều là đã có thời Đa La giống như một tri kỷ của nhiều người, nó cũng buồn, cũng vui, cũng hy vọng, cũng rã rời, cũng phấn chấn, cũng mệt mỏi, cũng khóc, cũng cười, cũng muốn ngoan ngoãn xây dựng, cũng thích tung trời phá phách, cũng tỉnh, cũng điên, nói chung là nó chung chịu với bạn bè những tháng ngày nhiều chuyện, dễ thương lắm và đáng nhớ lắm, một chút Sài Gòn.

Cà phê Hân ở Đinh Tiên Hoàng Đa Kao là quán thuộc loại sang trọng, khách phần lớn ở lớp trung niên và đa số thuộc thành phần trung lưu, trí thức. Bàn ghế ở đây đều cao, tạo cho khách một tư thế ngồi ngay ngắn, nghiêm chỉnh và bàn nào cũng có đặt sẵn những tạp chí Pháp ngữ số phát hành mới nhất. Câu chuyện ở Hân chắc là quan trọng lắm, lớn lắm; nhìn cái cách người ta ăn mặc; trông cái vẻ người ta thể hiện là biết ngay chứ gì; có lẽ cả thời sự chính trị, kinh tế tài chánh, văn chương, triết học đều có cả ở đây. Cà phê Hân vốn tự nó là một nơi chốn hết sức đáng yêu và chắc chắn là một nơi chốn rất đáng nhớ của nhiều người, dù ngồi quầy là một ông già đeo kính lầm lì với chiếc hộp tính tiền như vừa bước ra từ một câu chuyện của văn hào Nga Anton Chekov. Về sau, ở đối diện với Hân người ta mở thêm quán cà phê Duyên Anh của hai chị em cô Hà, cô Thanh; cô em xinh hơn cô chị và được nhiều chàng trồng cây si (Không biết nơi này có liên quan gì với nhà văn Duyên Anh hay chỉ là tên đặt bởi một người chủ ái mộ nhà văn này). Duyên Anh cũng là nơi đóng đô của một người bạn tôi, một kẻ si tình thoát ra từ Tự Lực Văn đoàn duy nhất còn lại của thế kỷ 20 với tình yêu đơn phương dành cho cô em. Hai tiệm cà phê, một sang trọng chững chạc, một trẻ trung sinh động, cả hai đã trở thành một điểm hẹn, một đích tới mà khi nhắc đến chắc nhiều anh chị em ở trường Văn Khoa, trường Dược, trường Nông Lâm Súc (Trung Tâm Quốc gia Nông Nghiệp rồi Học viện Quốc gia Nông nghiệp sau này) ngay góc Hồng Thập Tự - Cường Để còn nhớ, cũng như nhớ món bánh cuốn ở đình Tây Hồ bên trong chợ Đa Kao thờ cụ Phan mà ngồi tráng bánh là một bà cụ hom hem “thuần Việt”; nhớ quán cơm “lúc lắc” giá rẻ “nghĩa tình” trong một con hẻm nhỏ ở đường Nguyễn Bỉnh Khiêm mà nữ sinh viên vừa lên cầu thang hẹp ọp ẹp vừa run khi được mấy chàng mời cơm. Cô chị cao, cô em thấp và “mỡ mòng” cũng là một “điểm nhấn” làm sao mà quên được! Quán cơm ghi sổ bên hông trường và trong con hẻm trại gia binh gần nhà thờ Mạc-Ti-Nho (bà chủ người Huế rất nhân hậu và hiểu cho sinh viên xa nhà. Bạn có thể ghi sổ 2, 3 tháng ở đây mà không sợ bị nắm áo. Trong số ghi sổ kinh niên có tôi. Có lúc đói quá bỏ ngang tiết học để đi ăn cơm lúc...10 giờ sáng). Rồi cả quán cơm sinh viên trong sân Hoa Lư khi đã "viêm màng túi" (từ thường dùng bây giờ). Có tiền kha khá thì ăn cơm thố đựng trong những chiếc chén nho nhỏ xinh xinh ở đường Phan Đình Phùng gần Bàn Cờ, rất ngon và lạ.

Bạn nào muốn gặp các nhà văn nhà thơ, muốn nhìn họ ngậm ống vố, đeo kiếng cận nói chuyện văn chương thì mời đến quán Cái Chùa; anh em nào muốn có không khí trẻ trung đầm ấm mời đến Hầm Gió; anh em nào muốn có chỗ riêng tư tâm sự thì cứ theo đường Nguyễn Văn Học chạy tuốt lên Gò Vấp, vào quán Hương Xưa, ở đó có vườn cây đẹp, các cô chủ đẹp và cái cách người ta đối đãi với nhau cũng rất đẹp. Rồi còn cà phê hàng me Nguyễn Du, bên hông Tổng cục Thực phẩm (một cơ quan tự trị - như Tổng cục gia cư - nơi tôi vào làm việc với lương tháng gần 40.000 đồng trước khi chuyển qua Tổng cục Thuỷ nông ở chân cầu Thị Nghè), cũng Beatles với Don't let me down, cũng Elvis Presley như ai ; cũng Adamo quyến rũ, và thỉnh thoảng ngồi trong quán được xem hai nhóm học sinh trưởng nghề Cao Thắng và Nguyễn Trường Tộ choảng nhau! Vợ tôi có cô bạn Nina mở quán Nina (gần ngã ba Lê Văn Hưu), chuyên chơi nhạc Francois Hardy giá cao gấp rưỡi các quán gần hãng Shell, nhưng so với Pole Norte Lê Lợi hay La Pagode Tự Do thì chỉ bằng 1/4 là cùng. Dần dần cà phê Nguyễn Du kéo tận đến bên hông trường đạo gần Nhà thờ Đức Bà, bản doanh của các luật sư; thậm chí có lúc chuyển đến góc Thư viện Quốc gia.

Chán cà phê thì đi ăn bò bía trên đường Lê Văn Duyệt, góc Trần Quí Cáp; ăn nghêu sò, bò bía, ăn kem Nguyễn Tri Phương, góc Minh Mạng (phở Tương Lai gần đó) hoặc bên hông chợ Tân Định. Phá lấu đã có góc Pasteur-Lê Lợi, nhưng chỉ dành cho các bạn có tiền. Ít tiền vào quán nước mía gần đó. Rủng rỉnh tí xu dạy kèm cuối tháng có kem Mai Hương Lê Lợi, chè Hiển Khánh Đa Kao hay cà phê Chiêu ở Cao Thắng. Quán Mù U, hẻm Võ Tánh, chỗ thương binh chiếm đất ở gần Ngã tư Bảy Hiền dành cho những bạn muốn mờ mờ ảo ảo. Muốn thưởng thức túp lều tranh mời đến cà phê dựa tường Nguyễn Trung Ngạn gần dòng Kín, đường Cường Để. Rồi quán cà phê Lú ở chợ Thị Nghè của một tay hoạ sĩ tên Vị Ý. Cao cấp hơn có La Pagode (có chiếc máy chọn nhạc bằng đồng xu), Brodard. Thích xem phim Pháp xưa, phim Mỹ xưa và ngồi...cả ngày xin mời vào rạp Vĩnh Lợi trên đường Lê Lợi để chung vai với đám đồng tính. Vào Casino Sài Gòn có thể vào luôn hẻm bên cạnh ăn cơm trưa rất ngon tại một quầy cao cao tôi đã quên tên. Nhưng rạp Rex vẫn là nơi chọn lựa nhiều nhất của SV, cả nghèo lẫn giầu. Nguời chịu tiền vé xem phim, người chịu tiền cà phê, cuộc sống SV cứ chia sẻ như thế mà đi tới vô định.

Nghèo nhưng vui và mơ mộng tới trời. Tống Biệt hành, Đôi mắt người Sơn Tây sống chung với Cô hái Mơ. Đại bác Ru đêm sánh vai với Thu vàng. Ảo vọng và thực tế lẫn vào nhau. Thi thoảng lại pha thêm chút Tội ác Hình phạt, Zara đã nói như thế, Che Guervara, Garcia Lorca...nhưng định hướng vẫn mịt mờ, vô định, không thấy đâu là đường. Cứ ngỡ mở mắt dậy sẽ thành anh hùng nhưng lại không có ngày mai. Trong tâm trạng đó SV nào chả có một lần ghé Ngã ba Chú ía hay Ngã năm Chuồng chó để biết mùi đàn bà? Và rồi kết thúc tại Trung tâm Da liễu Hồ Xuân Hương nếu thiếu may mắn. Nhưng không sao, sinh viên mà! "Cõi trên" một chút, tâm thần một chút, lập dị một chút, đói (giả hay thật) một chút, "thầy tu" một chút, du đảng một chút và cả ở bẩn một chút, thì mới là sinh viên. Tất cả những gì tôi nhắc tới là một chút ngày cũ, một chút cảnh xưa, một phần hơi thở và nhịp sống của Sài Gòn trong trí nhớ. Xin tặng anh, tặng chị, tặng em, đặc biệt là tặng tất cả những ai tha hương có lúc bỗng bàng hoàng nhận thấy, dường như một nửa trái tim mình còn đang bay lơ lửng ở cà phê Hồng, Hân, Nắng Mơi , quán bà Chi, cà phê Nguyễn Du, Duyên Anh, hay đâu đó ở quê nhà Đà Nẵng như cafe Ngọc Anh, Chiểu Tím, Cafeteria, Quỳnh Châu, Quán Tre Cao Thắng và Cuội bờ biển Thanh Bình của v/c một họa sĩ rất đẹp đôi!

(Kỷ niệm những năm ở cư xá HỌC VIỆN QUỐC GIA NÔNG NGHIỆP SÀI GÒN trước 1974)

0 notes