#ag漏洞在哪里? | Explore Tumblr Posts and Blogs

mess--age · 7 years

Text

[翻譯] 紐約之王 ”JA ONE” (上+中)

如果您瞭解塗鴉中Bombing的文化，你不能不知道JA這個當時在紐約惡名昭彰的人物。在塗鴉創作的領域中，個性反應出這個名字出現在街頭的作風。

有些人喜歡獨自完成完整的大作，或是和朋友合力創作。有些人則喜歡在半夜行動，讓白天上班的人們能夠看到他們的名字。而在80年代的紐約，由於當局對待塗鴉著政策強硬，出現了更多Bomber，這反而讓局面更是一發不可收拾。

就如同現今的虛擬遊戲一般，當時塗鴉也是讓人沈溺其中的遊戲，遊戲一定少不了瘋狂玩家—他們用盡生命的一切投入在這個遊戲當中，無法自拔，甚至分不清現實與虛擬。

JA便是當時家喻戶曉的玩家之一。

所謂Bombers-也就是數量甚於質量的塗鴉者 - 他們的名字不會出現在塗鴉書籍那些漂亮的Piece之中(較為完整的圖)，原因很簡單，這種塗鴉的散播方式和影響力，可不會只是在那些精美的出版書籍裏，而是讓你無處不見。

曼哈頓Writer(塗鴉人自稱”寫手”而非藝術家)”JA ONE”的名字是隨處可見在紐約：從曼哈頓的上東區到各區，他一次行動便十分密集，Tag寫遍各個鐵門和小巷。

塗鴉人KET表示:” JA 至今在紐約仍是無可爭議的King of bombing，他的努力不懈讓他這個名號從80年代末跨越至今二十多年，他的名字會出現在火車、火車站、高速公路，各個街角，還有....任何你想像得到的地方。他的Tag從Bronx到Brooklyn就像是吸了染料的布一般的滲透在各個角落。

他的職業生涯之所以能夠一直繼續，因為他熱愛街頭創作，並且對塗鴉保持十足的熱情，這足以保留塗鴉最原始的遊戲規則。

許多的Writer在塗鴉生涯中通常都有些夥伴，而JA已經有非常多了，他們會不斷塗鴉直到他們某天對那不斷的”深夜任務”感到疲倦的時候，他早已經招收和培養了下一代的Bombers。

只能說：“那傢伙的狂熱，誰也擋不了”

----

以下大略節錄一些滾石雜誌對JA 1995年二月的訪問：

“第一次和JA見面，他穿著溜冰鞋向我這邊溜過來，把帽子反戴，在曼哈頓的午夜街頭。他是個24歲的白人，精壯身材和金色的小平頭。他在紐約斷斷續續的塗鴉也將近十年，他也是團體”XTC“的創始人。他的頭皮、手臂、胳臂有著各式的警棍疤痕，鐵絲網、拳頭、各種尖銳、鋸齒狀的東西都有可能在越過牆壁之後等著他。他稱被警察毆打就像被用木棍洗頭一般。當他出手塗鴉時，發生過從高速公路號誌跌落到行駛的車上、裸奔到火車調度場Tag、被塗鴉對手拿著高爾夫球桿追到高速公路上，並冒著生命危險無數次去Writing、Bombing。

JA獨自一人住在公寓套房，長鏡上滿是塗鴉，桌上是磅秤和熔岩燈，噴漆罐放在角落，有一張MTA(紐約交通管理局)的大貼紙貼在冰箱側邊，電鈴旁邊的名字是個假名，他的電話號碼是不公開的，以避免執法人士和其他塗鴉對手的關切。雖然JA和他的塗鴉夥伴JD是冒著被逮捕的風險接受採訪。

在JA的公寓裡頭我們抱著期待的心情看著那些數以百計的塗鴉照片，照片中的Writer們冒充公家機關的員工，穿著橙色背心，把地鐵車廂整台完全的用Tag覆蓋，以及步行地鐵軌道的照片。

某張照片中的警探和運輸局人員正發現了一個前一晚JA和他的團隊畫了一些很具風格的”JA“Throwup塗鴉，大約五十個高十五英呎的大泡泡字，跨越高速公路的擋土牆。

之後的照片還有JA在火車上、卡車上、或是商店大門、橋上、屋頂、廣告看板---一切都記錄在相機膠卷內。

JA來自一個小康家庭；他的父母離婚；而他的父親在娛樂圈有高度聲望。JA意識到其��一些人會質疑他所做的事，他已經投入了大量精力在鑽這些法律漏洞。他估計他已經在各種罪名之下被逮捕十五次。他沒有工作，而且目前也不知道該如何支持自己的生活，每次當我們在一起時，他不是已經嗑High，就是正要去High。有一次他在賴克斯島監獄打電話給我，他說裡面一些服刑人員看到他正Taggin在筆記本上，便問他能不能幫他們在身體刺上這些圖案。

這聽起來沒錯，不管他本人是誰，JA這個身份名氣甚巨，主宰了他生活周遭的一切，當我問某個城市的警探在打擊塗鴉時，有哪些Writers是特別著名的，他馬上提到JA，並且有點驕傲的說:”我們互相認識。”他稱JA是有史以來最著名的塗鴉者(但我寧願警探沒有提到他，這似乎只會更助長JA的威風)，警探這麼說：”他有最多的Throwup在這個城市，這個國家，這個世界！如果平均一個大咖塗鴉人有10000個Tag，那JA大概有100000個，他真的做到了---光是在紐約市可能就製造了近500萬美元的損失。

行動紀錄

大約凌晨三點，JA和其他兩個塗鴉夥伴外出轟炸了一個位於哈林西城區公路旁的廣告招牌。今晚的兩個夥伴：一名是21歲來自紐約皇后區的白人Writer”SET”，以及一名同歲，同樣來自皇后區的拉丁美洲Writer ”JD”。他們把Rust-oleum的噴漆罐鏮啷作響的放入背包，帶了Fat噴頭，工業用斷線鉗和手術用手套。我們擠進一輛車開始行動，電台正在大聲播放饒舌歌手Schooly D的歌。第一站是停在熟食店，JA和SET其實是要去偷啤酒。

然後我們在哈林區遊晃，嘗試了一些不錯的塗鴉點，在保持警戒的狀態中一眼撇到了台警車。

JA把喝完的40-ounce（瓶裝啤酒)扔出車窗外，拋物線高高的，瓶子摔破在街上。(註：珍惜生命，絕不酒駕）

前往另一個地點，JA走出車外，從容的走在街上，進入建築物找藥販子。塗鴉生活絕大部份是在各種奇怪的時間，出現在城市中遊走，而且毫無畏懼---(或是有所畏懼，但依然塗鴉。)

我們去了一個地方，一去就見到JA已經把那藥頭的名字TAG在他的地盤上。

這三個Writer買了一小瓶快克和天使粉，並結合他們變成”spacebase”放入挖空的Phillies blunt雪茄裏。 JD告訴我說某些藥物會增強你的Bombin能力，因為它們會給你勇氣和力量(生物學原理@@?)。他們還用了麥司卡林、安定藥、大麻、快克和麥芽酒。SET說了他們清晨六點爬到高速公路上塗鴉的事，故事的當時大家都嗑了贊安諾。

(註：藥物請配合藥師處方使用）

當JD準備著雪茄，JA已經走到對面，並把他們三個人的名字Throw up了一個4英尺高的泡泡字。在角落裡也寫上了我的名字。

然後我們又開車到郊區的海濱，有一個廢棄的倉庫，鐵路軌道，在空曠的視野有幾個高聳的廣告牌。這三個Writer已經嗑到ㄎㄧㄤ掉了，我們坐在車外面抽菸。

從遠處看到幾個男人，在裝卸碼頭附近的拖車鬼祟走動，那原本是我們的目標，這引發了30分鐘的”塗鴉強迫症”，ㄎㄧㄤ掉的三人進行了”實況報導“：

SET:「老兄，他們是Writer～」

JD:「我們來去看看他們在幹麻」

JA:「等等，讓我看看他們畫什麼」

SET:「Yo~~他們跑到卡車裡了」

JA：「噴漆罐，老兄，他們為了噴漆罐，老兄，他們是Writer」「這裏會有些Beef，一定有Beef」

SET：「我們可以證明有噴漆罐？我們有看到噴漆？」「有噴漆罐~他們是Writer~」(自問自答)

原來那幾個人只是偷卡車東西的小偷，在幾分鐘後警衛帶著槍和手電筒出現，小頭分頭逃竄，只聽見警犬的汪汪聲。

我們等待多時的這刻終於來臨，當JA宣布行動開始，蓋上帽T的帽子，他帶領我們穿過樹林匍匐前進(這對他而言可能已經變成電影裡面的越南叢林....)，他走走停停，彎著腰無謂的靠近警衛再閃開。我們通過一個滿是塗鴉的小隧道(伴隨著電影一定會出現的水滴畫面...)，在搖搖欲墜的梯子上長滿了雜草和藤蔓，沿著黑暗，我正和跟幾個嗑藥的人在雜亂的小徑之中闖蕩。

我們接近了廣告招牌，JA使用斷線鉗切斷柵欄孔，我們爬過去沿著鐵軌走，直到到達了看板下的地基。JA背著背包，攀登上大約40英尺的金屬支柱，JD幾經嘗試，跟著JA，並遞了斷線鉗給他，JA懸在半空中，雙腿纏在梯子上切斷了掛鎖，他打開了門走到看板旁邊的側邊小走道，接著他把手臂給了還在下面掙扎的JD。

「JD，給我你的手，我會拉你起來。」JD猶豫了，他不願放手，企圖繼續抓著桿子網上。「JD，給我你的手」 JD並不想拒絕，但他不信任把他的生命交付給JA，他不想放開桿子。 JA又堅定、從容、有信心的說「JD，給我你的手」，JD的手臂勾到了，JA把他拉上看板的側邊走道。

接下來是SET，三人之中最俗辣的，在下面邊發抖邊搖晃著，其他兩人已經叫他下去，他們會幫他TAG在上面，但他還是堅持往上走邊說「哥們，馬的，我好俗辣」，我不敢繼續看，總覺得他這個搖晃的狀態爬上去，肯定會摔下來(他確實有兩次快掉下來了)。這三個人計畫了一個模式，當一個Writer畫Outline時，另一些人就接在他後面填色。大約四十分鐘的時間，他們拼命的塗鴉，把議會和鐵路公司的廣告蓋上了五顏六色的Throwie，SET和JD在上面為了塗鴉的位置爭吵，JA很生氣的罵了他們，還丟下空罐子。

臉上沾滿顏料的他們再度冒著生命危險爬下來。三人的眼神始終聚焦在廣告招牌上「是不是很漂亮？」，他們問。

這些迷人的事情是無法藉由訪問形容，只能親身體會，一個乾淨的目標物，變成了五顏六色。我們鑽進車裡，駛向西城公路，先往北走再繞回往南，為了要看剛剛的成果，這樣他們就能檢討他們的”大作”了。「馬的，我剛應該用白色」JD這麼說。

第二天，兩個廣告看板都被重新覆蓋了，所有的塗鴉完全消失。JA告訴我他們三個在稍早有回去拍照，還和清理塗鴉的工人閒聊了一會。

(未完待續....)

“JA”和”DAST”的看板Throwup

近年仍在販��的JA周邊，一些被塗鴉的紐約地鐵系統圖。

—

(續上集)節錄滾石雜誌對JA 1995年二月的訪問：

街頭塗鴉在70年代初期，透過一個希臘少年-Taki183而蔚為風行，Tag（塗鴉的特殊用語，意指簽名)從一開始簡單的書寫個人暱稱，到後來演變成具強烈的風格，甚至難以辨識。延伸出Wild-style (狂野風格) Throw-ups (拋擲塗鴉，一詞亦有嘔吐之意。)、以及各種精心製作的Piece (較為完整的圖，為Master-piece的縮寫)。再加上原本在街頭就經常看到的一些隨手寫在牆上的種族主義文章、暗示販毒的小廣告、以及幫派塗鴉。而塗鴉藝術圈有著明的Keith Haring(凱斯哈林)、 Jean-Michel Basquiat (米歇爾巴斯奎特)。以及LEE (隸屬於經典團體The Fab5，曾出演電影Wildstyle)、Futura 2000(早期塗鴉藝術家，跨足塗鴉、藝術、設計等領域)、Lady Pink(隸屬於經典團體TC5，也曾在電影Wildstyle中演出)等人出現。

在地鐵作畫的Keith Haring。

Jean-Michel Basquiat在街頭書寫以SAMO為名的塗鴉。

隸屬於The Fab5的LEE，當時和Lady pink是一對情侶。

Futura 2000近代使用他的獨特符號持續創作。

當時也有出演Wildstyle的Lady Pink。

—

JA在卡車上的Throw-ups

—

噴罐廣告、塗鴉電腦繪圖、防塗鴉的廣告牌、貼紙以及模板形式的塗鴉。舊金山的藝術學院學生(Brett Cook)也開始製作未經申請的的公共藝術企劃、紐約的地下道新作品持續增加著；塗鴉在畫廊展覽，從科羅拉多州到新澤西；並有塗鴉藝術家在大學講授藝術相關課程。塗鴉已經成為城市文化、嘻哈文化、以及商業文化的一部份，此時已經蔓延到郊區，可以在加州國家森林的偏遠地區被發現。有塗鴉雜誌、塗鴉店、受委託的塗鴉牆面、塗鴉名人牆(walls of fame)，將塗鴉行動剪接並加入配樂、製作成紀錄片(Out to bomb)。70年代是塗鴉最風光的全盛時期(Norman Mailer's的攝影集"The Faith of Graffiti")；甚至登場在上個世紀的好萊屋(Beat Street, Turk182!, Wild style)；90年代政府積極的處理之下，塗鴉已經消聲匿蹤於城內，70年代成為人們緬懷的過往，只存在於記憶之中。

位在紐約哈林區的Graffiti wall of fame，已成為一個遊覽的觀光景點。

當時還有幾部以塗鴉為主題之一的電影。

Wildstyle、Beatstreet都有帶到當時Hiphop文化的樣貌，雖然因為劇情需要還是有許多誇張的成分。

TURK182就較以商業劇情為內容。

—-

雖然塗鴉已經開始在某些場合被接受，但給人的惡形象仍然根深蒂固。Writer們現在開始被判以重罪，並提高了刑期時數。一個15歲的青少年被判處在青少年拘留中心八年的刑期。也有可能被判處高達1000小時的社區服務，並被迫接受多年的心理輔導。他們的父母也有可能被卷入民事訴訟。

在加州的塗鴉人，可以處以吊銷駕照一年；高中畢業證書和成績證明也會被扣留、直到家長作出賠償。在一些城市，即使是私有財產上有塗鴉，不配合清除的話也有可能面對罰款或牢獄之災。

去年春天，在聖路易斯、辛辛那提、聖安東尼奧以及沙加緬度和加州，甚至有政治家建議對塗鴉人處以杖刑(類似鞭刑，一次處以四到十仗，由法警或父母在法庭上公開監督)。

並且全國已立法通過，不得出售噴漆和寬頭麥克筆給未成年者，並且將其鎖在櫥櫃中。幾個城市都試圖禁止噴漆在大賣場銷售，取得許可銷售的店家要要求在購買噴漆時，留下他們的姓名地址資料。

在紐約，一些五金店老闆會拍下購買大量噴漆的人給警察。在芝加哥有人因為私藏噴漆被指控。在加州的San Jose，有臥底警察冒充成塗鴉紀錄片的製作人，逮捕了31名Writer。

隱藏攝影機、運動探測機、雷射感應、特殊塗料、夜視鏡、鐵絲網、護衛犬、全國塗鴉資訊網路、塗鴉通報熱線、支付檢舉人的賞金——有人估計每年花費40億美元在全國清理塗鴉——

當時的紐約有犯罪之都的稱號。

—

廣為流傳的是大約1980年代末期，紐約當局對塗鴉實施零容忍政策：紐約運輸局一次清除或銷毀超過六千個覆蓋地鐵的塗鴉車廂，要是有任何車廂遭塗鴉便立即停止運行，不會讓他開出機房。塗鴉文化就此消失在它誕生的地方。

但儘管紐約運輸局企圖消滅塗鴉，也只能將塗鴉趕出隧道和列車車廂。或者正如記錄了丹佛塗鴉現象的犯罪學家Jeff Ferrell所提出的理論，當局鎮壓使得塗鴉從小眾的次文化，成為了反主流社會的反文化。塗鴉人不再以車廂為目標了，便開始打街頭游擊。在開放空間塗鴉，他們不得不用更快、更頻繁的方式作畫。

無法畫大型塗鴉，只好開始Tag。

—

美觀的塗鴉開始越來越少。Throw-ups、用麥克筆在隱密之處寫的小Tag、簡單的塗鴉方式佔了優勢。量多大於品質(重要的是要引人關注，"Making noise!“)，這是一場真實的遊戲。塗鴉的世界開始吸引越來越多的人，他們並不是要尋找可以取代畫布的牆面，他們只是想連結到一個在體制外，有歷史文化、街頭規則的社群，在這裡面允許他們宣傳自己的一套心聲，表達他們的反抗、挑釁。

JA說："你如果認為，辛苦完成一張作品，但不是每個人都看得到也沒關係“是啊，這樣想是不錯啦，但你的動力如果僅止於此，可能很快就會停止塗鴉，這發生在很多塗鴉人身上。

JD和我說：我們要把圖直接放到他們眼前，就像畫在他們臉上一樣，叫他們忍忍吧！

報紙現在已經將其定義為"graffiti vandal” (塗鴉破壞者)，而不是Artist或是Writer。隨意的塗鴉招致了他們的成就瓦解。近年來塗鴉越來越多牛肉和戰爭，不是戰爭議題，而是關於"fucking up MTA(紐約運輸局)、fucking up the city"之類的黑特。 Writer們開始奮起、行動，有如士兵般的強悍態度。開始在高難度的地方Taggin，並強硬的蓋過它團Writer的作品，並捍衛自己的團體。(“If you can write, you can fight”)

塗鴉一度被認為是街頭生活之中的另一樣不同選擇，但現在運毒、暴力、槍械和竊盜充滿了那個世界。

塗鴉的定位，成為了”浪漫的犯罪者”，而不是”非法的藝術家”。

今日的紐約，根據警方估計，大約有十萬多人參與了各種塗鴉行動。警察逮捕到的Writer最年輕的八歲，至最年長的四十二歲。並有一小群鐵桿玩家，是來自塗鴉最興盛的時期，即使日漸年長，已不是當年的小伙子，依然充滿狂熱。即使政府當局不斷打擊，他們在現實生活之中，還沒有其他事物能夠讓他們能像對塗鴉一般的狂熱。

20多歲的Writer大部分來自勞動階級家庭，對自己的未來和前景通常較沒有企圖心。SET在一間藥店工作，因為憂鬱症，偶而會使用鋰鹽和百憂解。JD高中便輟學，並處於失業狀態，上一個工作是信差。他們晚上以時速80英里奔馳在城市公路，40盎司的Old-English 800（當時流行的瓶裝麥芽酒)空瓶在他們的雙腿間滾動，煙霧瀰漫來自混著快克的煙叫做coolies，電台不斷在播放，他們不斷在懷念過往，當時塗鴉的全盛時期、當塗鴉在火車上跑的時候，他們交換他們當時在現場的故事，還有一些ㄎㄧㄤ話。

SET、JD。

—

他們攜帶傳呼機，有時會有槍械，去北部或長島鄉野狩獵，打噴漆罐子。談論著即將到來的訴訟案件和緩刑，時而萌生退意。但只要他們有新的地點能塗鴉、在公寓的牆上練習他們的新風格，寫在食物的包裝，或是任何散落的紙張上(年輕的Writer們在學校都在筆記本上練習塗鴉，如果老師發現是可以移交警察處理的。)還有這樣的一天，他們的生活就離不開彼此。

他們稱塗鴉為"社交工具"，或是某種(較不健康)的通信系統。是指每一個Writer，無論年齡歲數。塗鴉的生活讓他們的定位在平凡人和傳奇人物之中搖擺不定，就像這個活動本身：數小時的苦工、聚會、等待、以及一些意外的插曲。JD回應塗鴉的感覺：塗鴉人就像個婊子般，說很多謊、很多八卦、很多廢話。他們不喜歡Taggin時被女生圍繞，因為他們只會抱怨"你瘋了嗎、好誇張、能寫我的名字嗎…“

當JA談到塗鴉，他不願提供任何關於這個塗鴉的信息給媒體(雖然他知道很多)。他更喜歡說的是”Fuck the graffiti world“，並對現在的塗鴉商店、塗鴉影片和塗鴉刊物嗤之以鼻。但他可以多愁善感的形容他是怎麼開始塗鴉的。在他年輕的時候搭乘1、2、3號列車，看見那些被塗鴉轟炸過後的車廂。他自問：他們是怎麼做到的？他們是誰？他尊敬並讚美那些以前的Writer，像是SKEME、ZEPHYR、REVOLT、MIN。

SKEME

ZEPHYR

DEVOLT和Henry Chalfant

80年代的Min one (aka NE)

—

JA、典型的new school玩家(當時)，用Throw-up的形式bombin覆蓋非常大的面積。他不把塗鴉當成是個藝術形式，比較像體育競賽。他集中火力Taggin在難以到達的地方，並絕對性的注重數量大於美感，這點迫使著公家機關一定會清除他的塗鴉(塗鴉人幾乎都是畫在公共或是商業區域)

當JA不那麼憤世忌俗的時候，他可以談論有關塗鴉的技術、繪圖、計畫等等，關於這個遊戲的內容。就像是顆上了發條的定時炸彈一般，他知道列車停靠的時間和地點，以及火車通過隧道的信號。JA說到:”對我來說，每當挑戰塗鴉的高難度，對我的精神而言是種振奮以及釋放，這是關乎精神層面的事。它能給予我們的快感超越任何一種藥物或是性愛。真的。“

最終話待續.......

MESS-AGE TAIWAN

聯絡我們 : [email protected]

Instagram : mess_age_taiwan

Facebook : Mess-Age

10 notes · View notes

liurenbcf · 6 years

Text

小虫抬人成虫哥

（2018年7月初，方旭初在杭州接受刘韧专访）

本文写于2018年7月，首发于链英雄。

1999年10月，方旭初（虫哥）来到上海，第一天就花光身上仅有的1万元现金。先是一部新诺基亚手机花了3000元，再是6000多买了一台二手IBM TP600笔记本。借住在城里亲戚家的这位农村青年，突然觉得对过往生活有点理解不来……

离开柯桥很糟心

几天前，方旭初费了一点心思才从表兄口袋里讨回这1万元钱。说到这笔钱，他不停摇头。表兄在绍兴柯桥开漂染厂，跟台湾设备商买来价值60万的机器，款付一半赖掉尾款，也断了售后维修的退路。孰料三个月前，机器故障，温度湿度不受控制。表弟求助，表哥不推脱，捣鼓了好几天，换零配件，调试软件，恢复如初。不出意料，除了口头致谢，对其垫付的1万元物料费，表兄只字不提。方旭初没吭声，找个机会，给机器种了木马。而这笔钱就是表兄再次求助时不得不支付的一半款项。方旭初取回这1万元，清掉木马，离开柯桥。

此前的糟心事，不止这一件。1996年4月，暗恋同校女生无果，大二学生方旭初从浙大无线电专业退学，在杭州高新电脑城做起掮客，卖电脑配件。没有门店没有柜台没有本金，接单后在市场里调货配售。时逢电脑DIY兴起，全国各地对主板、显卡和声卡需求旺盛，方旭初的小生意做的风风火火，月收入最高能有2万。“喜欢交朋友，喜欢请人吃饭喝酒。”两年下来，方旭初没攒下一分钱。

柯桥有个朋友欠方旭初几十万的货款，没钱给，解释说正计划做一个纺织业网站，眼下缺钱缺人。方旭初听完，觉得是个机会，主动要求参与，欠款算作入股。对方惊喜，立即答应。没过几天，22岁的方旭初在柯桥干起了“纺易网”，一个中英文版的黄页式站点，搜罗当地纺织企业，鼓噪其上网宣传，营收主要靠广告费，每家五千一万的，经营颇顺。启动此事前，方的父母和二哥都到了柯桥，改做纺织品生意。能与父亲多年后重聚柯桥，极可能是方旭初果断离杭的一个主要原因。

1980年，三兄弟中最小的方旭初刚刚4岁，仍有特权依偎父母身旁，哪怕他们要千里迢迢去银川做服装生意。从乐清到银川，得先从乐清到温州，再从温州坐十几个小时的大巴，到杭州换火车北上，最后再从北京西进银川，每年如是。这条路线来来回回，小旭初至少走过六趟，一路走一路看，不止温杭两地间险峻的盘山公路让他印象深刻，也对早早就看过北京天安门而自鸣得意。“我从小就见过大世面。”到7岁，小旭初开始留守在乐清农村，跟表弟不睦，俩人整天打架，爷爷管不了，送到县城的姑丈家借读。去乐成镇小学报到的第一天，小旭初一脚踹破了教室大门，“门板太薄了。”说到这段，他大声笑。到中学，开始逃学，爱看香港武打片；再到高中，更调皮捣蛋，学电影里古惑仔，威胁管教自己的代课老师，“出门小心点”；又爱恶作剧，把校长家晒的腊肉偷出来，跟几个同学烤着吃。“成绩差，连高一都读了两年。”至于大学，也是父母花钱走后门，读自费委培。“大学两年没学到什么，后来用到的东西，基本都是自学。”可能是不甘心受父母安排，也或许如他所说，是不懂与暗恋的女生如何相处，总之，方旭初找不到自己的存在感，最终退学，既告别了校园，也告别了青春期。

其实，离开柯桥，也事关存在感，即便合伙的生意正在赚钱，方旭初仍决定净身出户，眼不见心不烦。

人人有本一夜破产

刚到上海的方旭初，很快从那台二手IBM上嗅到商机。那时，国内还买不到全新的IBM笔记本。以方旭初在电脑城里混事的经验，猜这台机器或有一两千利润。他回到买笔记本的市场，跟店家套近乎，陪打牌陪斗地主，赢钱了请吃请喝，混了一个多月，熟了，探到货源。遂跟嫂子借十几万，南下深圳，“背回一麻袋二手IBM。”

方旭初觉得租门店没前途，应该在网上卖。他泡PCHome论坛，发现笔记本版块的斑竹不活跃，随即注册一个账号，来解答网友的各种提问。问软件问题的，回帖，问硬件问题的，回帖，问完感谢的，回帖，问他不懂的，照样回帖。他想做到任何一个用户，打开这个版块的任何一屏，都能看到他的ID，这个叫做“小虫”的ID，后来出名，被尊称“虫哥”。

这样干了一个多月，名气有了，人气也有了，才开始卖货。生意只好了一两个月，就被不作为的斑竹发现，踢出论坛。这逼小虫搭新论坛，粉丝们很快跟过来，日积月累，有了自己根据地。后逢Discuz!商业化，方旭初付了几千元，做了戴志康前三位付费用户。

到2002年，小虫生意几乎做到全国第一，货源也不限于二手，卖价高达一万七八千的新机T20、T30，一天能卖出三十台。一年下来利润200多万。“人人有本用”，是他经常喊的一句口号。他希望人人都有一个笔记本，最好都是从他那儿买的。那一年的一个下午，外面下着雨，方父不打招呼，出现在小儿子面前，让方旭初不知所措。父亲没做解释，直接帮儿子干起跑腿的活，上银行，对账、收付款，不知不觉，接掌财政大权。三年前，方父不满方嫂借钱给方旭初做生意，曾痛骂大儿媳妇，“你借钱给这个败家子，亏了别找我，我不认这个儿子。”当父亲出现在方身边，无论出于什么原因，尽管有点意外，却让方旭初感觉到温暖。唯一不开心的是，此后连花个几千元，也得跟老爸伸手。“好处是这十几年来，父母一直在身边，有机会敬孝道。坏处是，父亲严格看守，错失了在互联网黄金年代更进一步的机会。”不过，他自省也存在别的问题。2002年，方旭初做“阳光数码”硬件评测网，专门评测笔记本电脑，提供专业的拆解和技术分析，连索尼、惠普等厂家都提供原型机做测试，以获取改善建议，但“广告价格太低，回款又慢”，烧完200万后关张大吉。投资失败让方父更有理由卡紧儿子的资金使用权。2003年，淘宝蓄势待发，业务员登门拜访，承诺“客人没收到货，也可以先结账”，审批未果，虫哥摆谱，拒了，“错失一家皇冠店的机会。”除管理和决策问题，遭工商局判定偷税漏税，更是致命一击。其时卖二手电脑，没有合法合规的发票是业内常态，结果摊上事了，仓内货品被全部没收，还挨了巨额罚款，一夜之间破产。“一分钱都没了。”

方旭初原计划往线上商城发展，甚至连代码都已写好。突发意外，元气大伤，不能推进。而此时的刘强东，仍在中关村开实体店卖光盘，生意远远不如线上服务全国的方旭初。之后的七八年间，方旭初规范管理、守法经营，但也似沉沦，无所事事，不知做什么，甚至一度沉迷“魔兽世界”打发日子。间或做过一些小买卖，有赚有赔，比如开过十几家土家烧饼店，赚点小钱。给山东某地政府做道路绿化外包，事干完了，钱却拖着至今没给。

穷挖矿富炒币套牢反赚钱

2013年5月，方旭初无意中读到比特币白皮书，被其理念吸引，特别对他这种自认为财富受约束的人来说，有现实作用：把钱换成比特币，带一个私钥就可以到处走，“让财富成为自己可以掌控的东西。”

小虫花了一晚上，读完了比特人论坛上几乎所有的帖子，得出一条新的生财之道：“挖矿。”他先设定三个月的回本周期，又结合币价暴涨暴跌的行情，再计算哪种玩法性价比更好，更抗风险。他发现，若用30万的阿瓦隆，一天能挖20个比特币，一个比特币卖500多，只需一个月就能回本。不过，当他知道这台机器2012年初在淘宝上众筹才8000元，就无法接受30万的高价。他对阿瓦隆的设计者、北航计算机博士张楠赓（南瓜张）在淘宝店上的宣传方式印象深刻，南瓜张用的卖家头像是曹操杀杨修的剧照，上面写道：“汝妻子我养也，汝勿虑也。”意思是买我的矿机，生活无忧。“当初能看懂而且敢相信的人太少了。”

再考虑用7850、7970显卡挖莱特币，3000多一张的显卡用三个月，处理给网吧还能折价七八成。币价稳定的话，只要半个月，就能回本。想过不算，他还当场用台式机上的7850显卡试了一把，折腾到半夜，“果然挖得出。”考虑周全，熬到天明，急急打了一圈电话，问朋友们哪儿有特别便宜的电。两天后，福建龙岩有了消息，当地有处政府拆迁房，土地证还没办下来，已有村民入住，政府为了确保生活用电，装了一台300千瓦的变压器，电免费用。这为村民们出租房子增加了优势：只收房租，电不要钱。

小虫算了一下，6000元的房租，电免费，大约能放300张显卡，符合预期。京东上100元一个的鞋架，方买来十几个，每个架子有四层，每层放一张有6个PCI-E接口的主板，显卡吊在上面，一屋子满满当当。可是，币价的不稳定，让方旭初颇为犹豫。他思考此事的时候，莱特币还是15元一个，等他租到房子，币价跌到9.9元。纠结几天后，币价回到12元，小虫��下定决心做下去。方父不懂这笔投资，说服了很久才拿出100万，让方旭初做了矿工。还好，这一回，三个月回的本。

那段时间，在比特人论坛的矿工群，小虫是活跃分子，与十几个关系要好的矿工交流颇多，包括森林人、Alex、七彩神仙鱼、深圳的胖子等等。大家吐槽挖矿如何苦逼，配套产业不发达，线要自己接，插头要自己做，啥事都得自己干，“不如炒币？”，有人提出新想法，有人立即分析可行性，结果发现，他们手里的显卡，的确有能力把大部分的羽毛币（FTC）挖到自己手里，如此便可锁仓拉高币价。也就是说，这个事可以干。

2013年7月1日，大家��在东莞，大热天里开了场热血沸腾的“中国比特币投资联盟第一次会议”，除了碰面联络感情之外，重点是募资，募比特币炒羽毛币。很快，12500个比特币到位，其中，森林人跟合伙人出3000个，并且还借了1000个给七彩神仙鱼入股，虫哥出的2250个，是在温州人杨林科的比特币中国买来的。这一回，方旭初又花了100万。

这个新组建的炒币联盟决定，留6500个比特币护盘，拿6000个出来炒。进去第一个礼拜，就拉了10倍，但贪心，没出货，很快被人砸了盘，然后，想出也出不来。熬到10月，正逢比特币从炒币初始的525元，大涨到8000元，带高一波山寨币行情，才有一个从BTC-e 上逃出生天的机会，赶紧出尽羽毛币，换回比特币。算了算，尽管亏掉2000个比特币，但在法币上，反而大赚一把。“如果不是被套牢出不来，以这群矿工向来更信仰人民币多一点的性格，比特币一到2000，就被抛光，哪有本事忍到8000元？”有惊无险，一群人乐呵呵的按比例分账，接着，炒币联盟宣布解散。

壹比特被黑赔光能再起

2013年8月，虫哥花1000元钱买到yibite.com，取名“壹比特”，寓意一人一个比特币。股东仍是炒币联盟主要班底，请来李均做CEO。办公室设在老孙临安的家里。这原是炒币联盟的副业，联盟解散后，“壹比特”似被赋予聚合消化联盟资源的意义。壹比特10月正式启动，众多投资人闻风而来，光速创投曹大荣给壹比特估值一个亿，有股东不同意，要两个亿，谈不拢，被搁置，待到12月遭遇国家五部委--由中国人民银行联合工信部、银监会、证监会和保监会印发《关于防范比特币风险的通知》--明确比特币为“网络虚拟商品”，而不是货币。币价应声而落，仅剩一半。原来跃跃欲试的风险投资家们，目睹此事真有风险，作鸟兽散。

为发展计，李均找朋友投500万，占百分之十几的股份，壹比特快速推进，栏目不断完善，包括矿机评测、钱包下载、币种大全等等，也有自己的论坛。社区激励也很到位，作者踊跃投稿，读者买杂志都有机会拿到免费的比特币。有一回，《失控》的作者KK来中国，壹比特还花了10万元赞助专栏作家火星人去参加活动。壹比特虽地处偏远的临安，往来却不乏币圈大佬，包括V神、李笑来、宝二爷、李林、徐明星等，都来过。那时，整个圈子全靠壹比特和巴比特带风向。

（以太坊创始人V神参访壹比特）

与此同时，Alex又找来一位会设计莱特币矿机的大牛，谈定合作后，壹比特宣布做矿机。神奇的是，公告一出，短短6秒钟，就募到3000个比特币，价值1200万。半年后，由台积电代工的55纳米银鱼矿机面世，因性能好功耗低广受好评。紧接着，这个团队又匆匆推出一套全新的挖矿模式，并上线51BTC交易所，采取按月分红的模式，让收到莱特币的矿机用户，直接在这个交易所换到比特币或者别的山寨币。短短两个月，壹比特完成资讯、矿机和交易所的三架马车架构----这也是如今加密数字货币生态里的典型发展模式----意图大干一场。

遗憾的是，除了政策因素，这个行业最大的风险，还有忽晴忽雨的币价，以及飘忽不定的信仰。2014年初，矿机刚刚上市，比特币即从8000多元跌到2000多元，莱特币也从380元跌到5元，“电费都挖不出来”，不得已，18000元一台的矿机，处理价只有200元到500元。眼看初始投资的500万快用完，CTO主张大幅裁员。结果交接过程中导致风控混乱，被黑客通过邮箱截获密码，登陆服务器，从中找到漏洞，潜伏两三个星期后，一夜之间黑走了交易所里所有的币......

一连串的打击，让这个雄心勃勃的团队，一夜间丢了客户，赔了本，折了斗志。众人赔了所有的币，勉强收拾完烂摊子，互道珍重，各奔东西。

后来，森林人抵押房子借两千多万投给阿瓦隆，据说3年时间获益几十亿；暴走恭亲王回上海和沈波做区块链媒体ChainB以及ICO平台ICO AGE；七彩神仙鱼回北京做矿池；2015年，虫哥也回到上海，继续折腾，做链基金，投资链圈生态，所投项目较知名的有唯链和GNX，天使轮进去，获益颇丰。

2018年，虫哥又找到新项目，要做公链。他发现，传统的PoW（Proof of Work）的工作量证明机制，最终都演变成矿机、矿场与矿霸之争，不能让普通人低门槛的参与，这场游戏终究不公平。他的新项目要采用PoC (Proof of Capacity)容量证明机制，俗称硬盘挖矿。“在安全上，PoC 不输PoW 。而且，PoC 还胜在电力消耗低、噪音小，无热量，全民皆可挖矿，更接近中本聪‘One CPU One Vote ’式的公平。”

花花轿子人抬人

2018年2月，虫哥重组爱思微信群，找回从前的老哥们，每天吹水撕逼。直到6月，一枚报价400万的爱思币，让该群爆红。坊间议论，谁人操盘？割韭菜的新方式吗？

实际上，爱思币跟爱思群一样，也是个临时起意的产物，并没有操盘筹划之说，不过是借Token激励，杜绝群发广告而已。大多数微信群，都因为沦为小部分人的流量池，慢慢失去价值。虫哥接手后，大力改革，把早前的社区运营经验，统统贡献出来，其中一条，就是禁广告。某天，币小白的产品上线不小心发了2条广告，群里众人纷纷叫嚷不能这么发，森林人就提出一个建议，每人免费发一个Aisi令牌，以后谁发广告就剥夺令牌，踢出去。很快，群里有位叫Kevin的技术大牛，花半小时写了一份合约，并向所有群友配发爱思令牌，一人一枚，达成共识：“发广告者不发红包，令牌收回，逐出社群。”令牌总共只有500枚，第一批发了160枚。到今天，仍有30几枚存档，等待赠予资历合适的贡献者，其标准在于受赠者的行业地位、贡献、资源以及在社群里的活跃度。

尽管媒体报道爱思币，传说和臆想成分较多。但其社群价值与市场价格，倒也确有其事。币圈神曲《我们都是比特币》的创作者张张，曾用一枚爱思令牌换得100万人民币。另一位父亲罹患癌症的老韭菜，换币救父，也拿回100万。这两人如今已不在群里。单看这两例，坊间传爱思币价值400万，不算夸张。

虫哥解释说，免费的爱思币，其价值全赖所有群友的贡献。他对买卖爱思币的行为，不支持不反对。若因卖出爱思令牌帮到真正经济困难的老韭菜，倒也欣慰。但如果有人拿它当生意，就会模糊这个社群的真实价值，这是他不想看到的。他希望社群里的每一个人，对其他群友都能有贡献、有提升。这也是推出爱思实验室的目的，他说，后续要推出新的服务，包括对爱思令牌的监管，空投合作伙伴的权益回报，以及贡献者的评定办法等等，总体提升这个社群的社会价值。“这还只是实验。”他不确定未来会怎样。

采访尾声，聊到币圈格外爱撕逼的现象，虫哥认为没那么多的争吵，老韭菜们都是为做社群，炒话题，吸引新韭菜关注。但个别不懂行的家伙，会当真。真正的老韭菜，早上隔空互怼，晚上一起喝酒。

2018年5月，虫哥到北京，朋友请吃“笑来鲈鱼”。菜上桌，自称币圈第一厨的虫哥先看后吃再评，“品相难看，味道一般。”他跟一桌人解释，“这道菜就是‘蒜蓉蒸鲈鱼’，既然是清蒸，就对食材要求很高，养殖鲈鱼本身不太适合清蒸。”回来之后，他很爱跟人分享这件事，还秀出自己亲手做的美食......

怎么说呢，加上这个故事，连我都能说出两个关于李笑来跟鲈鱼的段子。虫哥这个抬法挺有创意。（朱芳文）

（方旭初喜欢亲自做菜）

采访手记

2018年4月15日，刘志安得知《链英雄》在寻找烤猫采访线索，就将我介绍给了虫哥和爱思群。我2014年已加了虫哥微信，只是不知道虫哥是虫哥。我微信中有很多我不知道名字的牛人，从来没有说过一句话，被一个点赞或者回复激活后，立即相见恨晚。这是我拼命发朋友圈的原因。

虫哥立即将烤猫淮安矿场中间人蜜蜂介绍给我。我采访完蜜蜂。虫哥又将烤猫股东小强介绍给我。《烤猫没死》成文后，虫哥亲自帮助订正错误，并提供大量历史照片。小欧最终不愿意删除重发，虫哥也没生气。我夹在中间，不知所措。我怕虫哥误解，小欧不办，是我的主意。

5月14日，我想将papa拉进爱思群，虫哥踢了一个人腾了一个位置。虫哥没生我气，又如此好说话，5月25日凌晨，我微信虫哥：“若方便。我想请你当BCF理事。不方便，也没关系，不影响，我们友谊。”虫哥爽快答应出任BCF理事，临了说了一句，“如果有人问我站台，我得声明公益站台，希望理解。”虫哥将一直帮我理由归结为，2003年DoNews点评过他的阳光数码网站。DoNews报道过无数网站，像虫哥这样，念念不忘的，太少了。

在爱思，虫哥是火车头，拼命在前面拉，包括我在内的很多人搭便车，虫哥不计较，继续更卖力地在前面拉。我一直不是太明白，虫哥为何愿意带着一群不太相干的人一起玩。我猜，虫哥自己得人滴水之恩，总涌泉相报，他可能也相信别人也会这样。另外，共识即牺牲。发起人不牺牲，不首先付出，不首先释出善意，共识不可能进入正循环。虫哥愿意牺牲，也牺牲得起。在币圈，我没有遇到过传说中的割韭菜，没有遇到过翻脸撕逼，可能和我先进了虫哥、大地、冯新的圈子有关。不要骂币圈，你就是币圈。

虫哥特地从上海赶到杭州接受《链英雄》采访，采访完，没时间请我们吃饭，又要立即赶回上海。虫弟将我们领进办公室，虫哥正在和朋友谈事，我立即打断他们，也没和虫哥朋友寒暄，立即进入了采访。后来，我才知道，虫哥的朋友是币圈超级大佬。

虫哥一点都不会装，打架失恋父子矛盾，一股脑和盘托出，我一边听，一边嘀咕，这些能写进正文吗？虫哥到时都会删掉吧？越怕素材不能用，我越尽力挤别得素材。好在虫哥语速快，做过媒体，会讲故事。我本可以让虫哥沉着地娓娓道来，而我却一直在加快节奏抢内容，虫哥被我催得也不断提速。很多细节被省略掉了。本次采访，从一开始就在赶。一点都不放松。

芳文写好，让虫哥过目，虫哥并没有删这删哪，我担心不能用的素材，全用上了。我想多了。（刘韧）

采访：刘韧

作者：朱芳文

from 公众号「刘韧」 https://ift.tt/2vlTEBI via IFTTT

#IFTTT #公众号「刘韧」

0 notes