#Nhân một ngày nghe quá nhiều Điền vào ô trống

[dongsonglodang]

Rượu Cà phê Hoa Và thuốc lá Tim người làm bằng sắt đá Hay bằng xương da?

[donghoang]

Dưới đây là câu chuyện cảm động về một buổi họp phụ huynh mà một giáo viên chủ nhiệm người Trung Quốc đã chia sẻ.

📖

Đúng 7 giờ sáng, các phụ huynh có mặt ở phòng họp, kí tên điểm danh xong thì tìm đúng ghế của con mình ngồi xuống.

Có thể nhận ra rằng tất cả mọi người đều chú ý ăn mặc chải chuốt đầu tóc, nhìn quần áo ai cũng là lượt, phẳng phiu. Lúc ổn định chỗ ngồi, có những vị phụ huynh lịch sự nhẹ nhàng đi đến chỗ ngồi của con mình trong yên lặng, có những vị phụ huynh nhao nhao nói chuyện bàn tán này nọ.

Vừa nhìn thấy cô giáo, một phụ huynh đã lớn tiếng nói “Cô giáo, chả trách mà Bích Ngọc nhà tôi thành tích kém. Vì sao cô xếp nó ngồi tít ở cuối lớp thế này”. Nói xong bà nhấc ghế ngồi xuống tạo tiếng động lớn vang cả gian phòng. Với trường hợp này mà nói, các bậc phụ huynh khác không nói gì chỉ biết lắc đầu ghét bỏ, cô giáo cũng không để ý đến người phụ nữ đó tiếp tục kêu gọi các bậc phụ huynh khác đến kí tên điểm danh và tìm chỗ ngồi.

Sắp 7 giờ 30 phút, cô giáo thỉnh thoảng liếc nhìn đồng hồ treo tường, kiên nhẫn chờ mọi người viết phiếu đánh giá và ổn định chỗ ngồi.

Đến giờ cô giáo mời các bậc phụ huynh yên lặng, ổn định chỗ ngồi và đóng cửa lại, bỗng cánh cửa nhẹ nhàng mở ra, một người đàn ông xuất hiện ở cửa, thở hổn hển. Đó là một người đàn ông trung niên, toàn thân đều là dầu nhớt nhưng miệng luôn nở nụ cười, dùng giọng địa phương xin lỗi cô giáo.

Giọng nói của người đàn ông không quá lớn, nhưng thu hút ánh nhìn của tất cả mọi người trong phòng, ông mặc một bộ quần áo bảo hộ lao động màu xanh nhưng loang lổ lốm đốm màu, quần thậm chí còn không nhìn rõ màu do có quá nhiều bụi và bùn đất, chân đi ủng đi mưa, đầu đội mũ bảo hộ, trên người còn có nhiều móc đeo. Chỉ cần nhìn là biết vừa từ công trường xây dựng chạy qua.

“Xin hỏi anh là phụ huynh học sinh nào?” “Tôi là bố cháu Trần Trung Lương” “Ồ..” cô giáo phát ra một tiếng ồ kinh ngạc. “Xin hỏi, tôi ngồi ở đâu thưa cô giáo”. “Chính là vị trí trống còn lại bên tay trái” nói xong cô lại nói tiếp “Làm phiền anh kí tên điểm danh và điền phiếu đánh giá”.

Anh cầm bút, sắc mặt có chút ngượng ngùng, cầm bản điểm danh xoay 360 độ, cô giáo nghĩ rằng anh ta không tìm thấy tên con trai mình nên chỉ “Anh kí tên ở đây này”. “Cô… Cô giáo, tôi không biết chữ”, nói xong anh đầu cúi xuống rất, rất thấp.

Cả phòng không một tiếng động. Lúc này cô giáo mới nói: “À, không sao, không sao đâu, tôi kí thay anh, mời anh về vị trí của em Trần Trung Lương ngồi.”

“Kính thưa các vị phụ huynh, hôm nay là cuộc họp phụ huynh cuối cùng của năm học này, cảm ơn mọi người đã có mặt và tham gia đầy đủ. Tôi biết các bậc phụ huynh khi cho con đi học đều “mong con cái thành tài. Thông qua cuộc họp này, mong các vị phụ huynh có thể chia sẻ cách dạy con để mọi người cùng biết và học tập”.

Cả phòng họp lại lao xao lên một lần nữa, cô giáo yêu cầu giữ trật tự. Bây giờ xin mời phụ huynh em Hoàng Hào Kiệt bước lên”. Phụ huynh của bạn nhỏ Hoàng Hào Kiệt nói xong còn có hai phụ huynh khác bước lên chia sẻ, nói về cách dạy con, cũng không có gì mới, quản con cái làm bài tập còn mời cả gia sư về nhà dạy thêm cho con.

Lúc cô giáo nói mời phụ huynh em Trần Trung Lương lên phát biểu cả phòng họp đang im lặng đột nhiên lao nhao. Thật quá ngạc nhiên, mọi người không nghĩ đến con trai anh công nhân này lại có thành tích học tập tốt đến như vậy.

Người ta nhìn thấy bố bé Trần Trung Lương hơi đỏ mặt đứng dậy, bước đi ngượng ngùng lúc đi còn không cẩn thận va vào băng ghế dự bị bằng sắt, xin lỗi rồi tiếp tục tiến lên bục phát biểu.

“Hì..hì…” anh ta cười ngượng ngùng, mắt vẫn không dám nhìn thẳng những vị phụ huynh ngồi dưới.

“Học sinh Trần Trung Lương là học sinh có thành tích tốt nhất trong lớp chúng ta, môn Toán em luôn đứng đầu lớp. Em là học sinh rất chăm chỉ, chưa bao giờ đi muộn, cũng rất hòa đồng với những bạn khác trong lớp. Chúng ta cùng im lặng nghe kinh nghiệm dạy con của bố bạn Trần Trung Lương nhé” Cô giáo nói.

“Kinh... kinh nghiệm tôi không dám nói là mình có. Tôi chỉ là thích xem con làm bài tập, mỗi ngày đi làm về tôi đều ngồi bên cạnh con xem con làm bài tập”. Cha Trần Trung Lương dừng lại, nhìn cô giáo, cô giáo chỉ mỉm cười nói anh tiếp tục.

“Một ngày nọ, con trai tôi hỏi “Bố ơi, bố ngày nào cũng ngồi xem con làm bài tập, bố có hiểu gì không?” Tôi nói: “Nếu con trai của bố làm rất nhanh còn xoay xoay bút thì bố biết đề bài này dễ, nếu con trai của bố bật quạt, uống nước thì bố biết đề bài này không dễ nhằn”.

Lớp học im lặng một cách kì lạ, người ta còn nghe rõ được tiếng kim đồng hồ xoay trên tường, ngoài cửa sổ phụ huynh của các lớp khác cũng đến đứng ngoài nghe.

“Tôi làm việc ở công trường xây dựng, ngày nào cũng bận rộn với sỏi đá, xi măng, nói là dạy chắc tôi không có thời gian dạy nó, chỉ là tôi và con thường hay nói chuyện với nhau. Khi tôi về nhà, làm các công việc nhà, con trai cũng thường hay kể chuyện cho tôi nghe.”

“Tôi nói: Con trai, con có muốn giống giám đốc, suốt ngày được đi ra nước ngoài không?” Con trai tôi nói muốn. Tôi liền nói thế thì con phải học thật giỏi. Con trai tôi gật đầu.

Tôi chỉ vào tòa nhà mà đội chúng tôi tự tay xây dựng nên, hỏi con, “Con trai, con có muốn sống trong những tòa nhà cao, rộng và đẹp đẽ không?” Con trai tôi gật đầu. Tôi liền nói thế thì con phải học thật giỏi.Nhìn thấy trên đường có những chiếc ô tô dài, đen, bóng loáng, chạy tốc độ rất nhanh, tôi lại hỏi con trai mình, con có muốn có một chiếc ô tô dài, bóng như vậy không? Con trai tôi gật đầu. Tôi liền nói thế thì con phải học thật giỏi.

Tôi chưa từng được đi học, chữ cũng không biết viết, cũng không biết thế nào là đạo lý dạy con, chỉ có thể những lúc làm ở công trường nhìn thấy cái gì về nhà lại nói chuyện với con, nhìn thấy con trai gật đầu, tôi rất vui, xoa đầu con trai.

Con trai rất thích ngồi bên cạnh tôi, nhìn tôi làm cái này cái nọ, nói chuyện với tôi. Thỉnh thoảng nó mang cho tôi cốc nước. Tôi rất ít cho con trai tiền tiêu vặt vì vậy mà con trai tôi không biết lên mạng cũng không có tiền chơi game online, hay mua đồ ăn vặt. Thời gian nhàn rỗi có thể làm việc nhà, đôi khi còn biết giúp tôi giặt quần áo.

Những người làm công nhân xây dựng như chúng tôi, tứ hải là nhà, công trường ở đâu nhà tôi ở đó, nói về kinh nghiệm tôi không có kinh nghiệm gì cả. Tôi chỉ là thích nói chuyện với con, thích xoa đầu con, thích nhìn nó làm bài tập, thích hỏi con cái này cái kia… Thật sự rất cảm ơn nhà trường, đã dạy dỗ con tôi tốt như vậy, dạy nó biết hiểu chuyện, nghe lời và lễ phép, các thầy cô, thật vất vả quá.”

Nói xong những lời này anh hướng về phía cô giáo cúi đầu cảm ơn, sau đó hướng về phía các vị phụ huynh ở dưới cúi đầu.

Chúng tôi, những vị phụ huynh khác cũng cúi đầu cảm ơn cô giáo, các thầy cô đã thực quá vất vả rồi, đối với chúng tôi trước đây mà nói, con cái học hành không tốt là do giáo viên không dạy dỗ tử tế, con cái học hành tốt lại là công lao của chúng tôi. Với phụ huynh của cháu Trần Trung Lương “Một ông bố không biết chữ” thì những người đã học lấy bằng này bằng nọ như chúng tôi cảm thấy thật xấu hổ. Lúc tôi còn đang chìm đắm trong suy nghĩ của chính mình, bố Trần Trung Lương đã về đến chỗ ngồi, tất cả mọi người trong phòng họp đều vỗ tay tán thưởng.

Lời Kết:

Đây là bài viết khiến người đọc cảm động và phải suy ngẫm. Tại sao anh thợ nghèo không biết chữ lại có thể dạy được đứa con học giỏi, chăm ngoan như thế?

Từ việc anh sẵn lòng nói chuyện với con mỗi khi có thời gian đến hành động cúi đầu cảm ơn cô giáo, tôn trọng người đã cho con trai mình kiến thức có thể nhìn ra đáp án, dạy dỗ một đứa trẻ nhất định phải dạy nó nên người, làm một người có đạo đức, sau đó mới là thu hoạch tri thức.

Anh có thể không biết chữ, nhưng anh có tình thương yêu với con vô bờ bến.

Anh không có tiền, không có địa vị, nhưng anh đã thổi vào con anh một khát vọng cực lớn.

Sống trên đời, muốn thành công phải có khát vọng, muốn được yêu thương thì bản thân mình phải thương yêu.

[cahuvi]

Đi bầu tổng thống Mỹ

26 OCT 20 ---

Xin nói trước là bài viết không có mục đích cổ võ bầu cho ứng viên tổng thống Mỹ nào, mà hoàn toàn là thông tin kiến thức và trải nghiệm. Xưa nay tôi chưa viết cái gì mà không có trải nghiệm. Đơn cử, để viết về tiểu bang Delaware, tôi đã phải dành 2 dịp nghỉ cuối tuần để ghé thăm thành phố biển Rehoboth Beach và thành phố Wilmington. Tôi xưa nay cũng chưa hề dịch báo Mỹ. Đôi lúc báo Mỹ viết về cùng đề tài nhưng sau tôi 1-2 ngày.

Hôm nay tôi đi bầu cử sớm, gọi là Early Voting, ở tiểu bang Maryland, một tiểu bang theo đảng Dân Chủ nhưng có Th��ng Đốc thuộc đảng Cộng Hòa. Early Voting mở cửa cho bầu tại chỗ, gọi là Vote in Person, hoặc đặt thùng phiếu để thiên hạ tới trực tiếp bỏ phiếu vô thùng, gọi là Drop off Vote by Mail.

Tiểu bang Maryland có lựa chọn Vote in Person hay Vote by Mail. Trong khi đó, Cali thì gởi hết lá phiếu Vote by Mail cho toàn bộ cử tri có đăng ký bầu cử, không cần biết họ có nguyện vọng bầu trực tiếp hay không. Tôi không yêu cầu lá phiếu gởi về nhà, và luôn đăng ký là phi đảng phái (unaffiliated) để tránh bị nhận dạng và tránh trường hợp gian lận phiếu bầu. Nhiều tin tức cho thấy nhân viên bưu điện quốc doanh USPS vứt phiếu bầu ngoài đường vắng hay ở thùng rác. Xưa nay đảng Dân Chủ vẫn nắm đa số các Công Đoàn nhà nước. Năm nay ngoại lệ ở chỗ đa số các công đoàn cảnh sát tuyên bố ủng hộ (endorse) Trump, trong số đó có công đoàn cảnh sát chưa từng ủng hộ 1 ứng viên tổng thống Cộng Hoà trong nhiều thập kỷ. Trump là 1 ngoại lệ, đa số nhờ phản ứng ngược với trào lưu Cắt Giảm Ngân Sách Cảnh Sát (Defund the Police) mà Cánh Tả đưa ra. Đó là viên đạn ngược mà Cánh Tả nhận ra quá muộn màng. Thực tế là phong trào Defund the Police, 1 phong trào ngu ngục nhất mọi thời đại, đã chết non. Nôm na phong trào đó như thế này: cắt giảm ngân sách cảnh sát thì sẽ cắt giảm số lượng cảnh sát và giờ làm thêm (overtime). Lỡ ăn trộm ăn cướp có đột nhập vào nhà mà gọi cảnh sát có thể chờ 1 tiếng, hoặc không có cảnh sát tới vì không đủ nhân lực. Khi đó chắc gọi nhân viên xã hội rồi tới đưa phone cho chúng nói chuyện với nhau à. Ấy thế mà đám Thiên Tả vẫn cứ hô hào Defund the Police cho tới khi Joe Biden nói ông ta không ủng hộ Defund the Police nên phong trào này lụi tàn.

Tôi đã đi bầu tổng thống Mỹ đúng 5 lần: 2004, 2008, 2012, 2016 và năm nay. Thú thật, 4 lần bầu cử trước, tôi chỉ nghe đài CNN rồi bỏ phiếu cho có lệ, chớ chẳng thấy sự khác biệt nào lớn giữa 2 ứng viên, vì ai cũng nói điều hay ho sem sem nhau. Tôi bỏ phiếu theo cảm tính cá nhân thích người nào hơn mà thôi. Riêng kinh nghiệm bầu cử thì tôi có 3 lần hiểu rõ cách thức bầu cử như hiểu lòng bàn tay của mình. Năm 2004 và 2008, tôi đăng ký thiện nguyện làm nhân viên phòng phiếu, gọi là Poll Site Worker. Lúc đầu họ cần nhân viên biết 2 tiếng Anh và Việt (bilingual worker) ở khu người Việt nên tôi nghĩ làm vậy coi như cũng giúp đỡ cho cộng đồng. Sau này mới biết là được trả 100 đô cho ngày bầu cử. Họ tập hu���n tôi 2 ngày cuối tuần để biết cách thức bầu cử và nhiệm vụ của mình. Tôi có nhiệm vụ hướng dẫn cử tri xếp hàng và bầu trên máy, phụ giúp coi lại danh sách cử tri và lập danh sách bầu tại chỗ cho cử tri đổi ý hay huỷ lá phiếu của mình để bầu tại chỗ, gọi là provisional ballot. Ngày làm việc bắt đầu từ 6 giờ sáng và kết thúc chừng 8 giờ tối. Giờ bầu cử từ 7 giờ sáng tới 7 giờ tối. Coi như thiện nguyện chừng 14 tiếng và được trả thù lao tượng trưng 100 đô la.

Sau 2 lần làm Poll Site Worker, lần thứ 3 tôi được làm Poll Supervisor phụ trách nguyên 1 phòng phiếu, đó là phòng phiếu ở Santa Ana. Có tới 6 nhân viên dưới trướng của tôi, họ là các học sinh trung học và người già từ 2 sắc dân Mễ và da trắng. Không có người gốc Á Châu. Mấy em học sinh da trắng rất rành về bầu cử, trong khi đó học sinh gốc Việt thì đa số là điếc câm, vì chẳng thấy ai tham gia sinh hoạt chính trị sớm như vậy. Năm 2012 tôi nhận được 130 đô la cho 1 ngày làm giám sát phòng phiếu.

Đó là bầu cử ở Cali. Có 4 hình thức: bầu trên máy, bầu tại chỗ trên giấy, gởi phiếu bầu qua đường bưu điện hoặc tới tận nơi bỏ phiếu vào thùng.

Còn Maryland thì sao ? Bầu cử sớm (Early Voting) không có bầu trên máy, chỉ có 2 hình thức: tới nơi tự điền phiếu bầu rồi tự bỏ vào máy scanner để chấm phiếu bầu tương tự chấm thi trắc nghiệm. Ai từng thi qua trắc nghiệm thì thấy cách bầu này quá đơn giản, chỉ cần bôi đen cái vòng hình trái xoan trước ứng viên hay dự luật là được. Phần còn lại để mấy scanner lưu kết quả giống chấm thi trắc nghiệm. Đây là cách an toàn nhất. Đặc biệt tiểu bang Maryland khá nhỏ, ít dân nên có rất ít dự luật để bầu. Cả thảy những thứ bầu bán chỉ nằm trên 1 lá phiếu giấy cứng có in 2 mặt. Hai vị trí chính vẫn là tổng thống và dân biểu quốc hội đại diện cho địa hạt bầu cử đó mà thôi.

Trình tự bầu tại chỗ ở Maryland:

- Cử tri xếp hàng đợi tới phiên mình. - Cái bàn thứ nhất sẽ hỏi tên họ và ngày sinh (không cần ID). - Hỏi xong thì họ sẽ in ra 1 cái biên nhận (receipt) có ghi tên và địa chỉ của cử tri - Nếu cử tri xác nhận đó là mình thì họ sẽ đưa cho 1 cái bì hồ sơ lớn trống không. - Cầm bì hồ sơ này tới bàn thứ 2 để nhận 1 lá phiếu bầu. - Đem lá phiếu bầu này tới buồng bầu cử dã chiến (booth) để tự bôi đen ô tròn (circle) phía trước mỗi lựa chọn. - Bôi đen xong lựa chọn, tới máy scanner bỏ phiếu của mình vào. Máy scanner này hoạt động giống máy ATM khi đi rút tiền. Chỉ khác là bỏ mặt nào hay chiều nào của tờ phiếu vào cũng được. Máy scanner quét cả 2 mặt giấy. - Khi máy quét xong mà không có trục trặc gì, nhân viên phòng phiếu sẽ nói việc bầu cử thành công và đưa cho bạn 1 cái sticker nói 'Tôi đã bầu' (I voted).

Việc bầu trực tiếp sẽ cho kết quả trực tiếp, giống như chấm bài thi trắc nghiệm vậy. Rất dễ dàng.

Trong khi đó, bầu qua thư cần nhiều thời gian xác nhận tính hợp pháp của lá phiếu, kiểm phiếu bằng tay và có nguy cơ gian lận phiếu cao hơn.

Nhưng đảng Dân Chủ đã tranh thủ nỗi sợ covid của dân chúng mà thúc đẩy việc bầu qua thư.

Dự là hơn 60% cử tri của Trump sẽ tới phòng phiếu, và hơn 60% cử tri của Joe Biden bỏ phiếu qua đường bưu điện. Nếu từ đây tới ngày bầu cử mà kết quả tương đương thì Trump chắc chắn sẽ thắng, vì fan của Trump đi bầu trong ngày 3/11 đông hơn fan của Joe Biden. Ai biết làm toán thì sẽ thấy nó rõ như ban ngày.

Đã đi bầu tổng thống Mỹ tới 5 lần mà tính ra chỉ có 1 lần là có cảm xúc. Đó là bầu cử 2020. Một cảm giác phải nói là trăm năm hiếm, vì chưa có bầu cử nào có tính sống còn với nước Mỹ như kỳ này.

[vnch3]

Tâm tình người Quốc Nội - Nước Mắt Người Quốc Nội 5 NƯỚC MẮT QUỐC NỘI 5 TÂM TÌNH NGƯỜI QUỐC NỘI Tôi là người VN, cảm nhận của tôi về một Việt Nam rằng : Con người sống ở cõi đời, dù đi đâu về đâu thì ai ai cũng khát khao tìm về tổ ấm, tìm về để kính nhớ tổ tiên, xum vầy bên mâm cơm gia đình sau bao tháng ngày xa xứ, đó như là phong tục tập quán của người Việt. Nhất là những ngày lễ tết, giỗ chạp.. Bên cạnh đó, ở ngoài kia, nơi mái hiên nhà, gầm cầu, góc chợ, các vỉa hè, ghế đá công viên...khi màn đêm xuống, sương khuya giá lạnh có rất nhiều người già, trẻ em gầy gò ốm yếu họ mượn những nơi này làm chỗ ngả lưng qua đêm, mặc kệ cho trời mưa bão… Sau ngày mất nước 30/04/1975 đến nay đã bốn mươi bốn năm đi qua, người ta gọi là thống nhất đất nước nhưng đồng bào Miền Nam đa số bỏ quê hương ra đi vì không muốn sống cùng Cộng Sản. Thời gian đi qua, người dân Việt Nam cũng thay đổi nhiều hơn trong cuộc sống. Nhưng thói đời thật lạ, con người Việt Nam chúng ta càng sung túc thì càng tham lam không kiểm soát được và tâm trí càng tồi tệ, tàn nhẫn với nhau. Người giàu khinh rẻ người nghèo, quan chức tham nhũng thối nát, bạn bè, người thân lại đánh nhau, giết nhau, người lớn hiếp dâm trẻ nhỏ, người già bệnh tật và trẻ em thất học đi bán vé số, đi ăn xin, xã hội tha hóa đạo đức tạo điều kiện cho lắm kẻ lười biếng lợi dụng trẻ mồ côi và người vô gia cư làm công cụ kiếm tiền cho chúng bằng nhiều hình thức. Đường lối và chính sách của nhà cầm quyền dành cho dân bị bóp méo bởi sự tha hóa tư tưởng, mù lòa tư duy và lòng tham vô độ, họ cố tình đẩy người dân lâm vào cảnh màn trời chiếu đất, nợ nần chồng chất trên đôi vai, môi trường thì ô nhiễm, thức ăn nhiễm chất độc hại lan tràn trên đất nước, bệnh viện đầy dẫy những bệnh nhân hiểm nghèo như ung thư là chiếm tỷ lệ cao nhất mà thuốc giả thì được phép nhập vào có công văn, văn bản hành chính hẳn hoi rồi đưa ra thị trường buôn bán công khai, bác sĩ thì bằng cấp giả, trình độ chuyên môn không có, ma túy được tuồn vô Việt Nam hàng tấn hoặc được nhập dưới dạng bánh kẹo thông thường. Đất nước lâm vào cảnh lầm than. Máu người dân đã đổ xuống bởi những tiếng súng giữa “thời bình”. Than ôi ! “Chỉ vì cái chữ kim tiền Con người tự chuốc ưu phiền với nhau.” Tôi là một người sinh sống tại Việt Nam bốn mươi năm, chưa từng biết chiến tranh và hằng trăm sự khuất tất của lịch sử nhưng tôi lại chứng kiến sự suy thoái kiệt quệ trên quê hương tôi đang bị nhà cầm quyền ngụy trang bằng những công trình kiến trúc nguy nga lộng lẫy. Những điều ấy, đối với góc nhìn của một người bình dân thì chỉ biết quay quắt,đau lòng và tự đặt hằng trăm câu hỏi tại sao mà chẳng có ai giải đáp, nhưng khi áp sát thực tế trong góc nhìn Chính Sự, Chính Trị thì đây lại là một âm mưu hòng chiếm đoạt một quốc gia có kế hoạch và đường lối rõ rệt trong từng chi tiết. Sự việc bắt đầu xảy ra từ hơn bảy mươi năm về trước, khi ông Nguyễn Tất Thành là một nhà ái quốc lên tàu “đi tìm đường cứu nước”(theo tuyên giáo của Cộng Sản), ông ấy đã theo đường lối của Đảng Cộng Sản quốc tế, đưa miền Bắc Việt Nam sáp nhập vào khối Cộng Sản Đông Dương. Vì có mưu đồ cướp nước, muốn chiếm trọn Việt Nam trong vòng một trăm năm cho nên Cộng Sản Tàu Cộng một mặt huấn luyện, đào tạo tên Thiếu Tá Hồ Quang tức Siêu Côn Lĩnh con trai của Siêu Côn Quán quê ở Vân Nam, Phúc Kiến, Trung Cộng mười lăm năm hòng chờ thời cơ, mặt khác Cộng Sản Tàu Cộng đã dàn dựng lên một màn kịch nhằm giết chết Nguyễn Tất Thành (lúc này đang dùng tên là Nguyễn Ái Quốc) trong một vụ hỏa hoạn tại Hong Kong. Tiếp theo, Chúa Tàu đưa Siêu Côn Lĩnh giả làm Nguyễn Tất Thành, đổi tên là Hồ Chí Minh để du nhập vào Việt Nam trở thành lãnh tụ ĐCSVN. Chưa kể đến việc y đã lạm dụng sự tín nhiệm của những người tin vào ĐCSVN lúc bấy giờ để dâm ô phụ nữ và có đám con ngoại dâm là Nông Đức Mạnh, Nguyễn Tấn Dũng và âm mưu cướp chính quyền của quốc dân VN năm 1945 rồi tổ chức xâm lăng Miền Nam VNCH. Cây kim trong bọc lâu ngày cũng lòi ra khi con người được tiếp cận với những tinh hoa của nền văn minh Quốc Tế đó là Internet. Internet được coi là một thứ trí tuệ siêu năng lượng quý giá mà con người sinh sống khắp Năm Châu trong đó có người Việt Nam của chúng ta đã và đang lưu trú sau khi bị Cộng quân cướp nước đã bỏ quê hương ra đi và học tập nghiên cứu được. Nhờ có internet mà lý lịch mờ ám của Hồ Chí Minh bị bại lộ, âm mưu bán nước VN cho Tàu Cộng phi pháp thông qua Mật Ước Thành Đô được ký ngày 04/09/1990 và sẽ dần dần hán hóa dân tộc Việt. Khi đã cưỡng chiếm được Miền Nam Việt Nam thì gian tặc Hồ Chí Minh qua đời, đám con lai ngoại dâm là Nông Đức Mạnh, Nguyễn Tấn Dũng làm theo lệnh của Chúa Tàu dần dần từng bước thay đổi phong tục tập quán, mở rộng gian thương, thỏa hiệp bán đất đai, dầu khí, đưa đẩy sức lao động của thanh niên nam nữ Việt Nam vào nanh vuốt Tàu Cộng với nhiều mục đích khác nhau. Lợi dụng chức vụ để làm nhiều việc sai phạm, vừa vơ vét cho túi riêng của bản thân vừa tạo cơ hội thuận lợi để bàn giao Việt Nam vào ngày 07/05/2020 hòng biến VN thành một tỉnh lỵ của Tàu phù Trong lòng tôi lúc bấy giờ như kẻ ngủ say được đánh thức, lòng dậy lên nỗi đau đớn của Người đối với Người mà tuyệt vọng. Trong sự tuyệt vọng đó, tôi tìm thấy bàn tay của Tổng Thống Đào Minh Quân đang làm thuyền trưởng trên con tàu CPQGVNLT chìa ra cho tôi nắm lấy. Chiếc phao cứu hộ tôi, gia đình tôi và đồng bào máu đỏ da vàng Việt Nam quốc nội thoát khỏi đói nghèo, thoát khỏi nhiều sự cai trị phi lý của cái gọi là nhà nước CHXHCN chính là lá phiếu Trưng Cầu Dân Ý, là thế Quốc Dân được xem như một thanh gươm quý báu, sắc bén phối hợp với Thế Quốc Tế đâm thẳng vào tử huyệt của Cộng Đảng. Đòn đánh chí mạng nhất để hạ gục gian tà đang lăm le cướp nước Việt là Đạp Mặt Việt Gian Hồ Chí Minh để đẩy mạnh bộ mặt xảo trá của Cộng Đảng ra ánh sáng công lý đem hòa bình ấm no trao tận tay nhân sinh Việt Nam. Tôi đã cười mãn nguyện khi nghĩ tới điều này và không hề lo lắng, nao núng, sợ hãi khi tham gia đại cuộc. Tôi bắt đầu rỉ tai bạn bè thân quen, gia đình mời gọi họ cùng tôi tham gia tuyên chiến Cộng Đảng trên chính trường Quốc Tế do Ngài Tổng Thống Đào Minh Quân lãnh trọng nhiệm trong CPQGVNLT - Đệ Tam VNCH. Chính Phủ đã được ba thế hệ Lão Niên – Trung Niên – Thanh Niên thời Đệ Nhị VNCH thành lập tại Nam Cali. Nhưng hỡi ôi! Khi tôi ngỏ lời, nhìn thấy họ lắng nghe tôi nói thì lòng tôi cũng mừng khấp khởi lắm, nhưng nghe xong họ từ chối thẳng thừng và không còn muốn gặp mặt tôi nữa bởi lý do : Họ sợ bị tù đày, họ sợ mất chén cơm manh áo, họ sợ mất cơ hội chơi game, không còn được đến quán bar, sợ không còn có thể ăn nhậu xa xỉ nữa. Cái đầu của họ còn “ngắn” quá bởi trong nắp sọ kia phát triển không đồng đều các nếp nhăn cho nên chữ SỢ cứ lớn dần và chấp nhận bản thân mình làm nô lệ. Tôi cảm thấy tâm mình giận dữ vì sự hèn nhát của họ nhưng khi tôi đọc Thập Bát Thức của Ngài Tổng Tống đã tốn mất ba mươi năm khổ tu mà đúc kết được, có câu viết số mười bảy rằng : “Yếu Đuối Nhất Của Ta Là Thịnh Nộ”. Tôi bình tâm và tự nhủ lòng: “hãy trách móc họ ít lại.” Những kẻ đáng trách nhiều hơn chính là những kẻ quan tâm chưa đúng đến sự tồn vong của đất nước. Vì sao? Họ quan tâm đến chính trị, kinh tế, xã hội và ra rả chửi một chế độ là điều đúng nhưng song song với việc chống Cộng Sản đó họ còn đánh phá, mạ lị những anh chị em muốn cùng họ quan tâm vận mệnh đất nước. Nhiều người Việt ở hải ngoại đi tị nạn Cộng Sản vì không muốn Cộng Sản trị nhưng không hiểu lý do gì lại đi đánh phá người tị nạn giống như mình. Điều đó có ý nghĩa gì? Vì điều gì? Họ cần nổi tiếng? Họ nhận tiền của tổ chức nào? Phải hiểu như thế nào là đúng? Việc làm của họ là live stream chửi cộng sản không kế hoạch, không có hồi kết thúc. Chửi mỏi rã miệng,cộng sản có ch��t không? Có sụp đổ không? Có ngưng đàn áp, thôi cướp đất, thôi tham nhũng không? Các cuộc biểu tình đẫm máu có kết cuộc là gì? Sau những cuộc biểu tình, nhà cầm quyền cộng sản VN có mở cuộc toạ đàm, đàm phán gì để xoa dịu lòng dân hay không? Hay là họ tiếp tục sử dụng kế sách định hướng dư luận rồi mặt khác vẫn tiến hành những gì nhà cầm quyền muốn làm? Số đông người Việt quốc nội đã tin vào những điều không có điểm kết thúc và đánh phá CPQGVNLT thậm tệ. Thật đáng buồn! Giá như, số đông người Việt quốc nội, người Việt hải ngoại thử một lần buông bản ngã, buông cái tôi của cá nhân mỗi người xuống và tìm hiểu về CPQGVNLT – Đệ Tam VNCH nhỉ! Niềm tin của tôi dành cho Ngài Tổng Thống Đào Minh Quân, dành cho CPQGVNLT – Đệ Tam VNCH đã hoàn toàn đúng đắn. Kế hoạch VƯỜN KHÔNG NHÀ TRỐNG đã rõ ràng, Đạp Cộng Chết để Triệt Cộng Sống cũng khiến tà quyền giãy giụa tê liệt, sự run sợ khi Quốc Dân một lòng trỗi dậy đã khiến chúng liên tục truy quét bắt bớ người yêu nước không kiểm soát đã là sự minh chứng, phiên họp Đại Biểu Quốc Hội khóa 1 của CPQGVNLT – Đệ Tam VNCH đã diễn ra, bản Hiến Ước Lâm Thời đã được soạn thảo và đang bàn bạc. Ngày Chính Phủ Quốc Gia Đệ Tam VNCH trở về đã gần kề. Tôi thấy mình được vinh dự là một trong hơn bảy mươi ngàn Đại Biểu của Quốc Dân tham dự phiên họp Quốc Hội khóa 1, tham dự để được đóng góp một chút ý kiến nhỏ nhoi hoặc đóng góp tinh thần và ý chí yêu nước để cùng Chính Phủ kiến thiết, xây dựng lại quê hương đất mẹ ấm no, thanh bình, hạnh phúc! Hãy yêu nước bằng cái tâm trung trực, bằng cái tầm nhìn sâu sắc, bằng một công trình có nghiệm thu tốt đẹp để thấy được công việc Trưng Cầu Dân Ý của Đệ Tam VNCH có kết quả lớn lao như thế nào. Đừng mang trong lòng mình chữ SỢ! SỢ tù đày và không dám bỏ vài phút bấm link trưng cầu dân ý trên điện thoại để bỏ phiếu. Cho dù bị tù đày thì nghĩa vụ của một công dân đã hoàn thành rồi cũng mãn nguyện lắm thay. Một cuộc cách mạng tâm trị triệt hạ Cộng Đảng bằng TCDY là chỉ cần ngồi ở nhà biểu tình online bằng cách mở điện thoại lên, điền thông tin bỏ phiếu mà cũng không dám làm thì xuống đường chỉ là để tự mình tước đi cái quyền đấu tranh của mình nếu bị nhà cầm quyền giam cầm, bắt bớ. Chuyện của Cộng Đảng thì kể hoài không hết, tôi ngước mắt nhìn khoảng trời mênh mông lạnh lẽo nỗi vui buồn đan xen vì thấy quê nhà ảm đạm! Tôi lại tiếp tục cầu nguyện Thượng Đế, Trời, Phật, Hồn Thiêng Sông Núi, Tổ tiên gia tộc của tôi cùng linh hồn các tử sĩ đã trận vong phù hộ độ trì cho Ngài Tổng Thống Đào Minh Quân và toàn thể quý cô chú anh chị em trong CPQGVNLT – Đệ Tam VNCH có thật nhiều sức khỏe để hoàn thành công cuộc giải thể tà quyền Cộng Sản, phù hộ cho những ai là con dân đất Việt đã và đang lầm đường lạc lối mau chóng thức tỉnh để quay về với chính nghĩa. Đem “kho tàng vô tận của chúng ta là nụ cười” hiến d��ng cho đất mẹ ngày mai ! Bài đọc đến đây là chấm dứt. Xin chân thành cảm ơn quí vị đã theo dõi. Chào tạm biệt - Chúc quí vị luôn An lành và Hạnh Phúc! Xin hẹn gặp lại vào kỳ tới và Rất mong bài đọc được chia sẻ rộng rãi Mọi sự đóng góp xin liên lạc bằng cách gửi điện thư về hộp thư : tiengnoiquocnoi@gmail.com Thông báo : đón Tổng Thống Đệ Tam VNCH Đào Minh Quân ở đâu? dontongthong.com. Trưng Cầu Dân Ý : tcdy.us tcdy.info tcdy.world cpqgvnlt.com cpqgvnlttcdy.com Qu... Tiếng nói từ Quốc Nội Thông báo : đón Tổng Thống Đệ Tam VNCH Đào Minh Quân ở đâu? dontongthong.com. Trưng Cầu Dân Ý : tcdy.us tcdy.info tcdy.world cpqgvnlt.com cpqgvnlttcdy.com Quét QRCODE VNCH. Viết đơn xin nhà, xin việc làm www.vnch3.com Tìm trên Google.com từ khóa Quét QRCODE VNCH bạn sẽ biết cách gi���i thể Cộng Sản mà không tốn giọt máu nào, đơn giản chỉ mất 5 phút Trưng Cầu Dân Ý Website CPQGVNLT : www.chinhphuquocgia.com Website Trưng Cầu Dân Ý : www.tcdy.us www.tcdy.info www.tcdy.world www.cpqgvnlt.com www.cpqgvnlttcdy.com Website Hậu Duệ Đệ Tam VNCH. www.vnch3.com Youtube Tiếng Nói Quốc Nội : https://www.youtube.com/c/TiếngNóiQuốcNội Fanpage : Tiếng Nói Quốc Nội https://ift.tt/316xNvz Chia sẽ, để ủng hộ kênh ngày một phát triển. #tcdy #vnch3 #qrcodevnch #tiengnoiquocnoi Tìm trên Google.com từ khóa Quét QRCODE VNCH bạn sẽ biết cách giải thể Cộng Sản mà không tốn giọt máu nào, đơn giản chỉ mất 5 phút Trưng Cầu Dân Ý Website CPQGVNLT : www.chinhphuquocgia.com Website Trưng Cầu Dân Ý : www.tcdy.us www.tcdy.info www.tcdy.world www.cpqgvnlt.com www.cpqgvnlttcdy.com Website Hậu Duệ Đệ Tam VNCH. www.vnch3.com Youtube Tiếng Nói Quốc Nội : https://www.youtube.com/channel/UC5kx8kVRVn3nH-sJApBr8mw Fanpage : Tiếng Nói Quốc Nội https://ift.tt/316xNvz Chia sẽ, để ủng hộ kênh ngày một phát triển. #tcdy #vnch3 #qrcodevnch #tiengnoiquocnoi

[otavietnam]

Airbnb là gì? Làm thế nào để bán phòng hiệu quả trên Airbnb?

https://otavietnam.com/?p=9388 Airbnb là gì? Làm thế nào để bán phòng hiệu quả trên Airbnb? Bạn đã từng nghe tới cái tên Airbnb? Tuy nhiên, bạn vẫn chưa hiểu rõ Airbnb là gì? Tại sao nó lại phát triển bùng nổ tới vậy? Làm thế nào để bán phòng hiệu quả trên Airbnb? Trong bài viết dưới đây, ezCloud sẽ chia sẻ với bạn tất cả những điều bạn cần biết về Airbnb. Các nội dung chính Airbnb là gì? Lịch sử ra đời và phát triển của Airbnb Mô hình kinh doanh của Airbnb Vì sao Airbnb phát triển bùng nổ? Tiềm năng phát triển của Airbnb tại Việt Nam Làm thế nào để bán phòng trên Airbnb? Một vài kinh nghiệm làm host trên Airbnb #1. Mô tả chi tiết #2. Hình ảnh chất lượng #3. Giá phòng hợp lý #4. Phản hồi khách hàng nhanh chóng #5. Thiết kế, bài trí căn phòng mang lại trải nghiệm thú vị Airbnb là gì? Airbnb là viết tắt của cụm từ Airbed & Breakfast (nghĩa là Giường đệm hơi và bữa sáng), là một mô hình kết nối những người cần thuê nhà, thuê phòng với những người có phòng cho thuê trên khắp thế giới thông qua website hoặc ứng dụng di động, tương tự như uber hay grab trong lĩnh vực vận tải. Lịch sử ra đời và phát triển của Airbnb Airbnb được thành lập vào năm 2008 tại San Francisco, Mỹ bởi 3 đồng sáng lập: Joe Gebbia, Brian Chesky và Nathan Blecharczyk. Câu chuyện thần kỳ của Airbnb khởi nguồn từ một bức email mà Joe Gebbia gửi cho bạn cùng phòng của mình – Brian Chesky vào một ngày tháng 9/2007. Trong email đó, Joe chia sẻ ý tưởng: Sẽ thế nào nếu họ chia sẻ căn phòng của mình với những nhà thiết kế trẻ tuổi, cùng một chiếc giường đệm hơi và một bữa ăn sáng. Họ hy vọng đây sẽ là một ý tưởng mang lại cho họ “một chút thu nhập” để trả tiền thuê nhà đắt đỏ ở San Francisco. Và gần 11 năm sau, ý tưởng “kiếm một chút thu nhập” này đã biến họ trở thành những tỷ phú thế giới. Ngày nay, Airbnb là một trong những start-up giá trị nhất thế giới, được định giá khoảng 30 tỷ USD, tương đương thương hiệu Marriott International, dù không sở hữu bất kỳ phòng khách sạn nào. Mô hình kinh doanh của Airbnb Airbnb hoạt động theo mô hình “kinh tế chia sẻ” – một khái niệm đã xuất hiện từ lâu, tuy nhiên, chỉ đến năm 2009 mới bắt đầu phát triển mạnh do kinh tế Mỹ rơi vào suy thoái, buộc người dân phải thay đổi thói quen tiêu dùng. Việc chia sẻ những tài nguyên sẵn có giúp người tiêu dùng cắt giảm được chi phí, đồng thời biến những start-up non trẻ thành những “gã khổng lồ” thực sự. Ở Việt Nam, có lẽ bạn đã quá quen với Uber, Grab – những đại diện thành công của mô hình kinh doanh này. Nếu như Grab và Uber tận dụng nguồn tài nguyên sẵn có là ô tô, xe máy thì Airbnb đã thực hiện điều đó với dịch vụ lưu trú. Airbnb đóng vai trò là trung gian, thu các khoản phí kết nối giữa chủ nhà với những khách du lịch thuê phòng. Nếu bạn có một phòng trống, căn hộ hay villa… bạn hoàn toàn có thể đăng ký trở thành host (chủ nhà) trên website của Airbnb. Khi khách du lịch có nhu cầu thuê phòng, họ có thể đặt phòng trên Airbnb. Tất cả việc thanh toán sẽ được thực hiện qua Airbnb, và chủ nhà sẽ kiếm được tiền từ việc tận dụng những phòng, căn hộ đang bỏ trống. Với vị trí trung gian, nguồn thu của Airbnb đến từ khoản phí trích 3% của chủ nhà và 6 – 12% của người thuê phòng. Đây là mức phí khá rẻ nếu so sánh với các kênh OTA khác – vốn có thể thu phí hoa hồng lên tới 25% giá bán của mỗi lượt booking. Vì sao Airbnb phát triển bùng nổ? Lý giải cho sự thành công của Airbnb, các chuyên gia đều cho rằng mức giá rẻ và trải nghiệm khác biệt chính là yếu tố chính. Với mức giá rẻ hơn khá nhiều so với các khách sạn truyền thống, đặt phòng trên Airbnb là một giải pháp phù hợp với dân phượt. Bên cạnh đó, những căn hộ trên Airbnb còn mang lại cho du khách cảm giác như đang ở nhà. Đây là trải nghiệm mà các khách sạn khó có thể mang lại. Tiềm năng phát triển của Airbnb tại Việt Nam Airbnb mới bắt đầu xuất hiện tại Việt Nam từ năm 2015 với khoảng 1.000 phòng, và chỉ sau 2 năm, con số này đã tăng gấp 6,5 lần vào năm 2017. Giống như Grab, Airbnb đang tăng trưởng với tốc độ như vũ bão – khoảng 200%/năm. Lượng du khách ngày càng tăng là động lực lớn để Airbnb phát triển mạnh. Nhiều người Việt Nam đã biết tận dụng những căn nhà, phòng trống để đăng ký kinh doanh Airbnb. Theo thống kê của airDNA, một host (chủ nhà) tại Việt Nam kiếm được trung bình 645 USD/tháng (khoảng 15 triệu đồng) trên Airbnb. Đây là thu nhập khá cao so với mức trung bình của người Việt Nam. Do đó, rất dễ hiểu khi kinh doanh Airbnb đang trở thành một xu hướng rất hot tại Việt Nam trong những năm gần đây. Hiện Airbnb tập trung chủ yếu ở Hà Nội, TP. Hồ Chí Minh và các thành phố du lịch nổi tiếng khác như: Đà Nẵng, Hội An, Nha Trang, Vũng Tàu, Sapa, Đà Lạt… và sắp tới sẽ lan rộng ra các thành phố khác. Đây sẽ là một thách thức rất lớn đối với các doanh nghiệp kinh doanh dịch vụ lưu trú trong thời gian tới, đặc biệt là các khách sạn vừa và nhỏ. Làm thế nào để bán phòng trên Airbnb? Việc đăng ký bán phòng trên Airbnb rất dễ dàng, chỉ với 5 bước đơn giản: Bước 1: Truy cập vào địa chỉ: https://www.airbnb.co.uk/ Bước 2: Click vào Become a Host, sau đó chọn List your place. Bạn sẽ được chuyển tới trang đăng ký: Tại đây, bạn có thể chọn đăng nhập bằng Facebook hoặc Google, hay tạo một tài khoản mới. Sau khi click Finish Signing up, bạn sẽ được đưa tới trang điền thông tin phòng. Bước 3: Điền đầy đủ thông tin cơ bản về cơ sở của bạn tại các tab như: Place type (Loại hình lưu trú), Bedrooms (Phòng ngủ), Baths (Phòng tắm), Location (Vị trí), Amenities (Các tiện nghi), Shared spaces (Các không gian chung). Sau khi hoàn thành click Next, bạn sẽ được chuyển tới trang Set the scene. Bước 4: Đăng tải những bức ảnh về cơ sở lưu trú của bạn. Đây là bước cực kỳ quan trọng bởi chất lượng hình ảnh sẽ quyết định xem chỗ ở của bạn có hút khách không. Do đó, hãy chọn những bức ảnh đẹp nhất, chụp nhiều góc độ và nhớ chụp đầy đủ tiện nghi của căn phòng. Ngoài ra, theo khuyến cáo của Airbnb, bạn nên đăng tối thiểu 8 bức ảnh, và đừng quên viết những lời chú thích hấp dẫn cho những bức ảnh này nhé. Sau khi hoàn thành, click Next, bạn sẽ được chuyển đến trang Get ready for guests. Bước 5: Đây là bước cuối cùng. Đó là hoàn thành thủ tục đăng ký kinh doanh và khai báo thuế. Bạn cần tìm hiểu về những thủ tục hành chính của địa phương như: Thủ tục đăng ký kinh doanh, khai báo thuế, khai báo tạm trú, tạm vắng, khai báo người nước ngoài… Sau đó, bạn cần tới UBND xã, phường nơi bạn đăng ký kinh doanh để hoàn thành các thủ tục. Vậy là bạn đã hoàn thành việc đăng ký bán phòng trên Airbnb. Rất đơn giản phải không nào? Một vài kinh nghiệm làm host trên Airbnb Để kinh doanh thành công trên Airbnb, có một số điều bạn cần lưu ý: #1. Mô tả chi tiết Bạn cần mô tả căn phòng, căn hộ của mình sao cho thật chi tiết để khách hàng có thể hình dung rõ ràng nhất. Những nội dung cần mô tả bao gồm: vị trí, gần những điểm vui chơi, du lịch nào, đặc điểm của căn phòng, phù hợp với đối tượng nào… Chu đáo hơn, bạn có thể hướng dẫn khách cách di chuyển đến căn hộ của bạn từ nhiều địa điểm khác nhau như: sân bay, nhà ga, bến xe… Lưu ý: Bạn cần đảm bảo ngôn từ tiếng Anh phải thật chuẩn xác. Nếu cần, hãy thuê một ai đó giỏi tiếng Anh giúp bạn. #2. Hình ảnh chất lượng Nếu bạn đã từng tìm kiếm phòng để book trên Airbnb, booking.com… và các trang OTA khác, bạn sẽ hiểu được hình ảnh quan trọng như thế nào. Đó là lý do bạn nên thuê thợ ảnh chuyên nghiệp để có những bức hình thật chất lượng. Tuy nhiên, như vậy vẫn chưa đủ. Bạn cần phải xác định cho mình những góc cần tập trung. Để làm được điều này, bạn cần xác định rõ khách hàng mục tiêu của mình. Ví dụ: nếu khách hàng mục tiêu của bạn là giới doanh nhân (business traveler), bạn nên tập trung chụp ở góc bàn làm việc, Hãy chuẩn bị một bàn làm việc rộng rãi, có ổ cắm đa chấu, ghế ngồi thoải mái… Bên cạnh đó, đừng quá lạm dụng photoshop, bởi nếu hình ảnh trên mạng quá khác biệt so với thực tế sẽ khiến khách hàng cảm thấy thất vọng, và để lại những đánh giá tiêu cực. #3. Giá phòng hợp lý Giống với các khách sạn truyền thống, giá phòng trên Airbnb cũng không cố định mà thay đổi theo từng thời điểm: giá ngày thường, giá cuối tuần, giá mùa lễ tết, cao điểm… Do đó, bạn cần biết cách định giá phòng hợp lý để không đánh mất khách hàng hay gây thiệt hại về doanh thu. #4. Phản hồi khách hàng nhanh chóng Làm dịch vụ thì nhanh chóng là yếu tố quan trọng hàng đầu. Mỗi khi có khách vào hỏi phòng, bạn cần trả lời kịp thời và nhanh chóng. Điều này sẽ để lại ấn tượng tích cực với khách hàng, đồng thời cũng giúp bạn nhanh chóng chốt sale hơn. #5. Thiết kế, bài trí căn phòng mang lại trải nghiệm thú vị Như đã nói ở trên, một trong những lý do khiến Airbnb thành công là nó mang lại cho du khách những trải nghiệm khác biệt so với khi ở khách sạn. Do đó, nếu muốn kinh doanh Airbnb thành công thì bạn cần biết cách tạo ra những trải nghiệm khác biệt. Không chỉ khác biệt so với các khách sạn mà còn cần khác biệt với các đối thủ cạnh tranh khác trên Airbnb. Yếu tố đầu tiên tạo nên sự khác biệt cho căn hộ của bạn là thiết kế. Hãy nghĩ ra những chủ đề độc đáo để trang trí cho căn hộ của bạn. Ý tưởng càng độc đáo thì căn hộ của bạn càng hút khách. Ngoài ra, một cách nữa để các host tạo nên sự khác biệt đó là cung cấp các dịch vụ độc đáo đi kèm, ví dụ như: thu hoạch trái cây, câu cá, nướng cá… Chính những trải nghiệm này là cách hiệu quả nhất để tạo nên sự khác biệt. Trên đây là tất cả những điều bạn cần biết về Airbnb. Chúc bạn kinh doanh Airbnb thành công!   Nguồn: EZCloud Bởi - https://otavietnam.com/?p=9388

[daikynguyen]

Những tướng lĩnh nổi danh đã thất bại tại Đại Việt (P.4): Ô Mã Nhi, kiêu binh tất bại

Bài viết này không phải nhằm mục đích hạ thấp các tướng lĩnh đó, mà chỉ là mượn chút uy danh của họ để nêu bật lên sự huy hoàng của các tướng sĩ nước Nam…

Tiếp theo: Phần  1   2   3

Phần 4: Omar - Ô Mã Nhi

Tên Hán: Ô Mã Nhi (chữ Hán phồn thể: 烏馬兒, giản thể: 乌马儿, tiếng Ả Rập: عمر‎, Omar).

Chức vụ: Tướng lĩnh chỉ huy thủy quân của Thoát Hoan xâm chiếm Đại Việt năm 1285 và 1288.

Bị đánh bại bởi: Trần Thánh Tông, Trần Nhân Tông, Trần Hưng Đạo.

Bị bắt sống bởi: Đỗ Hành - chỉ huy quân Thánh Dực hộ vệ vua Trần.

Ô Mã Nhi còn có biệt hiệu là Bạt Đô, gọi là Ô Mã Nhi Bạt Đô hay Omar Baghatur. “Baghatur" nghĩa là “mạnh mẽ" hay “dũng sĩ” trong tiếng Mông Cổ, nghĩa bóng là anh hùng hay chiến binh gan dạ, thiện chiến. Đặc sứ Giáo hoàng Plano Carpini đã so sánh danh hiệu Bạt Đô tương đương với các hiệp sĩ châu Âu.

Dòng dõi của nhà tiên tri Hồi Giáo Mohammad, dũng sĩ Mông Cổ

Omar hay Ô Mã Nhi là con trai của Nasr al-Din, tổng đốc Vân Nam đời thứ hai, và cũng là cháu của quan tổng đốc Vân Nam đầu tiên của nhà Nguyên Mông Shams al-Din.

Quan tổng đốc Shams Al-Din vốn xuất thân từ Bukhara thuộc Trung Á - đế quốc Khwazism (ngày nay là Uzbekistan). Khi quân đội Mông Cổ tấn công đánh bại hoàng đế Ala ad-Din Muhammad II, gia đình Sayyid Ajal Shams al-Din Omar đã chủ động đầu hàng.

Theo nhà truyền giáo Marshall Broomhall thì Shams Al-Din chính là hậu duệ đời thứ 27 của nhà tiên tri Mohammad của Hồi Giáo. Ông ta đã phục vụ triều đình Nguyên Mông tại Yên Kinh (Bắc Kinh ngày nay) trước khi được chỉ định nhậm chức Tổng Đốc Vân Nam sau khi quân Mông Cổ thôn tính thành công nước Đại Lý. Nếu tính luôn người em trai kế vị sau khi cha Ô Mã Nhi bị xử tử vì tội tham ô, thì dòng họ của Ô Mã Nhi ba đời làm đến tổng đốc. Có thể nói là dòng dõi quý tộc danh giá của đế quốc Nguyên Mông.

Bản thân là con trai tổng đốc Vân Nam, được mang danh hiệu Baghatur danh giá ngay khi còn trẻ, Ô Mã Nhi là một tướng tài đầy triển vọng của triều đình Nhà Nguyên.

Ô Mã Nhi tham gia đoàn quân Nguyên Mông viễn chinh Đại Việt trong hai cuộc xâm lăng 1285 (Toa Đô, Thoát Hoan và Ô Mã Nhi) và 1288 (Thoát Hoan, Ô Mã Nhi và Trương Văn Hổ), nhưng đâu biết rằng định mệnh khốc liệt đã chờ đợi ông ta nơi vùng đất này.

[caption id="attachment_1012139" align="alignnone" width="690"] Ô Mã Nhi. (Ảnh minh họa: violet.vn)[/caption]

Xã tắc hai phen chồn ngựa đá

Hai lần xâm lược 1285 và 1288 có thể nói là 2 trận chiến lớn và khốc liệt nhất đối với quân dân nhà Trần. Tuy đã áp dụng thành công chiến dịch vườn không nhà trống, tránh mũi nhọn của giặc, đất nước vẫn phải gánh chịu không ít tổn thất vì sức giặc quá mạnh và gồm toàn những tay tướng giỏi nhiều kinh nghiệm.

Đầu tiên phải kể đến trận Vạn Kiếp. Sau khi thất trận tại ải Nội Bàng, Trần Hưng Đạo rút quân lui về căn cứ Vạn Kiếp. Phát hiện thấy Đại Việt có hơn 1.000 thuyền đóng ở gần Vạn Kiếp, Thoát Hoan liền cho quân đi tìm và đóng gấp thuyền chặn đường rút của quân binh Đại Việt.

Ngày 11 tháng 2, thủy quân Nguyên do Ô Mã Nhi chỉ huy tấn công vào Vạn Kiếp và các trại quân Trần ở Chí Linh. Một trận chiến khốc liệt đã xảy ra. Tướng Nguyên cấp vạn hộ là Nghê Nhuận bị tử trận.

Tuy nhiên, quân Trần đã quyết định rút lui để tránh thế giặc mạnh, thực hiện nghi binh khiến địch mệt mỏi rồi mới phản công. Thấy bề tôi lo lắng, vua Trần cho khắc hai câu thơ cuối thuyền ngự:

會 稽 舊 事 君 須 記

驩 愛 猶 存 十 萬 兵

       “Cối Kê cựu sự quân tu ký,

Hoan, Diễn do tồn thập vạn binh”.

Dịch nghĩa:

Cối Kê việc cũ ngươi nên nhớ,

Hoan Diễn còn kia mười vạn quân.

Ngày 14 tháng 2, Ô Mã Nhi đem quân vây quân của Trần Quốc Tuấn. Một trận thủy chiến lớn giữa 2 bên đã diễn ra. Vua Trần đem quân đến trợ chiến cho Trần Quốc Tuấn. Ô Mã Nhi đã không ngăn nổi quân Trần rút lui. Toàn bộ quân Trần rút khỏi Vạn Kiếp, Phả Lại, Bình Than về dàn trận bên bờ sông Hồng gần thành Thăng Long. Quân Nguyên tiến theo đường bộ về Thăng Long.

Sau vài trận chiến nhằm kéo dài thời gian cho quân dân di tản khỏi kinh thành để làm tiêu thổ kháng chiến, cuối cùng quân đội nhà Trần đã di tản toàn bộ khỏi Thăng Long mà không bị tổn thất nhiều, để lại sau lưng một tòa thành nhẵn nhụi cho “Trấn Nam Vương” và đám thủ hạ của ông ta.

Nghe tin vua Trần chạy vào Thanh Hóa, Thoát Hoan lệnh cho Ô Mã Nhi lãnh thủy binh cùng Toa Đô đuổi theo.

Chiến sự dần xoay chuyển với các chiến thắng mở màn của nhà Trần ở Hàm Tử và Tây Kết. Toa Đô chiến bại và bị giết. Toàn quân Nguyên tan vỡ, Thoát Hoan rút chạy khỏi Thăng Long, Ô Mã Nhi cùng Lưu Khuê cũng chiếm một chiếc thuyền nhỏ trốn ra biển. Cánh quân Vân Nam của Nasr al-Din (cha của Ô Mã Nhi) cũng rút chạy về Vân Nam.

[caption id="attachment_1012165" align="alignnone" width="636"] Thoát Hoan rút chạy khỏi Thăng Long. (Ảnh minh họa: violet.vn)[/caption]

Trận Vân Đồn: Kiêu binh tất bại

Trong lần xâm lăng cuối cùng năm 1288, Ô Mã Nhi được giao cho chỉ huy thủy quân cùng với Phàn Tiếp hộ tống đoàn thuyền lương của Trương Văn Hổ.

Ô Mã Nhi và Phàn Tiếp vốn được giao cầm quân thuỷ mở đường cho đoàn thuyền lương của Trương Văn Hổ, Phí Củng Thìn theo sau. Sau khi đánh lui được quân nhà Trần, Ô Mã Nhi cho rằng thế quân Trần yếu không đáng lo, bèn tiến sâu vào nội địa để hội binh với Thoát Hoan và truy đuổi vua Trần.

Nhân Huệ vương Trần Khánh Dư được giao trấn giữ đường biển nhưng để quân Nguyên đi qua, bị Thượng hoàng Thánh Tông sai sứ hỏi tội. Khánh Dư xin khất vài ngày để chuộc tội.

Đầu năm 1288, đoàn thuyền lương của Trương Văn Hổ kéo đến Vân Đồn, bị quân Trần Khánh Dư tập kích. Không có quân chủ lực bảo vệ, quân của Trương Văn Hổ mau chóng bị tiêu diệt. Văn Hổ cố gắng kéo vào đất liền nhưng đến Lục Thuỷ thì thuyền quân Trần đổ ra đánh càng đông. Hổ đại bại, đổ cả thóc xuống biển vì không muốn lọt vào tay quân Trần, rồi bỏ chạy về Quỳnh Châu.

Thuyền lương của Phí Củng Thìn kéo theo sau, mới đến Huệ Châu đã gặp bão, trôi giạt tới Quỳnh Châu. Đoàn thuyền lương do Từ Khánh chỉ huy thì đi lạc tới Chiêm Thành rồi quay trở lại Quảng Đông. Như vậy, các thuyền lương của quân Nguyên mất hoàn toàn.

Ô Mã Nhi tự phụ mình tài giỏi, nghĩ là đã đánh tan hải quân nhà Trần mà không biết rằng, chính mình là nhân tố lớn nhất làm cho quân Nguyên thua đau một lần nữa.

[caption id="attachment_1012170" align="alignnone" width="668"] Trận Vân Đồn này, quân ta đại thắng, quân lương, khí giới được nhiều vô kể. (Ảnh minh họa: violet.vn)[/caption]

Trận Bạch Đằng định mệnh: Làm ác phải trả giá

Khi còn đang tham gia viễn chinh tại Đại Việt, Ô Mã Nhi tỏ ra là một viên tướng hung hăng, giỏi thao lược, nhiều lần đánh bại và gây khốn đốn cho quân nhà Trần. Ông ta lãnh quân theo lệnh Thoát Hoan truy sát 2 vua Trần rút lui về Thiên Trường và chạy ra Thanh Hóa.

Ô Mã Nhi đã chỉ huy quân bộ chiến lẫn thủy chiến, mấy lần bám sát để tìm cách bắt các vua Trần, nhưng không thành công. Tức giận, Ô Mã Nhi cho quân phá hoại lăng tẩm tổ tiên nhà Trần, cũng như giết hại nhiều người. Nhưng có câu “thiện ác hữu báo”, ngay trong trận đánh lớn nhất cuối cùng của đời mình, Ô Mã Nhi đã bị bắt sống.

Ngày 9 tháng 4 năm 1288, Ô Mã Nhi không cho quân rút về bằng đường biển mà đi theo sông Bạch Đằng, vì tính rằng đường biển đã bị thủy quân nhà Trần vây chặt thì phòng bị đường sông có thể sơ hở, hơn nữa sông Bạch Đằng nối liền với nội địa Trung Quốc bằng thủy lộ, thuận lợi cho việc rút lui.

Khi Ô Mã Nhi dẫn đoàn thuyền tiến vào sông Bạch Đằng nhân lúc nước lớn, thủy quân nhà Trần tràn ra giao chiến, rồi giả thua chạy vào sâu bên trong. Ô Mã Nhi trúng kế khích tướng nên thúc quân ra nghênh chiến. Khi thuyền quân Nguyên đã vào sâu bên trong sông Bạch Đằng, tướng Nguyễn Khoái dẫn các quân Thánh Dực ra khiêu chiến và nhử quân Nguyên tiến sâu vào khúc sông đã đóng cọc, trong khi quân Trần đợi cho thủy triều xuống mới quay thuyền lại và đánh thẳng vào đội hình địch. Bình chương Áo Lỗ Xích của Nguyên Mông đã bị bắt sống trong cuộc chiến đấu quyết liệt của quân Thánh Dực.

Thủy quân Đại Việt từ Hải Đông - Vân Trà từ các phía Điền Công, Gia Đước, sông Thái, sông Giá nhanh chóng tiến ra sông Bạch Đằng, với hàng nghìn chiến thuyền cùng quân lính các lộ dàn ra trên sông và dựa vào Ghềnh Cốc thành một dải thuyền chặn đầu thuyền địch ngang trên sông. Trong lúc thủy chiến đang diễn ra dữ dội thì đoàn chiến thuyền của hai vua Trần đóng ở vùng Hiệp Sơn (Kinh Môn, Hải Dương) bên bờ sông Giáp (sông Kinh Thầy, vùng Kinh Môn, Hải Dương) làm nhiệm vụ đánh cầm chừng và cản bước tiến của địch cũng tấn công từ phía sau, khiến quân Nguyên càng lúng túng và tổn thất rất nặng.

Theo Đại Việt Sử ký toàn thư, "nước sông do vậy đỏ ngầu cả". Bị bất lợi hoàn toàn, rất nhiều thuyền chiến của quân Nguyên bị cháy rụi. Bị tấn công tới tấp trên sông, một số cánh quân Nguyên bỏ thuyền chạy lên bờ sông bên trái của Yên Hưng để tìm đường trốn thoát, nhưng vừa lên tới bờ họ lại rơi vào ổ phục kích của quân Trần, bị chặn đánh kịch liệt. Trời về chiều khi giao tranh sắp kết thúc, Ô Mã Nhi cùng với binh lính dưới quyền chống cự tuyệt vọng trước sự tấn công của quân Trần. Vì quân Nguyên của Thoát Hoan không tới cứu viện, đạo quân này hoàn toàn bị quân Trần tiêu diệt.

Theo Nguyên sử - Truyện của Phàn Tiếp, kịch chiến xảy ra từ giờ Mão (5 đến 7 giờ sáng) đến giờ Dậu (5 đến 7 giờ tối) mới kết thúc. Nguyên sử có chép về tướng Nguyên Phàn Tiếp: "Tiếp cùng Ô Mã Nhi đem quân thủy trở về, bị giặc đón chặn. Triều sông Bạch Đằng xuống, thuyền Tiếp mắc cạn. Thuyền giặc dồn về nhiều, tên bắn như mưa. Tiếp hết sức đánh từ giờ Mão đến giờ Dậu. Tiếp bị thương, rớt xuống nước. Giặc móc lên bắt, dùng thuốc độc giết".

Bia Lý Thiên Hựu cũng chép: "Tháng ba, đến cảng Bạch Đằng, người Giao chắn chiến hạm ngang sông để chống cự quân ta, đến lúc nước triều rút, thuyền không tiến được, quân tan vỡ…" Lý Thiên Hựu là một viên tướng Nguyên cũng tham gia trận Bạch Đằng.

[caption id="attachment_1012173" align="alignnone" width="768"] Trận Bạch Đằng Giang năm 1288. (Ảnh: wikimedia.org)[/caption]

Cái chết gây tranh cãi

Khi Ô Mã Nhi và nhiều tướng sĩ quân Nguyên bị quân nhà Trần bắt sống trong trận Bạch Đằng, các binh tướng khác đều được phóng thích về nước khi nhà Trần xin hòa và triều cống nhà Nguyên để tránh nạn binh đao.

Tuy nhiên, riêng Ô Mã Nhi thì lại chết đuối do đắm thuyền trên đường về nước. Về cái chết này thì có nhiều thuyết, tuy nhiên thuyết mà nhiều người chấp nhận nhất chính là bị vua nhà Trần sai người ngầm giết.

Có thể vì vua nhà Trần rất căm giận Ô Mã Nhi đã giết rất nhiều người và đã phá hoại lăng tẩm của tổ tiên nhà Trần (Trần Thái Tông), và cũng có thể vì Ô Mã Nhi là một dũng tướng tinh thông cả thủy chiến lẫn bộ chiến, lại đã quen chinh chiến ở Đại Việt, thông thuộc đường sá nên để sống sẽ là một mối họa lớn.

Trần Hưng Đạo cho thuyền lớn đưa Ô Mã Nhi về nước, rồi cho người giỏi bơi lặn sung vào phu thuyền. Ra đến ngoài biển, lừa lúc ban đêm, những phu thuyền cùng Yết Kiêu đục thủng đáy thuyền, vì vậy Ô Mã Nhi bị chết đuối.

Thay cho lời kết

“Nước trời: một sắc

Phong cảnh: ba thu

Ngàn lau xào xạc

Bến lách đìu hiu

Sông chìm giáo gãy

Gò đầy xương khô

Buồn vì cảnh thảm

Ðứng lặng giờ lâu

Thương nỗi anh hùng đâu vắng tá?

Tiếc thay dấu vết luống còn lưu”.

(Bạch Đằng Giang Phú - Trương Hán Siêu)

[caption id="attachment_1012178" align="alignnone" width="640"] Hào khí Đông A - Bạch Đằng 1288 ( Tranh sơn mài của Nguyễn Trường Linh)[/caption]

Sông Bạch Đằng nghìn năm chảy mãi, cuốn theo thời gian bao dấu vết điêu tàn của cuộc chiến oai hùng năm xưa. Đế quốc Nguyên Mông giờ cũng thành cát bụi, hậu thế cũng chỉ còn biết đến Hưng Đạo Vương qua những trang sử mà thôi. Ngẫm lại từ trong thành bại của bao nhiêu cuộc chiến, tất cả cũng đều không ra khỏi ý Trời. Người thuận lòng Trời thì tất thành, mà kẻ bạo ngược ắt sẽ tiêu vong. Vì đâu mà nhà Nguyên Mông có thể quật khởi lan tràn khắp thế giới, vì đâu mà nhà Trần và Hưng Đạo Vương với một nhúm quân nhỏ nhoi lại có thể 3 lần quét sạch đạo quân xâm lược khét tiếng kia?

Nếu như nói người Mông thuận ý Trời thay thế nhà Tống cai trị Trung Nguyên, thì cũng chính là ý Trời đã muốn bảo hộ Đại Việt, nơi đang được trị vì bởi một triều đại sùng kính Phật Pháp với những bậc quân vương nhân từ nhất. Vậy mới đúng là:

“Anh minh hai vị thánh quân

Sông đây rửa sạch mấy lần giáp binh

Giặc tan, muôn thuở thanh bình

Bởi đâu đất hiểm, cốt mình đức cao”.

(Bạch Đằng Giang Phú - Trương Hán Siêu)

Tĩnh Thuỷ

Tham khảo

Nguyên sử: https://ift.tt/2Jm3h9g

from Đại Kỷ Nguyên - Feed - https://ift.tt/2SBcrmz via https://ift.tt/2SBcrmz https://www.dkn.tv

[letyourmindpe14]

Những tướng lĩnh nổi danh đã thất bại tại Đại Việt (P.4): Ô Mã Nhi, kiêu binh tất bại

Bài viết này không phải nhằm mục đích hạ thấp các tướng lĩnh đó, mà chỉ là mượn chút uy danh của họ để nêu bật lên sự huy hoàng của các tướng sĩ nước Nam…

Tiếp theo: Phần  1   2   3

Phần 4: Omar - Ô Mã Nhi

Tên Hán: Ô Mã Nhi (chữ Hán phồn thể: 烏馬兒, giản thể: 乌马儿, tiếng Ả Rập: عمر‎, Omar).

Chức vụ: Tướng lĩnh chỉ huy thủy quân của Thoát Hoan xâm chiếm Đại Việt năm 1285 và 1288.

Bị đánh bại bởi: Trần Thánh Tông, Trần Nhân Tông, Trần Hưng Đạo.

Bị bắt sống bởi: Đỗ Hành - chỉ huy quân Thánh Dực hộ vệ vua Trần.

Ô Mã Nhi còn có biệt hiệu là Bạt Đô, gọi là Ô Mã Nhi Bạt Đô hay Omar Baghatur. “Baghatur" nghĩa là “mạnh mẽ" hay “dũng sĩ” trong tiếng Mông Cổ, nghĩa bóng là anh hùng hay chiến binh gan dạ, thiện chiến. Đặc sứ Giáo hoàng Plano Carpini đã so sánh danh hiệu Bạt Đô tương đương với các hiệp sĩ châu Âu.

Dòng dõi của nhà tiên tri Hồi Giáo Mohammad, dũng sĩ Mông Cổ

Omar hay Ô Mã Nhi là con trai của Nasr al-Din, tổng đốc Vân Nam đời thứ hai, và cũng là cháu của quan tổng đốc Vân Nam đầu tiên của nhà Nguyên Mông Shams al-Din.

Quan tổng đốc Shams Al-Din vốn xuất thân từ Bukhara thuộc Trung Á - đế quốc Khwazism (ngày nay là Uzbekistan). Khi quân đội Mông Cổ tấn công đánh bại hoàng đế Ala ad-Din Muhammad II, gia đình Sayyid Ajal Shams al-Din Omar đã chủ động đầu hàng.

Theo nhà truyền giáo Marshall Broomhall thì Shams Al-Din chính là hậu duệ đời thứ 27 của nhà tiên tri Mohammad của Hồi Giáo. Ông ta đã phục vụ triều đình Nguyên Mông tại Yên Kinh (Bắc Kinh ngày nay) trước khi được chỉ định nhậm chức Tổng Đốc Vân Nam sau khi quân Mông Cổ thôn tính thành công nước Đại Lý. Nếu tính luôn người em trai kế vị sau khi cha Ô Mã Nhi bị xử tử vì tội tham ô, thì dòng họ của Ô Mã Nhi ba đời làm đến tổng đốc. Có thể nói là dòng dõi quý tộc danh giá của đế quốc Nguyên Mông.

Bản thân là con trai tổng đốc Vân Nam, được mang danh hiệu Baghatur danh giá ngay khi còn trẻ, Ô Mã Nhi là một tướng tài đầy triển vọng của triều đình Nhà Nguyên.

Ô Mã Nhi tham gia đoàn quân Nguyên Mông viễn chinh Đại Việt trong hai cuộc xâm lăng 1285 (Toa Đô, Thoát Hoan và Ô Mã Nhi) và 1288 (Thoát Hoan, Ô Mã Nhi và Trương Văn Hổ), nhưng đâu biết rằng định mệnh khốc liệt đã chờ đợi ông ta nơi vùng đất này.

[caption id="attachment_1012139" align="alignnone" width="690"] Ô Mã Nhi. (Ảnh minh họa: violet.vn)[/caption]

Xã tắc hai phen chồn ngựa đá

Hai lần xâm lược 1285 và 1288 có thể nói là 2 trận chiến lớn và khốc liệt nhất đối với quân dân nhà Trần. Tuy đã áp dụng thành công chiến dịch vườn không nhà trống, tránh mũi nhọn của giặc, đất nước vẫn phải gánh chịu không ít tổn thất vì sức giặc quá mạnh và gồm toàn những tay tướng giỏi nhiều kinh nghiệm.

Đầu tiên phải kể đến trận Vạn Kiếp. Sau khi thất trận tại ải Nội Bàng, Trần Hưng Đạo rút quân lui về căn cứ Vạn Kiếp. Phát hiện thấy Đại Việt có hơn 1.000 thuyền đóng ở gần Vạn Kiếp, Thoát Hoan liền cho quân đi tìm và đóng gấp thuyền chặn đường rút của quân binh Đại Việt.

Ngày 11 tháng 2, thủy quân Nguyên do Ô Mã Nhi chỉ huy tấn công vào Vạn Kiếp và các trại quân Trần ở Chí Linh. Một trận chiến khốc liệt đã xảy ra. Tướng Nguyên cấp vạn hộ là Nghê Nhuận bị tử trận.

Tuy nhiên, quân Trần đã quyết định rút lui để tránh thế giặc mạnh, thực hiện nghi binh khiến địch mệt mỏi rồi mới phản công. Thấy bề tôi lo lắng, vua Trần cho khắc hai câu thơ cuối thuyền ngự:

會 稽 舊 事 君 須 記

驩 愛 猶 存 十 萬 兵

       “Cối Kê cựu sự quân tu ký,

Hoan, Diễn do tồn thập vạn binh”.

Dịch nghĩa:

Cối Kê việc cũ ngươi nên nhớ,

Hoan Diễn còn kia mười vạn quân.

Ngày 14 tháng 2, Ô Mã Nhi đem quân vây quân của Trần Quốc Tuấn. Một trận thủy chiến lớn giữa 2 bên đã diễn ra. Vua Trần đem quân đến trợ chiến cho Trần Quốc Tuấn. Ô Mã Nhi đã không ngăn nổi quân Trần rút lui. Toàn bộ quân Trần rút khỏi Vạn Kiếp, Phả Lại, Bình Than về dàn trận bên bờ sông Hồng gần thành Thăng Long. Quân Nguyên tiến theo đường bộ về Thăng Long.

Sau vài trận chiến nhằm kéo dài thời gian cho quân dân di tản khỏi kinh thành để làm tiêu thổ kháng chiến, cuối cùng quân đội nhà Trần đã di tản toàn bộ khỏi Thăng Long mà không bị tổn thất nhiều, để lại sau lưng một tòa thành nhẵn nhụi cho “Trấn Nam Vương” và đám thủ hạ của ông ta.

Nghe tin vua Trần chạy vào Thanh Hóa, Thoát Hoan lệnh cho Ô Mã Nhi lãnh thủy binh cùng Toa Đô đuổi theo.

Chiến sự dần xoay chuyển với các chiến thắng mở màn của nhà Trần ở Hàm Tử và Tây Kết. Toa Đô chiến bại và bị giết. Toàn quân Nguyên tan vỡ, Thoát Hoan rút chạy khỏi Thăng Long, Ô Mã Nhi cùng Lưu Khuê cũng chiếm một chiếc thuyền nhỏ trốn ra biển. Cánh quân Vân Nam của Nasr al-Din (cha của Ô Mã Nhi) cũng rút chạy về Vân Nam.

[caption id="attachment_1012165" align="alignnone" width="636"] Thoát Hoan rút chạy khỏi Thăng Long. (Ảnh minh họa: violet.vn)[/caption]

Trận Vân Đồn: Kiêu binh tất bại

Trong lần xâm lăng cuối cùng năm 1288, Ô Mã Nhi được giao cho chỉ huy thủy quân cùng với Phàn Tiếp hộ tống đoàn thuyền lương của Trương Văn Hổ.

Ô Mã Nhi và Phàn Tiếp vốn được giao cầm quân thuỷ mở đường cho đoàn thuyền lương của Trương Văn Hổ, Phí Củng Thìn theo sau. Sau khi đánh lui được quân nhà Trần, Ô Mã Nhi cho rằng thế quân Trần yếu không đáng lo, bèn tiến sâu vào nội địa để hội binh với Thoát Hoan và truy đuổi vua Trần.

Nhân Huệ vương Trần Khánh Dư được giao trấn giữ đường biển nhưng để quân Nguyên đi qua, bị Thượng hoàng Thánh Tông sai sứ hỏi tội. Khánh Dư xin khất vài ngày để chuộc tội.

Đầu năm 1288, đoàn thuyền lương của Trương Văn Hổ kéo đến Vân Đồn, bị quân Trần Khánh Dư tập kích. Không có quân chủ lực bảo vệ, quân của Trương Văn Hổ mau chóng bị tiêu diệt. Văn Hổ cố gắng kéo vào đất liền nhưng đến Lục Thuỷ thì thuyền quân Trần đổ ra đánh càng đông. Hổ đại bại, đổ cả thóc xuống biển vì không muốn lọt vào tay quân Trần, rồi bỏ chạy về Quỳnh Châu.

Thuyền lương của Phí Củng Thìn kéo theo sau, mới đến Huệ Châu đã gặp bão, trôi giạt tới Quỳnh Châu. Đoàn thuyền lương do Từ Khánh chỉ huy thì đi lạc tới Chiêm Thành rồi quay trở lại Quảng Đông. Như vậy, các thuyền lương của quân Nguyên mất hoàn toàn.

Ô Mã Nhi tự phụ mình tài giỏi, nghĩ là đã đánh tan hải quân nhà Trần mà không biết rằng, chính mình là nhân tố lớn nhất làm cho quân Nguyên thua đau một lần nữa.

[caption id="attachment_1012170" align="alignnone" width="668"] Trận Vân Đồn này, quân ta đại thắng, quân lương, khí giới được nhiều vô kể. (Ảnh minh họa: violet.vn)[/caption]

Trận Bạch Đằng định mệnh: Làm ác phải trả giá

Khi còn đang tham gia viễn chinh tại Đại Việt, Ô Mã Nhi tỏ ra là một viên tướng hung hăng, giỏi thao lược, nhiều lần đánh bại và gây khốn đốn cho quân nhà Trần. Ông ta lãnh quân theo lệnh Thoát Hoan truy sát 2 vua Trần rút lui về Thiên Trường và chạy ra Thanh Hóa.

Ô Mã Nhi đã chỉ huy quân bộ chiến lẫn thủy chiến, mấy lần bám sát để tìm cách bắt các vua Trần, nhưng không thành công. Tức giận, Ô Mã Nhi cho quân phá hoại lăng tẩm tổ tiên nhà Trần, cũng như giết hại nhiều người. Nhưng có câu “thiện ác hữu báo”, ngay trong trận đánh lớn nhất cuối cùng của đời mình, Ô Mã Nhi đã bị bắt sống.

Ngày 9 tháng 4 năm 1288, Ô Mã Nhi không cho quân rút về bằng đường biển mà đi theo sông Bạch Đằng, vì tính rằng đường biển đã bị thủy quân nhà Trần vây chặt thì phòng bị đường sông có thể sơ hở, hơn nữa sông Bạch Đằng nối liền với nội địa Trung Quốc bằng thủy lộ, thuận lợi cho việc rút lui.

Khi Ô Mã Nhi dẫn đoàn thuyền tiến vào sông Bạch Đằng nhân lúc nước lớn, thủy quân nhà Trần tràn ra giao chiến, rồi giả thua chạy vào sâu bên trong. Ô Mã Nhi trúng kế khích tướng nên thúc quân ra nghênh chiến. Khi thuyền quân Nguyên đã vào sâu bên trong sông Bạch Đằng, tướng Nguyễn Khoái dẫn các quân Thánh Dực ra khiêu chiến và nhử quân Nguyên tiến sâu vào khúc sông đã đóng cọc, trong khi quân Trần đợi cho thủy triều xuống mới quay thuyền lại và đánh thẳng vào đội hình địch. Bình chương Áo Lỗ Xích của Nguyên Mông đã bị bắt sống trong cuộc chiến đấu quyết liệt của quân Thánh Dực.

Thủy quân Đại Việt từ Hải Đông - Vân Trà từ các phía Điền Công, Gia Đước, sông Thái, sông Giá nhanh chóng tiến ra sông Bạch Đằng, với hàng nghìn chiến thuyền cùng quân lính các lộ dàn ra trên sông và dựa vào Ghềnh Cốc thành một dải thuyền chặn đầu thuyền địch ngang trên sông. Trong lúc thủy chiến đang diễn ra dữ dội thì đoàn chiến thuyền của hai vua Trần đóng ở vùng Hiệp Sơn (Kinh Môn, Hải Dương) bên bờ sông Giáp (sông Kinh Thầy, vùng Kinh Môn, Hải Dương) làm nhiệm vụ đánh cầm chừng và cản bước tiến của địch cũng tấn công từ phía sau, khiến quân Nguyên càng lúng túng và tổn thất rất nặng.

Theo Đại Việt Sử ký toàn thư, "nước sông do vậy đỏ ngầu cả". Bị bất lợi hoàn toàn, rất nhiều thuyền chiến của quân Nguyên bị cháy rụi. Bị tấn công tới tấp trên sông, một số cánh quân Nguyên bỏ thuyền chạy lên bờ sông bên trái của Yên Hưng để tìm đường trốn thoát, nhưng vừa lên tới bờ họ lại rơi vào ổ phục kích của quân Trần, bị chặn đánh kịch liệt. Trời về chiều khi giao tranh sắp kết thúc, Ô Mã Nhi cùng với binh lính dưới quyền chống cự tuyệt vọng trước sự tấn công của quân Trần. Vì quân Nguyên của Thoát Hoan không tới cứu viện, đạo quân này hoàn toàn bị quân Trần tiêu diệt.

Theo Nguyên sử - Truyện của Phàn Tiếp, kịch chiến xảy ra từ giờ Mão (5 đến 7 giờ sáng) đến giờ Dậu (5 đến 7 giờ tối) mới kết thúc. Nguyên sử có chép về tướng Nguyên Phàn Tiếp: "Tiếp cùng Ô Mã Nhi đem quân thủy trở về, bị giặc đón chặn. Triều sông Bạch Đằng xuống, thuyền Tiếp mắc cạn. Thuyền giặc dồn về nhiều, tên bắn như mưa. Tiếp hết sức đánh từ giờ Mão đến giờ Dậu. Tiếp bị thương, rớt xuống nước. Giặc móc lên bắt, dùng thuốc độc giết".

Bia Lý Thiên Hựu cũng chép: "Tháng ba, đến cảng Bạch Đằng, người Giao chắn chiến hạm ngang sông để chống cự quân ta, đến lúc nước triều rút, thuyền không tiến được, quân tan vỡ…" Lý Thiên Hựu là một viên tướng Nguyên cũng tham gia trận Bạch Đằng.

[caption id="attachment_1012173" align="alignnone" width="768"] Trận Bạch Đằng Giang năm 1288. (Ảnh: wikimedia.org)[/caption]

Cái chết gây tranh cãi

Khi Ô Mã Nhi và nhiều tướng sĩ quân Nguyên bị quân nhà Trần bắt sống trong trận Bạch Đằng, các binh tướng khác đều được phóng thích về nước khi nhà Trần xin hòa và triều cống nhà Nguyên để tránh nạn binh đao.

Tuy nhiên, riêng Ô Mã Nhi thì lại chết đuối do đắm thuyền trên đường về nước. Về cái chết này thì có nhiều thuyết, tuy nhiên thuyết mà nhiều người chấp nhận nhất chính là bị vua nhà Trần sai người ngầm giết.

Có thể vì vua nhà Trần rất căm giận Ô Mã Nhi đã giết rất nhiều người và đã phá hoại lăng tẩm của tổ tiên nhà Trần (Trần Thái Tông), và cũng có thể vì Ô Mã Nhi là một dũng tướng tinh thông cả thủy chiến lẫn bộ chiến, lại đã quen chinh chiến ở Đại Việt, thông thuộc đường sá nên để sống sẽ là một mối họa lớn.

Trần Hưng Đạo cho thuyền lớn đưa Ô Mã Nhi về nước, rồi cho người giỏi bơi lặn sung vào phu thuyền. Ra đến ngoài biển, lừa lúc ban đêm, những phu thuyền cùng Yết Kiêu đục thủng đáy thuyền, vì vậy Ô Mã Nhi bị chết đuối.

Thay cho lời kết

“Nước trời: một sắc

Phong cảnh: ba thu

Ngàn lau xào xạc

Bến lách đìu hiu

Sông chìm giáo gãy

Gò đầy xương khô

Buồn vì cảnh thảm

Ðứng lặng giờ lâu

Thương nỗi anh hùng đâu vắng tá?

Tiếc thay dấu vết luống còn lưu”.

(Bạch Đằng Giang Phú - Trương Hán Siêu)

[caption id="attachment_1012178" align="alignnone" width="640"] Hào khí Đông A - Bạch Đằng 1288 ( Tranh sơn mài của Nguyễn Trường Linh)[/caption]

Sông Bạch Đằng nghìn năm chảy mãi, cuốn theo thời gian bao dấu vết điêu tàn của cuộc chiến oai hùng năm xưa. Đế quốc Nguyên Mông giờ cũng thành cát bụi, hậu thế cũng chỉ còn biết đến Hưng Đạo Vương qua những trang sử mà thôi. Ngẫm lại từ trong thành bại của bao nhiêu cuộc chiến, tất cả cũng đều không ra khỏi ý Trời. Người thuận lòng Trời thì tất thành, mà kẻ bạo ngược ắt sẽ tiêu vong. Vì đâu mà nhà Nguyên Mông có thể quật khởi lan tràn khắp thế giới, vì đâu mà nhà Trần và Hưng Đạo Vương với một nhúm quân nhỏ nhoi lại có thể 3 lần quét sạch đạo quân xâm lược khét tiếng kia?

Nếu như nói người Mông thuận ý Trời thay thế nhà Tống cai trị Trung Nguyên, thì cũng chính là ý Trời đã muốn bảo hộ Đại Việt, nơi đang được trị vì bởi một triều đại sùng kính Phật Pháp với những bậc quân vương nhân từ nhất. Vậy mới đúng là:

“Anh minh hai vị thánh quân

Sông đây rửa sạch mấy lần giáp binh

Giặc tan, muôn thuở thanh bình

Bởi đâu đất hiểm, cốt mình đức cao”.

(Bạch Đằng Giang Phú - Trương Hán Siêu)

Tĩnh Thuỷ

Tham khảo

Nguyên sử: https://ift.tt/2Jm3h9g

from Đại Kỷ Nguyên - Feed - https://ift.tt/2SBcrmz via IFTTT

[phuongduyngo]

Visa Mỹ - nửa vòng trái đất là bao xa?

Hồi hè năm ngoái, vì một kế hoạch lớn lao của cuộc đời mà một đứa trước giờ chưa từng xin visa tới bất cứ đất nước nào như mình đã quyết định nộp hồ sơ xin visa Mỹ, thứ visa mà theo mọi người là oái oăm và khó nhằn nhất. Cùng nghe mình kể lại hành trình này nào.

Đầu tiêu phải nói về bản thân mình, trước khi quyết định nộp hồ sơ xin visa Mỹ, mình chưa từng xin visa ở bất cứ quốc gia nào và cũng mới chỉ đi tới 3 - 4 quốc gia quanh Việt Nam từ quãng hai năm gần nhất. Đương nhiên là lần đầu tiên làm gì thì cũng rất là bỡ ngỡ, hồi hộp. Sau một thời gian tìm hiểu trên internet và thông tin từ một vài người bạn, mình tìm thấy hướng dẫn chi tiết về visa Mỹ tại đây:  http://www.ustraveldocs.com/vn_vn/vn-niv-ds160info.asp

Thật sự là hướng dẫn đó đã cực chi tiết và chuẩn bị hồ sơ xin visa Mỹ diện B1/B2 cực đơn giản. Bạn cần chuẩn bị và làm theo quy trình sau đây:

1. Hộ chiếu - Một hộ chiếu còn hạn là điều đương nhiên, nhưng yêu cầu có tối thiểu hai trang trống (để đóng visa và dấu xuất nhập cảnh) và hộ chiếu còn hiệu lực ít nhất sáu tháng kể từ ngày xuất cảnh khỏi Mỹ.

2. Ảnh chân dung - Ngoài việc chuẩn bị một ảnh cỡ 5x5 (cm), nền trắng để dán lên hồ sơ, bạn nên giữ luôn file mềm của ảnh này để đưa vào hồ sơ trực tuyến vì toàn bộ quá trình khai hồ sơ đều thực hiện qua internet.

3. Điền mẫu đơn DS-160 - Mẫu đơn DS-160 là mẫu đơn dành cho đối tượng xin visa ngắn hạn, không định cư - Bạn tiến hành đăng ký và điền đơn qua website https://ceac.state.gov/genniv/ - Tạo một hồ sơ mới như bên dưới (lưu ý chọn địa điểm phỏng vấn phù hợp với bạn) 

- Sau khi tạo hồ sơ mới sẽ có giao diện như bên dưới, bạn nên lưu lại Application ID của mình trong để trong trường hợp có việc mình chỉ cần lưu lại thông tin và hoàn thiện vào thời điểm khác. Mỗi Application ID có hiệu lực trong 30 ngày.

- Tiếp sau đó là các phần dành cho thông tin cá nhân, các câu hỏi đều thể hiện bằng tiếng Anh và bạn cứ việc hoàn thiện một các trung thực tình về thông tin, tình trạng cá nhân của bản thân. - Sau khi hoàn thiện các thông tin cá nhân, tới một phần quan trọng là thông tin về chuyến đi Mỹ của các bạn. Trong trường hợp đã có kế hoạch lịch trình cụ thể, bạn chỉ việc điền chính xác thông tin vào đó. Cũng có những bạn như mình, xin visa xong mới bắt đầu lên kế hoạch, mình hoàn toàn có thể tick vào ô “No” trong câu hỏi “Have you made specific travel plan?” và cung cấp thời gian dự kiến sẽ lưu trú tại Mỹ.

- Tiếp theo đó là điền thông tin và trả lời một số câu hỏi khác. Trong đó có một mục yêu cầu bạn cung cấp contact point tại Mỹ như bên dưới. Bạn có thể điền thông tin của một khách sạn bất kỳ mà bạn dự định lưu trú tại đó nếu không có người thân tại Mỹ (nhớ note lại thông tin của khách sạn này phòng khi phỏng vấn người ta hỏi lại).

- Tiếp theo là điền các thông tin liên quan tới gia đình bạn, nghề nghiệp, học tập và cả những nước bạn đã ghé thăm và trả lời các câu hỏi chung. - Sau khi hoàn thành tất cả các bước trên, bạn sẽ được yêu cầu upload ảnh dán vô hồ sơ xin visa rồi yêu cầu kiểm tra lại thông tin. Nếu thông tin bạn điền đã chính xác thì chỉ việc submit mẫu đơn DS-160 bạn vừa hoàn thành và xác nhận nó. Cuối cùng trang xác nhận việc nộp hồ sơ DS-160 của bạn sẽ hiện lên như bên dưới, bạn cần lưu lại file mềm và in ra để mang theo khi đi phỏng vấn

4. Đóng phí visa - Bạn có thể đóng phí visa tại bất cứ chi nhánh nào của Bưu điện Việt Nam. Danh sách các địa điểm vui lòng xem tại http://www.ustraveldocs.com/vn/POST_OFFICES_June%202017.xls-1.pdf

- Hướng dẫn chi tiết về việc thanh toán phí có tại  http://www.ustraveldocs.com/vn_vn/vn-niv-paymentinfo.asp

- Bạn cần tạo tài khoản trên trang nộp đơn trực tuyến này https://cgifederal.secure.force.com/?language=Vietnamese&country=Vietnam  và hoàn thiện các thông tin liên quan tới hồ sơ xin visa của mình. Sau đó in biên lai nộp tiền CGI của mình để mang tới Bưu điện thanh toán lệ phí visa. - Sau khoảng 1, 2 ngày để họ nhận được lệ phí visa, bạn quay lại trang nộp đơn trực tuyến trên và tiến hành đặt lịch hẹn. Vui lòng giữ lại biên lại nộp tiền CGI vì nếu đánh mất bạn có thể sẽ không đặt lịch hẹn được.

5. Lên lịch hẹn - Trên trang nộp đơn trực tuyến sẽ thể hiện rõ các ngày và khung giờ còn trống để bạn có thể đặt lịch sao cho phù hợp với công việc của mình. - In xác nhận hẹn được gửi qua email để mang theo tới phỏng vấn

6. Phỏng vấn - Bạn vui lòng đến sớn trước khoảng 15 phút so với lịch hẹn, không đến sớm quá để làm gì và cũng không được phép tới trễ - Giấy tờ cần thiết và bắt buộc phải mang theo bao gồm: hộ chiếu, xác nhận nộp DS-160, xác nhận lịch hẹn và CMTND. - Các giấy tờ bổ sung như xác nhận công việc, xác nhận số dư tài khoản.... là không yêu cầu. Các bạn có thể mang theo hoặc không đều được, cũng có trường hợp cần trình bay những bằng chứng cần thiết cho thông tin đã khai trong hồ sơ (cá nhân mình chỉ mang theo xác nhận công việc và xác nhận số dư tài khoản, nhưng cũng không đụng đến.) - Các thủ tục lấy sinh trắc học sẽ thực hiện tại đại sứ quán hoặc lãnh sự quán trước khi phỏng vấn. - Việc phỏng vấn cực kì nhanh và đơn giản, tiếng Anh hay tiếng Việt do bạn chọn, cứ tự tin mà bắn tiếng Việt vì họ hiểu hết ấy mà. Trường hợp của mình thì họ chỉ hỏi lại mấy câu đơn giản như “đang làm việc ở đâu?”, “làm bao lâu rồi?”, “đi với ai?” và “dự định đi bao lâu?”. Cứ việc trả lời đơn giản, ngắn gọn và chính xác như thông tin đã cung cấp cho họ trước đó. - Trong trường hợp họ quyết định cấp visa cho bạn, họ sẽ giữ hộ chiếu lại và gửi theo đường bưu điện về địa chỉ đã đăng kí của bạn ngay ngày hôm sau. Còn nếu họ đưa hộ chiếu cầm về thì xin chia buồn, chúc bạn may mắn lần sau.

Đó là tất cả những thông tin liên quan tới việc nộp hồ sơ xin VISA Mỹ diện B1/B2. Thật sự cực kì đơn giản vì gần như bạn không cần chuẩn bị bất cứ loại giấy tờ nào, phỏng vấn hay đăng ký cũng cực kỳ nhanh chóng. Mắc dù kế hoạch của mình đổ bể nhưng vẫn kịp tranh thủ tới Mỹ một mình hồi tháng 10 và có trải nghiệm khá thú vị tại đây.

BẬT MÍ: BẠN CÓ THỂ TẬN DỤNG CHUYẾN ĐI MỸ CỦA MÌNH ĐỂ TỚI THĂM CUBA, MỘT QUỐC ĐẢO XINH ĐẸP VÙNG CARIBE. NÓ SẼ TIẾT KIỆM HƠN NHIỀU SO VỚI VIỆC ĐI RIÊNG CUBA KHÔNG. VÀ HIỆN NAY DI CHUYỂN TỪ MỸ TỚI CUBA LÀ CỰC KỲ DỄ DÀNG. MÌNH CÓ MỘT BÀI VIẾT RIÊNG VỀ CUBA TRÊN BLOG NÀY, CÁC BẠN ĐÓN ĐỌC NHÉ!

[blogtintonghop24h]

Cô gái trường Ams "giật" học bổng Harvard nhờ viết về tên mình

Nguyễn Đình Tôn Nữ - nữ sinh Việt tiếp theo chạm đến giấc mơ Harvard

Bật khóc ngay khi biết kết quả - đó là cảm xúc không quá khó hiểu của Nguyễn Đình Tôn Nữ (18 tuổi, học sinh trường chuyên Hà Nội-Amsterdam) khi giành học bổng 7 tỷ của ngôi trường đại học danh giá nhất hành tinh.

Thế nhưng, ít ai biết, đằng sau suất học bổng giá trị lớn này là rất nhiều quyết định thú vị của cô gái cao 1m71. Tôn Nữ gây ấn tượng với toàn bộ hội đồng tuyển sinh bằng bài luận viết về chính tên mình. Thay vì “khoe khoang” thành công, cô nàng lại dành toàn bộ bài luận thứ hai để nói về thất bại.

Và đặc biệt, Harvard – ngôi trường mơ ước của hàng triệu sinh viên trên thế giới lại không phải là “cánh cửa mơ ước” trong 4 năm tiếp theo của Tôn Nữ.

Cùng trò chuyện với cô nàng để hiểu hơn về những điều thú vị này:

Tôn Nữ biết cách khiến mình trở nên đặc biệt trong mắt hội đồng tuyển sinh

Khi biết có trong tay suất học bổng trị giá 7 tỷ của Harvard, cảm xúc của bạn thế nào?

Việc đầu tiên mình làm là thông báo cho một người bạn đang học ở Đại học Dartmouth (Mỹ) và một người bạn học ở Macalester. Bất ngờ, nhẹ nhõm và biết ơn - đó là toàn bộ cảm xúc của mình khi ấy.

Được biết Harvard không phải là ngôi trường duy nhất gọi tên bạn trong đợt tuyển sinh này?

Mình nộp hồ sơ đến nhiều trường khác như: Stanford, Yale, Princeton, Columbia và vài trường Liberal Arts, gồm Swarthmore và Williams.

Trong đó, mình được Harvard, Swarthmore và Williams nhận vào học, còn những trường khác (gồm cả trường đinh ninh sẽ đậu), mình lại trượt (cười).

Cô nàng luôn sống và học tập với tâm thế cởi mở

Bạn đã nung nấu ước mơ du học từ bao giờ và đã làm những gì để biến giấc mơ ấy thành sự thật?

Mình thật sự không khao khát đến vậy. Mình chỉ thích học thôi và vì môi trường học tập ở nước ngoài đáp ứng được sự ham học hỏi của mình nên đã chọn đi du học.

Tại sao bạn lại gửi đến Harvard bài luận: “Vì sao tôi tên là Tôn Nữ?” chứ không phải một chủ đề nào khác vĩ mô hơn?

Mình là con gái của dòng họ Nguyễn Đình. Mình muốn khám phá lịch sử của gia đình, đất nước, cách sống của mỗi cá nhân rồi liên hệ với vận mệnh của toàn nhân loại. 

Thực ra, bài luận của mình không chỉ về cái đó. Mình còn viết về lịch sử, văn hóa đất nước và niềm tin của mình về một nền văn hóa học tập tiên tiến.

Bạn còn có một điểm “khác người” nữa là, trong khi người ta viết về thành công thì bạn lại chia sẻ thất bại. Đó có phải là cách bạn khiến mình trở nên đặc biệt trong mắt hội đồng tuyển sinh?

Không hề! Mình nghĩ, cả hồ sơ của mình từ đầu đến cuối không thực sự giống hồ sơ của một người sẽ đỗ vào Harvard.

Tuy nhiên, qua tất cả các bài luận, mình đã nói rõ bản thân học được gì, học như thế nào trong những năm qua; thể hiện được quá trình phát triển và chiều sâu suy nghĩ của bản thân.

Suy nghĩ là một chuyện nhưng để viết ra được những điều ấy thì mình phải cảm ơn thầy cố vấn Luke Taylor rất nhiều. Thầy luôn ở cạnh lắng nghe mình nói, giúp mình có cái nhìn toàn diện về bản thân.

Hiểu được chính mình, quả thực rất quan trọng.

Một cô gái năng động, hoạt bát, có phần nhắng nhít chọn học Nhân văn vì khao khát hiểu biết nhân loại

“Cả hồ sơ từ đầu đến cuối không thực sự giống hồ sơ của một người sẽ đỗ vào Harvard”, vậy ngoài bài luận rất khác biệt ra, hồ sơ của bạn còn có những gì?

Tất cả những hoạt động ngoại khóa mình đã làm. Là vì mình thích thế chứ không phải làm đẹp bộ hồ sơ. Mình không mất quá nhiều thời gian để hoàn thành nó, đơn giản chỉ là điền chữ vào ô trống (cười).

Thật ra mình thấy, làm hồ sơ và viết bài luận rất dễ. Nhưng để viết được một cái gì đó hay ho, có giá trị cho cả mình và người đọc mới là cái khó.

Để làm được việc này, mình đã đọc sách và nghiên cứu nhiều. Chẳng hạn như sách của của Claude-Levi Strauss cho mình một vài tư liệu thú vị về nhân chủng học và cuốn Orientalism của Edward giúp mình có cách hiểu khác về văn hóa của những dân tộc không phải da trắng, nhìn ra ảnh hưởng của phương Tây đến cách nhìn nhận văn hóa của chính những dân tộc này…

Trong thời gian học THPT, Tôn Nữ tham gia nhiều hoạt động ngoại khóa

Dường như bạn rất hứng thú về dân tộc, sắc tộc. Đó có phải là lý do bạn chọn ngành Nhân văn của ĐH Harvard?

Mình muốn học nhân văn bởi khao khát hiểu thêm về nhân loại. Thời gian học đội tuyển quốc gia đã tạo cho mình niềm hứng thú đặc biệt với bộ môn triết học và các loại hình nghệ thuật như thơ hay phim.

Đọc thơ của Chiyo-ni, xem video essay của Slavoj Zizek… đã mở ra cho mình cả một thế giới mới và tạo cảm hứng để mìn tìm hiểu thêm về triết học, văn học – nghệ thuật ngoài giờ lên lớp. Cuối cùng, nó dẫn mình đến với Harvard.

Còn gần 5 tháng nữa sẽ có mặt tại Harvard, Tôn Nữ đã chuẩn bị những gì cho hành trang học tập tại đây?

Mình chuẩn bị tâm thế cởi mở và ham học hỏi, sẵn sàng thất bại, sẵn sàng đứng lên.

Quỹ thời gian ít ỏi còn lại ở Việt Nam, mình sẽ làm những việc khiến bản thân vui vẻ. Chủ nhật hàng tuần mình vẫn họp mặt ở Debate club (một câu lạc bộ của trường Amsterdam), cho đến khi tìm được người kế nhiệm và người cố vấn. Mình vẫn đi chụp ảnh cho Ams media, đi dạy…

Nói chung, mình không ngồi cả ngày ở nhà chờ Harvard đâu (cười lớn).

Tôn Nữ và anh trai - người có ảnh hưởng lớn đến nhiều quyết định của cô

7 tỷ đồng – đó là suất học bổng không hề nhỏ, lại là của ngôi trường danh tiếng. Theo bạn, điều quan trọng nhất để gặt hái được thành công này nằm ở đâu?

Mình muốn nhấn mạnh là mình không có “bí quyết” gì cả. Không có bất cứ thứ gì mọi người không biết mà mình lại biết.

Mình nghĩ,  điều quan trọng nhất là phải giữ tâm thế cởi mở, biết tôn trọng người khác và phải nhìn vào lợi ích của cộng đồng khi hành động. Ở mỗi người đều có một điều gì đó đáng học tập. Chính bạn bè của  mình đã dạy mình thứ quan trọng nhất trên con đường đến Harvard và trong cả sự nghiệp học hành.

Chân thành cảm ơn những chia sẻ của bạn!

Rời vòng tay ba mẹ, cô gái xinh đẹp “nếm mùi“ ngủ qua đêm ở một quán ăn.

Nguồn http://ift.tt/2o9y9AC

[lemondeof]

Trần Kiêm Đoàn: Bún Bò

Bún Bò Bún không phải chỉ đơn thuần là một món ăn truyền thống của Huế, nhưng đối với người Huế, bún còn là một phần lối sống “Kiểu Huế”. Kiểu Huế là nghèo mà vẫn sang, vui rộn rã mà vẫn man mác buồn, ngoài mặt phẳng lặng mà trong lòng dậy sóng, không soi bóng mình trong gương mà soi bóng mình trong đôi mắt của người thương, bè bạn, xóm giềng. Người ngọai quốc như ông Foulon cũng nhận xét về sự mâu thuẫn của Huế: “Tóc tang cười nụ, vui mừng thở than!”(Lê Văn Lân dịch) Huế mâu thuẫn từ buổi mới vào đời, đài các từ ngày mới có tên. Tên đất thì nhỏ như nốt ruồi son: Ô, Rí, Huế... mà tên người lại dài lướt thướt như mái tóc mây dài chấm gót: Công Tằng Tôn Nữ Thị Sông Hương, Nguyễn Khoa Hoàng Thành, Tôn Thất Quỳnh Phương... Huế quá trầm lặng và chật như cái bể cạn mà phải chứa những tâm hồn bão nổi sông hồ, nên dân Huế ngoài mặt hiền khô mà trong lòng cưu mang những bến bờ viễn xứ, sẵn sàng phản kháng và rực lửa đấu tranh “dấy loạn” như Lục Vân Tiên ra đường thấy việc bất bằng chẳng tha. Cái dấy loạn bão liệt nhưng nên thơ và lý tưởng quá đà của những tâm hồn lãng mạn kiểu Huế chỉ làm cho Huế thành đất dấy nghĩa nhưng không thể nuôi lớn Huế thành căn cứ địa, chiến khu như Tân Sở, Ba Lòng. Xưa vua Hàm Nghi và vua Duy Tân chỉ có những phút huy hoàng và chợt tắt ở Huế, để rồi suốt canh thâu le lói ở phương nào. Tô bún bò Huế cũng là một biểu hiện của văn hóa Huế vì đây cũng là một sự “dấy nghĩa” trong truyền thống nấu ăn khi cho bò nổi heo chìm trong cùng một nồi, trộn lẫn hai tính chất mâu thuẩn “bò nấu thì teo, heo nấu thì nở” thành một thể hài hòa. Huế đã dùng sả để “chuyên trị” thịt bò chứ không dùng ngủ vị hương để chuyên trị như truyền thống lâu đời ở Trung Hoa và miền Bắc. Tô bún Huế mang hưong vị “rất Huế” để mà cảm nhận và thưởng thức như cảm nhận và thưởng thức mùi khói sóng buổi chiều trên sông Hương. Tự nhiên như: “Nó ngon thì tại nó ngon. Có chồng thì phải nuôi con, thờ chồng”. Cái dễ giận nhất của người Huế là "mình cảm thấy..." mà không cần lý luận. Bởi vậy, hình như càng đem lý tính để phân tích các món ăn Huế, cái hiểu về hương vị thực tế càng xoải cánh bay xa... Bún Bò Huế. Ai ở xa nghe như thể Huế là vùng đất thổ sản của bò, giống miền Nam Mỹ Texas. Thật ra, tìm một trại bò trên đất Huế cũng khó như tìm lá Diêu Bông của Hoàng Cầm. Tô bún bò Huế cũng là phản ánh cái tham vọng thu nhỏ của người Huế vì muốn dùng cái “lượng” giới hạn để đạt tới cái “phẩm” vô cùng. Bởi vậy, ngoài những chất liệu cay chua ngọt bùi của trần gian, tô bún Huế còn được “nêm” thêm ít nhiều gia vị vô hình của cái tâm chủ quan và cái linh của hoàn cảnh. Bà Bún Suốt cả thời thơ ấu, tôi sống ở làng, quanh năm chỉ có “Đây xóm nghèo quê tôi khi nắng lên...” là đẹp nhất. Hàng năm, sau dịp Tết, người trong làng lại bắt đầu chuẩn bị lễ đầu năm. Mẹ tôi lễ vào ngày19 tháng giêng để kịp ngày 20 đi coi giò gà và dự lễ tế Bà Bún tại làng Vân Cù. Mỗi năm, tôi được ăn bún khá nhiều lần nhưng hai lần trọng đại nhất và ngon nhất là trong dịp lễ đầu năm của mẹ tôi và trong ngày lễ tế Bà Bún tại Vân Cù. Làm sao tôi quên được những buổi sáng hai mươi tháng giêng. Từ sáng tinh mơ còn lạnh cóng, mẹ tôi đã cẩn trọng nhúng bộ giò gà khô queo trong tô rượu trắng, gói trong giấy bổi, lâm râm cầu nguyện rồi chuẩn bị lên đường bói quẻ đầu năm. Tôi là con trai út, nên được thương nhất nhà và thường bị gọi là “cái đuôi của mạ” vì mẹ tôi đi đâu tôi cũng lon ton dòi chạy theo. Sau vụ coi giò gà tại nhà thầy Kiên ở Hương Cần thì mặt trời đã lên quá đọt tre. Mẹ tôi tiếp tục cuộc hành hương cuốc bộ đầu năm về làng Vân Cù. Từ Hương Cần về Vân Cù phải qua một cánh đồng lúa rộng, tôi phải chạy lúp xúp theo mẹ mướt mồ hôi, mặc dầu trời tháng giêng trên quê tôi lạnh đến nỗi “giêng hai cắn tay không ra máu!”. Sau nầy tôi bỗng khám phá ra thêm một bí mật về cái ngọn tuyệt vời của bún xáo Vân Cù trong ngày lễ Bà Bún một phần cũng là do cánh đồng trống nầy vì vượt qua cho được dặm trường thiên lý nầy thì cái bụng đã trống trơn. Muốn nói đến Bún Bò Huế thì đừng quên trước hết phải nói đến con bún, vì tô bún là một tổng hợp hài hòa giữa con bún và nước bún. Thiếu một trong hai là kể như có Adam mà không có Eva, có Phạm Lãi mà thiếu Tây Thi! Và, nói đến con bún Huế thì không thể không nhắc đến chiếc nôi của bún là làng Vân Cù. Làng Vân Cù nằm cạnh sông Bồ, là con sông ăn thông với sông Hương qua nhánh sông Đào. Vân Cù cách Huế chừng 10 cây số về phía Tây Bắc. Từ xưa, Vân Cù là lò bún tập thể cung cấp bún cho cả Huế, Thừa Thiên, ra tới Quảng Trị và có khi vào đến Quảng Nam, Đà Nẵng. Hầu hết người làng Vân Cù tuy sống về nghề nông nhưng ai cũng có lò bún trong nhà. Cũng như rất nhiều nghề thủ công khác ở Huế như nghề Thợ Rèn ở Làng Hiền Lương, nghề Đan Thúng Mủng ở làng Bồ La, nghề Thợ Vàng ở làng Kế Môn, nghề Nuôi Tằm ở làng Dương Sơn, nghề Chằm Nón ở làng Hương Cần, nghề Đan Nôi Bội ở làng Liễu Hạ, nghề Gạch Ngói ở làng Nam Thanh... nghề Làm Bún ở làng Vân Cù là một công việc làm ăn truyền thống và độc đáo riêng của từng đơn vị sản xuất gia đình trong làng, có tính cách cha truyền con nối từ đời nầy qua đời khác. Tất cả dây chuyền sản xuất đều làm bằng tay với những dụng cụ thô sơ, nhưng thành phẩm thường đạt đến mức tinh luyện mà người khác làng khó lòng bắt chước nổi. Thủy tổ của nghề làm bún tại Vân Cù là một bà, tục gọi là Bà Bún. Thời gian đã xoá nhòa danh sách của những người muôn năm cũ nên chẳng còn ai nhớ tên thật của Bà Bún. Trong những câu chuyện dân gian truyền miệng về cuộc đời của Bà Bún, tôi còn nhớ mãi chuyện kể của bác Cửu Am với mẹ tôi rằng: Vào một thời xa lắc xa lơ, khi có những người Đàng Ngoài theo chân chúa Tiên Nguyễn Hoàng vào Nam lập nghiệp, có một nhóm người đến định cư trong vùng những Tháp Chàm cổ xưa đã đổ nát nên sau nầy có tên là làng Cổ Tháp, thuộc huyên Hương Điền. Trong số đó có một người thiếu nữ đẹp, có lẽ cũng mắt lá răm, môi cắn chỉ, má lúm đồng tiền... nên rất được nhiều người mến chuộng. Trong lúc mọi người chuyên sống bằng nghề canh tác làm ruộng thì người thiếu nữ nầy miệt mài chuyên nghề làm bún. Bún nàng ngon quá hay vì nàng xinh quá mà làm cho bao người ăn quên cả đường về. Rượu không say bún say mới ngại... Vì vậy nên nhiều người ganh tỵ. Rồi một dạo dân trong vùng bị mất mùa liên tiếp 3 năm. Người ta cúng, tế cầu thần linh cứu giúp. Gặp cơ hội nầy, kẻ xấu bụng tung tin rằng, mất mùa là do thần linh quở phạt vì Cô Bún đã đem gạo là “hạt ngọc của Trời, phơi mao ngậm sữa” ra mà ngâm, mà chà, mà xát, mà nghiến nát ra để làm bún. Thế là nhà nông bắt đầu nổi giận. Hội Đồng Thị Tộc của làng họp bàn và ra lệnh cho Cô Bún phải bỏ nghề làm bún hay sẽ bị trục xuất ra khỏi làng, nhưng Cô Bún quyết sống chết với nghề nên chấp nhận ra đi. Vì bản chất hiền lương và thuần hậu nên Cô Bún được làng ban ân cho phép chọn lựa hướng đi và cử năm người thanh niên mạnh nhất trong làng theo áp tải. Mỗi thanh niên sẽ cõng cái cối đá làm bún của Cô đi một chặng đuờng cho đến khi mệt đuối sức thì người khác tới thay cho đến hết người thứ năm là vùng đất mới của Cô Bún. Cứ thế, đoàn người đi về hướng Đông cặp theo sông Bồ không nghỉ. Nơi người trai làng thứ năm khuỵu xuống với cái cối đá trên vai là làng Vân Cù sau nầy. Nơi đây đã trở thành “đất lành chim đậu” cho Bà Bún lập nghiệp và truyền nghề làm bún đời đời qua bao nhiêu biến cố thăng trầm của đất nước và dân tộc. Người ta thường ví von “mềm như bún” nhưng cái mềm Đông Phương lại là cái dẻo dai bền bỉ để sống còn trên bước đường vạn dặm. Thân gái dặm trường, Bà Bún đã vượt Hoành Sơn vào Huế. Chim đã về núi, Bà đã về dất nhưng Bún Huế vẫn còn tươi rói với nhân gian như có người đã hát nửa chơi, nửa thiệt: “Hoành sơn nhất đái chim về cội. Vạn đại dung thân đọi bún bò”. Một “xưởng bún” điển hình ở làng Vân Cù thường bao gồm một cái xay để xay bột, một cái cối có chày đạp, lò nấu , chảo lớn, rây bột, khuôn bún và một số dụng cụ để khuấy, vớt, đong, đựng bột và bún trong từng chặng đường sản xuất. Từ hột gạo măng tơ biến ra con bún nõn nà cũng phải cần đến bàn tay, không phép mầu nhưng cũng phải khéo léo và cần cù, của bà tiên lao động. Sợi bún bắt đầu từ hột gạo. Gạo trắng ngâm nước lạnh qua đêm sẽ “mục” ra và được đem xay hay giã nhuyễn thành bột. Tiếp theo, bột gạo được “rây” để lọc ra phần mịn nhất tinh bột của gạo. Bột gạo nguyên chất được rưới nước sôi để nhồi thành một khối bột gọi là “trái bột”. Trái bột gạo được luộc chín sơ, rồi vớt ra và đem trộn với bột lọc theo tỷ lệ cứ 30 lon gạo (khoảng 10 ki-lô), trộn với 2 ki-lô bột lọc. Tổng hợp bột gạo và bột lọc nầy lại được giã, trộn rất nhuyễn cho tới khi trái bột đạt tới mức “vừa đai, vừa đẻo” là đuợc. Giai đoạn cuối cùng là khối bột mượt mà và dẻo quẹo được đưa vào khuôn bún. Dưới sức ép, những đường bột tuôn ra theo lỗ đục sẵn dưới đáy khuôn bún, rơi vào nồi nước sôi và chín thành bún. Bún được vớt ra, xả sạch với nước lạnh và sẵn sàng để ăn. Bún tự nó đã là một món ăn thanh đạm của người Huế, nhất là vùng quê. Bún Vân Cù được làm ra dưới ba hình thức: Bún con, bún lá và bún mớ. Bún con hay bún vắt là một lọn bún quấn lại với nhau, dài vừa nắm tay như cuộn chỉ thêu, rất tiện lợi cho việc ăn uống đơn giản và đạm bạc trên nương, ngoài đồng, giữa đường. Chỉ cần một chút nước mắm ớt và năm, bảy con bún vắt thì bác nông phu trên đường về, chị chủ quán rộn ràng giữa chợ, em bán hàng rong lang thang... có thể tay cầm con bún chấm vào nước mắm ăn ngon lành ngay trên “hiện trường” vừa ngon miệng, vừa ấm lòng, vừa khỏi lơ là công việc. Bún lá là một lớp bún trải trên lá chuối tươi, cuộn tròn cỡ bằng cái bánh tráng trung bình. Bún trắng nổi trên lá xanh mang vẻ đẹp trinh nguyên nên vừa bắt mắt, vừa bắt miệng. Bún lá thường là đơn vị bún cho cá nhân và gia đình: Mỗi người một rá, mỗi lá một tô. Bún mớ, còn gọi là bún “ngảo” hay bún kí-lô. “Ngảo” là cái rổ nhỏ thường dùng như một đơn vị đo lường ở các vùng quê của Huế trong khi “kí lô” là đơn vị đo lường mới xuất hiện sau này. Bún mớ là bún sản xuất đại trà với số lượng lớn để buôn bán, đổi chác trên thị trường. Thật ra cả ba loại bún cơ bản là giống nhau, đều có màu ngà đục khi sống và màu trắng trong khi đã luộc chín. Người ta thường dùng danh từ “bún tươi” để chỉ bún mang trực tiếp ra từ lò và “bún luộc” để chỉ con bún được luộc chín từ bún khô. Con bún Huế điển hình có độ dai vừa phải, không “đai hoai” như bột lọc nhưng cũng không bở rệt như bột gạo. Thường người ta dùng đinh 3 phân ( khoảng 1/8 inch) để đục lỗ thoát trong khuôn bún hay để ước lượng độ lớn của con bún. Trong thực tế, bún lớn hay nhỏ là do bàn tay khéo léo của người cầm “rây”. Muốn sợi bún nhỏ, ngay khi những con bún sống đang chảy xuống nồi nước sôi để thành bún chín, chỉ cần đưa cái khuôn đầy bột lên cao; muốn có con bún to thì hạ khuôn xuống thấp. Bún nhỏ là bún kim để làm bún khô hay bún Tàu dùng nấu canh và bún to hơn là bún thô dùng để xào trộn thức ăn trong những dịp giỗ, Tết. Bún con và bún lá thường được cho là ngon hơn có lẽ vì được sản xuất đầu nước nên láng lẩy và tươi tắn hơn: “Bún đầu nước thì ngon, con đầu nước thì dại (?)”. Bún Bò Huế Ngoài cơm và khoai sắn, có thể nói rằng, bún nói chung là món ăn truyền thống được phổ biến rộng rãi nhất đối với người Việt Nam ở trong nước cũng như khắp năm châu. Các loại bún truyền thống miền Bắc thì có bún riêu, bún thang, bún mộc, bún ốc... Bún từ Đàng Ngoài đã theo bước chân Nam tiến đi vào Đàng Trong, rồi chọn đất Thuận Hóa làm nơi nghỉ bước và đâm chồi nẩy lộc thành bún Huế. Bún Huế gồm nhiều loại, mỗi loại có một lịch sử và tính chất độc đáo khác nhau: Bún nước mắm, bún mắm nêm, bún giấm nuốc, bún riêu, bún xáo, bún măng, bún thịt nướng, bún chả tôm, bún bò, bún giò... và bún bò giò heo. Bún bò Huế, tức là bún bò giò heo được ưa chuộng và phổ biến nhất. Theo thời gian và không gian, bún bò Huế có lúc và có nơi chỉ còn là một cái tên nhưng phẩm chất, đặc tính, mùi vị... đã hoàn toàn biến đổi. Nhiều người vẫn tẩn mẩn tự hỏi, không biết tô bún bò Huế thời vua Gia Long lên ngôi năm 1802 và tô bún thời vua Bảo Đại thoái trào năm 1954 có gì khác nhau trong cung đình và ngoài phố chợ. Có điều rõ ràng là khách ăn bún Huế sẽ cảm thấy tô bún An Hoà khác hẳn tô bún An Cựu, nơi nầy có thêm lát chả, nơi kia có thêm miếng huyết, nơi nọ có chút rau thơm và chuối cây xắt mỏng lơ thơ. Càng đi xa, tô bún ở Đà Nẵng không giống tô bún Sài Gòn; tô bún Huế Ca-li khác xa tô bún Huế Texas. Trước 1975, tôi có một người ông bà con, quê ở làng Lương Quán, Nguyệt Biều. Mọi người kêu ông là “Ôn Tứ”, có lẽ vì ông làm quan tứ phẩm của triều đình. Cứ một năm vài ba lần, ông sai tôi chở qua cung An Định để vấn an “Đức Từ”, đó là bà Từ Cung, thân mẫu của cựu hoàng Bảo Đại. “Ôn Tứ” tuổi trên 70 mà vẫn còn đẹp lão như một tiên ông với da dẻ hồng hào và tóc trắng như mây, nhưng hễ cứ mỗi lần tôi khen ông là ông lại nói với giọng nửa như tự hào, nửa như ân năn: - Ôn sống thọ đây là tại trời đày vì tội phạm thượng, dám ăn đồ ăn của vua! Ai cũng biết thuở trước, ông là người hầu cận thân tín của vua Bảo Đại từ Việt Nam qua đến Pháp. Tôi nghe lạ, hỏi ông, ông giải thích: - Ngài Ngự làm vua, nhưng là người Tây học. Ngài xử sự công bằng và lịch sự với tất cả mọi người. Hồi còn ở trong Đại Nội, thường có các cận thần hay hoàng thân quốc thích nấu đủ món sơn hào hải vị dâng lên Ngài ăn khuya. Ngài nhận, nhưng sau đó sợ bị mập nên Ngài cứ đưa hết cho ôn ăn. Con coi, ôn ăn hoài cao lương mỹ vị của hoàng đế, “tội to” như rứa mà Trời không phạt răng được! Trong những lần ngồi đợi ông vấn an đức Từ Cung, trong cái mát lạnh thâm u của cung An Định, tôi có dịp nghe các cuộc mạn đàm của giới thân cận cung đình về các món ăn Huế mà giới quý tộc quan tâm. Bún bò Huế vẫn thường được nhắc đến nhiều nhất. Đặc biệt là cuộc thi nấu các thức ăn đem ra đấu xảo tại chợ Tết Gia Lạc có từ thời Minh Mạng, do Định Viễn Công Nguyễn Phước Bình, con thứ tư của vua Gia Long lập ra. Chợ Gia Lạc nằm giữa chợ Mai và chợ Nam Phổ ngày nay và cũng là vùng đất có Tùng Thiện Vương và Tuy LýVương, hai vị hoàng thân nghệ sĩ đã vang bóng một thời. Lúc đầu chợ chỉ mở ra cho các người trong thân nhân phủ đệ, sau thấy đông vui hấp dẫn, dân thường trong vùng lân cận như Dương Nổ, Nam Phổ, Thế Lại, Ngọc Anh... tìm đến và cũng được các ông hoàng bà chúa cho vào tham gia buôn bán và tổ chức các trò chơi. Hàng năm đến ngày 23 tháng Chạp, chợ Mai đông buổi sáng và chợ Nam Phổ đông buổi chiều để nhường chỗ cho chợ Gia Lạc tưng bừng vui hội Tết. Đông vui và nhộn nhịp nhất là trong ba ngày mồng một, mồng hai và mồng ba Tết Nguyên Đán. Đây là phiên chợ của hàng con vua cháu chúa, nhưng đồng thời cũng mở rộng ra cho bàng dân thiên hạ đến vui Xuân. Theo tương truyền, trong một năm, món bún bò giò heo của Mệ Lựu đã chiếm giải nhất và được phê là “Thập toàn. Ngũ đắc”. Thập toàn là mười diều hoàn thiện của một món ăn ngon, đại khái như: ngọt ngào, thơm tho, đậm đà, bổ dưỡng, tinh khiết, bắt mắt, khéo chọn, khéo tay, khéo nấu, khéo bày, bún bò Huế còn được đánh giá cao là vì tính chất bình dân và phổ thông trong bá tính: Mọi người ai cũng biết được, ai cũng ăn được, ai cũng nấu được, ai cũng tìm được vật liệu ngay tại địa phương, ai cũng có thể có dịp mua được (ngũ đắc). Phải chăng vì bún bò giò heo cũng mang tính truyền thống dân gian như bánh chưng, bánh dày thuở trước. Nếu gặp một người Huế nào đó ở vào lứa tuổi trung niên hoặc già hơn mà hỏi thăm thế nào mới thật là bún bò Huế và bún bò nơi mô ở Huế là ngon nhất, chắc chắn sẽ có hơn chín mươi phần trăm trả lời là, "bún bò Mụ Rớt". “Bún bò Mụ Rớt có nêm sâm nhung quế phụ vô hay răng mà ngon dữ rứa?”. Một lần nào đó đã có người tò mò lên tiếng. Rồi cũng có người đáp lại, “Có chi mô, mụ Rớt cũng ra chợ Đông Ba mua rau, mua thịt như mình nhưng mụ nấu ngon vì có hoa tay”. Hoa tay? Hoa tay của ông đồ Vũ Đình Liên là để thảo những nét chữ như rồng bay, phượng múa, nhưng hoa tay của mụ Rớt là để nấu những tô bún bò thanh nhã, ngọt ngào “ăn ngậm mà nghe”. Chừ ri hỉ...! Cứ tưởng tượng mình đang ở Huế. Vừa thức dậy sau giấc ngủ trưa, một buổi trưa không biết ở thời nào, một buổi trưa nhè nhẹ trong ca dao, có cu gáy và bướm vàng nữa chứ... Và, có tiếng ve đất cuối mùa kêu sau vườn nhưng nghe như xa lắc. Nắng xế cuối mùa của Huế thường phai như màu tóc muối tiêu. Rồi có tiếng xe đạp của ai đó phanh lại trước sân, ba bốn đứa bạn thân rủ nhau đi ăn bún. Con đường Chi Lăng dẫn về Gia Hội chen giữa hai hàng phố cũ với những căn nhà xưa kiểu Tàu pha một căn hai chái, cột mệ cột con đề huề trông thâm nghiêm nhưng thấp bé một cách tội tình. Trước khi rẽ qua đuờng Ngự Viên đi ngang "mả ông trạng" sau lưng chùa Diệu Đế, hãy ghé lại một căn nhà dãy phố bên phải: Đó là tiệm bún bò Mụ Rớt. Huế làm ăn theo lối "hữu xạ tự nhiên hương", không bảng hiệu, không quảng cáo mà chỉ cần nghe tiếng tìm vào. Khách vô tiệm tự nhiên và lặng lẽ như ghé lại bến đò. Cứ tìm bàn nào trống, ngồi xuống trên chiếc ghế đẩu không có chỗ dựa lưng, ngó một loáng bâng quơ người quen và người lạ, sẽ có người hỏi: - Mấy o, mấy cậu thời bún chi? Khách chỉ có lựa chọn giữa bún khô và bún nước: - Dạ, cho mấy tô bún nước. Lát sau, mấy tô bún bò giò heo bốc khói, mùi thơm tỏa ra dìu dịu, được bưng ra đặt trên bàn. Bún được nấu nướng từ sau bức tường của dãy nhà ngang trông vào có vẻ phòng the hơn là bếp núc. Tô bún bò Huế mới thoạt nhìn, có vẻ đạm bạc và thanh lịch như chiếc áo dài phin trắng nõn nà. Tô bún chỉ lớn hơn bàn tay búp măng xoè ra một tí. Nước bún trong để lộ những tép bún trắng nằm sóng soãi vươn lên miệng tô. Nước bún không mỡ màng, không bị vẩn đục vì gia vị. Vài loáng ớt màu đỏ nhạt, quyện với dầu sả nổi đốm sao trên mặt tô không che được miếng giò heo búp, mỏng bằng hai phần lóng tay. Miếng giò heo trắng ngả màu vàng với lớp da mỏng, ôm khoanh thịt nạc và mảnh xương tròn ở giữa như nhụy hoa nằm bắt mắt và mời gọi, nửa chìm nửa hở trong tô bún. Che mái cho tô bún là ba bốn lát thịt bò bắp xắt mỏng, những lát bò bắp với thớ thịt chắc nịch nâu đỏ và những đường vân vàng nhạt của nạm, gầu, gân, sách. Trên bàn đã có sẵn đũa tre, muỗng sành, nước mắm, ớt tương và rau hành chanh múi. Một dĩa nhỏ hành củ trắng phau và hành lá, rau thơm xanh mưót điểm thêm ngò ta xắt mỏng để rắc lên mặt tô bún cho thêm nồng nàn hương vị. Rau hành của bún không phải là rau sống cuả phở, rau chỉ đóng vai trò “nước hoa” cho tô bún. Trên một góc dĩa là ớt tươi xắt lát. Cái cay của ướt tươi là đậm đà, mọng nước, đủ sức khống chế những cao thủ ớt đã nếm đủ vị giang hồ mà vẫn còn thấy nhạt. Cạnh đó là dĩa ớt tương nhỏ xíu màu huyết dụ; ớt tương của bún bò Mụ Rớt cũng được liệt vào hàng "gia vị bún bò bắc đẩu", nhìn thì có cái vẻ mềm như nhung với màu đỏ sẫm, điểm những hột ớt vàng hoe nhưng nếm vào mới biết thế nào là cái “hiền” của Huế. Gắp một tí ớt tương đầu múi đũa bỏ vào tô là ớt từ từ bung ra như nhụy hoa trên mặt nước bún. Hoa hồng thường có gai, nên nhụy hoa bún cũng làm cho biết bao người cay giọt ngắn, giọt dài! Cung cách nêm tô bún trước khi ăn cũng thể hiện phần nào phong thái của người ăn. Vẻ e dè chờ đợi của khách mới, dáng khoan thai của giới nhàn du, sự xông xáo của người đói bụng, cách lịch lãm của kẻ từng quen... là những biểu hiện thường tình trước tô bún. Khi đã nêm xong, húp một muỗng nước bún khai vị để cảm nhận được cái chất ngọt thanh pha đủ mùi gia vị. Mùi sả, mùi ruốc, mùi xương hầm, mùi thịt luộc, mùi chanh, mùi rau, mùi tiêu hành nước mắm... đã biến chất, đã quyện vào nhau tạo thành mùi bún bò có sức hấp dẫn lạ lùng riêng của nó. Miếng giò heo thanh nhã trong tô bún với lớp da mỏng có bìa da úp quanh miếng thịt nạc như đài hoa chưa nở nên thường gọi là giò “búp”. Cắn miếng giò, những sợi thịt trắng vừa béo, vừa ngọt vẫn còn thơm mùi thịt tươi mới chín nhẹ nhàng bốc hơi trên hai cánh mũi. Gắp lát thịt bò bắp. Lát thịt bò mỏng với những đường gân, sứa thịt và viền mỡ dòn tan giữa hai kẻ răng và vị ngọt béo miên man trên đầu lưỡi. Tô bún bò Huế vơi dần nửa như thách thức, nửa như mời gọi khách rằng, chưa cạn hết tô chưa gác đũa. Tô bún bò Mụ Rớt được xem là đặc trưng cho tô bún Huế là vì nó mang những nét thanh đạm và đơn giản. Có thể nói cái thanh của bún Huế ví như những nét đan thanh của tà áo trắng, tà áo dài mỏng manh cửa đóng then gài ngỡ như là tử cấm thành của phái đẹp thần kinh, nhưng lại kín đáo phô bày trọn vẹn những nét đẹp trên thân thể của người mặc. Người mặc áo Kimono của Nhật chỉ cần một khuôn mặt đẹp, nhưng người mặc áo dài Việt Nam khó mà che dấu được những nét mỹ miều hay thô thiển của thân hình. Cũng tương tự như vậy, một tay nấu bún “hạng lông” có thể nấu một tô bún thập cẩm với tấp nập thịt thà rau cải rềnh rang như chiếc áo Kimono, nhưng lại khó có thể nấu một tô “bún-bò-áo-trắng” kiểu Huế thoạt nhìn tưởng như là quá đơn giản mà ẩn dấu lắm công phu. Linh hồn của tô bún bò Huế là nước bún. Nước bún là nước được hầm từ xương heo, xương bò, gà tươi, và có khi là cây, củ... Phần khó nhất trong việc nấu nước bún là giữ cho nước trong, ngọt thanh, không mỡ màng, không lềnh bềnh gia vị. Những “trường phái” bún bò khác nhau ở Huế thường dấu bí quyết nấu nước bún vừa trong vừa ngọt, nhưng tất cả đều có điểm cơ bản khá giống nhau là cách chọn xương hầm, cách luộc tái rồi đổ nước đầu tiên, cách vớt và lọai bỏ bọt thải đúng lúc, đúng đi��u, thường là yếu tố quyết định trình độ cao thấp của “tay nghề”. Bún sợi thật sự là bún tươi, trắng ngà, có độ dẻo và độ lớn vừa phải. Thịt heo trong tô bún chỉ đơn giản một lát giò có đủ da, đủ nạc và xương. Giò luộc vừa chín, không quá lửa làm cong queo, mềm nhũn, thoang thoảng gia vị vừa ăn; thơm nhưng không mất mùi thịt heo nguyên thủy. Thịt bò trong tô bún là bò bắp luộc vừa chín, xắt lát mỏng, xào nhẹ lại với đồ màu và tránh tình trạng quá lửa làm “bò teo, heo nở”. Gia vị chủ lực của bún bò Huế là sả, ruốc và ớt, nước mắm. Tinh dầu của cây sả có mùi thơm rất nồng, đủ mạnh để làm trung hòa mùi ruốc và giúp cho mùi thịt trộn tiêu hành nước mắm trở nên dịu và ngào ngạt hơn. Dầu sả nhẹ hơn dầu mỡ nên làm cho nước bún nổi sao óng ánh, tránh được những váng mỡ nặng nề làm cho người ăn ái ngại. Một cây sả tươi cần chọn đoạn giữa vừa thơm, vừa phong phú tinh dầu. Đừng quên sả gốc nồng và chát, sả ngọn ít thơm và dễ làm cho nước bún nhiễm màu xanh của lá. Trong nồi bún, nếu sả quyết định cho hương thì ruốc quyết định cho vị. Ruốc phải đánh loãng và thải hết chất bã. Ruốc nêm lúc nước còn lạnh để khỏi nặng mùi. Ruốc nêm đúng phân lượng sẽ làm cho nước bún có vị ngọt đậm đà và mùi thơm phảng phất chất mắm muối quen thuộc của đồ ăn Việt Nam. Ruốc nêm thiếu, nước bún sẽ “ỏn”, nghĩa là lạt lẽo, kém vị, thiếu mùi như nước ốc. Ruốc nêm thừa, nước bún sẽ “hăng”, nghĩa là mùi vị nặng nề, không tỏa ngát quanh tô bún mà có vẻ như chìm lỉm trong nồi nước bún. Bên cạnh kỹ thuật và kinh nghiệm của người nấu, chất liệu cũng đóng một vai trò quan trọng cho hương vị của tô bún Huế. Chẳng hạn như thịt heo nấu bún Huế thường lấy từ thịt heo cỏ. Đó là giống heo nhỏ nuôi bằng rau, chuối nấu với cám gạo cốt để vừa lấy phân, vừa lấy thịt. Heo càng lớn càng dài ra và thịt rắn lại chứ không phát triển “sồ sề” như giống heo mẹo nuôi trong kỹ nghệ lấy thịt sau nầy. Giò heo do đó vừa chắc, vừa thơm, vừa ít mỡ. Giò heo lý tưởng cho tô bún là giò sau: “Nấu giò sau, cho nhau giò trước”. Ngoài ra, rau hành, gia vị... thường được các bà Huế nêm theo kiểu “luyện công” nên mọi thứ đều được tính toán chi li vừa đủ phân lượng cần thiết. Có dịp nhìn một bà Mỹ vào bếp với dáng kích động như muốn nhảy “Disco” với soong chảo, một bà Nam nếm đồ ăn trên lò, miệng chưa tắt nụ cười vui sau câu cải lương mùi mẫn... mới thấy được hình ảnh tay cầm đũa, mắt đăm đăm, môi chút chíp nêm đi nếm lại như đang “truyền tâm ấn” của một bà Huế trước nồi bún đang sôi là “thục nữ thần kinh”. Chính yếu tố địa phương, hoàn cảnh và tâm lý đã làm cho tô bún bò Huế trở thành ngon và độc đáo hơn vì nó được chuẩn bị, phục vụ và thưởng thức trong mức độ vừa đủ về lượng cũng như về phẩm. Sự dễ dãi về hoàn cảnh sinh hoạt và phong phú về điều kiện vật chất có vẻ như có một tác dụng nghịch chiều cho tiến trình tạo nên cái vẻ thanh nhã truyền thống của tô bún bò Huế. Bún bò Huế càng tiến về Nam càng được thêm thắt như tà áo trắng biến thành áo gấm với phượng vẽ rồng thêu. Bún Huế chỉ cần vượt đèo Hải Vân vào Đà Nẵng là đã đổi khác: Tô lớn hơn, mỡ màng và thịt, gân, rau hành nhiều hơn. Bún Huế tiến vào Sài Gòn thành tô “phở bún” xe lửa tàu bay với nước béo, rau sống, giá sống, thịt chả ê hề. Chính bún bò Mụ Rớt Huế vào Nam cũng đã chuyển mình thành “bún bò Mụ Rớt Nam Bộ”. Bún bò Huế càng được chiếu cố rộng rãi chừng nào, sự “sáng tạo” và biến thể càng nẩy mầm trăm hoa dua nở chừng đó. Đến nỗi, một người thích “khảo” về các món ăn miền Trung gần đây như ông Đinh Miên đã phải lên tiếng “xóa óa” khi nhắc về bún bò Hu�� tại Mỹ trong bài “Cơm Việt, Quê Người”: “Đi đâu cũng nghe bún bò Huế chính gốc mà không biết gốc gì, nên gốc gì cũng đặng!” (Việt IX - 95). Ông Đinh Miên thuộc về trường phái “chịu chơi” khi luận về bún Huế. Ông cởi mở đón nhận sự chuyển mình của tô bún với vẻ cười cợt hồn nhiên như người đã biết là không thể tắm hai lần trên cùng một giòng sông. Cũng có người muốn “ngồi lại bên cầu thương dĩ vãng” lên tiếng cho rằng, tại sao những món ăn truyền thống của thế giới như Pizza của Ý, Kabob của Ba Tư, Taco của Mễ, Kentucky Chicken Fried của Mỹ, Mì Triều Châu của Tàu... đi đâu cũng nghe cùng một hương vị, mà Bún Bò Huế lại có người nấu Sở kẻ nêm Tần như vậy, sợ một ngày kia “mất giống” tìm đâu!? Có lẽ không ai trả lời được câu hỏi đó vì món ăn là một phần của văn hóa mà gốc của văn hóa là con người. Khi đất nước và con người còn đó thì ngại gì tô bún đổi thay. Những huyền thoại quanh tô Bún Bò Huế Tuổi già của Huế thích lui về sống ẩn dật với quê hương, gần gũi với bà con làng xóm và mồ mã tổ tiên, nhưng tuổi trẻ lại thích bay xa tới những phương trời mơ ước. Niềm ước mơ của một đứa trẻ lớn lên sau lũy tre làng như tôi là làm sao được lên Huế học. Thành phố Huế cách làng tôi chưa đầy một giờ đi xe đạp nhưng đối với tôi thời nhỏ nó vừa thực vừa mộng như một vùng đất hứa. Có những buổi chiều đứng đầu ngõ nhìn những người lên Huế sắm hàng với các món đồ gói trong giấy, trong hộp đầy màu sắc gọi là “đi Dinh mới về”, tôi ước chi mình sẽ được lên Dinh. Tuy không có quy định thành văn nhưng con đường duy nhất để được lên Dinh ăn học đối với tuổi trẻ ở làng như tôi là phải thi đậu “Càng Cua” (concours) trước đã, đó là kỳ thi tuyển học sinh vào lớp đệ thất trường công mà trong toàn tỉnh Thừa Thiên chỉ có thành phố Huế mới có. Mẹ tôi thường nhắn gởi: “ Chuyến ni mà con thi đậu ỏcàng cuaõ, cực mấy mạ cũng gắng lo cho con lên Dinh học”. Mẹ tôi dắt tôi lên Huế hai ngày trước khi thi “càng cua”, đi qua đi lại trước trường Hàm Nghi (ngày xưa là Quốc Tử Giám) nhiều lần cho quen đường đi nước bước. Tôi ở lại nhà chị Quyến tôi nơi đường Ô Hồ. Buổi sáng ngủ dậy, chị kêu gánh bún vào ăn điểm tâm. Gánh bún õng ẹo trên đôi vai o gánh bún, có khói và hơi bốc nhè nhẹ xung quanh như một đầu máy xe lửa xuống đèo. Nghe chị đặt hàng, tôi có cảm giác hơi là lạ: - O múc cho tô “trung”, bún vừa, nước xắp xắp thôi. Cho giò nạc búp, thêm cái ngoéo. Đổi huyết lấy bò bắp xắt vô. Khoát bớt ớt màu, bỏ hành rau răm rươi rươi thôi, ớt tương nước mắm bỏ riêng... Người bán bún chừng như đã quá quen thuộc với lối đặt hàng rắc rối đó nên làm thinh múc bún. Nồi bún nóng thân tròn, miệng uốn trông như chiếc lư đồng cổ không nắp không chân, đặt trên lò lửa riu riu đỏ. Tay o cầm cái vá cán dài, quây một vòng trong nồi bún với dáng tay nhẹ nhàng và điệu nghệ như cô vũ nữ Thái múa điệu cánh sen. Cái vá dừng ở đâu trong nồi nước bún là “bắt” được ngay miếng thịt, miếng giò đang cần, chính xác như ra-đa tìm thủy lôi. Một lát sau o mới hỏi: - Ai ăn rứa? Chị tôi trả lời một cách hãnh diện: - Thằng em tôi dưới làng lên ở lại thi “càng cua”. Tự nhiên o bán bún coi bộ quan tâm: - Nì, nói chuyện vô duyên chơ học trò đi thi không nên ăn giò búp: búp hoài không nở thì mần ăn chi nữa. Để tui múc cho một cặp giò ngoéo: ngoéo trước, ngoéo sau thì rớt đi mô được, thi đậu chắc nụi! Chị tôi coi bộ cảm động ra mặt vì gặp được “Thầy”... bún, nên nhiệt liệt ủng hộ ngay: - May có o nhắc chớ không thì khổ em tui rồi. Rứa! Múc ngoéo vô đi o! Thật tôi không ngờ bún Huế “linh” như vậy, nên hôm đó ăn tô bún Huế mà cảm thấy trân trọng và ngất ngây như uống rượu thánh. Về làng, tôi thường ăn bún với nước mắm ớt. Mẹ tôi có mấy lu ruốc bự bành ky để ở nhà dưới, nước mắm nhĩ trong vắt nằm một lớp trên mặt. Đem lúa đổi lấy bún vắt hay bún lá, rồi múc nước mắm nhĩ từ trong lu ruốc, ra vườn hái ớt xé vào. Bún tươi chấm với nước mắm nhĩ pha thêm ớt trái mùa Xuân ăn ngon “nhức răng”. Thêm vào đó, một năm đôi ba lần được ăn bún với nước xáo lòng gà, thịt bò nên chú bé quê trong tôi cũng đã bằng lòng lắm với cuộc đời đầy đãi ngộ nầy rồi. Nay được ăn tô bún Huế với những thịt thà thơm phức, với cách nấu bún công phu, cách múc bún điệu nghệ... làm cho tôi cảm thấy được “lây” cái văn minh sang cả của người thành phố. Ngày đi thi, tôi dậy sớm trước khi gà gáy lại, hồi hộp chờ trời sáng để tới trường thi, nhưng trong lòng cũng cảm thấy thinh thích khi nghĩ đến tô bún Huế với cặp giò ngoéo có lớp da mềm mềm bao quanh những thớ gân dòn tan như ăn ổi đỏ ở làng. Hình như mới có hai buổi sáng trôi qua mà tôi nghe như đã bị phố phường cám dỗ. Buổi sớm tôi nghe mẹ tôi bàn bạc to nhỏ với chị tôi, rồi tiếp theo đó có người gánh gánh xôi vào trước hiên. Nhìn dĩa xôi đậu xanh chấm muối mè bày ra trước mặt, tôi bắt đầu hoang mang. Mẹ tôi hối: - Ráng ăn xôi đậu muối mè đi con! Khi tôi ngao ngán ngáp dài kêu mệt quá và muốn ăn bún chứ xôi đậu, muối mè khô khan quá nuốt không vô, mẹ tôi dịu dàng an ủi: - Con thi xong rồi, ưng ăn bún cả gánh mạ cũng cho. Con di thi “càng cua” mà ăn bún vô trơn, nói trời không nghe lỗ miệng, chớ nó truột di thì thi hỏng mất! Lúc trước mấy cậu con thi chi hỏng nấy là vì không nghe lời mệ ngoại, cứ dè ngày thi cử mà ăn bún không kiêng cử nên thi trợt tuốt luốt, phải xếp sách vở về quê đi cày. Chừ con gắng ăn xôi đậu, xôi muối mè dính mô chắc nấy, trời mới cho con đậu. Tôi rướn cổ nuốt cho hết dĩa xôi mè vì thương mẹ hơn là sợ thi trượt. Tới ngày treo bảng, nghe loa đọc tên nhưng tôi không tin là mình đậu “càng cua” thứ nhì trường Hàm Nghi trong số hơn một nghìn thi sinh dự tuyển và có hai trăm trúng tuyển năm đó. Suốt một đời, tôi không làm sao quên được hình ảnh mẹ tôi với hai hàng nước mắt sung sướng chảy dài trên đôi má phong trần vì lặn lội gieo neo nuôi con. Mẹ tôi nói như đã nắm được bí mật cuộc đời: - Chộ chưa! Con nghe lời mạ, ăn xôi đậu nên mới thi đậu. Còn thằng Tý xóm Bàu, thằng Rô xóm Cụt, Thằng Lúi lò rèn to béo xắp hai con, nghe nói mỗi đứa ăn hai tô bún để đi thi nên trượt tuốt luốt. Tôi muốn nói cho mẹ tôi biết bọn thằng Tý, thằng Rô, thằng Lúi... suốt cả mùa Xuân trốn học, thu sách vở trong bụi tre lá ngà đầu làng đi chơi; trong khi tôi học thuộc cháo sách Sử Ký của Trần Đinh, giải hết 1000 bài toán đố của Một Nhóm Giáo Viên, đọc nhuyễn 50 Bài Luận Mẫu và Tâm Hồn Cao Thượng của Hà Mai Anh... Thế nhưng nghỉ sao tôi lại thôi, vì mẹ cũng có một khung trời riêng của mẹ mà tôi chỉ dám núp sau áo mẹ để lặng im chiêm ngưỡng chứ không dám thả cánh chim lý luận làm huyên náo khung trời đó và làm mẹ buồn lòng. Từ đó về sau nầy, tôi thường cố “cữ” ăn bún mỗi lần có thi cử. Ngay cả hơn 30 năm sau, khi tóc đã điểm bạc trên bước đường lưu lạc ở quê người, có những lần đi thi chuyên môn, đi phỏng vấn việc làm, đi thi tốt nghiệp trong trường đại học Mỹ, tôi vẫn “kiêng” ăn bún nhưng chỉ tìm cách né tránh âm thầm chứ không dám nói ra vì sợ bị chọc quê. Thật ra, mỗi lần đụng đến thi cử là tôi lại nhớ mẹ đến quặn lòng, nên tôi cử ăn bún để được cái cảm giác ấm áp thiêng liêng như hôm đó mình đang có mẹ thật gần. Đến khi lên Huế học, những huyền thoại về bún bò Huế càng có vẻ mọc cành mọc lá sum sê hơn. Thế giới học trò cũng nhỏ bé và xinh xinh như thành phố. Phía sau trường Hàm Nghi của tôi là Viện Bảo Tàng và nhà thờ Nguyễn Phước Tộc hay là Tôn Nhân Phủ. Bên kia đường là cửa Hiển Nhơn vào Đại Nội. Kế đó, có hai trường văn nghệ nhất Huế, đó là trường Quốc Gia Âm Nhạc và Cao Đẳng Mỹ Thuật mà lũ học sinh nghịch ngợm của chúng tôi thường chọc mấy anh chị sinh viên bằng cách gọi là “Trường Kèn” và “Trường Cọ”. Sinh viên hai trường Kèn Cọ thường la cà ở quán cà phê Tôn, nơi đó, thật ra chỉ là một chiếc xe kiểu xe sinh tố đặt mé trái trước Tôn Nhân Phủ do vợ chồng bác Tôn đứng bán bún bò và cà phê. Giới nghệ sĩ lang thang thường bàn luận một cách công khai rằng, ngày nào vợ chồng bác Tôn không cãi nhau là ngày đó bún bò không ngon vì thiếu đi cái “tinh thần hào sảng” của cặp vợ chồng bác Tôn khi nấu bún. Giới văn nghệ sĩ cà phê Tôn còn đi xa hơn khi kháo nhau rằng nếu lỡ một mai kia, lịch sử thành thơ đưa họ lên làm lãnh tụ, thì họ sẽ đặt tên con đưòng từ Vỹ Dạ lên Ga Huế là "Đường Cơm Hến" và đường từ cầu An Cựu lên cầu Trường Tiền là "Đại Lộ Bún Bò" vì mỗi buổi sáng tinh sương, dọc trên con đường nầy có cả đoàn bún gánh phát xuất từ An Cựu tỏa ra khắp thành phố Huế. Khói xanh đun nồi bún bay phơ phất trên đường như một sự mời gọi êm đềm: Bún bò An Cựu, cơm hến Đò Cồn, trứng lộn Chợ Dinh, bánh canh Nam Phổ... Cũng may hay cũng buồn, lịch sử không phải là thơ nên tuy Huế có những con đường tình cảm mang tên kỷ niệm và giai nhân bất thành văn như đường Hàng Me, đường Áo Trắng, nhưng vẫn chưa có tên đại lộ Bún Bò. Bản thân tôi từ một vùng quê ruộng đồng lên tỉnh học, sau mấy năm học đòi văn hóa Huế, cũng bị nhiễm bún bò rất nặng. Tôi đã ưu tư nhiều về sự hiện diện của bún bò giò heo kể từ khi làm quen với một cô hàng xóm nhân dịp cô đi xe đạp, vạt áo dài tung bay phất phới và cuốn theo chiều gió mà quấn vào trong giây "sên", trong "ổ líp". Tôi bèn ra tay cứu khổn phò nguy gỡ áo em ra và không quên bôi thêm dầu sên lên tay lên mặt cho ra vẻ lẫm liệt, can trường. Tên cô là Mộng Hoàng, tất nhiên có cái họ đi trước rất chi là thế gia vọng tộc. Chỉ mới cái tên thôi cũng đủ biến tôi thành Trương Chi bên cạnh Mỵ Nương đi xe đạp mất rồi. ễ làng, tôi đi từ xóm trong ra xóm ngoài để sưu tầm những tên giai nhân đẹp nhất thì cũng chỉ có những Nguyễn Thị Gái, Trần Thị Chắt, Lê Thị Dẹp... đào đâu ra có Mộng, có Hoàng. Những buổi sáng, tôi và Hoàng vẫn đạp xe đạp song song chung đường từ Thành Nội, qua cầu Trường Tiền, rồi Hoàng vào Đồng Khánh và tôi vào Quốc Học. Đôi ba lần Hoàng quay sang phía tôi cười, một phiến ớt màu bún bò tí ti đỏ chói nằm trong góc chiếc răng khểnh trắng nõn nà của Hoàng. Tự nhiên tôi cảm thấy hơi mất đi cái cảm giác thanh thoát khi nhìn sự hiện diện vô duyên của ớt màu nằm trên chiếc răng khểnh duyên dáng đã làm tôi xao xuyến bao lần. Tôi lên tiếng, nhẹ nhàng như nắng, sợ làm vỡ những giọt sương tình cảm long lanh. Rồi cả hai đứa dừng lại, đứng khuất sau gốc cây long não, tôi xé mảnh giấy trắng nhất trong tập vở học trò, vo lại thành cây tăm và nín thở khêu chút ớt màu bún bò vô tình nằm chênh vênh không đúng chỗ. Hai đứa nói nhỏ như ngại hàng long não đứng nghe. Hoàng vùng vằng sợ tôi nhìn sâu hơn đáy mắt: - Ngó dữ chưa tề, dị chết! Tôi thanh minh như Vương Tử Trực: - Coi tề, không ngó chộ mô mà khêu! Khi lên xe đạp đi tiếp, Hoàng phàn nàn, cái phàn nàn mà tôi cho rằng đáng lẽ ra là một sự biết ơn: - Me phiền dễ sợ! Sáng mô cũng bắt Hoàng ăn bún bò ớn phát sợ luôn. Cái "ớn phát sợ" của Hoàng lại là cái ước mơ ngoài tầm tay của đám học trò nghèo như tôi. Cứ tưởng tượng mỗi buổi sáng, khi trời Huế còn lành lạnh mà được ăn một tô bún bò giò heo, có váng mỡ vàng mơ ngã hồng trên mặt, nêm thêm một "múi đũa" ớt tương màu huyết dụ chắc sẽ sáng mắt sáng lòng mà học một nhớ mười. So với một chén cháo gạo với muối trắng của tôi hay một chén cơm chan chút nước mắm ớt của tụi bạn cùng hoàn cảnh ăn điểm tâm trước khi đi học, tự nhiên một cảm giác hơi buồn buồn pha chút tủi thân lặng lẽ dâng lên trong lòng. Bún bò tự nó không có giai cấp, nhưng giai cấp tự nó có bún bò: Phận nghèo bấm bụng nằm co. Giàu thời nem chả, bún bò giò heo! Tuổi trẻ của Huế êm đềm và dễ hòa diệu sống như giòng sông Hương. Tôi đã quên rất nhanh hình ảnh tô bún bò của Hoàng và chén cháo gạo của tôi. Hai đứa chưa bao giờ dám nói thương nhau mà chỉ lửng lơ nói chuyện đã cùng "thương con đường đi học". Mỗi cô gái Huế đều có một bà chúa trong hồn và mỗi cậu con trai Huế đều có một ông hoàng trong bụng. Bà chúa thì thích sang mà ông hoàng thì thích ngọt, cho nên tôi đã nhẹ dạ nghe Hoàng dỗ ngọt mà hẹn hò lần đầu lên chùa Thiên Mụ và về ăn bún bò Kim Long. Chúng tôi đã phạm vào hai điều tối kỵ làm tan vỡ bao nhiêu mối tình đầu đẹp như mơ của Huế: Đó là hẹn hò lần đầu không được lên chùa Thiên Mụ và không được ăn bún. Đồi Linh Mụ là đất thần kinh, nơi để chiêm bái chứ không phải là nơi tính chuyện ân tình hò hẹn. Tình cảm trai gái chớm mầm trên đất thánh thì sẽ không bén rễ trong tim người. Còn ăn bún là trơn tru, không n��u kéo như gừng cay muối mặn, nên cuộc tình rồi cũng theo bún mà trôi đi! Rất có thể bà Linh Mụ đã nhìn thấy tôi và Hoàng hò hẹn, cho nên mới "xui" về Kim Long ăn bún. Bởi vậy, nên tới Hè, Hoàng giã từ Đồng Khánh, chuyển qua Jeanne d'Arc để chuẩn bị đi Tây. Kỷ niệm chia tay cũng êm đềm mà nhức buốt như những cơn mưa phùn tháng Giêng của Huế. Hoàng gởi cho tôi cuốn sổ lưu bút có giấy pơ-luya màu xanh, màu trắng, màu hồng; có thắt nơ tím với câu thơ tiếng Tây quá quen thuộc với tuổi học trò của Huế ghi nắn nót ở trang đầu: "Partir, c'est mourir un peu!... Ra đi là chết trong lòng một ít. Biết nói sao bây giờ?!". Tôi là học trò ban B (Toán - Lý Hóa toàn ròn) nên trong đầu lúc nào cũng lùng bùng ròng những đạo hàm và ẩn số của thầy Trần Tuệ và thầy Hồng Giũ Lưu. Huế lại là vùng đất ưa hò vay trả. Đào đâu cho ra chút văn chương man mác nòi tình mà đáp lại cho Hoàng đây. Tôi bỏ cả việc đi trại Hè để cố đào cho ra dăm câu thơ nếu không “ác liệt” thì ít ra cũng có vẻ môn đăng hộ đối với Hoàng. Bên tê dẫn thơ Tây thì bên ni phải trích thơ Mỹ. Tôi vô thư viện, tìm mục thơ tình lãng mạn để kiếm vài câu làm thuốc. Thơ tình chết tiệt rủ nhau trốn đâu mất cả. Bí quá, bỗng vớ được vài câu thơ đề tựa cuốn sách của Helen Steiner Rice, tôi thấy như mở cờ trong bụng: “Somebody loves you than you know. And will always be with you wherever you go!” (Ai nào thấu hết tình ai. Chân mây góc biển thương hoài ngàn năm). Và, để phụ đề Việt ngữ tôi chọn hai câu thơ của Hàn Mặc Tử, đọc đi đọc lại đắc ý nổi da gà: “Người đi một nửa hồn tôi mất, Một nửa hồn tôi bỗng dại khờ!”. Kèm với thơ thẩn là cái lược bằng gỗ trầm hương, vật kỷ niệm của mẹ, tôi xin và tặng lại cho Hoàng mà bỗng tự cảm thấy mình sâu sắc như một người tình trong chuyện thần thoại. Năm 1992 về lại con đường cũ, đọc thơ Xuân Hoàng mà nhớ bâng khuâng đốm ớt bún bò và nét cười răng khểnh: Tôi đi trên đường Lê Lợi dọc sông Hương Nắng trong suốt lọc qua hai hàng long não Đất nước đổi thay qua bao mùa giông bão Con đường xưa vẫn dáng dấp diệu kỳ... Hơn mười năm, tôi mới có dịp trở lại chen chân trên đường phố Huế vào một buổi chiều 29 Tết. Đi trong nắng cuối Đông dìu dịu thương quen của Huế mà cứ ngỡ như mình mới xa Huế hôm qua. Nghĩ đến mai xa Huế tự nhiên tôi có cảm gíác như mình là kẻ phụ tình với Huế. Huế vẫn lặng lẽ chờ đợi như người tình trăm năm mà tôi thì cứ dứt áo ra đi lang bạt kỳ hồ. Rồi quả đất cũng tròn và thế giới nầy cũng nhỏ nên “những kẻ phụ tình với Huế” vẫn có lúc gặp nhau ở quê người như một sự tình cờ của định mệnh. Hơn 30 năm sau, rất tình cờ, tôi gặp lại Mộng Hoàng ở Little Sàigòn, Quận Cam Ca-li. Tôi nhận ra Hoàng, bà chủ tiệm ăn có tên vừa Tây vừa Huế, nhờ chiếc răng khểnh "thương bắt chết" vẫn tô điểm cho nụ cười duyên dáng ngày xưa. Tất nhiên, tôi từ phương xa ghé vào đây cũng vì món "bún bò Huế chính gốc". Nhắc chuyện cũ, cả hai đứa cùng cười ngặt nghẽo. Giọng Hoàng tuy phảng phất một chút âm vang trời Tây nhưng vẫn chưa phai màu Huế: - Thời nớ, răng tụi mình dễ thương dễ sợ hí! Tôi cười cười nhắc lại: - Sau nớ, còn ai khêu ớt trên răng cho Hoàng nữa không? Mắt Hoàng bỗng thoáng một chút trầm tư "nhắc làm chi sương khói thuở xa xăm" và ánh lên màu kỷ niệm: - Lạ chưa tề. Nhắc chi nữa, dị chết! Tôi nhìn Hoàng. Mắt bâng quơ đậu trên vài ba sợi tóc loà xòa điểm bạc. Hoàng biết và ngúng nguẩy che đi. Hoàng nói thật bất ngờ, giọng trang đài như đọc câu thơ tình thời cổ: - Chải lược trầm hương nên sớm thành tóc bạc! Tôi hiểu Hoàng nói gì nhưng phản ứng như anh học trò cả ngố: - Thơ của ai rứa Hoàng? Hoàng trả lời “mần đày”: - Thơ ai? Thơ ông cai bến đò! Đàn bà Huế mà đã “mần đày” thì Tần Thủy Hoàng cũng phải biết rằng mình đã lỡ vô tình, cần lẳng lặng chui vào ổ rơm nằm ngủ qua đêm. Rứa đó! Dân Huế suốt đời vẫn là những đứa trẻ thơ mỗi lần nhớ Huế, nhớ những kỷ niệm đã thiu thiu ngủ trong ký ức và trên quê mẹ của mình. Xa quê, rủ nhau ăn một tô bún bò Huế nấu bằng heo Mỹ, bò Anh, ruốc Tàu, bún Nhật... Miếng ăn có thể khác nhau vì ngon hay dở, nhưng nỗi nhớ quê nhà thì vẫn hiu hắt giống nhau trong cùng thẳm của mỗi tấm lòng. Bún bò Huế đã vượt sông Mỹ Chánh ra Bắc, vượt đèo Hải Vân vô Nam, vượt trùng dương sang Âu tới Mỹ. Giữa những phố phường xa lạ quê người, đọc trên một tấm biển của một tiệm ăn nào đó có ghi “Bún Bò Huế”, người Việt tha hương nào mà khỏi thấy lòng mình ấm lại. Bún Bò Huế không còn là riêng của Huế mà hương sả nồng, vị ớt cay, mùi ruốc mặn đã thấm vào mạch đất quê hương và lòng dân tộc Việt đầy yêu thương nhưng cũng lắm đoạn trường chưa có ngày sum họp. Trần Kiêm Đoàn

[vnch3]

Tâm tình người Quốc Nội - Nước Mắt Người Quốc Nội 5 NƯỚC MẮT QUỐC NỘI 5 TÂM TÌNH NGƯỜI QUỐC NỘI Tôi là người VN, cảm nhận của tôi về một Việt Nam rằng : Con người sống ở cõi đời, dù đi đâu về đâu thì ai ai cũng khát khao tìm về tổ ấm, tìm về để kính nhớ tổ tiên, xum vầy bên mâm cơm gia đình sau bao tháng ngày xa xứ, đó như là phong tục tập quán của người Việt. Nhất là những ngày lễ tết, giỗ chạp.. Bên cạnh đó, ở ngoài kia, nơi mái hiên nhà, gầm cầu, góc chợ, các vỉa hè, ghế đá công viên...khi màn đêm xuống, sương khuya giá lạnh có rất nhiều người già, trẻ em gầy gò ốm yếu họ mượn những nơi này làm chỗ ngả lưng qua đêm, mặc kệ cho trời mưa bão… Sau ngày mất nước 30/04/1975 đến nay đã bốn mươi bốn năm đi qua, người ta gọi là thống nhất đất nước nhưng đồng bào Miền Nam đa số bỏ quê hương ra đi vì không muốn sống cùng Cộng Sản. Thời gian đi qua, người dân Việt Nam cũng thay đổi nhiều hơn trong cuộc sống. Nhưng thói đời thật lạ, con người Việt Nam chúng ta càng sung túc thì càng tham lam không kiểm soát được và tâm trí càng tồi tệ, tàn nhẫn với nhau. Người giàu khinh rẻ người nghèo, quan chức tham nhũng thối nát, bạn bè, người thân lại đánh nhau, giết nhau, người lớn hiếp dâm trẻ nhỏ, người già bệnh tật và trẻ em thất học đi bán vé số, đi ăn xin, xã hội tha hóa đạo đức tạo điều kiện cho lắm kẻ lười biếng lợi dụng trẻ mồ côi và người vô gia cư làm công cụ kiếm tiền cho chúng bằng nhiều hình thức. Đường lối và chính sách của nhà cầm quyền dành cho dân bị bóp méo bởi sự tha hóa tư tưởng, mù lòa tư duy và lòng tham vô độ, họ cố tình đẩy người dân lâm vào cảnh màn trời chiếu đất, nợ nần chồng chất trên đôi vai, môi trường thì ô nhiễm, thức ăn nhiễm chất độc hại lan tràn trên đất nước, bệnh viện đầy dẫy những bệnh nhân hiểm nghèo như ung thư là chiếm tỷ lệ cao nhất mà thuốc giả thì được phép nhập vào có công văn, văn bản hành chính hẳn hoi rồi đưa ra thị trường buôn bán công khai, bác sĩ thì bằng cấp giả, trình độ chuyên môn không có, ma túy được tuồn vô Việt Nam hàng tấn hoặc được nhập dưới dạng bánh kẹo thông thường. Đất nước lâm vào cảnh lầm than. Máu người dân đã đổ xuống bởi những tiếng súng giữa “thời bình”. Than ôi ! “Chỉ vì cái chữ kim tiền Con người tự chuốc ưu phiền với nhau.” Tôi là một người sinh sống tại Việt Nam bốn mươi năm, chưa từng biết chiến tranh và hằng trăm sự khuất tất của lịch sử nhưng tôi lại chứng kiến sự suy thoái kiệt quệ trên quê hương tôi đang bị nhà cầm quyền ngụy trang bằng những công trình kiến trúc nguy nga lộng lẫy. Những điều ấy, đối với góc nhìn của một người bình dân thì chỉ biết quay quắt,đau lòng và tự đặt hằng trăm câu hỏi tại sao mà chẳng có ai giải đáp, nhưng khi áp sát thực tế trong góc nhìn Chính Sự, Chính Trị thì đây lại là một âm mưu hòng chiếm đoạt một quốc gia có kế hoạch và đường lối rõ rệt trong từng chi tiết. Sự việc bắt đầu xảy ra từ hơn bảy mươi năm về trước, khi ông Nguyễn Tất Thành là một nhà ái quốc lên tàu “đi tìm đường cứu nước”(theo tuyên giáo của Cộng Sản), ông ấy đã theo đường lối của Đảng Cộng Sản quốc tế, đưa miền Bắc Việt Nam sáp nhập vào khối Cộng Sản Đông Dương. Vì có mưu đồ cướp nước, muốn chiếm trọn Việt Nam trong vòng một trăm năm cho nên Cộng Sản Tàu Cộng một mặt huấn luyện, đào tạo tên Thiếu Tá Hồ Quang tức Siêu Côn Lĩnh con trai của Siêu Côn Quán quê ở Vân Nam, Phúc Kiến, Trung Cộng mười lăm năm hòng chờ thời cơ, mặt khác Cộng Sản Tàu Cộng đã dàn dựng lên một màn kịch nhằm giết chết Nguyễn Tất Thành (lúc này đang dùng tên là Nguyễn Ái Quốc) trong một vụ hỏa hoạn tại Hong Kong. Tiếp theo, Chúa Tàu đưa Siêu Côn Lĩnh giả làm Nguyễn Tất Thành, đổi tên là Hồ Chí Minh để du nhập vào Việt Nam trở thành lãnh tụ ĐCSVN. Chưa kể đến việc y đã lạm dụng sự tín nhiệm của những người tin vào ĐCSVN lúc bấy giờ để dâm ô phụ nữ và có đám con ngoại dâm là Nông Đức Mạnh, Nguyễn Tấn Dũng và âm mưu cướp chính quyền của quốc dân VN năm 1945 rồi tổ chức xâm lăng Miền Nam VNCH. Cây kim trong bọc lâu ngày cũng lòi ra khi con người được tiếp cận với những tinh hoa của nền văn minh Quốc Tế đó là Internet. Internet được coi là một thứ trí tuệ siêu năng lượng quý giá mà con người sinh sống khắp Năm Châu trong đó có người Việt Nam của chúng ta đã và đang lưu trú sau khi bị Cộng quân cướp nước đã bỏ quê hương ra đi và học tập nghiên cứu được. Nhờ có internet mà lý lịch mờ ám của Hồ Chí Minh bị bại lộ, âm mưu bán nước VN cho Tàu Cộng phi pháp thông qua Mật Ước Thành Đô được ký ngày 04/09/1990 và sẽ dần dần hán hóa dân tộc Việt. Khi đã cưỡng chiếm được Miền Nam Việt Nam thì gian tặc Hồ Chí Minh qua đời, đám con lai ngoại dâm là Nông Đức Mạnh, Nguyễn Tấn Dũng làm theo lệnh của Chúa Tàu dần dần từng bước thay đổi phong tục tập quán, mở rộng gian thương, thỏa hiệp bán đất đai, dầu khí, đưa đẩy sức lao động của thanh niên nam nữ Việt Nam vào nanh vuốt Tàu Cộng với nhiều mục đích khác nhau. Lợi dụng chức vụ để làm nhiều việc sai phạm, vừa vơ vét cho túi riêng của bản thân vừa tạo cơ hội thuận lợi để bàn giao Việt Nam vào ngày 07/05/2020 hòng biến VN thành một tỉnh lỵ của Tàu phù Trong lòng tôi lúc bấy giờ như kẻ ngủ say được đánh thức, lòng dậy lên nỗi đau đớn của Người đối với Người mà tuyệt vọng. Trong sự tuyệt vọng đó, tôi tìm thấy bàn tay của Tổng Thống Đào Minh Quân đang làm thuyền trưởng trên con tàu CPQGVNLT chìa ra cho tôi nắm lấy. Chiếc phao cứu hộ tôi, gia đình tôi và đồng bào máu đỏ da vàng Việt Nam quốc nội thoát khỏi đói nghèo, thoát khỏi nhiều sự cai trị phi lý của cái gọi là nhà nước CHXHCN chính là lá phiếu Trưng Cầu Dân Ý, là thế Quốc Dân được xem như một thanh gươm quý báu, sắc bén phối hợp với Thế Quốc Tế đâm thẳng vào tử huyệt của Cộng Đảng. Đòn đánh chí mạng nhất để hạ gục gian tà đang lăm le cướp nước Việt là Đạp Mặt Việt Gian Hồ Chí Minh để đẩy mạnh bộ mặt xảo trá của Cộng Đảng ra ánh sáng công lý đem hòa bình ấm no trao tận tay nhân sinh Việt Nam. Tôi đã cười mãn nguyện khi nghĩ tới điều này và không hề lo lắng, nao núng, sợ hãi khi tham gia đại cuộc. Tôi bắt đầu rỉ tai bạn bè thân quen, gia đình mời gọi họ cùng tôi tham gia tuyên chiến Cộng Đảng trên chính trường Quốc Tế do Ngài Tổng Thống Đào Minh Quân lãnh trọng nhiệm trong CPQGVNLT - Đệ Tam VNCH. Chính Phủ đã được ba thế hệ Lão Niên – Trung Niên – Thanh Niên thời Đệ Nhị VNCH thành lập tại Nam Cali. Nhưng hỡi ôi! Khi tôi ngỏ lời, nhìn thấy họ lắng nghe tôi nói thì lòng tôi cũng mừng khấp khởi lắm, nhưng nghe xong họ từ chối thẳng thừng và không còn muốn gặp mặt tôi nữa bởi lý do : Họ sợ bị tù đày, họ sợ mất chén cơm manh áo, họ sợ mất cơ hội chơi game, không còn được đến quán bar, sợ không còn có thể ăn nhậu xa xỉ nữa. Cái đầu của họ còn “ngắn” quá bởi trong nắp sọ kia phát triển không đồng đều các nếp nhăn cho nên chữ SỢ cứ lớn dần và chấp nhận bản thân mình làm nô lệ. Tôi cảm thấy tâm mình giận dữ vì sự hèn nhát của họ nhưng khi tôi đọc Thập Bát Thức của Ngài Tổng Tống đã tốn mất ba mươi năm khổ tu mà đúc kết được, có câu viết số mười bảy rằng : “Yếu Đuối Nhất Của Ta Là Thịnh Nộ”. Tôi bình tâm và tự nhủ lòng: “hãy trách móc họ ít lại.” Những kẻ đáng trách nhiều hơn chính là những kẻ quan tâm chưa đúng đến sự tồn vong của đất nước. Vì sao? Họ quan tâm đến chính trị, kinh tế, xã hội và ra rả chửi một chế độ là điều đúng nhưng song song với việc chống Cộng Sản đó họ còn đánh phá, mạ lị những anh chị em muốn cùng họ quan tâm vận mệnh đất nước. Nhiều người Việt ở hải ngoại đi tị nạn Cộng Sản vì không muốn Cộng Sản trị nhưng không hiểu lý do gì lại đi đánh phá người tị nạn giống như mình. Điều đó có ý nghĩa gì? Vì điều gì? Họ cần nổi tiếng? Họ nhận tiền của tổ chức nào? Phải hiểu như thế nào là đúng? Việc làm của họ là live stream chửi cộng sản không kế hoạch, không có hồi kết thúc. Chửi mỏi rã miệng,cộng sản có chết không? Có sụp đổ không? Có ngưng đàn áp, thôi cướp đất, thôi tham nhũng không? Các cuộc biểu tình đẫm máu có kết cuộc là gì? Sau những cuộc biểu tình, nhà cầm quyền cộng sản VN có mở cuộc toạ đàm, đàm phán gì để xoa dịu lòng dân hay không? Hay là họ tiếp tục sử dụng kế sách định hướng dư luận rồi mặt khác vẫn tiến hành những gì nhà cầm quyền muốn làm? Số đông người Việt quốc nội đã tin vào những điều không có điểm kết thúc và đánh phá CPQGVNLT thậm tệ. Thật đáng buồn! Giá như, số đông người Việt quốc nội, người Việt hải ngoại thử một lần buông bản ngã, buông cái tôi của cá nhân mỗi người xuống và tìm hiểu về CPQGVNLT – Đệ Tam VNCH nhỉ! Niềm tin của tôi dành cho Ngài Tổng Thống Đào Minh Quân, dành cho CPQGVNLT – Đệ Tam VNCH đã hoàn toàn đúng đắn. Kế hoạch VƯỜN KHÔNG NHÀ TRỐNG đã rõ ràng, Đạp Cộng Chết để Triệt Cộng Sống cũng khiến tà quyền giãy giụa tê liệt, sự run sợ khi Quốc Dân một lòng trỗi dậy đã khiến chúng liên tục truy quét bắt bớ người yêu nước không kiểm soát đã là sự minh chứng, phiên họp Đại Biểu Quốc Hội khóa 1 của CPQGVNLT – Đệ Tam VNCH đã diễn ra, bản Hiến Ước Lâm Thời đã được soạn thảo và đang bàn bạc. Ngày Chính Phủ Quốc Gia Đệ Tam VNCH trở về đã gần kề. Tôi thấy mình được vinh dự là một trong hơn bảy mươi ngàn Đại Biểu của Quốc Dân tham dự phiên họp Quốc Hội khóa 1, tham dự để được đóng góp một chút ý kiến nhỏ nhoi hoặc đóng góp tinh thần và ý chí yêu nước để cùng Chính Phủ kiến thiết, xây dựng lại quê hương đất mẹ ấm no, thanh bình, hạnh phúc! Hãy yêu nước bằng cái tâm trung trực, bằng cái tầm nhìn sâu sắc, bằng một công trình có nghiệm thu tốt đẹp để thấy được công việc Trưng Cầu Dân Ý của Đệ Tam VNCH có kết quả lớn lao như thế nào. Đừng mang trong lòng mình chữ SỢ! SỢ tù đày và không dám bỏ vài phút bấm link trưng cầu dân ý trên điện thoại để bỏ phiếu. Cho dù bị tù đày thì nghĩa vụ của một công dân đã hoàn thành rồi cũng mãn nguyện lắm thay. Một cuộc cách mạng tâm trị triệt hạ Cộng Đảng bằng TCDY là chỉ cần ngồi ở nhà biểu tình online bằng cách mở điện thoại lên, điền thông tin bỏ phiếu mà cũng không dám làm thì xuống đường chỉ là để tự mình tước đi cái quyền đấu tranh của mình nếu bị nhà cầm quyền giam cầm, bắt bớ. Chuyện của Cộng Đảng thì kể hoài không hết, tôi ngước mắt nhìn khoảng trời mênh mông lạnh lẽo nỗi vui buồn đan xen vì thấy quê nhà ảm đạm! Tôi lại tiếp tục cầu nguyện Thượng Đế, Trời, Phật, Hồn Thiêng Sông Núi, Tổ tiên gia tộc của tôi cùng linh hồn các tử sĩ đã trận vong phù hộ độ trì cho Ngài Tổng Thống Đào Minh Quân và toàn thể quý cô chú anh chị em trong CPQGVNLT – Đệ Tam VNCH có thật nhiều sức khỏe để hoàn thành công cuộc giải thể tà quyền Cộng Sản, phù hộ cho những ai là con dân đất Việt đã và đang lầm đường lạc lối mau chóng thức tỉnh để quay về với chính nghĩa. Đem “kho tàng vô tận của chúng ta là nụ cười” hiến dâng cho đất mẹ ngày mai ! Bài đọc đến đây là chấm dứt. Xin chân thành cảm ơn quí vị đã theo dõi. Chào tạm biệt - Chúc quí vị luôn An lành và Hạnh Phúc! Xin hẹn gặp lại vào kỳ tới và Rất mong bài đọc được chia sẻ rộng rãi Mọi sự đóng góp xin liên lạc bằng cách gửi điện thư về hộp thư : tiengnoiquocnoi@gmail.com Thông báo : đón Tổng Thống Đệ Tam VNCH Đào Minh Quân ở đâu? dontongthong.com. Trưng Cầu Dân Ý : tcdy.us tcdy.info tcdy.world cpqgvnlt.com cpqgvnlttcdy.com Qu... Tiếng nói từ Quốc Nội Thông báo : đón Tổng Thống Đệ Tam VNCH Đào Minh Quân ở đâu? dontongthong.com. Trưng Cầu Dân Ý : tcdy.us tcdy.info tcdy.world cpqgvnlt.com cpqgvnlttcdy.com Quét QRCODE VNCH. Viết đơn xin nhà, xin việc làm www.vnch3.com Tìm trên Google.com từ khóa Quét QRCODE VNCH bạn sẽ biết cách giải thể Cộng Sản mà không tốn giọt máu nào, đơn giản chỉ mất 5 phút Trưng Cầu Dân Ý Website CPQGVNLT : www.chinhphuquocgia.com Website Trưng Cầu Dân Ý : www.tcdy.us www.tcdy.info www.tcdy.world www.cpqgvnlt.com www.cpqgvnlttcdy.com Website Hậu Duệ Đệ Tam VNCH. www.vnch3.com Youtube Tiếng Nói Quốc Nội : https://www.youtube.com/c/TiếngNóiQuốcNội Fanpage : Tiếng Nói Quốc Nội https://ift.tt/316xNvz Chia sẽ, để ủng hộ kênh ngày một phát triển. #tcdy #vnch3 #qrcodevnch #tiengnoiquocnoi Tìm trên Google.com từ khóa Quét QRCODE VNCH bạn sẽ biết cách giải thể Cộng Sản mà không tốn giọt máu nào, đơn giản chỉ mất 5 phút Trưng Cầu Dân Ý Website CPQGVNLT : www.chinhphuquocgia.com Website Trưng Cầu Dân Ý : www.tcdy.us www.tcdy.info www.tcdy.world www.cpqgvnlt.com www.cpqgvnlttcdy.com Website Hậu Duệ Đệ Tam VNCH. www.vnch3.com Youtube Tiếng Nói Quốc Nội : https://www.youtube.com/channel/UC5kx8kVRVn3nH-sJApBr8mw Fanpage : Tiếng Nói Quốc Nội https://ift.tt/316xNvz Chia sẽ, để ủng hộ kênh ngày một phát triển. #tcdy #vnch3 #qrcodevnch #tiengnoiquocnoi

[otavietnam]

Airbnb là gì? Tất cả những điều bạn cần biết về Airbnb

https://otavietnam.com/?p=2982 Airbnb là gì? Tất cả những điều bạn cần biết về Airbnb Bạn đã từng nghe tới cái tên Airbnb? Tuy nhiên, bạn vẫn chưa hiểu rõ Airbnb là gì? Tại sao nó lại phát triển bùng nổ tới vậy? Trong bài viết dưới đây, ezCloud sẽ chia sẻ với bạn tất cả những điều bạn cần biết về Airbnb. Các nội dung chính Airbnb là gì? Lịch sử ra đời và phát triển của Airbnb Mô hình kinh doanh của Airbnb Vì sao Airbnb phát triển bùng nổ? Tiềm năng phát triển của Airbnb tại Việt Nam Làm thế nào để bán phòng trên Airbnb? Một vài kinh nghiệm làm host trên Airbnb #1. Mô tả chi tiết #2. Hình ảnh chất lượng #3. Giá phòng hợp lý #4. Phản hồi khách hàng nhanh chóng #5. Thiết kế, bài trí căn phòng mang lại trải nghiệm thú vị Airbnb là gì? Airbnb là viết tắt của cụm từ Airbed & Breakfast (nghĩa là Giường đệm hơi và bữa sáng), là một mô hình kết nối những người cần thuê nhà, thuê phòng với những người có phòng cho thuê trên khắp thế giới thông qua website hoặc ứng dụng di động, tương tự như uber hay grab trong lĩnh vực vận tải. Lịch sử ra đời và phát triển của Airbnb Airbnb được thành lập vào năm 2008 tại San Francisco, Mỹ bởi 3 đồng sáng lập: Joe Gebbia, Brian Chesky và Nathan Blecharczyk. Câu chuyện thần kỳ của Airbnb khởi nguồn từ một bức email mà Joe Gebbia gửi cho bạn cùng phòng của mình – Brian Chesky vào một ngày tháng 9/2007. Trong email đó, Joe chia sẻ ý tưởng: Sẽ thế nào nếu họ chia sẻ căn phòng của mình với những nhà thiết kế trẻ tuổi, cùng một chiếc giường đệm hơi và một bữa ăn sáng. Họ hy vọng đây sẽ là một ý tưởng mang lại cho họ “một chút thu nhập” để trả tiền thuê nhà đắt đỏ ở San Francisco. Và gần 11 năm sau, ý tưởng “kiếm một chút thu nhập” này đã biến họ trở thành những tỷ phú thế giới. Ngày nay, Airbnb là một trong những start-up giá trị nhất thế giới, được định giá khoảng 30 tỷ USD, tương đương thương hiệu Marriott International, dù không sở hữu bất kỳ phòng khách sạn nào. Mô hình kinh doanh của Airbnb Airbnb hoạt động theo mô hình “kinh tế chia sẻ” – một khái niệm đã xuất hiện từ lâu, tuy nhiên, chỉ đến năm 2009 mới bắt đầu phát triển mạnh do kinh tế Mỹ rơi vào suy thoái, buộc người dân phải thay đổi thói quen tiêu dùng. Việc chia sẻ những tài nguyên sẵn có giúp người tiêu dùng cắt giảm được chi phí, đồng thời biến những start-up non trẻ thành những “gã khổng lồ” thực sự. Ở Việt Nam, có lẽ bạn đã quá quen với Uber, Grab – những đại diện thành công của mô hình kinh doanh này. Nếu như Grab và Uber tận dụng nguồn tài nguyên sẵn có là ô tô, xe máy thì Airbnb đã thực hiện điều đó với dịch vụ lưu trú. Airbnb đóng vai trò là trung gian, thu các khoản phí kết nối giữa chủ nhà với những khách du lịch thuê phòng. Nếu bạn có một phòng trống, căn hộ hay villa… bạn hoàn toàn có thể đăng ký trở thành host (chủ nhà) trên website của Airbnb. Khi khách du lịch có nhu cầu thuê phòng, họ có thể đặt phòng trên Airbnb. Tất cả việc thanh toán sẽ được thực hiện qua Airbnb, và chủ nhà sẽ kiếm được tiền từ việc tận dụng những phòng, căn hộ đang bỏ trống. Với vị trí trung gian, nguồn thu của Airbnb đến từ khoản phí trích 3% của chủ nhà và 6 – 12% của người thuê phòng. Đây là mức phí khá rẻ nếu so sánh với các kênh OTA khác – vốn có thể thu phí hoa hồng lên tới 25% giá bán của mỗi lượt booking. Vì sao Airbnb phát triển bùng nổ? Lý giải cho sự thành công của Airbnb, các chuyên gia đều cho rằng mức giá rẻ và trải nghiệm khác biệt chính là yếu tố chính. Với mức giá rẻ hơn khá nhiều so với các khách sạn truyền thống, đặt phòng trên Airbnb là một giải pháp phù hợp với dân phượt. Bên cạnh đó, những căn hộ trên Airbnb còn mang lại cho du khách cảm giác như đang ở nhà. Đây là trải nghiệm mà các khách sạn khó có thể mang lại. Tiềm năng phát triển của Airbnb tại Việt Nam Airbnb mới bắt đầu xuất hiện tại Việt Nam từ năm 2015 với khoảng 1.000 phòng, và chỉ sau 2 năm, con số này đã tăng gấp 6,5 lần vào năm 2017. Giống như Grab, Airbnb đang tăng trưởng với tốc độ như vũ bão – khoảng 200%/năm. Lượng du khách ngày càng tăng là động lực lớn để Airbnb phát triển mạnh. Nhiều người Việt Nam đã biết tận dụng những căn nhà, phòng trống để đăng ký kinh doanh Airbnb. Theo thống kê của airDNA, một host (chủ nhà) tại Việt Nam kiếm được trung bình 645 USD/tháng (khoảng 15 triệu đồng) trên Airbnb. Đây là thu nhập khá cao so với mức trung bình của người Việt Nam. Do đó, rất dễ hiểu khi kinh doanh Airbnb đang trở thành một xu hướng rất hot tại Việt Nam trong những năm gần đây. Hiện Airbnb tập trung chủ yếu ở Hà Nội, TP. Hồ Chí Minh và các thành phố du lịch nổi tiếng khác như: Đà Nẵng, Hội An, Nha Trang, Vũng Tàu, Sapa, Đà Lạt… và sắp tới sẽ lan rộng ra các thành phố khác. Đây sẽ là một thách thức rất lớn đối với các doanh nghiệp kinh doanh dịch vụ lưu trú trong thời gian tới, đặc biệt là các khách sạn vừa và nhỏ. Làm thế nào để bán phòng trên Airbnb? Việc đăng ký bán phòng trên Airbnb rất dễ dàng, chỉ với 5 bước đơn giản: Bước 1: Truy cập vào địa chỉ: https://www.airbnb.co.uk/ Bước 2: Click vào Become a Host, sau đó chọn List your place. Bạn sẽ được chuyển tới trang đăng ký: Tại đây, bạn có thể chọn đăng nhập bằng Facebook hoặc Google, hay tạo một tài khoản mới. Sau khi click Finish Signing up, bạn sẽ được đưa tới trang điền thông tin phòng. Bước 3: Điền đầy đủ thông tin cơ bản về cơ sở của bạn tại các tab như: Place type (Loại hình lưu trú), Bedrooms (Phòng ngủ), Baths (Phòng tắm), Location (Vị trí), Amenities (Các tiện nghi), Shared spaces (Các không gian chung). Sau khi hoàn thành click Next, bạn sẽ được chuyển tới trang Set the scene. Bước 4: Đăng tải những bức ảnh về cơ sở lưu trú của bạn. Đây là bước cực kỳ quan trọng bởi chất lượng hình ảnh sẽ quyết định xem chỗ ở của bạn có hút khách không. Do đó, hãy chọn những bức ảnh đẹp nhất, chụp nhiều góc độ và nhớ chụp đầy đủ tiện nghi của căn phòng. Ngoài ra, theo khuyến cáo của Airbnb, bạn nên đăng tối thiểu 8 bức ảnh, và đừng quên viết những lời chú thích hấp dẫn cho những bức ảnh này nhé. Sau khi hoàn thành, click Next, bạn sẽ được chuyển đến trang Get ready for guests. Bước 5: Đây là bước cuối cùng. Đó là hoàn thành thủ tục đăng ký kinh doanh và khai báo thuế. Bạn cần tìm hiểu về những thủ tục hành chính của địa phương như: Thủ tục đăng ký kinh doanh, khai báo thuế, khai báo tạm trú, tạm vắng, khai báo người nước ngoài… Sau đó, bạn cần tới UBND xã, phường nơi bạn đăng ký kinh doanh để hoàn thành các thủ tục. Vậy là bạn đã hoàn thành việc đăng ký bán phòng trên Airbnb. Rất đơn giản phải không nào? Một vài kinh nghiệm làm host trên Airbnb Để kinh doanh thành công trên Airbnb, có một số điều bạn cần lưu ý: #1. Mô tả chi tiết Bạn cần mô tả căn phòng, căn hộ của mình sao cho thật chi tiết để khách hàng có thể hình dung rõ ràng nhất. Những nội dung cần mô tả bao gồm: vị trí, gần những điểm vui chơi, du lịch nào, đặc điểm của căn phòng, phù hợp với đối tượng nào… Chu đáo hơn, bạn có thể hướng dẫn khách cách di chuyển đến căn hộ của bạn từ nhiều địa điểm khác nhau như: sân bay, nhà ga, bến xe… Lưu ý: Bạn cần đảm bảo ngôn từ tiếng Anh phải thật chuẩn xác. Nếu cần, hãy thuê một ai đó giỏi tiếng Anh giúp bạn. #2. Hình ảnh chất lượng Nếu bạn đã từng tìm kiếm phòng để book trên Airbnb, booking.com… và các trang OTA khác, bạn sẽ hiểu được hình ảnh quan trọng như thế nào. Đó là lý do bạn nên thuê thợ ảnh chuyên nghiệp để có những bức hình thật chất lượng. Tuy nhiên, như vậy vẫn chưa đủ. Bạn cần phải xác định cho mình những góc cần tập trung. Để làm được điều này, bạn cần xác định rõ khách hàng mục tiêu của mình. Ví dụ: nếu khách hàng mục tiêu của bạn là giới doanh nhân (business traveler), bạn nên tập trung chụp ở góc bàn làm việc, Hãy chuẩn bị một bàn làm việc rộng rãi, có ổ cắm đa chấu, ghế ngồi thoải mái… Bên cạnh đó, đừng quá lạm dụng photoshop, bởi nếu hình ảnh trên mạng quá khác biệt so với thực tế sẽ khiến khách hàng cảm thấy thất vọng, và để lại những đánh giá tiêu cực. #3. Giá phòng hợp lý Giống với các khách sạn truyền thống, giá phòng trên Airbnb cũng không cố định mà thay đổi theo từng thời điểm: giá ngày thường, giá cuối tuần, giá mùa lễ tết, cao điểm… Do đó, bạn cần biết cách định giá phòng hợp lý để không đánh mất khách hàng hay gây thiệt hại về doanh thu. #4. Phản hồi khách hàng nhanh chóng Làm dịch vụ thì nhanh chóng là yếu tố quan trọng hàng đầu. Mỗi khi có khách vào hỏi phòng, bạn cần trả lời kịp thời và nhanh chóng. Điều này sẽ để lại ấn tượng tích cực với khách hàng, đồng thời cũng giúp bạn nhanh chóng chốt sale hơn. #5. Thiết kế, bài trí căn phòng mang lại trải nghiệm thú vị Như đã nói ở trên, một trong những lý do khiến Airbnb thành công là nó mang lại cho du khách những trải nghiệm khác biệt so với khi ở khách sạn. Do đó, nếu muốn kinh doanh Airbnb thành công thì bạn cần biết cách tạo ra những trải nghiệm khác biệt. Không chỉ khác biệt so với các khách sạn mà còn cần khác biệt với các đối thủ cạnh tranh khác trên Airbnb. Yếu tố đầu tiên tạo nên sự khác biệt cho căn hộ của bạn là thiết kế. Hãy nghĩ ra những chủ đề độc đáo để trang trí cho căn hộ của bạn. Ý tưởng càng độc đáo thì căn hộ của bạn càng hút khách. Ngoài ra, một cách nữa để các host tạo nên sự khác biệt đó là cung cấp các dịch vụ độc đáo đi kèm, ví dụ như: thu hoạch trái cây, câu cá, nướng cá… Chính những trải nghiệm này là cách hiệu quả nhất để tạo nên sự khác biệt. Trên đây là tất cả những điều bạn cần biết về Airbnb. Chúc bạn kinh doanh Airbnb thành công!   Nguồn: EZCloud Bởi - https://otavietnam.com/?p=2982