#Nón lá trong điện ảnh Việt Nam

[nonlahonviet]

Nón lá trong điện ảnh Việt Nam

Nón lá, một biểu tượng gắn liền với văn hóa Việt Nam, không chỉ xuất hiện trong đời sống hàng ngày mà còn được khai thác sâu sắc trên màn ảnh điện ảnh. Qua từng thước phim, hình ảnh nón lá đã trở thành biểu tượng của bản sắc dân tộc, phản ánh vẻ đẹp truyền thống và chiều sâu văn hóa. Với sức hút đặc biệt, nón lá trong điện ảnh Việt Nam không chỉ mang lại giá trị nghệ thuật mà còn khơi gợi nhiều cảm xúc nơi khán giả.

Nón lá trong điện ảnh Việt Nam

Trong điện ảnh, nón lá thường được dùng để tái hiện vẻ đẹp truyền thống và bối cảnh mộc mạc của làng quê Việt Nam. Các tác phẩm như Cánh đồng bất tận hay Mùa len trâu đã khai thác nón lá như một biểu tượng của sự cần cù, gắn bó với thiên nhiên và nét đẹp văn hóa.

Hình ảnh nón lá xuất hiện trong những bối cảnh đồng ruộng, chợ quê hay dưới bóng tre làng đã góp phần tạo nên chất thơ cho phim. Không chỉ dừng lại ở vai trò đạo cụ, nón lá còn gắn liền với câu chuyện và tính cách của nhân vật. Ví dụ, những người phụ nữ đội nón lá thường được khắc họa với sự dịu dàng, đảm đang, thể hiện nét đẹp truyền thống của người Việt.

Nón lá tôn vinh vẻ đẹp người phụ nữ Việt Nam trong điện ảnh

Nón lá trong điện ảnh Việt Nam luôn dành sự ưu ái đặc biệt cho hình ảnh người phụ nữ với tà áo dài và chiếc nón lá. Những bộ phim như Áo lụa Hà Đông hay Tôi thấy hoa vàng trên cỏ xanh đã dùng nón lá để tôn lên vẻ đẹp dịu dàng, e ấp của các nhân vật nữ. Hình ảnh một cô gái đội nón lá, bước đi dưới ánh nắng hoặc ngồi thả dáng bên dòng sông, không chỉ là biểu tượng của sự thanh thoát mà còn khơi gợi cảm xúc lắng đọng cho người xem.

Trong điện ảnh hiện đại, nón lá vẫn giữ được sức hút, xuất hiện trong các bộ phim lấy bối cảnh truyền thống, giúp tạo nên sự hòa quyện giữa nét đẹp xưa cũ và hơi thở đương đại. Đây chính là cách các nhà làm phim Việt Nam khéo léo gìn giữ và quảng bá hình ảnh văn hóa qua nghệ thuật.

Nón lá trong các bộ phim chiến tranh Việt Nam

Không chỉ gắn bó với bối cảnh làng quê, nón lá còn mang ý nghĩa đặc biệt trong các bộ phim về thời chiến. Trong những tác phẩm như Đừng đốt hay Chị Dậu, nón lá đại diện cho tinh thần kiên cường, chịu thương chịu khó của người dân. Chiếc nón lá cũ, bạc màu không chỉ phản ánh sự vất vả mà còn là biểu tượng của lòng yêu nước và sức mạnh vượt qua khó khăn.

Ở các phân đoạn xúc động, hình ảnh chiếc nón che mưa nắng, bảo vệ người dân khỏi bom đạn đã trở thành biểu tượng giàu cảm xúc, góp phần làm nổi bật giá trị nhân văn trong phim.

Nón lá và sự xuất hiện trong điện ảnh quốc tế

Không chỉ dừng lại ở phim Việt, nón lá còn xuất hiện trong các tác phẩm quốc tế quay tại Việt Nam. Bộ phim nổi tiếng Indochine (1992) đã ghi lại hình ảnh nón lá trong những khung cảnh đồng quê yên bình, tạo dấu ấn mạnh mẽ với khán giả quốc tế. Tác phẩm này không chỉ giúp quảng bá hình ảnh đất nước mà còn đưa nón lá trở thành biểu tượng văn hóa độc đáo trong mắt bạn bè quốc tế.

Ngoài ra, những bộ phim như The Quiet American hay Kong: Skull Island cũng khai thác nón lá như một phần không thể thiếu để tái hiện bối cảnh Việt Nam, từ đó làm nổi bật nét đẹp văn hóa đặc trưng của đất nước.

Ý nghĩa văn hóa sâu sắc của nón lá trong điện ảnh

Hình ảnh nón lá trong điện ảnh Việt Nam không chỉ đơn thuần là đạo cụ mà còn mang giá trị văn hóa sâu sắc. Nó giúp các nhà làm phim kết nối quá khứ với hiện tại, gợi nhắc về sự mộc mạc, thuần khiết trong tâm hồn người Việt. Đồng thời, nón lá còn truyền tải thông điệp về sự gìn giữ và tôn vinh bản sắc dân tộc.

Qua nhiều thế hệ, chiếc nón lá vẫn luôn là hình ảnh quen thuộc, giàu cảm xúc trên màn ảnh rộng. Đây là minh chứng rõ nét cho sức sống bền bỉ của một biểu tượng văn hóa trước sự thay đổi không ngừng của thời đại.

Kết luận

Nón lá trong điện ảnh Việt Nam không chỉ là một đạo cụ mà còn là biểu tượng của bản sắc văn hóa dân tộc. Qua mỗi thời kỳ, hình ảnh này đã khẳng định được vai trò quan trọng trong việc tái hiện, giữ gìn và lan tỏa giá trị truyền thống. Từ những bộ phim cổ điển cho đến các tác phẩm hiện đại, nón lá vẫn luôn hiện diện, như một phần không thể thiếu của nghệ thuật điện ảnh Việt Nam.

Xem thêm các mẫu khác tại Fanpage Nón Lá Hồn Việt.

[tinnhanhkinhte24h]

CPI 10 Tháng Đầu Năm Tăng 3,78%, Lạm Phát Có Dấu Hiệu Hạ Nhiệt

Trong 10 tháng đầu năm 2024, Chỉ số giá tiêu dùng (CPI) tăng 3,78% so với cùng kỳ năm trước, cho thấy xu hướng lạm phát đang chậm lại khi so với mức tăng CPI 9 tháng là 3,88%.

Theo Tổng cục Thống kê, CPI tháng 10 tăng 2,52% so với tháng 12/2023 và tăng 2,89% so với cùng kỳ năm trước. Bình quân 10 tháng, CPI tăng 3,78% so với cùng kỳ năm trước, trong khi lạm phát cơ bản đạt 2,69%.

Nguyên Nhân Tăng CPI

Tổng cục Thống kê cho biết, nguyên nhân chính là giá lương thực, thực phẩm tăng do ảnh hưởng mưa bão, giá xăng dầu trong nước tăng theo giá thế giới và giá thuê nhà tăng.

10 Nhóm Chỉ Số Giá Tăng, 1 Nhóm Giảm

Trong mức tăng 0,33% của CPI tháng 10 so với tháng trước, có 10 nhóm hàng hóa và dịch vụ tăng giá, trong khi chỉ có một nhóm giảm.

Nhóm giao thông: Tăng mạnh nhất với 0,66%, chủ yếu do giá dầu diezen và xăng tăng theo các đợt điều chỉnh giá, tác động làm CPI chung tăng 0,06 điểm %.

Nhóm hàng ăn và dịch vụ ăn uống: Tăng 0,55%, với giá lương thực tăng 0,77%, thực phẩm tăng 0,66%, và dịch vụ ăn uống ngoài gia đình tăng 0,19%.

Nhóm giáo dục: Tăng 0,48%, do tăng học phí ở một số trường mầm non tư thục, cao đẳng và đại học. Một số địa phương như Quảng Ninh, Hà Giang, Yên Bái cũng có chính sách miễn giảm học phí do ảnh hưởng của bão, lũ.

Nhóm hàng hóa và dịch vụ khác: Tăng 0,26%, với giá trang sức tăng 4,67% theo giá vàng, cùng các dịch vụ chăm sóc người già và cá nhân đều tăng.

Nhóm thiết bị và đồ dùng gia đình: Tăng 0,2% do nhu cầu tiêu dùng tăng sau khi các chương trình khuyến mãi kết thúc.

Nhóm đồ uống và thuốc lá: Tăng 0,11%, do chi phí nhân công và tỷ giá tăng.

Nhóm nhà ở, điện nước, chất đốt và vật liệu xây dựng: Tăng 0,11% chủ yếu do giá gas, dầu hỏa và giá thuê nhà tăng; giá điện sinh hoạt giảm 2,02% do nhu cầu tiêu dùng thấp hơn.

Nhóm may mặc, mũ nón và giày dép: Tăng 0,09% khi nhu cầu mua sắm tăng vào mùa chuyển giao thời tiết.

Nhóm văn hóa, giải trí và du lịch: Tăng 0,09% do nhu cầu mua sắm dịp ngày Phụ nữ Việt Nam.

Nhóm thuốc và dịch vụ y tế: Tăng 0,02% do nhu cầu thuốc giảm đau, hạ sốt và các loại thuốc cho bệnh hô hấp tăng.

Riêng nhóm bưu chính, viễn thông giảm 0,05%.

Lạm Phát Cơ Bản Đạt 2,69%

Lạm phát cơ bản tháng 10/2024 tăng 0,23% so với tháng trước và 2,68% so với cùng kỳ năm trước. Tính bình quân 10 tháng, lạm phát cơ bản đạt 2,69%, thấp hơn mức CPI bình quân chung (3,78%), do những yếu tố như giá lương thực, thực phẩm, điện sinh hoạt, dịch vụ giáo dục, y tế và xăng dầu là những mặt hàng được loại trừ khi tính lạm phát cơ bản.

Những con số này cho thấy dấu hiệu lạm phát có xu hướng giảm, nhưng vẫn cần kiểm soát chặt chẽ các yếu tố ảnh hưởng để ổn định thị trường.

[tinhcaub878]

VIỆT NAM DƯỚI NGÒI BÚT CỦA NHÀ VĂN AN Ni BẢO BỐI LÀ MỘT ĐẤT NƯỚC NHƯ THẾ NÀO?

𝐃𝐢̣𝐜𝐡: Ngụy Minh Thư (Bài dịch thuộc quyền sở hữu của dịch giả và chỉ được đăng tải tại weibo Việt Nam vui lòng không tự ý repost)

---

"Nghĩ đến một chuyến du lịch nước ngoài. Trạm đầu tiên muốn đặt chân chắc chắn là Việt Nam. Việc này vốn đã ấp ủ trong lòng từ rất lâu.

Ngày trước xem qua bộ phim "Trời và Đất"(1993) của đạo diễn Oliver Stone. Nàng thiếu nữ xinh đẹp với đôi mắt kiên định, mặc chiếc áo dài trắng, tay cầm một chiếc nón lá, rảo bước trên cánh đồng xanh. Còn có "Đông Dương"(1992) do Deneuve thủ vai nữ chính. Nàng công chúa lưu lạc và chàng trung uý người Pháp nương tựa nhau trong làn sương mù của Vịnh Hạ Long. Những thước hình này đóng băng thành một kí ức mờ ảo trong tâm trí tôi.

So với một Việt Nam mà đạo diễn bản địa Trần Anh Hùng đã tỉ mỉ trau chuốt. Tôi càng say đắm một Việt Nam trong ký ức của những người Mỹ đã từng tham chiến tại Việt Nam. Cả một Việt Nam còn phảng phất vinh quang và mất mát trong hơi thở của người Pháp.

Đau đớn như thế, chất phác như thế, tĩnh lặng như thế, thật khiến cho người khác kinh ngạc.

Ấy mà trong tiểu thuyết và phim điện ảnh của Duras, Việt Nam là quê hương mà bà cảm thấy hổ thẹn. Là tiếng gào thét và sự trầm mặc trong từng giọt máu. Là nỗi cô quạnh bủa vây. Tôi không rõ sau khi trở lại Pháp bà ấy đã từng một lần quay lại Việt Nam hay không. Nhưng theo tản văn của bà, có lẽ là không. Hồi ức của bà đối với nơi này có lẽ đã biến thành một vết thương lòng. Do vậy bà thà tự xưng rằng mình là một kẻ "không có quê hương".

Hoa nhài. Cá sấu và khỉ. Đầm lầy oi bức. Sông Mekong. Tàu phà. Chợ búa ồn ào. Đồng lúa. Còn có cả mùi vị của những giọt mưa.

Tất cả, theo từng bước chân trên lộ trình, lần lượt từng thứ từng thứ được phơi bày.

Trước kia khi nghĩ đến đi du lịch, tôi cũng chỉ nghĩ đến Thổ Nhĩ Kỳ, Ai Cập, Ấn Độ, Lào, Nepal, Myanmar, Thái Lan ... đều là những đất nước có mỹ cảm độc lạ. Rất ít khi nghĩ đến Châu Âu hoặc một số quốc gia phát triển khác.

Việt Nam là trạm dừng chân đầu tiên, lẽ ra nó nên ở trong phạm vi kế hoạch trước đó. Nó làm kế hoạch của tôi trở nên kiên định hơn bao giờ hết. Tôi thực sự thích mối quan hệ không thể tách rời của con người và thiên nhiên ở đây: bầu trời, thảm thực vật, đồng bằng, cánh đồng, dòng sông, luôn gắn liền với sự sống của họ. Tôn giáo. Sự nhẫn nại. Âm nhạc của họ.

Tôi mua ba đĩa CD ở Sài Gòn để mang về nhà. Đó là thể loại âm nhạc điển hình của Việt Nam. Không có sự phẫn nộ trong âm nhạc của họ, chỉ có bi thương hoặc hoan hỉ. Tất cả những cảm xúc đơn giản và thuần khiết nhất.

Đồ ăn rất ngon. Các loại rau bỏ vào xào chung với nhau, nêm chua ngọt, rất thanh đạm. Món ăn nào cũng ăn kèm với một đĩa rau sống tươi mát. Một chế độ ăn như vậy rất lành mạnh.

Khi một người chọn cuộc sống ẩn dật, Huế là một sự lựa chọn hoàn hảo. Bạn sẽ chẳng tìm thấy một thị trấn tĩnh mịch và thanh bình hơn nơi đây. Bạn có thể cùng người bạn yêu nhất mai danh ẩn tích ở nơi này, sinh thật nhiều con cái. Có lẽ sẽ rất hạnh phúc.

Hồi ức rồi sẽ dần bị ngắt quãng. Việt Nam, không thể diễn tả hết bằng lời. Hà Nội hay Sài Gòn, đều rất quen thuộc. Một khi đã dừng chân lại đều khiến con người ta an nhiên và trầm tĩnh.

Khi tôi đến gần nó, ảo giác là chạm đưa tay chạm tới, vỗ về lấy linh hồn tôi.

----

"Cô cũng đem lòng yêu Hà Nội, đó là thành phố trong kiếp trước của cô. Cô yêu nó đến rơi lệ dù chẳng biết rõ lý do là gì."

----

Bác đạp xích lô đầu đội nón lá chậm rãi đạp chiếc xe quá khổ, tới khúc rẽ sẽ bấm chuông kêu lanh canh. Cuối cùng, bạn sẽ có một cảm giác cứ ngỡ rằng âm thanh đó đã lưu lại trong não bạn như thể những ký ức từ kiếp trước. Âm thanh đó vĩnh viễn không thể bị dập tắt. Giống như âm thanh của biển cả.

----

"Mê đắm đồ ăn Việt Nam. Tươi mát và thanh đạm, ăn sạch những món ăn trên đĩa, ăn một cách chân thành và đầy mạn nguyện."

----

"Tôi thích chiếc phin cà phê Việt Nam đó, làm bằng nhôm, cà phê được lèn bên dưới, rót nước nóng lên, chất lỏng màu nâu sẫm nhỏ xuống cốc thuỷ tinh phía dưới. Nó khiến tôi nhớ lại khoảnh khắc uống cà phê nghỉ ngơi ở quán nhỏ ven đường oi ả tại Hà Nội. Ánh nắng, mây trắng, cây xanh, biển biếc, muốn trở lại nơi ấy vô cùng."

----

*)An ni là một trong những tác giả yêu thích của tôi. Một nỗi mê đắm khó có thể diễn tả thành lời. Đọc rất nhiều sách, đi rất nhiều nơi, gặp gỡ rất nhiều người. Nhưng không ngờ Việt Nam lại có một vị trí rất đặc biệt trong lòng cô ấy. Những ký ức về Việt Nam xuất hiện vụn vặt trong mọi tác phẩm. Ở cuốn sách này cô nói nhớ ánh nắng mê mẩn của Hà Nội, ở cuốn sách kia cô hoài niệm mùi tanh ẩm của những khu chợ Việt Nam. Cảnh vật, con người, không khí, ngay cả những điều giản dịch vụng về nhất cũng chưa từng phai mờ trong tâm trí. Trong cuốn "Đảo tường vy" An ni đã kể lại chi tiết chuyến "du lịch bụi" lang thang một mình khắp các phố phường Việt Nam, mỗi mỗi thành phố, mỗi một sự vật đều để lại một ấn tượng riêng biệt trong cô. Vì là một nhà văn có sức ảnh hưởng tại Trung Quốc, đã có rất nhiều người tìm đến Việt Nam để chiêm ngưỡng một Việt Nam bình dị đến động lòng người dưới ngòi bút của An ni Bảo Bối.

(Câu cuối cùng được trích từ tác phẩm Gấm hoa giữa đời do dịch giả Nguyễn Vinh Chi dịch. Tiếc là những tác phẩm văn học của An ni khá kén người đọc nên chưa được xuất bản nhiều, "Đảo tường vy", "Hoa bên bờ", "Thất Nguyệt và An Sinh", "Xuân Yến", "Miên Không", "Gấm hoa giữa đời", "Thanh tỉnh kỷ",... là những tác phẩm yêu thích của mình, các bạn có thể tìm đọc thử.

-----

Bản tiếng Trung : https://www.douban.com/doubanapp/dispatch?uri=/group/topic/4297894&dt_dapp=1

[nuchinh]

Top các concept chụp ảnh cá nhân tuyệt đẹp và thần thái

Xu hướng chụp ảnh cá nhân ngày càng được hội sống ảo ưa chuộng. Tuy nhiên nhiều nàng vẫn chưa biết cách tạo dáng như thế nào cho đẹp để bắt ống kính nhất. Vậy nên hôm nay NuChinh sẽ cung cấp đến mọi người các concept chụp ảnh cá nhân cực đỉnh, chắc chắn sẽ không khiến các bạn thất vọng!

Concept chụp ảnh cá nhân là gì?

Concept chụp ảnh cá nhân chính là sự phân bố tại một không gian hoặc set chụp cụ thể sao cho tổng thể trở nên hài hòa và phù hợp theo từng chủ đề mà bản thân cá nhân đó muốn hướng đến.

Với những người chụp được bộ ảnh với những dáng đứng phù hợp thì sẽ truyền tải hết được thông điệp và ý nghĩa của từng bức ảnh.

Chụp ảnh theo concept cá nhân bắt buộc mọi thứ phải được lên ý tưởng, khâu chuẩn bị đạo cụ, trang phục, make up phải thực sự chỉnh chu cho phù hợp với từng chủ đề để tổng thể trở nên hài hòa.

Gợi ý các concept chụp ảnh cá nhân ngoài trời

Nếu bạn còn đang băn khoăn không biết nên chọn concept nào thì cùng tham khảo những ý tưởng dưới đây nhé!

Concept chụp ảnh như mẫu nam Hàn Quốc

Tạo dáng chụp ảnh như mẫu nam Hàn Quốc thì không chỉ riêng các bạn nữ, phái nam cũng rất thích có được những bộ ảnh xinh lung linh. Những bộ ảnh đẹp không chỉ là niềm vui mà còn là một món quà tinh thần khi nhìn ngắm.

Các bạn nam có thể lựa chọn chụp ảnh theo phong cách street style, bạn có thể chọn các địa điểm là những con hẻm nhỏ trong thành phố, góc chân cầu thang ngoài trời… không thua kém gì các idol Hàn Quốc đâu đó nha!

Concept chụp ảnh với ô tô

Với cách tạo dáng chụp ảnh với ô tô sẽ tôn lên được vẻ quyền lực sang chảnh và phong thái lịch lãm cùng khí chất lôi cuốn không thể cưỡng lại được.

Vị trí ghế lái có rất nhiều “tiềm năng” mang lại cho bạn những tấm hình đẹp lạ và cuốn hút. Bạn có thể tạo dáng như đang lái xe hoặc đơn giản là đặt một tay lên vô lăng, tay kia có thể cầm một vật dụng “chanh sả” khác như điện thoại, túi xách,…

Một cách tạo dáng khác cũng được áp dụng trong concept này là tư thế đang bước xuống từ ghế lái đem lại cảm giác sang chảnh.

Concept chụp ảnh ở chùa

Với những nơi linh thiêng cổ kính như ở chùa thì các bạn nên chọn những bộ áo dài truyền thống hoặc cách tân trang nhã hoặc những bộ đồ lam đậm chất Việt Nam để tôn lên được vẻ đẹp cổ điển, truyền thống trong các tạo dáng chụp ảnh ở chùa.

Một điều quan trọng khi tạo dáng chụp ảnh ở chùa là hãy lựa chọn cho bản thân một tone make up thật nhẹ nhàng để thể hiện chân thực những đường nét tự nhiên nhất trên khuôn mặt nhé!

Bên cạnh đó bạn có thể dùng những phụ kiện đi kèm như: cành sen, quạt giấy hoặc nón lá để làm điểm nhấn cho khung hình.

Bạn cũng có thể tạo dáng với tay không như đứng vịn hai tay vào lan can, mắt nhìn xa xăm, hoặc quay lưng để tạo hiệu ứng chiều sâu cho bức ảnh.

Gợi ý concept chụp ảnh cá nhân trong nhà

Concept chụp ảnh trên giường

Vậy concept chụp ảnh trên giường là gì? Với cách tạo dáng chụp ảnh trên giường thì sẽ tôn lên được nét đẹp quyến rũ trên cơ thể của bạn. Đây là một trong các concept chụp ảnh cá nhân tại nhà được phái đẹp ưa chuộng hiện nay.

Sẽ không tốn quá nhiều thời gian và chi phí di chuyển vì chỉ cần nằm trên chiếc giường thân yêu của bản thân thì cũng có thể cho ra lò những set chụp thật đẹp và tươi mới.

Sẽ thật tuyệt khi bên cạnh chiếc giường của bạn có những quyển sách để làm phụ kiện khi chụp ảnh. Với kiểu chụp này chỉ việc của bạn là chỉ cần tạo dáng thật tự nhiên nhất có thể.

Hoặc bạn có thể trải hoa tươi trên giường để tạo cảm giác mềm mại và uyển chuyển hơn cho bức ảnh, bạn cũng có thể đặt một bữa ăn sáng phong cách phương Tây trên giường để phụ hoa cho buổi chụp, mặt một bộ đồ pijama dễ thương nữa sẽ kiến cho những tấm ảnh trở nên cực kỳ đáng yêu và tươi tắn.

Concept chụp ảnh ngồi ghế sofa

Nếu bạn đã chán với kiểu chụp nằm trên giường vậy thì tại sao không đổi qua tạo dáng với chiếc ghế sofa tại gia của mình?

Tạo dáng ngồi là một trong những kiểu posing phổ biến nhất khi chụp ảnh ngồi trên ghế sofa. Với những bạn có vóc dáng thon gọn thì chụp ảnh ngồi chính diện trên ghế sẽ cực kỳ phù hợp.

Bên cạnh đó, bạn cũng có thể ngồi nghiêng để giấy được những khuyết điểm về chiếc eo đầy đặn một cách hiệu quả nhất vừa tăng thêm phần sexy mà còn cơ thể bạn trông trở nên gọn gàng hơn rất nhiều.

Với những bạn muốn ăn gian về chiều cao thì kiểu posing đứng cùng ghế sofa sẽ tạo thêm hiệu ứng chân dài cho cơ thể.

Một cách tạo dáng chụp ảnh ngồi ghế sofa nữa đó chính là ngồi bệt dưới đất và dựa đầu vào chiếc sofa sẽ trông cổ điển và toát lên bộ ảnh trầm lắng, suy tư, bạn cũng có thể nằm ngửa trên ghế để có những hiệu ứng trông mềm mại và so deep hơn đó!

Concept chụp ảnh với xe đẩy siêu thị

Siêu thị giờ đây không còn là nơi để mua sắm nữa mà còn là những nơi để các bạn trẻ sống ảo. Khoan vội bất ngờ và hoài nghi vì chụp hình ở siêu thị lại thu hút đến bất ngờ đấy!

Một trong những cách tạo dáng chụp hình độc đáo tại siêu thị đó chính là ngồi trong xe đẩy. Với kiểu tạo dáng chụp ảnh cùng xe đẩy siêu thị sẽ không cần đến quá nhiều phụ kiện cầu kỳ, điểm chính đó chính là tinh thần tươi vui, năng động, thoải mái với không khí “YOLO” thật nhiều màu sắc cho bức ảnh của mình.

Concept tạo dáng chụp ảnh ở quán cafe

Concept cuối cùng mà chúng mình muốn giới thiệu đó chính là tạo dáng chụp ảnh ở quán cafe nam và nữ, đặc biệt là tạo dáng với đồ uống của mình.

Với kiểu tạo dáng chụp ảnh ở quán cafe cho nam này, bạn hãy cố gắng hòa mình vào yếu tố cá nhân, hòa mình vào trong bối cảnh ví dụ như tạo dáng nhấp môi chuẩn bị uống, dùng thìa khuấy nhẹ, hoặc thêm sữa vào cà phê hoặc bạn có thể dùng sách làm phụ kiện để so deep.

Nếu chưa làm chủ được bức ảnh và ống kính thì hãy liếc mắt nhìn sang hướng khác thay vì chính diện camera.

Nếu bạn muốn tấm ảnh của bản thân có xu hướng nghệ thuật thì hãy tận dụng góc chụp hình từ ngoài cửa sổ vào bên trong quán để phản chiếu trên kính.

Tuy nhiên hãy đảm bảo mức độ ánh sáng tổng thể trong quán lúc đó phải tối hơn ngoài trời. Có như vậy mới chuẩn điều kiện để tấm kính gần như biến thành một chiếc gương phản chiếu hình ảnh bên ngoài.

Trên đây là những concept chụp ảnh cá nhân mà NuChinh đã tìm hiểu được, hy vọng bạn đọc có thể lựa chọn cho bản thân mình một concept phù hợp để có thể tự chụp ảnh cá nhân hoặc thuê người về chụp để có những tấm ảnh để đời nhé!

Đánh giá bài viết

source https://nuchinh.com/cac-concept-chup-anh-ca-nhan/

[sgnshipping]

GỬI KHÔ GÀ ĐI SINGAPORE CÓ ĐƯỢC KHÔNG?

Nhu cầu gửi khô gà đi Singapore và các nước khác luôn tăng cao bởi đây là một trong những món ăn được yêu thích của người Việt Nam, đặc biệt là giới trẻ. Không chỉ “đưa miệng”, khô gà lá chanh còn là món ăn tốt cho sức khỏe nếu ăn đúng cách. Nhưng liệu khô gà có được phép gửi đi Singapore không?

1. Có được phép gửi khô gà đi Singapore hay không?

Những mặt hàng thực phẩm được phép gửi đi Singapore thường là thực phẩm khô phổ biến như: bánh tráng, cơm cháy, chả giò, chả lụa, mực khô, khô bò, khô gà, tôm khô, mứt trái cây, các loại hạt khô,… Hạn chế các mặt hàng như: th���t tươi, trứng, sữa, nước, chất lỏng,…

Như vậy, khô gà là mặt hàng đáp ứng điều kiện để được gửi đi Singapore. Tuy nhiên, để đảm bảo khi gửi khô gà đi Singapore được nhập khẩu nhanh nhất, bạn cần chuẩn bị đầy đủ giấy tờ, thủ tục và cả kiểm định về an toàn thực phẩm, chất lượng sản phẩm.

1.1 Một số mặt hàng khác được gửi đi Sing

Mỹ phẩm: kem dưỡng, Son môi,…

Thời trang: Quần Áo, giày dép, túi xách, ví, mũ nón,…

May mặc: Các loại vải vóc, nguyên – phụ liệu ngành may,…

Linh kiện điện tử, phụ tùng máy móc,…

Đồ nội ngoại thất: nệm, bàn ghế, tủ,…

Hàng mỹ nghệ: Tranh ảnh, hàng mây tre lá, ấm chén, tượng,…

1.2 Những mặt hàng bị cấm nhập khẩu vào Singapore bạn cần biết

Các loại hàng hóa không được phép lưu thông, gửi hàng đi Singapore gồm:

Hàng hóa có chứa chất gây cháy nổ

Các sản phẩm mang tính lịch sử, thuộc sở hữu của nhà nước như: di vật, cổ vật, bảo vật quốc gia,…

Các tài liệu bị cấm kinh doanh, trao đổi

Động vật, thực vật quý hiếm cần phải bảo tồn

Các hóa chất độc hại

2. Nhu cầu gửi khô gà đi Singapore

Khô gà lá chanh được chế biến với nhiều công đoạn cầu kỳ, kết hợp từ nhiều nguyên liệu để tạo nên sự thơm nồng, dai ngon khiến cho món khô gà càng thêm hấp dẫn. Chính vì vậy, nhiều người chọn món ăn này gửi sang cho người thân để làm quà. 

Không những thế, cùng với xu hướng xuất khẩu thực phẩm khô đi nước ngoài ngày càng tăng, nhiều chủ  xưởng cũng tìm cách gửi khô gà sang Singapore để mục đích phục vụ kinh doanh. Đây cũng là ý tưởng mới lạ, vừa đáp ứng được nhu cầu của khách hàng lại đem đến nguồn lợi nhuận tốt. 

Nhưng việc gửi hàng hóa đi Singapore không phải là điều dễ dàng. Ở đây yêu cầu rất cao về nguồn gốc xuất xứ và chất lượng hàng hóa. Chính vì vậy, khi lựa chọn đơn vị vận chuyển bạn nên cân nhắc và chọn dịch vụ uy tín, đảm bảo hàng hóa có thể nhập khẩu vào, giao tận tay người nhận.

3. Quy cách đóng gói và cách tính trọng lượng khi gửi khô gà đi Singapore

Cước phí gửi khô gà đi Singapore là bao nhiêu? Nên đ��ng gói hàng hóa như thế nào để không bị hư? Đây là một số vấn đề được khá nhiều người tiêu dùng quan tâm.

3.1 Quy cách đóng gói hàng chuẩn khi gửi đi Singapore

Để gửi hàng đi Singapore, nếu là các mặt hàng thông thường như quần áo, giày dép thì việc đóng gói khá là đơn giản bằng thùng carton. Với những sản phẩm thực phẩm khô chẳng hạn như khô gà, bạn nên hút chân không để vừa đảm bảo hàng hóa không bị hư hỏng lại đỡ ít diện tích và cũng giúp tiết kiệm chi phí khi gửi hàng.

3.2 Hướng dẫn cách tính trọng lượng hàng gửi đi Sing

Bước 1: Cho tất cả hàng vào thùng Carton và đóng gói rồi bỏ lên cân (đây là trọng lượng thực của khối hàng).

Bước 2: Đo kích thước 3 chiều của thùng hàng rồi tính theo công thức (mức trọng lượng quy đổi từ thể tích)

Trọng lượng = Dài*Rộng*Cao/5000.

Bước 3: So sánh trọng lượng thực và trọng lượng quy đổi, trọng lượng nào lớn hơn thì sẽ dùng để tính cước.

Thông thường, đối với các mặt hàng thực phẩm thường khi cân lên sẽ khá nặng hơn so với áp dụng công thức tính trọng lượng, vậy nên cưới phí sẽ tính theo số cân. Tuy nhiên, quý khách cũng cần nắm cách tính trọng lượng chuẩn để áp dụng cho một số mặt hàng lúc cần thiết. 

4. Địa chỉ gửi khô gà đi Singapore uy tín tại thành phố Hồ Chí Minh

Để hàng hóa được vận chuyển đi nhanh chóng, an toàn, việc lựa chọn đơn vị cung cấp dịch vụ vận chuyển Việt – Sing uy tín là điều không quan trọng nhất. Bạn có thể đánh giá chất lượng dịch vụ thông qua một số yếu tố như thời gian giao – nhận hàng, cước phí, dịch vụ chăm sóc khách hàng, tính minh bạch, rõ ràng trong việc cung cấp thông tin theo dõi đơn hàng. 

Là công ty cung cấp dịch vụ chuyển phát nhanh quốc tế hàng đầu, SGN Express không chỉ nhận gửi khô gà đi Singapore mà còn chuyên vận chuyển tất cả các loại hàng hóa đi tất cả các quốc gia không hạn chế về trọng lượng, số lượng với mức chi phí tốt nhất và đảm bảo giao hàng nhanh nhất.

  from SGN Express https://ift.tt/hnb0mNI

[da-mid-finger]

SÀI GÒN, 1h33’ 23/5/22

MẸ & VIỆT NAM

Tôi tan ca sau một ngày tiếp theo không chốt được một sale nào. Đồng nghiệp không buồn chọc ghẹo nữa. Sếp cũng huỷ buổi training tối nay theo dự kiến. Tôi chỉ cười mỉm, xách balo laptop, gật đầu chào mà chạy qua quận 8. Mẹ tôi lên Sài Gòn.

Tôi đã lớn để không nôn nao háo hức một cách thái quá như những ngày buồn ngóng mẹ đi công tác mãi sao chưa thấy về, nhưng nếu nói rằng lòng mình không dậy sóng thì đương nhiên nó là một lời nói dối.

Mẹ tôi ngổi ở Passio Coffee cách khách sạn mẹ ở 50 mét, với một bầu trời chợp tối vừa cũ kĩ và những cơn mưa rất nhẹ. Đậu xe, nhìn mẹ mà ngẩn ngơ, tôi đã vô tình quên mất rằng mẹ đẹp như thế nào - với một mái tóc được buột cao kiểu đuôi ngựa, mẹ đang nói chuyện điện thoại với một dáng ngồi hết sức quý phái và thanh lịch. Nó làm cho người nhìn thấy cảm thấy thoải mái dễ gần thay vì những cảm xúc tiêu cực đại loại như bà này sang quá! Cho nên, dù chẳng bất ngờ chút nào, nhưng không hiểu sao, tôi lại khóc… Bao nhiêu cay đắng và tức tửi được gói bằng một hình ảnh nên thơ và một dòng nước mắt! Có lẽ đời tôi sẽ không bao giờ quên cái gục đầu của mình vào vai mẹ lần này. Chưa bao giờ lại cảm thấy sợ mất một thứ gì đó đến như vậy…

Tôi tự trách bản thân. Mẹ vẫn ngồi nghe và nhẹ nhàng cười mỉm - nụ cười mà nửa năm trước đã từng khiến tôi điên tiết và bực bội. Nào có ngờ đâu nụ cười đó lại bao hàm những ý nghĩa sâu xa mà giản dị đến như thế. Một nụ cười mà một thằng kiêu binh và ngu xuẩn sẽ không thể nào hiểu được…

Chú Sơn và tôi cùng nói cùng cười theo từng nhịp lên bóng của Thái Lan. Chú thở phào sau một tình huống nguy hiểm, còn tôi thì vẫn to mồm gào như mọi khi. Mẹ mở chai nước ngồi uống, sắp xếp lại đồ đạc tư trang sao cho ngăn nắp. Vừa buồn cười vừa buồn bã, vì thằng nhóc này từng ước sẽ có một phút giây mà thằng cha của nó sẽ thay cho vị trí của chú. Người không xứng đáng thì phải ở vị trí khó coi và thảm hại. Chắc đó cũng là lý do mà tôi từ chối lời mời thiện chí của chú trở về văn phòng. Tôi muốn xứng đáng với chú, với Nhật Duy, với mẹ, với ước mơ đời mình, và với trách nhiệm phải cống hiến cho Tổ nghề vì đã hào phóng cho đãi tôi nhiều như thế. Nhưng cảm giác dễ chịu pha lẫn đau đớn này, như một ly cocktail ngọt ngào mà hậu đắng… Có lẽ, tôi nên tập tành uống rượu!

KK nhắn tin tôi trong vô vọng. Tôi xách xe đi chẳng suy nghĩ hay tính toán gì nhiều. Dòng người điên cuồng thổi kèn và hò hét không cho tôi lấy một cơ hội để mua nón bảo hiểm hay đổ xăng. ĐT chờ tôi ở đó.

Kế hoạch thay đổi, từ việc mua kèn thay cho mua nón, đổ xăng thay vì về nhà, có hai con người xa lạ chả cần một lý do nào để lẫn vào đám đông, mượn tấm huy chương Vàng lịch sử của Việt Nam để trút mệt mỏi doanh số và bảng điểm vào trong đó. Bỏ qua sự thanh lịch của chiếc váy xanh lá đậm, ĐT thổi kèn cho bằng hết vốn nhạc lý của mình. Dù kết cục hơi fail khi nó biến thành tiếng còi xe cấp cứu, nhưng hai người dưng ấy đã cùng cười, một con đường cùng cười, một Sài Gòn cùng cười, và một Việt Nam cùng cười.

Tôi nhoài người đập tay với bất cứ một người lạ nào thiện chí chìa tay ra, một chiếc xe chở trẻ trâu cõng ba với bốn màu tóc khác nhau, một chiếc Lexus mở kiếng và nhoài người, một chiếc tay ga với một anh bốn mắt và sơ mi văn phòng. Ai cũng được, vì ai quan tâm chứ? Loài người thiếu lý do để kết nối với nhau. Giây phút mà không còn ai bận tâm rằng làm vậy có kỳ không, có sai không, có phiền không thì mới thấy lý do mà tôi yêu bóng đá nhiều đến như thế. Giây phút duy nhất mà Sài Gòn trở nên gợi cảm. Giây phút mà lâu lắm rồi, niềm tự hào dân tộc và yêu thương loài người mới chực trào sống dậy. “Nhân chi sơ tính bổn thiện!”. Mai muốn đâm ai chém ai hay lừa ai cũng được, nhưng trong giây phút con con này, chúng ta là người Việt Nam.

Viết những dòng này mới thấy, may mắn là khi tưởng như đường cùng thì nhè đâu còn cơ hội. Tưởng là bản thân tệ hại không đường cứu chữa thì mới thấy, may mắn là khi còn nhìn ra mà sửa chữa. Và khi tưởng chừng không còn cười được nữa, mới thấy được cái ấm của vòng tay mẹ, mềm mại của bờ môi mẹ, và dòng máu nóng của con người và chất Việt Nam.

Sói Già sẽ sống một đời ý nghĩa ❤️

[nonlahonviet]

Chợ truyền thống bán nón lá – Bản sắc văn hóa Việt Nam

Chợ truyền thống bán nón lá không chỉ là nơi giao thương mà còn là một phần quan trọng trong đời sống văn hóa của người Việt. Tại đây, những chiếc nón lá mang đậm nét thủ công truyền thống được bày bán, góp phần gìn giữ và lan tỏa giá trị văn hóa dân tộc. Bài viết dưới đây sẽ đưa bạn khám phá sự độc đáo của chợ truyền thống bán nón lá, từ sản phẩm, ý nghĩa văn hóa đến giá trị kinh tế mà nó mang lại.

Chợ truyền thống và nón lá – Nét đẹp văn hóa lâu đời

Từ hàng trăm năm trước, chợ truyền thống đã là trung tâm giao thương và kết nối cộng đồng. Đặc biệt, các mặt hàng thủ công như nón lá luôn giữ vai trò quan trọng. Nón lá, biểu tượng của người Việt, được sản xuất thủ công từ những chất liệu thiên nhiên như lá cọ, lá nứa và nan tre. Qua bàn tay khéo léo của các nghệ nhân, những chiếc nón lá trở thành sản phẩm gắn bó mật thiết với cuộc sống thường nhật và các sự kiện văn hóa lớn.

Các địa phương nổi tiếng với nghề làm nón lá:

Chợ Làng Chuông (Hà Nội): Làng nghề truyền thống nổi tiếng với những chiếc nón lá chất lượng cao, mỏng nhẹ nhưng rất bền.

Chợ Đồng Hới (Quảng Bình): Nơi tập trung nhiều mẫu nón độc đáo, từ nón bài thơ đến nón lá họa tiết.

Chợ Huế: Không chỉ bán nón lá, nơi đây còn bày bán nón bài thơ – nét đặc trưng của xứ Huế mộng mơ.

Những điểm độc đáo tại chợ truyền thống bán nón lá

Tại các khu chợ truyền thống, người ta không chỉ bán nón lá như một món đồ dùng mà còn coi nó là một biểu tượng nghệ thuật. Những chiếc nón lá tại đây thường được trang trí công phu với các hoa văn thêu tay, họa tiết vẽ tay, hoặc khắc họa bài thơ mang đậm chất trữ tình.

Điểm thu hút của chợ bán nón lá:

Mẫu mã đa dạng: Từ nón lá truyền thống đến các loại nón cách điệu như nón họa tiết, nón thêu, nón mini dành cho trẻ em hoặc làm quà lưu niệm.

Sản phẩm thủ công: Mỗi chiếc nón đều là tâm huyết của người nghệ nhân, từ khâu lựa chọn nguyên liệu đến hoàn thiện.

Không gian giao lưu văn hóa: Chợ không chỉ là nơi mua bán mà còn là địa điểm lý tưởng để khách du lịch tìm hiểu về văn hóa nón lá.

Ý nghĩa văn hóa của chợ bán nón lá

Nón lá không chỉ là vật dụng che nắng che mưa mà còn mang giá trị biểu tượng sâu sắc. Qua nhiều thế hệ, nón lá đã trở thành một phần không thể thiếu trong trang phục truyền thống của người Việt, đặc biệt là khi kết hợp với áo dài hoặc áo bà ba trong các dịp lễ hội.

Vai trò của chợ truyền thống:

Gìn giữ truyền thống: Chợ là nơi duy trì và phát triển nghề làm nón lá thủ công, bảo tồn nét đẹp văn hóa dân tộc.

Lan tỏa văn hóa: Du khách khi ghé th��m các khu chợ này thường mua nón lá làm quà lưu niệm, qua đó quảng bá hình ảnh Việt Nam ra thế giới.

Hỗ trợ kinh tế địa phương: Những người thợ làm nón lá và tiểu thương tại chợ có thêm thu nhập, góp phần nâng cao đời sống người dân.

Kinh nghiệm mua nón lá tại chợ truyền thống

Khi đến chợ truyền thống bán nón lá, bạn cần lưu ý một số điều sau để chọn được sản phẩm ưng ý:

Quan sát chất liệu: Chọn nón lá làm từ lá cọ mịn, chắc chắn, không bị rách hoặc lỗi.

Kiểm tra độ bền: Chiếc nón lá đạt chuẩn sẽ có khung nan tre chắc chắn, cân đối và vừa vặn.

So sánh giá cả: Giá nón lá tại các chợ truyền thống thường rất phải chăng, dao động từ 50.000 – 200.000 VNĐ tùy loại.

Phát triển chợ truyền thống trong thời đại mới

Trong thời đại hiện nay, nhiều chợ truyền thống bán nón lá đã kết hợp với công nghệ để phát triển. Bên cạnh việc bày bán trực tiếp, các sản phẩm nón lá còn được quảng bá và bán qua các nền tảng thương mại điện tử. Điều này giúp các làng nghề truyền thống tiếp cận nhiều khách hàng hơn, đặc biệt là thị trường quốc tế.

Định hướng tương lai:

Tăng cường các chương trình triển lãm nón lá để thu hút du khách.

Đẩy mạnh quảng bá nón lá trên các trang mạng xã hội và sàn thương mại điện tử.

Khuyến khích giới trẻ tham gia bảo tồn nghề làm nón lá thông qua các khóa học và sự kiện.

Kết luận

Chợ truyền thống bán nón lá là một phần quan trọng của di sản văn hóa Việt Nam. Không chỉ đơn thuần là nơi mua bán, đây còn là nơi lưu giữ và lan tỏa những giá trị văn hóa sâu sắc. Nếu có dịp ghé thăm các khu chợ truyền thống, hãy dành thời gian tìm hiểu và lựa chọn cho mình một chiếc nón lá – không chỉ để sử dụng mà còn để gìn giữ một phần của bản sắc dân tộc.

Xem thêm mẫu nón lá tại đây!

[vietnamidol]

Truyện dự thi: Chân thực

- Các anh nên thử tìm một tà giáo có hơi hướng Ai Cập. – Tôi kéo sập ve áo vào người để tránh gió tuyết, bực dọc nói thêm. – Nói trắng ra là dịch vụ ăn tiền mai táng kiểu mới, tráo người chết vào quan tài cổ rồi đưa vào kim tự tháp để hưởng phước lành.

- Rồi xác ướp cũ thì sao? – Anh cảnh sát hỏi.

- Vứt vào Fluoroantimonic Acid. – Tôi thở dài nhắm chặt mắt, thật không thể nhìn cái thứ xấu số đẫm màu cay độc ấy thêm một giây nào nữa.

Hình minh họa truyện dự thi "Chân thực".

Tất cả sự thật đã tan biến dưới sức mạnh của thứ acid ma quỷ. Còn đời họ, thành quả của họ đều bị xé vụn ra, ném tơ hơ trên cánh đồng phủ định. Câu chuyện của họ sẽ biến mất giữa khoảng trống của các bức sử thư, rơi thỏm vào nhịp nghỉ trong các khúc ca truyền miệng. Đấy không phải lãng quên mà là một cú nã bom khinh khí vào sự tồn tại con người, hủy diệt mọi thứ đến cấp độ hạ nguyên tử. Tồn tại hóa vô nghĩa.

- Ừ, Vậy… – Anh cảnh sát ngần ngừ. – Tôi có thể hỏi cậu từ đâu đến không?

- Berlin! Tất nhiên! – Chợt nhớ, tôi cười xòa nói thêm. – Việt Nam.

Anh khẽ gật đầu cười tế nhị, không giấu nổi vẻ ngạc nhiên trong mắt.

***

Kì L���

Cỏ cây cũng giúp ích đời,

Thế gian căng tràn nhựa mới...

Tay ông Khánh cầm con mã dừng giữa không trung, chắc cũng được hẳn năm phút dài. Lão Dư ngồi đối diện cũng chẳng màng hối thúc. Cả hai đều bận nhướn bốn con mắt cườm thao láo nhìn thẻo đất trũng khô khốc bên cạnh. Giữa cái trũng ấy là tay tỷ phú Vĩ "Cuồng" đang ngó đông dòm tây trong lùm chuối gầy đét.

Cái thằng nhà giàu này đang quấy rối xóm làng một cách hết sức tĩnh lặng. Hắn ta cứ thốt nhiên xuất hiện ở chỗ nào đấy, lùng sục giữa khoảng không, thậm chí là đứng bất động phóng mắt xa xăm vào một mảnh tường bể nát. Và sau bao hôm nghe người ta đồn tới nhờn nhĩ, hắn đã thọt tới cái đìa cá của ông Khánh chỉ để ngắm lá chuối như thế.

Bỗng, hắn nhảy phóc khỏi bụi rậm, hộc tốc trờ lại bàn cờ với tốc độ hổ báo. Hai ông già hoảng hồn bật dậy. Hắn chộp lấy cái ghế còn trống, tót vào bụi chuối một lần nữa.

Và điều sau đó đã đánh rớt con mã trên tay ông Khánh đánh bụp lên nền đất khô, tuột luôn vào cái trũng chỗ hắn đứng.

Cái ghế đủ kê cho đầu hắn trồi qua mấy tàu lá rậm, trôi nhấp nhô trên làn sóng nhờn nhợt vàng. Giữa sự bồng bềnh ấy, hắn cười.

***

Tai cậu đã ù đi vì áp suất thay đổi đột ngột, nhưng lời Eckstein nói vẫn cứ nhức nhối như cái dầm kẹt giữa xương búa và màng nhĩ, thọc liên tục vào dây thần kinh tự tôn khi hai chữ Việt Nam dội vào người mình.

- Mày không biết gì à? Kì Lộ ở quê mày đấy!

Cậu tự hỏi, tận cùng kiêu hãnh là gì? Thứ tài sản vô giá ấn hằng lên những thước đo lơ lửng khái niệm khi một cá thể len lỏi vào phần tâm rỗng tộc đoàn. Hay nó chỉ là lớp thành trì trong suốt, mà gần vô hình, quấn bọc quanh vệt tinh thể hình chim kêu liếp chiếp trong cái tổ thẫm màu nhục cảm của tự ti. Dường như chẳng câu trả lời nào làm cậu bớt muộn phiền đi. Vì khác với toàn thể những người rời khỏi đất tổ để vong thân nơi khác, cậu luôn nói về sự sính ngoại của mình với sự bằng lòng, bởi người ta chỉ có một cách để bước đi trong đời mà không bận chút ái ngại nào, đó là phải thừa nhận sự thiếu khuyết của mình bằng một niềm tin toàn vẹn. Và nếu không có sự sính ngoại đáng nguyền rủa ấy, cái tên hoàn toàn thuần Việt của cậu, đã không bao giờ xuất hiện trong bảo tàng Pergamon.

Nhưng cậu đã về, đứng lớ ngớ bên một người thanh niên lạ mặt đang chờ đợi gì đó dưới tấm bảng Kì Lộ xập xệ mục nát và ám đầy mùi sắt thép phân rã bên mấy ụ xà bần ngổn ngang. Đúng lúc cậu cởi bỏ măng tô và khăn choàng cổ, một chiếc xe lôi đạp trờ tới trước cổng.

- Ê, tới sớm vậy mày?

- Nôn mà chú! - Anh thanh niên lao ra trông bộ dạng cũng hớn không kém. Rồi họ khệ nệ bê xuống hai cái thùng loa toàn dải thời Đông Dương với phần gỗ ngoài đã xỉn hẳn đi trong lớp bụi da người thít chặt vào năm tháng. Thế nhưng điệu bộ thận trọng của họ là tất cả những cung cách trân quý dành cho quá khứ.

- Nay dẫn bạn tới nữa hả?

Ông nhìn qua cậu. Anh thanh niên ngơ ngác.

- Con nghe ở đây có nhiều đồ cổ nên tới coi. – Cậu liền chộp lấy sự lầm lẫn xinh xắn ấy để che đi sự thừa thãi của mình.

- Đóng thùng mới là ngon. – Anh thanh niên vẫn mân mê cái loa. – Mà gỗ này là gì ta…

- Giá tỵ đấy. – Cậu nói bằng thứ giọng điệu thuật lại kiến thức cho các nghiên cứu sinh. – Ngày xưa người ta lấy làm báng súng AK, nhưng ở Scandinavie thì hay làm đồ nội thất, bề ngoài hơi cũ chứ còn tốt lắm!

Anh gật gật đầu trong khi mắt đã dò tới mấy cái mạch điện.

- Nhưng dân chơi nhìn nó không lún là biết ma trận thông hơi nghẹt cứng rồi, không đóng mới không được. Tới nhắm món khác của ổng phải không?

Mặt ông chủ từ hớn hở trở nên thẳng đứng chẳng chút cảm xúc nào, hai tay bất giác khoanh trước ngực.

- À… Con nghe nói có một kim tự tháp nào đó ở Kì Lộ.

Tên thanh niên và ông chủ ve chai trố mắt nhìn nhau, rồi họ cùng phá ra cười. Anh thanh niên lại cặp cổ cậu ra vẻ thân tình.

- Kim tự tháp thì theo tôi.

***

- Không có! – Anh cán bộ xua tay. Đã là lần thứ tám trăm có lẻ tay Vĩ "Cuồng" này mò tới hỏi một cái tên lạ hoắc lạ huơ nào đó, chán tới mức anh chỉ muốn trốn luôn khi hắn lú đầu vô nhà văn hóa.

- Bảy Xi Bảy Xị gì đó.

- Nguyên cái xóm này tôi thuộc hết mấy chục gia phả, làm gì có ai tên Bảy Xí Bảy Xì nào.

Tiếng bước chân thình thịch ào vào nhà văn hóa. Một bàn tay đánh bộp lên đầu anh cán bộ.

- Thằng quỷ! Bảy Xì là má tao! Là bà cóc mày đó! Cái thứ không biết tổ tông gì ráo trọi.

- Ông cậu! Con xin lỗi! Con biết lỗi rồi!

Vĩ lao tới nắm chặt hai vai ông lão, mắt long lên như vừa trục được tấn kho báu thất lạc dưới đáy sâu.

- Bảy Xì? Vậy còn ông Hai Thôn?

- Ở đây không có Hai Thôn. – Ông lão cố lẫy vai để thoát khỏi cú kẹp mạnh mẽ của Vĩ "Cuồng" nhưng bất thành. – Có Hai Khôn thôi.

- Ở đâu, đưa tôi đi gặp đi. Ông cậu làm ơn đưa tôi đi gặp liền đi!

Ông Chín nhìn hắn, không thể tin được thằng máu điên này là tỷ phú. Tiền nhiều quá nên điên chăng? Hay vì hắn điên nên thành tỷ phú nhỉ? Ông chẳng biết, chỉ biết là cũng vừa lúc ông đang rảnh nên làm phước cuốc một chuyến cho tay tỷ phú cũng được. Thế là ông dẫn hắn tìm tới nhà bà Kế, rồi bà Kế dẫn mọi người phăm phăm ra vườn dừa sau nhà.

Vĩ lâng lâng bước trên tiếng lá dừa khô, cười phớ lớ như thể toàn bộ gia sản vừa được nhân đôi ra vài lần nữa. Đã nhiều ngày rồi hắn chưa thấy yêu đời tới vậy. Cho tới khi mọi người dừng hẳn lại ngay rìa khoảnh đất trống thì hắn đổ sụp xuống đất. Quỳ mấy tiếng liền.

Sau hôm đó, hắn cứ tới lui cái gò chơ vơ giữa đống cỏ cây đìu hiu khô quạnh. Bà Kế cũng kệ. Đã bao năm rồi chỉ có mấy cái mạng già lâu lâu tấp vô nhà bà tằng hắng vài câu rồi biến, nay có hẳn một người tới thăm cha bà mỗi ngày, tuy không nói gì chỉ ngồi như cương thi, nhưng ít ra còn có kẻ tới lui cho thơm mùi người. Chứ nhà chỉ toàn mùi mốc.

Đến ngày thứ năm, bà rình thấy gã tỷ phú bắt đầu đi đi lại lại, dường như gã đã bắt gặp cái gì đó. Nhưng, có gì ngoài đó đâu?

***

Thi lăng

Chân giá trị muôn đời

Chưa bao giờ đổi thay

Cõi đất trời từ trước tới nay

Cậu sững lại trước cảnh tượng lạ lẫm nơi bến phà.

Bên kia sông rộng là dãy dài những ngôi nhà sàn sơn đỏ với một tầng hành lang gỗ bao quanh ăn thông nhau. Cặp hai bên nhà có thang gỗ dẫn xuống những cầu tàu dài và rộng bằng mấy thân thuyền tỉa ra như xương cá, chia mặt sông thành những khoảnh nước vuông vức cho nhộn nhịp xuồng lớn ghe bé cập vào. Lũ lượt từng gói đồ ăn cuộn trong lá chuối được các bạn phục vụ mặc bà ba đon đả tới lui để chuyền xuống những bàn tay lênh đênh trên sóng. Hay xôm tụ hơn là vài chiếc nón lá nêm trọn một bữa thịnh soạn từ khai vị đến tráng miệng.

Cạnh những nhà hàng ngấp nghé mặt nước ấy là vài căn có dầm móng cao vượt hẳn với mặt tiền trống hoác. Từ trên trần rủ xuống hai tấm lụa dài tận mặt sàn gỗ, cắt bề ngang căn nhà thành ba phần gần như đều nhau. Đếm từ sàn gỗ, de ra mặt sông có ba tầng hành lang nữa. Chỉ duy nhất tầng trên cùng có những tay vịn ngăn cách, nơi đó dựng đầy các loại đàn và trống. Mỗi sân khấu như thế không chỉ có một tầng ván không tay vịn ăn thông các nhà sàn khác, mà có hẳn đôi cầu gỗ hai bên cong cong hình bán nguyệt. Đỉnh bán nguyệt nhà này giao với đỉnh bán nguyệt nhà kia thành một điểm nhọn như cái mỏ gà, biến ra một khán đài giữa trời gió và nước lộng, tách biệt hoàn toàn không gian nghệ thuật đầy tính cổ truyền với phần ẩm thực xôn xao.

Và kia, sau dãy sân khấu bờ sông, cách một vạt cây xanh rì mướt mắt chính là khối kim tự tháp khổng lồ. Đỉnh của nó ánh sắc bạch kim hướng thẳng lên tr���i, bốn mặt thoải dài loang loáng vàng xanh màu lá mạ chứ không xù xì như Kheops mà cậu từng thấy. Không có gờ đá thô vẹo, vỡ ra theo dấu tích thời gian, mà sự bất đồng nhất của kim tự tháp này lại giấu chìm vào bên trong phần kính lấp lánh. Những thảm li ti trải đều thành từng tầng bởi một thứ vật chất sống kì lạ và đầy quý giá giữa lòng thành phố hiện đại: Thực vật.

Gió bạt tóc cậu phớ phơ, từ bao giờ nơi đây đã mọc lên một chiếc kim tự tháp? Cậu đã rời đất tổ bao lâu rồi? Chín năm? Có lẽ là hơn một chút. Cũng phải, người ta chỉ mất hai năm để thay thế toàn bộ thể xác. Mười năm với đất, chắc cũng vừa đủ thay da.

Chiếc vỏ lãi cập bến. Khi anh thanh niên quẩy loa qua cầu ván lướt luôn vào sân khấu nhà sàn gần đó, cậu líu ríu trèo xuống, tất tả đuổi theo.

- Bác ơi, có người tìm Kì Lộ! Để con lên nói ảnh xuống.

Ông bác lớn tuổi ngồi ở hành lang mé nước lau đàn chợt ngừng ngang một hơi thuốc lá. Bàn tay đang vặn cần cũng dừng hẳn lại. Cậu hổn hển bước vào khoanh tay thưa. Ông bác cười khà khà.

- Chờ chút, thằng kia ra liền đó.

Ông bác trịnh trọng đặt cây đàn xuống đùi. Không phải thùng hình số 8 quen thuộc của những cây guitar phím lõm, thậm chí nó còn không có phím hay vạch chia nào, đàn này mỏng và thuôn hơn nhiều. Cậu hít một hơi đầy ứ, giọng không giấu nổi trầm trồ.

- Cây Hạ Uy Cầm này chắc cổ lắm hả bác?

Ông bác lại cười hà hà, tay vuốt nhẹ từ đầu đến cuối từng sợi trên đó, tổng cộng sáu lần. Rồi ông gảy, ngón tay miết trên dây đàn tỉ tê như vuốt trên thân cò, vuốt ra những âm ngân, luyến quyện qua các giai hoài vọng, thanh sắc kim mỏng mà lại bầu bầu như tiếng độc huyền cầm. Nỉ non có, liến thoắng có, tựa như sáu cây đàn cò hòa thanh với cây guitar bên bờ nước. Tiếng đàn theo gió sông, hòa vào sóng vỗ ràm rạp dưới chân nhà. Và ông bác ngâm nga.

Kì Lộ đây Lăng Thi

Lục phẩm ngũ tầng tam trân bảo

Nhị hương hòa độc lộ thanh ca

Vạn vật sinh ra giá trị tuần hoàn

Chảy truyền trong huyết khí thời gian

Kể chuyện đời lắm gian nan

Người xưa xa trong lòng đất nước

Hỏi Kì Lộ

Tầm Chân Thực Thi Lăng…

Lời ngâm nga vừa dứt, tiếng huýt sáo liền loang dài ra hòa với cung ngân, nhẹ nhàng trôi chảy trong không gian, luồn qua tiếng lạch tạch của máy tàu vọng lại. Cậu chợt ngừng thần, đây có phải cảm giác của thời quá vãng, khi con người lấy nước mưu sinh giữa những bưng điền kinh rạch còn chưa khai phá hết? Thứ cảm khái tiếu ngạo giang hồ này tựa người đã tan vào tự nhiên, không phân định thắng thua, không gào thét chống trả, biến trật tự thành những hỗn độn trong vô thức của sự ghi nhận.

- Ai đâu? Ai tìm Kì Lộ? – Một gã nhảy xổ vào nhà sàn, xé nát cái không gian đầy chất thẩm mĩ nghệ thuật. Vẻ mặt gã tớn lên chẳng khác gì một con tinh tinh trâng tráo thó mất món ngon ngay trước miệng người khác. Rồi gã ta ba chân bốn cẳng phóng tới bên ông bác, gọn ghẽ quỳ xuống, cất giọng trọng thị.

- Bác ngâm bài vè đi. Con nghe đây ạ.

- Vừa xong, bác tiễn khách.

Ông bác hững hờ cầm đàn đứng lên, vén rèm vỏ ốc kêu lanh canh rồi mất dạng vô cánh gà. Cậu cười khẩy khoái trá, thấy vậy hắn liền chạy tới ngọt nhạt.

- Ông hát gì cậu lặp lại được không?

- Cho tôi biết Kì Lộ là gì trước đã.

***

Từ khi Vĩ "Cuồng" không tới nữa, bà Kế lại là người theo rình. Được dăm hôm có thêm ông Chín nhập bọn. Hai người đều ngửi thấy rằng hắn thật sự có mục đích nào đó đằng sau những hành động điên khùng ấy.

- Sáng nay có người lại dạy nó nhìn miệng người khác. – Ông Chín vừa ngồi xuống quán nước mía cầu tàu đã đánh tiếng ngay.

- Hả? Dòm miệng người ta ăn?

- Không, nhép miệng đoán coi nói cái gì ấy.

- À! Đọc miệng hả. Học cái đó làm chi trời. Bữa giờ có thấy nó đi nói chuyện với ai đâu, mà cũng đâu có ai nói chuyện cho…

Bà Kế ngừng ngay lại khi một đợt gai ốc rần rần trên da mình. Ông Chín cũng nhạy, không dám lên tiếng. Rồi đột nhiên bà khều mạnh ông một cái, hất mặt về gốc dừa cách đó không xa. Vĩ "Cuồng" đang tới, còn kè thêm thầy dạy đọc miệng. Hắn lại chăm chú vào khoảng không làu bàu không rõ tiếng.

***

Gã kéo cậu xuyên qua vạt cây xanh mướt. Hóa ra nó là công viên trồng toàn cây ăn trái được tỉa cành tạo tán hết sức tỉ mỉ và công phu. Một cặp xoài không thấy mặt vừa phả mùi phớt qua mũi, làm cậu chợt nhận ra công viên rậm rạp này chẳng hề chắn mất con gió sông phía nhà sàn. Ngược lại còn tính toán bố trí cho gió len vào mọi ngóc ngách bên trong, đánh bạt đi luồng khí thổi từ mặt bên này vốn sẽ mang theo mùi chợ hải sản.

Nhưng ý nghĩ đó ngay lập tức bị "ổ phố" trước mắt hất sạch xuống cống. Bởi đấy rõ ràng là nhà nhưng không tách thành căn hay từng lô riêng biệt. Nó giống một tập hợp những căn nhà bị ném vào nhau, và thay vì vỡ ra thì chúng đã nuốt lấy nhau, chồng lên nhau, xuyên qua nhau. Biến cả cái xóm thành tổ hợp của những ngôi nhà chồng lấn y chang nồi canh hẹ. Mà đâu chỉ phần nhà!

Đường ở đây lát đá hoa cương thô, quanh co, lúc cong lên lúc quẹo xuống, ngoặt liên tục sau những vách nhà chìa ra thụt vào, thậm chí còn bay vọt lên những lan can nhỏ hẹp vắt vẻo giữa tầng không, rồi sà xuống chui qua gầm các cao lâu như đường hào địa đạo. Một số con đường như hiện ra từ hư vô giữa hai bức tường giáp mí chỉ vừa một người, hay lủi vô ngõ cụt rồi biến mất không thấy đầu ra giữa một căn bếp. Người ở đây cứ thoắt ẩn thoắt hiện như thể họ vừa xài một loại bùa biến bụp vào không khí rồi thình lình thoát hình trên cửa sổ nào đó, ở một hành lang mượt màu hoa lá hay thậm chí là tót trên nóc nhà lúc nào không hay. Cái thứ duy nhất để phân biệt đường đi và hành lang nhà người khác chính là những khối Gabro vuông vắn. Nơi nào có Gabro, nơi đó là đường.

Nếu một căn nhà có "đường Gabro" cắt ngang phòng khách, hay đâm xuyên qua hành lang biến cửa phòng ngủ và nhà bếp thành mặt tiền cũng không có gì lạ. Thậm chí có nhà cách nhau tới hai mê lộ, nhưng chỉ cần vén một rèm dây leo là có thể bước vô sân trước của nhà kia với con đường Gabro đột ngột hiện ra dưới chân.

Cậu nghẹn cả họng vì gần như nhà nào cũng có một phần mái hay vách lộ thiên, như thể người ta chẳng cần riêng tư ở góc đó nữa mà biến nó thành mảnh trưng bày đời sống thường nhật ra bàn dân thiên hạ.

- Xóm này xây trên nền mê cung à? – Cậu lạnh giọng. Rồi cậu chợt nhận ra sai lầm của mình khi đi hết đoạn đường bị bẻ dặt dẹo vì một bức tường chắn ngang.

Hóa ra những con đường vô danh liên tục uốn mình vào góc khuất là để tránh đi những địa điểm đặc biệt không thể phá hủy. Như bên này chính là mặt lưng miễu nhỏ, tất yếu phải có một khoảng không đằng trước cho luân phong chuyển thủy, và để giải quyết điều đó, đường Gabro lòn dưới cao lâu phải tách làm hai nhánh, một nhánh leo lên ban công nhà bên kia để đáp ngang mặt miễu, xuyên qua phòng khách nhà này. Phần trên miễu cũng cần một khoảng thăng cho việc thờ cúng, vậy nên hai tầng nhà bên kia đường móp hẳn vào như hạt đậu.

Đường cứ thế hàng trăm ngã rẽ, những nơi từng là hồ nước sẽ thoải xuống lòng hồ, gò cao sẽ dốc lên, quấn vào hầm công sự hay tỏa ra những ngả loanh quanh hòng né tránh một cột ghi công, một gốc cây già tuổi hay cái ban thờ nào đó mà bên dưới chính là nơi an nghỉ của họ. Và sự khó ở trong cậu chợt tan biến khi anh chàng mua loa ban nãy tiến về một giàn dây leo lủ rủ chắn ngang con đường đâm xuyên nhà. Anh ta không bước qua mà cất tiếng xin thưa, chờ một lời hồi đáp mới chịu vén rèm cây bước qua. Hóa ra là vậy. Tất cả những thứ cậu thấy kì cục nhất chính là tận cùng văn hóa chốn này.

- Người thân người nên nhà không biên giới, nhà nối nhà thông sân. Nhưng vì không có biên giới nên lễ tiết càng phải tự mình tu thân mới sống cùng nhau được. Sắc tức thị không, không tức thị sắc. Tôi thật hồ đồ.

- Ừ, đây là Xóm Chài mà. Nơi cất giấu nhiều truyền thuyết thành thị nhất thành phố đấy.

- Vô đây lạc tới già chứ không về được.

Gã cười ha hả, gật gù với bộ mặt cực kì khoái chí.

- Nói quá! Ai cũng nói tới Xóm Chài lỡ may đi lạc, ở Xóm Chài lạc hoài mới vui. V��n gia nghệ nhân, đơn truyền trăm năm. Bảng hiệu độc quyền, ai cũng có vô số câu chuyện kể. Bất kì dịch vụ thương mại hợp pháp nào cũng có. Thấy nửa cánh cửa dưới con đường kia không? Ban ngày bán băng đĩa, nhưng ban đêm có thể mua game 2D hay tạp chí Manga mới phát hành ở Nhật đấy!

Cậu tròn mắt nhìn nửa cái cửa đang đội Gabro lên đầu. Dường như nó chỉ là cửa sau nên vẫn đóng kín.

- Rẽ ở kia, theo cánh phải chui xuống một cao lâu là nhà đóng hòm. Chỉ cần đưa mẫu mã, còn lại 99% giống y đúc từng cây đinh con tán.

- Rồi nó liên quan gì tới Kì Lộ? – Cậu chớp mắt bối rối với cái mớ thông tin không tưởng ấy.

- Kì Lộ thì trên kia. – Gã chỉ về kim tự tháp. – Cậu chưa nghe gì về truyền thuyết kim tự tháp duy nhất trên thế giới chôn cất sự sống à? Trong đó chứa hàng ngàn giống thảo mộc và hai mươi cổ văn.

Cậu chợt bừng tỉnh, Eckstein đã nói như thế: "Kim tự tháp hai mươi vĩnh hằng".

- Để lên được phải có vé thông hành. Muốn lấy vé người ta phải đi vào một trong hai mươi lộ. Cậu có biết đặc sản trăm năm của Xóm Chài là gì không? Đó là câu chuyện! Hai mươi chuỗi câu chuyện từ cổ xưa hòa tới hiện tại, và chỉ có người gọi đúng tên lộ, thành tâm lắng nghe hết một chuỗi mới được cho vé. Tới nay chỉ có hai chuỗi được khám phá, Kì Lộ chính là lộ thứ ba.

Máu nóng bắt đầu chạy rần rần trong người cậu. Một cuộc truy tìm văn hóa cổ xưa trong các câu chuyện ư? Có khác gì một chuyến khảo cổ linh thiêng tới vùng đất lăng tẩm của các vị Pharaoh? Hay khác chi một cuốn Hành trình về phương Đông bằng tiếng mẹ để? Nó chính là kho báu lịch sử, là suối nguồn văn hóa của miền đất này!

- Sao anh không đi tìm nó một mình? Cái chuyện hấp dẫn như thế này chắc phải có cả lô người bu tới đây để tra lý và đào bới rồi chứ?

- Tất cả đều là do luật lệ mấy cụ lập ra. – Gã cười trong đau khổ. – Tôi chỉ là kẻ dẫn đường.

***

- Được rồi! – Vĩ hô hoán, tóm cổ áo người bên cạnh lắc lấy lắc để. – Lại nói về bà Bảy Xì, phải đi kiếm bả liền!

Vĩ "Cuồng" lao đi.

Hơn ba tháng rồi hắn lang thang ở chốn này như hồn ma. Phải, bởi những người hắn quan tâm đều đã chết. Từng người một lờ nhờ trong thế giới linh hồn, tựa như họ bị ném vào một vũ trụ song song của thần chết, nơi những con ma khác cũng chẳng thèm để ý tới nữa. Còn hắn thật may mắn khi là kẻ duy nhất được xem trộm những cuộc trò chuyện trong hư vô. Ám ảnh bởi vẻ đẹp của thế giới ấy.

Bà Bảy Xì đã hai lần xuất hiện trong câu chuyện của họ. Bà ta có lẽ cùng thời với họ, có lẽ từng nghe những gì họ nói. Hắn lạy trời cho bà còn sống và còn nhớ. Bởi một khi lòng đất đòi trả người, những câu chuyện không đầu không cuối ấy sẽ mãi mãi ám ảnh gã. Như một bóng ma.

- Bà Bảy Xì, làm ơn cho con gặp bà đi!

Ông Chín gật đầu. Từ khi nghe tên Vĩ "Cuồng" nhắc tới mẹ mình, ông đã thật sự tò mò, và ông biết sớm muộn gì hắn cũng mò tới đây.

Ông Chín đưa hắn vào buồng trong. Người phụ nữ tên Bảy Xì đang ngủ. Chân gã run lên, cả người gã co giật theo từng bước. Nhưng rồi ông Chín chặn gã lại, buông ra một câu thì thầm nhẹ tênh.

- Đầu năm má bị trúng gió, giờ miệng không nói được.

Một lần nữa gã đổ sụp.

***

Lục kì phẩm

Xuân đi hạ đến thu sang

Đông về - bốn mùa biến đổi

- Lục phẩm ngũ tầng tam trân bảo… – Gã vừa dẫn cậu đi vừa lẩm nhẩm.

- Tôi thấy không khó để giải nhỉ? Văn hóa ở đây không đánh đố mà thách đố. Kiểu như làm được rồi họ trả công.

- Sao biết nhanh vậy?

- Nhìn khách tới lui thôi.

Với mê hồn trận Gabro, tìm đường ở Xóm Chài nan giải như lên trời. Thế nên hoạt động tất yếu là hỏi đường. Một khi đã hỏi đường, người hỏi phải làm vài việc như tìm hàng trao đổi hoặc dẫn đường cho người đi lạc khác. Tất nhiên không ít trường hợp lạc thành bầy, lạc hai ba lần, rồi việc chồng lên nhau, đẩy họ vào mấy ngóc ngách kì ngộ ít người tìm thấy để lại bị hàng quán nào đó mê hoặc lúc cuối giờ. May mà người Xóm Chài biết điểm dừng, đến khi nguy cơ không thể về quá cao thì khéo dẫn họ lại mục đích ban đầu vào Xóm Chài.

Dạng thứ hai cực công hơn: Tham gia thử thách, tranh món trấn tiệm. Ngoài dẫn đường, đổi hàng còn phải nghe kể chuyện và phụ việc để họ hiểu vài nét phong tục xứ này.

Chưa kể các hội lễ mỗi tháng, mỗi tiết khí, tuần trăng vận dụng triệt để biến hóa mê lộ Gabro, mê cung chuyện kể. Chẳng còn đầu óc nào muốn lên kim tự tháp.

Gã dẫn cậu tới cao lâu ba tầng có đường vắt lên nóc tầng một. Biển hiệu mực tàu: Lục Bát Thư Quán.

Hầm ngầm dưới đường, mà thật ra là tầng trệt của Lục Bát Thư Quán bán bút nghiên giấy mực. Thi nhân văn sĩ đàm thơ luyện chữ trên tầng hai. Còn tầng ba hiếm ai lên, bởi đó là nhà riêng của thi nhân Mạc Thanh Tú.

- Khoan… Dòng họ Mạc Cửu? Mấy người lập Chiêu Anh Các quy tụ hiền tài văn sĩ năm xưa?

- Ừ nhà thờ họ Mạc ở tầng ba.

- Hèn chi toàn bộ xà gồ, vì kèo, giá chiên chồng lên thanh gườm đều là liên kết mộng. Đúng kiểu nhà gườm người Hoa rồi. – Cậu đang đưa tay vuốt tấm liễn "Tốt Động chi thi tích dã, di xú thiên niên" thì ông Tú mở cửa, ánh mắt vui vẻ đã dành sẵn về phía cậu.

- Muốn đi Kì Lộ lấy kì thư nhất phẩm đăng. Xuống chọn một tờ giấy.

Ông Tú nói xong liền đóng cửa. Đầu gã chưa kịp suy diễn thì bị cậu kéo tới tầng trệt lúc nào không hay.

- Chỗ mình bán bao nhiêu loại giấy ạ? – Cậu nhẹ nhàng hỏi.

- Không tính nhãn hiệu thì có hai trăm sáu mươi ba loại, thưa anh.

- Chết… lần trước mười tám loại mực, lần này không lẽ mua hơn hai trăm lần? – Gã bối rối làu bàu.

- Có bao nhiêu loại làm đèn trời vậy chị? – Cậu lại hỏi.

- Một loại có thể viết chữ lên nhưng phải mua khổ lớn vì giấy nặng. Loại kia làm đèn nhỏ dán chữ mỏng, vì chữ viết không đều các mặt sẽ làm chao đèn, rất dễ cháy.

- Tôi lấy loại thứ hai.

Gã chưa kịp nắm bắt gì thì cậu lại lướt vèo đi.

- Này này giải thích ngay đi chứ!

- Chúng ta đang ở đâu? – Cậu dừng ngay trước cửa nhà ông Tú.

- Xóm Chài.

- Vậy bên kia sông?

- Thì…

- Bình Ngô Đại Cáo viết thành một cặp: "Ninh Kiều chi huyết thành xuyên, lưu tinh vạn lý. Tốt Động chi thi tích dã, di xú thiên niên", là nhắc tới đâu? Gần đây một phim dã sử trận Tốt Động quân ta đốt đèn trời báo hiệu giáp công. Đăng là đèn, là lên trời, vừa là thiên thời cho trận chiến.

- Vậy sao không chọn loại kia?

- Dám lập Lục Bát Thư Quán, dòng họ lập Chiêu Anh Các, tài viết chữ của ông Tú đủ thành kì thư nhất phẩm không?

- Chí phải! – Ông Tú đã xuất hiện trước cửa từ nãy giờ, nghe không sót chữ nào. – Không mấy người trẻ bắt được hàm ý của ông!

Ông nói rồi múa bút ngay lên tờ giấy trên tay cậu:

Trư Tam Túc

Đất Hổ Lai

Gạch lò Bắc

Mộng Kế bần

Hũ Chiêu Thủy

Kì thư nhất phẩm đăng

- Thuộc chưa? Thuộc rồi thì đi đi. – Ông Tú lại đóng cửa tiễn khách.

***

Ngũ kì vị

Hóa công sớm an bài

Con người thiên nhiên chung sống

- Một món ăn à. – Gã nham nhở cười. – Trúng mánh rồi!

Kì thực, đoán chữ với cậu còn tí chuyên môn, chứ xóm này lạ nước lạ cái, không theo gã chỉ có lạc. Nhưng gã không giải thích gì lại dẫn thẳng đến hàng bán rượu ngoại.

- Rượu vang tôi có biết chút đỉnh. – Cậu tự tin nói.

- Vậy Hũ Chiêu Thủy là rượu nào? – Cô bán hàng đá mắt thách thức.

- Chiêu thủy… chắc là tính háo nước của cồn. Mỗi giống nho có lượng đường khác nhau, đường càng cao độ rượu càng mạnh. Thổ nhưỡng, mùa vụ, năm trồng, loại thùng gỗ lên men, pha trộn hay có chưng cất, chắt lọc gì không. Nhưng nói chung vang cô là cao cồn nhất. Vậy chắc là Vermouth. Mà dùng Vermouth nấu ăn thì…

Mọi suy luận hợp lý của cậu không cản được cảm giác sai lầm đang nảy nở theo từng cái gật gù của chị chủ hàng.

- Anh ta cố tình không nói món trấn tiệm nhà tôi cho cậu biết à? – Chị ta lườm gã. Lấy từ thùng đá khô một cái khạp nhỏ đặt lên bàn. Băng giá tỏa ra những làn khói trắng tràn xuống mặt bàn như dòng thác, cuốn theo nhiều con mắt hiếu kì. Vật trấn tiệm hàng bán rượu lại chẳng phải rượu, càng không phải men. Mà là một hũ mắm cá sông.

- Hũ duy nhất còn lại từ năm 1997. Ai ở đây nói được vì sao món này độc nhất vô nhị tôi sẽ cho một nửa.

- Chơi lớn chị Bảy! – Gã hô hoán, lo lắng phần mắm cá vuột vào tay người khác. Mắm cá sông thì cứ tới mùa nước nổi chài rẹt một phát là đầy mấy chục cái hũ. Năm 1997 thì như bao năm thôi? Không. Khoan đã nào, năm 1997 ư? Hình như gã còn chút kí ức.

- Tôi chưa từng nghĩ tới chuyện này! Mỗi lượt mắm cũng đặc biệt như một dòng rượu vang! Mùa nước nổi mỗi năm mỗi khác, cá linh năm nhiều năm ít, có lúc non lúc già, trộn chung sặc, lòng ròng đủ loại. Cá mỗi vùng một mật độ, tỉ lệ khác nhau làm vị thịt không thể trùng lắp. Từng ly từng chén đều là một cuốn biên sử ẩn giấu, từng giọt mắm là từng hớp văn hóa ủ lấy thế sự con người lúc đó.

- Vậy mùa nước nổi năm 1997 có gì đặc biệt? – Chị cười nhẹ, trong nét cười phảng phất một vẻ buồn mơn man.

- Cơn bão Linda. – Gã chùng giọng. Tiếng ồn quanh bàn rao giá đột nhiên biến mất. – Mùa nước nổi lần đó không chỉ có sông từ dưới dâng lên, còn thêm nước trời từ trên dội xuống. Hàng ngàn người mất tích ngoài biển khơi, những người đàn bà đột nhiên mất chồng.

Đôi mắt ướt của chị Bảy nhìn gã không chớp. Lại là cái chết, cái chết chưa bao giờ ngừng thay đổi dạng hình của mình, len xuống thế gian, gieo vào tất cả mọi thứ hạt mầm chờ đến lượt gọi tên. Ngực cậu nghẹn thắt. Hũ mắm bất giác như một chiếc quan tài mặn chát.

Nhưng nó không mặn như cậu tưởng, ngược lại còn ngọt đượm vị cá mà không nồng. Và có thứ gì đó mỏng manh ghim lên vòm họng tựa khoáng chất trong nước mắt đàn bà. Có lẽ là nhiều hơn nước mắt của một người đàn bà.

- Thấy không? Mảnh như kim ấy. – Chị hỏi.

- Cá gì lạ quá chị Bảy? – Gã hỏi.

- Do cục dằn mắm. Đi lấy cho chị một cục.

***

Cục dằn mắm hóa ra không xa lạ, nó chính là một trong lục kì phẩm: Gạch lò Bắc.

- Gạch dằn mắm hả? Vô đây. – Ông Dư hồ hởi đi tới đống gạch chất cao như núi, nói gọn lỏn. – Chọn đi.

Gã nhanh như cắt, cầm từng viên gạch lên liếm trong sự ngỡ ngàng của cậu, rồi chắc như đinh đóng cột chỉ cục hoa vân. Lão Dư vỗ tay tán thưởng.

- Đốm như mây thế này bị người ta chê tạp. Kể cũng lâu quá rồi, cái thời bọn trẻ như bây bỏ xứ đi làm giàu bên kia không ai về, mấy chính sách bảo tồn làng nghề gì đó đắp chiếu. Bác định đi nằm. – Ông Dư thản nhiên. – Tự nhiên thành phố cho mấy anh khoa học xuống nghiên cứu, lập trại ở đây mấy tháng rồi kết luận dưới này có một vỉ đá tốt. Nước qua đó lọc hết kim loại nặng xong còn bổ sung khoáng. Cái vị như kim là từ đây ra. Hội phụ nữ ra tay liền, con nhỏ làm mắm phất lên xong bán rượu tây chơi thôi!

Ông Dư tợp một ngụm trà, cậu và gã theo quán tính cũng nhấp theo. Trà thơm dịu mà dai hơn, vị cũng đằm và ngọt hậu. Chắc lại nhờ ấm lò Bắc mà ngon.

- Mà bí kíp từ đời bà ngoại nó kìa. Bả kể lần đó đi chợ về thấy một bà trên cầu tàu lượm đống cá nhảy soi sói. Bả kêu ngoại con Bảy chạy qua lò Bắc lấy giùm một hũ cho bả đựng làm mắm. Bà này te te đi liền, đem lại thì bà kia mất tích, chỉ còn đống cá. Bả mang về mắm luôn. Sau này bả ngờ ngợ chắc thổ công hà bá nào độ chứ không phải người. Ờ mà mấy đứa bây muốn lấy cục gạch thì đổi hai bình rượu dừa nghe.

Gã cười, rượu thì phải hỏi lửa.

***

- Đố cậu, thứ trấn lò rèn nhà anh Hai Lửa là gì? – Gã hào hứng đánh đố.

- Ờ… Võ công à?

- Sai! – Anh Hai Lửa cất giọng ồm ồm đi ra. – Đệ nhất trư Tam Túc danh chấn Trấn Giang.

- Anh chịu khai bí quyết chưa? – Gã nhìn Hai Lửa khiêu khích.

Anh Hai khịt mũi ném ra hai con dao, đòi mài bén xong ra vườn bà Hồng chặt một cây Thanh Diệu và hai cây mía lau đem về đổi ba bí quyết.

- Mà nhắc bí quyết nuôi heo làm tao nhớ năm đó heo bị dịch chết hết, mãi chẳng gầy lại được đàn. – Anh Hai nhịp giò, mắt xa xăm. – Bên quận cho khuyến nông qua tìm hiểu rồi họ quyết định dẹp luôn.

- Ủa? Chính sách gì kì? – Gã đang hì hục mài cũng phải ngẩng cổ bất bình.

- Đúng mày ơi! Gầy lại là tao đổ nợ bán nhà rồi. Dịch tái hoài. Được cái đàn heo chiến còn sống khỏe. – Anh rổn rảng cười. – Mà nghề rèn mài nhà này từ đâu biết không? Ông sơ tao là quân triều đình, tới đời ông cóc thì hết thời, binh pháp đem nhóm lò rèn hết. Tính ra cái lò kia cỡ tuổi ông nội.

- Dao nhà mình bén lắm hả anh? – Cậu tò mò.

- Không phải bén. – Anh áp hai cây lên tay cậu. Một ấm và một lạnh tanh. – Phải gọi là sắc thần. Dao có sinh mạng, ấm chứ không lạnh. Dao sắc mài năm năm mười năm quen tay, dao có thần phải mười lăm năm học từ cách trộn nước thép. Nuôi heo kì nghệ, mổ heo phải kì công. Mạng heo cũng là mạng, mình đang sống bằng sinh mạng vật khác nên phải giúp nó không cảm thấy đau đớn, chất lượng thăn thịt cũng đảm bảo. Từng nhát phải chuẩn đao pháp. Dao nội trợ nặng đầu nhẹ chuôi, dao lóc nặng đuôi nhẹ đầu, dao rọc biến đổi linh hoạt, dao chặt bên trong như có khí, lúc lắc nghe tiếng nước chảy. Đặc biệt dao nhà này không được vứt bỏ.

Lắc dao trong tay, đâu đó có âm thanh tựa như một loại nhạc cụ có thể giả tiếng mưa mỗi khi người ta đảo đầu. Mỗi lúc giơ cao dao nhẹ bỗng đi, còn lúc chém tiếng róc rách biến mất làm mũi dao nặng hẳn, kéo lực đà quán tính tăng lên rất rõ. Nắng loang một đường chậm rãi, cây mía đã thành hai đoạn.

Cậu liếc lưỡi dao lên trời, điểm chói tròn lăn dài sáng bóng. Đằng sau ánh đỏ phản chiếu là những tấm nhà cài vào nhau, diêu cong và quanh quất, lồi ra khuyết vào như viên tinh thể cắm trên vỉ đất thô.

Cậu đã đến nhiều nơi sự linh thiêng ám lên đất trời, hít thở sự nhi��m màu bằng một ngôn ngữ trái ngược với thế giới công nghệ. Nhưng nơi đây, những huyền thuyết bằng tiếng mẹ đẻ len vào hiện thực thời đại với những dấu vết chi li của khoa học, nào có khác mấy phát hiện cậu để lại trong bảo tàng Pergamon.

- Trước khi tôi về nước có một vụ đánh tráo xác ướp.

Gã thôi săm soi con dao, nhìn cậu ngạc nhiên.

- Tôi chợt nghĩ. Nếu hồn đất này cũng mất đi như người đàn bà đó, có khi tôi sẽ hóa điên mất.

***

Hình minh họa truyện dự thi "Chân thực".

Anh Hai Lửa phun luôn ngụm trà khi tay Vĩ "Cuồng" xộc vào. Hắn cúi chào rồi ào xuống ghế.

- Cụ kị xưa là quan quân triều đình hả anh?

Anh toát mồ hôi hột, cái màn tra khảo lý lịch trứ danh của hắn ta đã bắt đầu rồi. Trời ạ, triều đình gì ở đây? Năm xưa cụ cố nội còn phải cải họ để tránh vạ triều đình kia mà.

- Anh thấy chú dạo này phiền xóm giềng hơi nhiều đấy. Mười đời nhà anh chẳng có ai làm quan. Nuôi dăm ba con heo thôi. Bây giờ không có miếng đất cắm dùi rồi.

- Phải giống Ba Xuyên không anh? Ba Xuyên lai Duroc. – Hắn sấn thêm.

- Giờ ai nuôi mấy loại đó nữa, dẹp hết rồi. Hồi đó nuôi dở nên bỏ luôn.

Hắn đảo mắt quanh nhà, hòng tìm chút dấu vết của cái lò rèn nào đó.

- Ê nói thiệt, không phải mua hết đất nơi này rồi thích quậy gì cũng được nghe mậy! Làm gì cũng nể mặt bà con…

Vĩ "Cuồng" thất thần lủi thủi đi. Nhưng chỉ vừa khỏi cửa, anh Hai đã thấy hắn đuổi theo một khoảng không vô hình.

***

- Mộng dừa, trái cám và hèm.

- Trái cám? – Từ cha sinh mẹ đẻ, cậu chỉ biết cám gạo chứ trái cám thì chịu.

- Ừ, mỡ sẽ thơm và ngậy. Người ta nói trong dừa có acid béo không no hòa tan làm mỡ tăng thêm hương vị khi kết hợp với hèm rượu. Vân mỡ đều đẹp, mỡ khối mềm đủ lưu hương liệu thảo mộc. Mỡ tan tới đâu hương bay tới đó, từng tầng bậc không xung đột nhau.

- Anh không sợ em cướp nghề à? – Gã xởi l��i.

- Rồi cho ăn bao nhiêu? Tỉ lệ phối trộn? Hương liệu thảo mộc nào? Chưa kể làm chuồng, chăm sóc, phòng trừ địch hại cũng khác. Mỗi con mỗi nết, đố mày canh ra lúc nó sắp đạt đỉnh sinh trưởng để tăng mỡ thơm, bơm mỡ thuốc. Năm đó không nhờ tao kể tới mấy ông khuyến nông cũng lé mắt, quyết tìm đầu ra cho tao thì đã đi ăn mày rồi. Dễ gì bán tám con lời cả năm.

- Mà Tam Túc là ba chân hả anh? – Cậu thắc mắc.

- Là lai ba máu, Ba Xuyên lai từ Bershire và Bồ Xụ, thêm Duroc là dòng thứ ba. Mà láp giáp hồi quên. Đố biết trái cám, mộng dừa, hèm rượu tao lấy ở đâu ra?

***

Tam kì trân

Vạn vật không thể tách rời

Quỳ lạy đất mẹ cha trời

Chở che muôn loài bình an

- Nhà bà. – Bà Kế lui hui quét dọn bàn thờ. – Vựa dừa của Xóm Chài mà. Than dừa cha bà chế ra cùng gốm Bắc và đất Hổ Lai làm lọc nước pha trà, cà phê là ngon nhức nách! Nhớ hồi đó than này chỉ để ông Sáu Quyên chồng bà Bảy Xì làm trứng thôi. Tụi bây muốn lấy than thì đem trứng trấn Toàn Dải lại đổi.

Cái tên Toàn Dải quen quen, mãi cậu mới nhớ ra anh chàng mua loa ban sáng. Nhưng hàng bán loa mà trấn bằng trứng ư? Thì ra nhà Toàn Dải của anh Đẹt chuyên bán loại cà phê thảo dược "ngon nhức nách" bà Kế vừa nói, bên cạnh còn có cà phê trứng. Và nơi đó ngày xưa làm lò ấp kiêm vựa trứng của thành phố. Thật là một vòng tròn tạo hóa.

- Cách kiểm trứng độc quyền nhe.

Anh Đẹt đặt quả trứng vào một chung đồng xung quanh đính mười tám cánh mỏng như chong chóng, tay liên tục gảy cọng dây đàn nối vào đáy chung. Các cánh đồng rung theo nhịp, đạt mười lăm lá trở lên thì chia chuẩn hạ, trung, thượng. Hy hữu hôm nao rung hết mười tám cánh thì mở trò chơi tặng trứng đặc biệt.

- Ông Sáu Quyên là thầy đờn đó. – Gã nói.

- Thầy đờn có tiếng nhưng gốc làm Đông y. Sau này rã đoàn ông lại về bốc thuốc, tự tìm ra cách làm Bắc Thảo này. Nếm thử đi, không nồng khai cũng không quá cay, vị nó thanh hơn, béo bùi than dừa rồi mới tới mùi thân mộc lá thuốc. Ông gọi trứng cút Bắc Thảo là đệ nhất kì trân.

- Tam kì trân! – Cậu và gã nhìn nhau đồng thanh.

- Đệ nhị là hột vịt Bắc Thảo, đệ tam là hột vịt muối màu xanh dương.

- Cái gì xanh dương? – Gã như không tin vào tai mình.

- Ngâm chút phèn xanh ấy mà. Thậm chí ông còn viết lại cuốn sách về thực dưỡng "Tam trân kì".

Đầu cậu choáng dần, chỉ một món ăn mà hàng trăm gia hệ đã liên kết quá nhiều câu chuyện kể từ cổ đến tân. Tựa cái rễ phát ra từ gốc cổ thụ triệu năm về trước, ăn xuống kí ức, chảy chằng chịt qua kiếp phận con người. Dường như mơ, nhưng không, nó là thực. Một hiện thực rờ rỡ.

***

- Ông Khánh! – Lão Dư tất tả ập vô. – Thằng Vĩ phá nhà bà Bảy kìa!

- Cái gì? – Ông Khánh chạy ra sân. – Bà mẹ nó tui nhịn mấy tháng nay rồi.

- Kìa! – Lão Dư chặn ông Khánh lại, xoay hẳn người ông ra sau.

Xa xa trong vườn nhà bà Bảy đã mọc lên chiếc cần trục tháp lừng lững ngang trời. Nay gần xuống lỗ rồi ông mới thấy cần trục vô xóm, nâng cả một ban công tòng teng giữa không trung chỉ để một thằng khùng đứng ngắm cảnh giữa bầy gió tạt lộng gan như thế.

***

Nhị kì hương

Trần gian

Cỏ cây hoa lá muôn loài

Sinh diệt cứ luân hồi

Khi trao được món cuối trong lục kì phẩm là nồi đất Hổ Lai để lấy thẻ thông hành thì trời sầm sập tối. Anh Tư Đẹt liền xung phong dẫn cậu và gã lên kim tự tháp. Con đường cứ thưa người dần theo từng bước chân đi. Mà nói cho ngay là vạn dân nơi này đã dọn sẵn hết cả. Dù bề ngoài làm như không quan tâm, kì thật lòng họ sục sôi trông ngóng. Điển hình tếu lâm nhất là lúc cả hai vòng lại lấy mắm chỗ chị Bảy có hẳn ba bốn người khách tới báo tin "họ tới chỗ anh Đẹt rồi", "họ vừa lấy dao đi chặt mía", "họ sắp qua chỗ thầy Chơn"… cứ như có cả đoàn quân phân thân của cậu và gã long nhong ngoài kia vậy.

Cả ba cứ đi trên đường vắng, đến khi thông ra khoảng sân lớn trước kim tự tháp. Bảng tên đường "Kì giá vạn lộ" nằm cạnh cả thẩy mười chín nhánh rẽ khác.

- Lần trước tui đi đường Cửu long đăng thiên. – Gã chỉ bên trái, rồi trỏ sang phải. – Trước nữa là Lưu thủy trường sa.

- Lại nghe quen quen… - Cậu lơ đãng nói khi sự hùng vĩ của hàng ngàn khớp xương sắt bán động được phơi ra trước mắt. Từ bên ngoài, bề mặt kim tự tháp như ốp một thứ vật liệu ánh khói xanh dương, nhưng bên trong nó lại hóa thành vàng nhạt. Trong kim tự tháp rỗng là một kim tự tháp chín tầng, mỗi tầng chia năm thang cao độ, mỗi cao độ tạo ra từ một đường hào và hai luống cây chênh nhau vài tấc.

- Vào trong này lại thấy như vườn treo Babylon thủy canh vậy. – Cậu nhìn trân trân xuống hào nước.

- Tự động hoàn toàn đấy nhưng chúng tôi vẫn ghé chăm sóc mỗi ngày. – Đẹt nói. – Chín tầng tách thành ba cụm vườn, nhờ lớp Aerogel và pin mặt trời trong suốt nên công nghệ điều khiển khí hậu rất tiết kiệm điện.

- Aerogel? Vật liệu nhẹ nhất hành tinh? – Cậu hỏi.

- Ừ, từ ngoài nhìn vào sẽ thấy như có khói xanh, còn bên trong nhìn ra lại vàng nhạt. Giống hiệu ứng của đá mặt trăng.

- Tôi đoán là trong lòng kim tự tháp còn kim tự tháp khác? – Cậu tò mò.

- Đúng luôn! – Gã sấn sổ. – Kim tự tháp cho các loài tảo. Sâu hơn là kim tự tháp trồng nấm, cuối cùng là bể ngầm nuôi cá giống.

- Như vậy mới xứng danh ngân hàng Nam dược, bảo quản giống tốt nhất Đông Nam Á. – Giọng anh Đẹt đầy tự hào.

- Khoan… – Cậu bối rối. – Chúng ta bước sang thế giới viễn tưởng rồi sao?

- Người kể chuyện đâu phải bọn cổ hủ từ chối thế giới thay đổi! – Đẹt cười. – Rồi sẽ tới lượt chúng tôi kể về truyền thuyết của hai mươi đền thờ trong mê cung Thi Lăng.

Đẹt vừa dứt lời liền rẽ vào một lối hẹp giữa hai tầng cây. Đường hào cũng như đường Gabro, lên vài bậc thang rồi lại xuống vài bậc thang, vòng vèo đủ kiểu. Chỉ có điều không khí ngày một lạnh hơn quyện lấy mùi thơm cây cỏ. Chợt một làn hương ấm nóng len lỏi qua khoảng trống, hòa vào sự tươi mát tinh khôi. Tựa hồ hai vệt âm dương vuốt ve vào tâm khảm. Rồi chợt, cả thành phố bên kia sông bừng hiện trước mặt cậu.

Bên này, tất cả những người kể chuyện hôm nay đã ngồi trên chiếu, giữa chiếu còn khoét sẵn một lỗ trống cho cái nồi Hổ Lai đang liu riu lửa than. Đẹt đẩy một chiếc xe lăn đi tới, trên đó là người phụ nữ già chủ tiệm trò chơi điện tử mà cậu hiếu kì ghé mắt ban chiều.

- Chào trai trẻ! – Người phụ nữ cười hề hề với đôi mắt trong vắt. – Bà năm nay chín mươi tám, tên cúng cơm là Thanh Pha, ngoại hiệu trên chiếu bạc là Bảy Xì.

Tư Đẹt đẩy bà Bảy Xì về cái hốc lớn phủ đầy dây leo xung quanh. Giữa hốc là ban thờ viết đầy thư pháp nhưng không để lư hương mà chỉ có cái giá bằng đồng đỡ lấy một cuộn giấy dài. Bà Bảy nhấc cuộn giấy đặt vào tay cậu.

- Thanh ca.

Cậu chợt bừng tỉnh. "Nhị hương hòa độc lộ" chính là con đường cậu vừa qua. Và cuộn giấy này là một bài hát cổ xưa của người nơi đây.

Đèn trời được ông Tú thắp lên. Trong tích tắc, một thanh âm ngân vang tỉ tê như vuốt trên thân cò, luyến quyện qua không gian, thanh sắc kim mỏng mà bầu lại như độc huyền cầm.

Bà Bảy chỉ tay vào nồi Hổ Lai. Bên trong, một đóa hồng trong se màu nâu đỏ run rẩy bung nở, lấp lánh như khối thủy tinh nghệ thuật được thổi ra bên bờ Venice. Những cánh hoa cứ mở ra, mở đến tận cùng phơi lộ viên kì bảo đen láy. Bà Bảy Xì liền cất giọng:

"... Trần gian (liu)

Cỏ cây hoa lá muôn loài (xề)

Sinh diệt cứ luân hồi (xề)

Chân giá trị muôn đời (hò)

Chưa bao giờ đổi thay (xang)

Cõi đất trời từ trước tới nay (xang)

Hóa công sớm an bài (xang)

Con người thiên nhiên chung sống (cống)...

... Dù cho (liu)

Cỏ cây cũng giúp ích đời (xề)

Vạn vật không thể tách rời (xề)

Quỳ lạy đất mẹ cha trời (hò)

Chở che muôn loài bình an (xang)

Xuân đi hạ đến thu sang (xang)

Đông về - bốn mùa biến đổi (cống)

Thế gian căng tràn nhựa mới (cống)".

- Thì ra… Thì ra là… – Cậu nhảy cẫng lên mừng rỡ, miệng cười không ngớt. – Vạn vật sinh thành đều có giá trị. Một bài Vạn Giá! Lưu thủy trường sa là Lưu thủy trường. Cửu long đăng thiên là bài Long đăng. Ba bài trong hai mươi bài bản tổ!

Bà Bảy rưng rưng cười.

- Thầy tuồng Hai Khôn sáng tạo ra điệu Song Định, đệ nhất Hạ Uy Cầm Sáu Quyên, thầy ca Thanh Pha. Năm đó bọn ta kế thừa tục bao đời, kể chuyện trong tiếng hát. Cuối cùng chỉ ta còn nhớ. Thằng Chín mà không cản bà này chắc cây đàn đã theo ba nó xuống mồ. – Bà đưa tay run run chỉ gã. – Còn thằng khùng đó không nhứt quyết làm dãy nhà sàn sân khấu, chắc gì Kì giá vạn lộ được nghe tên.

- Bà… Bà là thầy ca cuối cùng của Xóm Chài sao? – Cậu lạc cả giọng.

- Cuối cùng của thành phố này. – Anh Đẹt gượng cười.

- Những câu chuyện từ thuở khai hoang đã chết hết rồi. Chúng tôi nhớ họ, nhưng câu chuyện của họ chỉ còn vài phần. – Bà ngả người vào ghế. – Những thầy tuồng cũng không còn nữa, lời ca chỉ quẩn quanh hơn trăm bài bản cũ. Rồi lời ca này sẽ mất, nhưng tinh thần con người xứ này, văn hóa xứ này sẽ theo từng thế hệ hồi sinh. Vạn vật sinh ra giá trị tuần hoàn. Người ở đây chưa từng khư khư cái cũ, nhưng cũng không cho phép thế giới hiện đại bên kia nuốt mất.

- Nhưng… đã giữ được rồi! Từng đó chuyện cũ, bao nhiêu kí ức của người xưa, cả những bài hát nữa.

Tất cả mọi người đều im lặng. Cậu chợt thấy có một điều quái dị đang manh nha trào khỏi mặt đất qua những đôi mắt trước mặt.

- Nói thế nào ta. – Ông Tú đánh tiếng. – Thật ra ngoài cái họ, tất cả cầm kì thi họa đều do ông đi học bên ngoài.

- Cách nuôi heo do anh hợp tác với trường đại học để cải tiến lại, không hoàn toàn truyền thống. – Anh Hai Lửa cười hề hề.

- Chị đi học rượu vang rồi mới áp lý thuyết vô bí kíp làm mắm của bà. – Chị Bảy nói.

- Cái lò Bắc của cụ nội năm xưa bị pháo kích bể nát rồi, cái bây thấy không phải di tích đâu.

- Ngày xưa chỉ có trứng cút Bắc Thảo do cụ tôi truyền lại, hai loại kia do tôi sáng tạo thêm.

Cậu ngạc nhiên nhìn mọi người, vỡ một tràng cười xòa. Có bao nhiêu câu chuyện thần thông linh dị trên thế giới là thật? Cái tinh thần của Xóm Chài cả ngày nay cậu hít hà căng phổi chẳng lẽ hư? Biết bao huyền tích đều bảy phần hư ảo, nhưng cái tâm rèn dao, cái lý nuôi mắm, cái tay nắn đất có hời hợt đi đâu? Cũng như những con đường tưởng lộn xộn mà chẳng hề lộn xộn đều có lý do cả. Hồn đất này chưa một giây nào giả tạo.

***

Vĩ "Cuồng" quỳ thụp xuống sàn ban công sắt. Hắn đọc được toàn bộ. Ngay cạnh chân hắn, nồi Hổ Lai kho trư Tam Túc với đệ nhất kì trân đang từ từ thấm vị.

Hắn òa khóc. Hắn cứ chạy tìm ảo ảnh bao tháng nay để tận bây giờ mới hiểu được: Hắn thật là ngu ngốc.

Khi cần trục vừa đáp xuống, hắn chạy như bay tới nhà ông Chín, chạy như sợ thần chết đuổi kịp. Rồi hắn gom mọi người mở sòng tứ sắc bên giường bà Bảy Xì. Đánh từ trưa ngả qua chiều thì Vĩ "Cuồng" thấy bà cười khoái chí. Bên dưới sòng bài, bầy con cháu ai cũng cười tít mắt để cố sức ép cho tuyến lệ nghẹt hẳn lại. Lâu rồi họ không thấy bà cười.

Hết đôi tới sảnh, hết sảnh là mưa. Lượt này ông Chín hí hửng thắng mà đếm bài đền còn quá cả phần lời.

- Ha ha ha. Ngu!

Bà Bảy Xì lấy chân đá thằng con một cái. Cả nhà sững sờ im như thóc nhìn bà cười ngặt nghẽo. Ông Chín bật cười ha ha, cốc đầu thằng con cho đỡ quê, cả chiếu bạc nghiêng ngả. Mãi đến lúc ông Chín xòe bài thành rẻ quạt đưa lên hỏi má đánh làm sao thì bà đã ngủ từ khi nào. Lần này bà ngủ luôn, không dậy nữa.

Vĩ "Cuồng" lặng lẽ rời đi. Vậy là pho chuyện cổ cuối cùng của Xóm Chài đã lặng im mãi mãi. Nhưng hồn đất này, hắn sẽ không cho ai chôn nó xuống nữa. Hắn lấy điện thoại ra và gọi.

***

Cậu ngừng chép. Gã cũng ngừng đọc trộm, nhanh tay cuộn một nắm lá hẹ nước, hẹ trời và mớ xoài hôi chấm vào nước thịt kho kẹo sánh, kéo thành một đường tơ lấp lánh dài, ngoằm một phát ngập họng.

Ban trưa anh Hai Lửa ngả thịt một con trư Tam Túc, đến khi rửa rượu dừa để ướp thì thịt đã vừa độ ngọt mềm. Khúc mía dưới nồi ngọt lịm trên đầu môi rồi cả nước mắm cá sông ngọt hậu thật là đủ cả ba tầng ngọt ngào. Hương rượu dừa béo thanh, mỡ Tam Túc béo bùi nhờ mộng dừa và trái cám, còn cả nước dừa sủi ga của bà Kế dây lên trên vòm họng liền bị vị chua chua của xoài hôi, vị mặn của nước mắm, vị nhân nhẫn của thứ khoáng đất lò gạch Bắc cùng nắm rau thơm dằn lại, đằm trong khoang miệng mà không ngấy. Hương thơm cũng từ đó tuôn ra từng đợt, mùi thơm của xoài và mỡ thấm hèm xông lên trước nhất bật vào vòm hầu, hương của rau thơm đi theo sau cùng với mùi dừa phả tràn lên mũi, rồi đến mùi thảo mộc bí quyết của anh Hai Lửa và cuối cùng một dư hương đọng lại từ trứng Bắc Thảo.

- Đúng là Chân Thực! – Gã cảm thán.

- Theo bà Bảy Xì… anh cho xây dãy nhà sàn. Mà người xây nhà sàn cũng xây lại Xóm Chài, xây luôn kim tự tháp này. Anh chính là chủ nhân của nơi này.

- Thì sao? – Gã cười hề hề. – Tôi chỉ có tiền, họ mới là hồn đất. Ý tưởng của tôi nhưng họ là người thiết kế sau cùng. Những con đường, những đền thờ tôi không muốn biết trước để được khám phá giống một đứa trẻ.

Cậu phì cười. Gã im lặng hồi lâu rồi nói.

- Thế giới không có Thi Lăng chắc sẽ rất buồn, vậy mà đôi khi tôi thấy hình như nó tồn tại thật.

- Không có Thi Lăng ít ra phải còn người. Nếu không còn người… – Cậu thở dài. – Nhân tiện, tôi quên mất tên anh rồi.

- Có hỏi đâu mà quên. Tôi tên là Vĩ, người ta hay kêu Vĩ "Khùng".

Cậu cười. Anh ta khùng nhưng sống rất thật. Chợt, cậu mơ hồ cảm giác có một Vĩ "Khùng" khác bên cạnh mình. Gã không ăn gì cả, chỉ nhìn và khóc.

[zuytcom]

Ngày 20-11, giáo viên được đi xe buýt mui trần miễn phí

Thứ Bảy, 14/11/2020 lúc 20:14

Công ty Du lịch Ảnh Việt Hop on Hop off Việt Nam cho biết trong ngày 20-11, toàn bộ giáo viên và giảng viên sẽ được công ty miễn vé khi đi thăm quan bằng xe buýt mui trần.

Ông Nguyễn Khoa Luân, Giám đốc Công ty Du lịch Ảnh Việt Hop on Hop off Việt Nam, cho biết nhân kỉ niệm ngày Nhà giáo Việt Nam 20-11, Công ty kính mời toàn thể giảng viên, giáo viên từ mầm non đến các trường đại học, bao gồm giảng viên người nước ngoài được tham gia trải nghiệm tuyến du lịch vòng quanh TP trên xe buýt mui trần.

Ngày 20-11, giáo viên được đi xe buýt mui trần miễn phí ở TP.HCM.

Toàn bộ các nhà giáo sẽ được miễn phí khi thăm quan tìm hiểu lịch sử Sài Gòn–TP.HCM bằng phương tiện du lịch công cộng hiện đại hai tầng đang được người dân TP yêu thích.

Các thầy cô sẽ được trang bị đầy đủ 12 dịch vụ dành cho khách du lịch quốc tế theo chuẩn 5 sao như: bộ hồ sơ chuyến đi, bảo hiểm, tai nghe đa ngôn ngữ, bản đồ, nước uống, hướng dẫn viên, tra cứu trực tuyến, wifi, nón lá…

Thời gian phục vụ từ 9 giờ đến 24 giờ ngày 20-11.

Ông Luân cho biết cứ 30 phút sẽ có một tour khởi hành từ Bưu điện Trung tâm TP, Hội trường Thống Nhất hoặc phố đi bộ Nguyễn Huệ.

Xe sẽ đi qua 30 tuyến đường và gần 25 điểm thăm quan di tích, các công trình in đậm dấn ấn lịch sử Sài Gòn xưa – nay và hệ thống các bảo tàng xung quanh TP.

ĐÀO TRANG

!function(f,b,e,v,n,t,s) {if(f.fbq)return;n=f.fbq=function(){n.callMethod? n.callMethod.apply(n,arguments):n.queue.push(arguments)}; if(!f._fbq)f._fbq=n;n.push=n;n.loaded=!0;n.version='2.0'; n.queue=[];t=b.createElement(e);t.async=!0; t.src=v;s=b.getElementsByTagName(e)[0]; s.parentNode.insertBefore(t,s)}(window, document,'script', 'https://connect.facebook.net/en_US/fbevents.js'); fbq('init', '175226273524464'); fbq('track', 'PageView');

Bài viết Ngày 20-11, giáo viên được đi xe buýt mui trần miễn phí đã xuất hiện đầu tiên vào ngày Zuyt.

from Zuyt https://zuyt.com/kham-pha/ngay-20-11-giao-vien-duoc-di-xe-buyt-mui-tran-mien-phi/

[khoexuongkhop]

Cây cẩu tích - Tác dụng, công dụng và bài thuốc chữa bệnh

Hình ảnh cây cẩu tích

1. Cây cẩu tích (lông cu li) là gì? 

Cây cẩu tích có tên khoa học là Cibotium barometz (L.) J.Smith thuộc họ Lông Cu li hay họ Dương xỉ (Dicksoniaceae).

Nó còn có tên gọi khác là Kim mao cẩu tích, Cu li, Rễ lông Cu li, Cù liền.

1.1. Đặc điểm của cây cẩu tích 

Cẩu tích là một loại quyết thực vật hay dương xỉ, cây mọc thẳng cũng chỉ cao tới 1m, nhưng nó thường mọc bò trên các sườn đồi tại các khu rừng thưa và khu vực có dấu chân người.

Thân rễ mọc thẳng và được bao phủ bởi những sợi lông vàng cứng. 

Lá mọc thành chùm ở đỉnh của thân cây, cuống lá to, đường kính 2cm, dài hơn 1,5m; có màu nâu; phần gốc lá có lông, phần còn lại có hình nón khi còn non, màu sáng khi già.

Lá có mặt trên màu xanh lục sẫm, mặt dưới màu nhạt hơn; ở mặt dưới có các lông màu nhạt, chằng chịt, mềm, mềm, có lông tơ (cây non có lông trong suốt).

Đặc điểm của cây cẩu tích

Ổ túi bào tử của cây như hai môi úp vào nhau, túi áo có 2 van. Ổ túi nằm ở mép lá, có màu nâu và hai môi không đều nhau, cái ở ngoài hình cầu, cái ở trong hẹp và hơi thuôn, ổ túi nằm ẩn sâu phía bên trong.

Túi bào tử có vòng cơ giới đầy đủ, hơi nghiêng và có xu hướng mở theo đường bên. Túi bào tử nằm ở mặt dưới của lá cây và chứa các bào tử. Bào tử có hình hơi tròn hoặc hình tam giác, sần sùi, màu hơi xám hoặc sáng, có cánh.

Bài nên xem

Trị Cốt Tán có tốt không? Mọi người nói gì về Trị Cốt Tán?

1.2. Phân bố 

Cây cẩu tích thường mọc trên đồi hoặc bờ suối trong rừng thường xanh nhiệt đới ở độ cao 500 - 800m và trong rừng núi thấp ở độ cao 1000 - 1600m, nơi không có đá vôi.

Ở Việt Nam, cây phân bố rải rác ở các vùng miền núi phía Tây Bắc như Lào Cai, Lại Châu, Sơn La, Điện Biên, Hòa Bình,... hoặc các tỉnh miền Trung từ Quảng Nam đến Đà Nẵng; Lâm Đồng.

1.3. Bộ phận dùng

 Bộ phận dùng của cây là phần thân rễ được dùng để làm thuốc.

1.4. Thu hái, sơ chế và bảo quản 

Thu hái

Cây thu hái quanh năm nhưng để dược liệu đạt được hàm lượng dược chất nhiều  nhất thì nên thu hoạch vào mùa thu - đông.

Sơ chế

Khi thu hái, người dân thường chặt bỏ toàn bộ cành, lấy phần bẹ và những vùng lông vàng của cây bao phủ.

Cây đào từ rừng đem về được cắt bỏ phần rễ (chỉ lấy phần củ và lông vàng) và đem thái miếng phơi khô. 

Có khi đồ hơi nước hoặc đồ với đậu đen 9 lần đồ, 9 lần phơi rồi đem thái mỏng, phơi khô.

Nếu không lấy phần lông thì có thể rang cát nóng hoặc cạo bỏ phần lông. Sau đó rửa sạch, ngâm nước 12 tiếng, đồ kỹ cho mềm rồi tẩm rượu 12 tiếng và đem sao vàng. Hoặc có thể tẩm muối để ăn.

Hình ảnh dược liệu cẩu tích

Bảo quản

Dược liệu sau khi chế biến được bảo quản trong bao bì kín, để ở nơi thoáng mát và tránh ẩm mốc.

1.5. Thành phần hóa học 

Thân rễ

Theo một phân tích hóa học ở Nhật Bản cho thấy trong 100g thân rễ cẩu tích có chứa 11g pterosin, 24 mg onitin, 75 mg onitin-2'-O-β-D-glucoside và 13 mg onitin-2'- O-β-D-alloside.

Nó cũng chứa tới 8% chất béo (nhưng thường ít hơn nhiều), trong đó axit palmitic và axit linoleic là những thành phần chính.

Thân rễ chứa khoảng 30% tinh bột. Chúng là chất chống viêm, anodyne và vermifuge

Ngoài ra, phần thân rễ có chứa flavonoid và giàu các nguyên tố vi lượng như Fe, Ca, Zn, Mg, Ni, Mn, Cu, Wu,...

Bài nên xem

Tác dụng, công dụng và hướng dẫn sử dụng thuốc Trị Cốt Tán

Phần lông cu li

Các lông màu vàng trên thân rễ chứa tanin và sắc tố (chất làm se).

2. Tác dụng của cây cẩu tích 

Tác dụng của cây cẩu tích được đông y và y học hiện đại công nhận tác dụng tuyệt vời của loại thảo dược này.

2.1. Theo Y học cổ truyền 

Theo Đông y, vị thuốc cẩu tích có vị đắng ngọt, tính ấm và quy vào can, thận.

Công năng: Bổ can thận, mạnh gân xương, trừ phong thấp.

Công dụng: 

Chữa đau khớp, đau lưng, phong thấp, tay chân nhức mỏi, bệnh thấp khớp, đau dây thần kinh tọa, thoái hóa cột sống, thoái hóa khớp, người già thận yếu đi tiểu nhiều, bệnh trĩ.

Lông Cu li được sử dụng đúng cách sẽ rất hữu ích để ngăn xuất huyết từ các mao mạch.

2.2. Theo y học hiện đại 

Cây cẩu tích chữa bệnh xương khớp

Theo một nghiên cứu đã phân lập được từ thân rễ bao gồm cibotiumbaroside B và cibotiglycerol cho thấy ức chế sự hình thành tế bào hủy xương mà không ảnh hưởng đến đại thực bào có nguồn gốc từ tủy xương.

Chiết xuất n-butanol từ cây cẩu tích có ảnh hưởng đến sự tăng sinh tế bào của nguyên bào xương ở chuột.

Nghiên cứu khác chỉ ra rằng chiết xuất từ cây cẩu tích có thể là một loại thuốc thay thế tiềm năng để phòng ngừa và điều trị chứng loãng xương sau mãn kinh.

Các lát thân rễ của C. barometz được hấp với rượu gạo và các thành phần chỉ số của nó như axit protocatechuic và aldehyde protocatechuic được phát hiện để thúc đẩy sự tăng sinh và biệt hóa của nguyên bào xương chuột chính được nuôi cấy trong ống nghiệm

Hoạt động chống ung thư: ức chế sự gia tăng của các tế bào ung thư tuyến tiền liệt LNCaP và PC-3.

Hoạt động bảo vệ gan: Onychin thể hiện tác dụng chống oxy hóa và bảo vệ gan khỏi tổn thương gan do lipid peroxide gây ra ở chuột. Nó làm giảm đáng kể mức độ lipid peroxide malondialdehyde trong đồng nhất của gan.

#QUANG_CAO_TIN_LIEN_QUAN

2.3. Cách dùng và liều dùng cây cẩu tích

Liều dùng: 10 - 18g mỗi ngày.

Cách dùng: Dạng thuốc sắc, ngâm rượu hoặc chế dưới dạng cao cẩu tích.

3. Bài thuốc chữa bệnh từ cây cổ tích 

Dưới đây là một số bài thuốc sử dụng cây cẩu tích giúp mạnh gân cốt, bổ can thận, cụ thể:

3.1. Bài thuốc trị phong tê thấp, chân tay tê bại

Dược liệu: Cẩu tích 20g; mộc qua, tần giao mỗi vị 12g; đỗ trọng, tục đoạn, tang chi, ngưu tất mỗi vị 8g; tùng tiết, quế chi mỗi vị 4g.

Thực hiện: Sắc các dược liệu trên với 1 lít nước đến khi cạn còn 200 - 250ml, chia 2 lần uống trong ngày.

3.2. Chữa phong thấp, đau nhức xương khớp

Dược liệu: Cẩu tích 15g; bổ cốt toái và tục đoạn mỗi vị 12g; đương quy 10g; bạch chỉ và xuyên khung mỗi vị 4g.

Thực hiện: Đêm các dược liệu trên sắc nước uống. Mỗi ngày dùng 1 thang.

Cây cẩu tích chữa phong thấp

3.3. Viêm cột sống tăng sinh có gai do can thận bất túc

Dược liệu: Cẩu tích, bạch thược, thục địa, nhục thung dung, ngưu tất, cốt toái bổ mỗi vị 15g; sơn thù du, câu kỳ tử, nữ trinh tử, đương quy mỗi vị 10g; kê huyết đằng 30g, mộc hương 6g.

Thực hiện: Sắc các dược liệu với nước. Mỗi ngày dùng một thang.

3.4. Các khớp tê buốt, sung phát cước khi thời tiết lạnh

Dược liệu: Cẩu tích, bạch chỉ, cốt toái, thiên niên kiện, độc hoạt, thương truật mỗi vị 15g; bạch truật 20g; xuyên khung, tô mộc, tùng hương hay nhũ hương, quế chi mỗi vị 10g; phụ tử chế, cam thảo mỗi vị 8g.

Thực hiện: Sắc các dược liệu trên với nước. 

Lưu ý: Bài thuốc này chỉ nên dùng cách ngày, có nghĩa là sắc uống 2 ngày dùng một thang. 

3.5. Trị đau nhức cột sống

Cây cẩu tích trị đau nhức cột sống

Dược liệu: 15g cẩu tích, thổ ti tử, lộc giao, sơn thù du, ngưu tất, đỗ trọng mỗi vị dược liệu dùng 11g, cùng với 15g thục địa.

Thực hiện: Đem tất cả dược liệu cho vào nồi nước sắc trong vòng 20 phút. Chia làm 3 lần uống trong ngày.

3.6. Đau nhức ngang lưng, đau dây thần kinh liên sườn

Dược liệu: Cẩu tích 15g, sinh mễ nhân 12g, ngưu tất và đỗ trọng 10g, mộc qua 6g. 

Thực hiện: Sắc các dược liệu trên với 600ml đến khi cô cạn còn 200ml. Chia 3 lần uống trong ngày.

3.7. Đau nhức xương, bại liệt co quắp

Dược liệu: cẩu tích 15g, tục đoạn 12g, bổ cốt toái 12g, bạch chỉ 4g, đương quy 10g, xuyên khung 4g. 

Thực hiện: Sắc các vị thuốc trên với 500ml, đun đến khi cô cạn còn 250ml thì gạn lấy phần nước và dùng trong ngày. 

Bài nên xem

Thuốc Đông y Trị Cốt Tán – Khắc tinh của bệnh xương khớp

3.8. Đau nhức các khớp

Dược liệu:

Cẩu tích 30g, cốt toái, huyết giác, độc hoạt, ngưu tất mỗi thứ 20g; sinh địa, mạch môn, mộc qua, đan bì, cốt khí củ mỗi thứ 15g. 

Nếu đau lưng, nhức mỏi, gia thêm ba kích, tục đoạn, hà thủ ô mỗi thứ 12g.

 Chân tê bì hay hơi nề, gia mộc thông, tỳ giải, thiên niên kiện mỗi thứ 12g.

Sưng khớp có sốt, gia hoàng đằng 12g, bạch chỉ 6g.

Thực hiện: Sắc các dược liệu trên với nước. Mỗi ngày một thang.

3.9. Bài thuốc chữa chứng viêm khớp và phong tê thấp

Dược liệu: Cẩu tích, cốt toái bổ, tỳ giải, cỏ xước, thổ phục linh, rễ uy linh tiên nam và thiên niên kiện mỗi vị 10 - 15g.

Thực hiện: Đem các vị thuốc trên sắc lấy nước uống.

3.10. Bài thuốc trị đau xương khớp ở người cao tuổi

Cẩu tích chữa đau nhức xương khớp ở người già

Dược liệu: Cẩu tích, tục đoạn, hà thủ ô đỏ, cốt toái bổ, đơn bì huyết giác, ba kích, mộc qua, ngưu tất, sinh địa mỗi vị 12g; cam thảo 8g.

Thực hiện: Sắc các dược liệu trên với nước, uống hàng ngày.

3.11. Bài thuốc trị chứng đau thần kinh tọa, phong trúng vào kinh thận

Dược liệu: Cẩu tích, tỳ giải, đỗ trọng, bạch linh mỗi vị 40g; hà thủ ô đỏ, thiên hùng và trạch tả mỗi vị 20g.

Thực hiện: Đem các vị thuốc trên tán thành bột mịn, mỗi lần dùng 8g và uống với nước cơm.

3.12. Bổ thận khỏe lưng

Dược liệu: Cẩu tích 16g, ngưu tất 12g, thỏ ty tử 12g, sơn thù du 12g, đỗ trọng 12g, thục địa 16g, cao ban long 12g. Cao ban long để riêng.

Thực hiện: Sắc các vị khác lấy nước rồi hòa cao ban long vào để uống.

Cây cẩu tích chữa các bệnh về thận

3.13. Chữa thận hư, đau lưng

Dược liệu: Cẩu tích 15g, thục địa 12g, đỗ trọng 10g, dây tơ hồng 8g, kim anh tử 8g.

Thực hiện: Sắc uống trong ngày.

3.14. Trị đau lưng, mỏi gối, thận âm hư

Dược liệu: Cẩu tích, thỏ ty tử, đương quy, phục linh, lượng bằng nhau.

Thực hiện: Nghiền thành bột, luyện mật ong thành viên 9g. Ngày uống 3 lần. Mỗi lần 1 - 2 viên uống với nước sôi.

3.15. Đau mỏi thắt lưng, phụ nữ đới hạ

Cẩu tích và thục địa mỗi vị 16g; ngưu tất, thỏ ty tử, sơn thù du, lộc giao (nhung hươu), đỗ trọng mỗi thứ 16g. Sắc uống.

Bài nên xem

Sử dụng Trị Cốt Tán như thế nào để đạt hiệu quả điều trị cao nhất

3.16. Lưng gối mỏi do thận can hư

Cẩu tích 10g, sa uyển tử 12 - 15g, đỗ trọng 10 - 12g. Sắc uống ngày 1 thang.

3.17. Điều trị chứng thận hư, tiểu đêm, di mộng tinh

Dược liệu: Cẩu tích 20g, Thục địa 15g, Đỗ Trọng dây 15g, dây tơ hồng 15g, Kim anh 15g.

Thực hiện: Sắc các vị thuốc trên với 500ml nước, sắc cạn còn khoảng 200ml nước. Chia 2 lần uống trong ngày. Duy trì thực hiện đến khi thấy triệu chứng thuyên giảm

3.18. Chữa chứng đau mỏi mắt

Cẩu tích chữa chứng đau mỏi mắt

Dược liệu: Cẩu tích 15g, Thỏ Ty Tử, Sơn thù Du, Ngưu tất, Lộc Giao, Đỗ trọng mỗi loại dược liệu dùng 13g, thục địa17g.

Thực hiện: Sắc các dược liệu trên cùng với 50ml nước lọc. Chia thành 2 lần thuốc uống trong ngày. Duy trì liên tục 3 ngày sẽ khỏi.

3.19. Bài thuốc trị cao huyết áp, xơ cứng mạch và tai biến mạch máu não

Chuẩn bị: Linh chi, hoàng tinh, đỗ trọng, kê huyết đằng, thỏ ty tử, cẩu tích, thạch xương bồ và đơn bì, gia giảm liều lượng theo tình trạng bệnh.

Thực hiện: Sắc uống.

3.20. Bài thuốc trị chứng bại liệt ở trẻ nhỏ

Chuẩn bị: Cương tàm 60g, thỏ ty tử 60g, mã tiền tử (sao cát), mộc qua, ngưu tất, ô xà nhục, xuyên tỳ giải, ngô công, đương quy, tục đoạn, dâm dương hoắc (chích), cẩu tích, nhục thung dung và mai mực mỗi vị 30g.

Thực hiện: Cho các dược liệu tán thành bột mịn. Sau đó đem dâm dương hoắc sắc lấy nước, sau đó hòa với thuốc bột làm thành viên. Mỗi lần dùng từ 0.3 – 1g uống với nước sôi ấm, ngày dùng 3 lần. Nếu cơ thể yếu nên gia giảm liều lượng.

>> Xem thêm: Rau dền gai - Vị thuốc quý trị bệnh cứu người 

5. Một số lưu ý khi sử dụng cây cây cẩu tích để đạt tác dụng tốt nhất 

Bất kỳ dược liệu nào có dược tính đều có thể gây tác dụng không mong muốn cho cơ thể, đo đó, người bệnh cần lưu ý những điều sau đây khi sử dụng:

Không dùng cho người thận bị hư nhiệt, nước tiểu vàng.

Phụ nữ có thai và cho con bú không nên sử dụng

Không dùng kết hợp Cẩu tích với Sa thảo và Tỳ giải.

Không dùng cẩu tích kết hợp với tỳ giải

Trên đây là những thông tin về cây cẩu tích mà bạn có thể tham khảo được. Tốt nhất trước khi sử dụng bạn nên tham khảo ý kiến của thầy thuốc để tránh gặp sai lầm khi sử dụng.

Bạn còn băn khoăn về tình trạng bệnh của mình, đặc biệt là bệnh lý cơ xương khớp thì TRỊ CỐT TÁN là một giải pháp tối ưu cho bạn.

Bài thuốc Đông y gia truyền TRỊ CỐT TÁN với sự kết hợp giữa bài thuốc chườm và thuốc đắp làm thuyên giảm tình trạng bệnh lý cơ xương khớp.

Nếu bạn còn thắc mắc về bệnh lý cơ xương khớp và sản phẩm Trị Cốt Tán, hãy liên hệ hotline dưới đây để được tư vấn miễn phí.

0961 666 383

Đừng ngần ngại like và để lại bình bình luận, cũng như chia sẻ bài viết đến những người xung quanh. Mong nhận được phản hồi từ quý bạn đọc. Cảm ơn bạn nhiều!

Click vào link để xem bài viết gốc: https://tricottan.com.vn/cau-tich

[bdscuatui]

Hãng tin Bloomberg vừa có bài viết về lịch sử những căn nhà phố (shophouse) truyền thống ở Việt Nam – vốn là sự kết hợp không gian sống với buôn bán nhỏ lẻ. Kiến trúc sư Tống Mạnh Hải cho biết, giá trị của một căn shophouse phụ thuộc vào vị trí của nó - con phố càng sầm uất thì giá trị của nó càng lớn. Chẳng hạn như một tòa nhà rộng 100 mét vuông nơi có quán trà của ông đang hoạt động, nằm dọc theo con đường chính, phố Hàng Gai, có thể có giá lên tới 120 tỷ đồng (5,2 triệu USD).

Những ngôi nhà phố (shophouse) với kiến trúc bậc thang, diện tích hẹp ở Hà Nội nằm dọc theo những con đường ngõ hẻm nhộn nhịp với những người bán hàng rong và xe máy, đã tồn tại nhiêu năm kể từ sau chiến tranh và cách mạng. Giờ đây những ngôi nhà này đang chịu áp lực của một nền kinh tế hiện đại hóa.

Những ngôi nhà phố này phản ánh một nền văn hóa cộng đồng, đức tính cần cù của người Việt Nam và gợi nhớ những dấu ấn ảnh hưởng của thuộc địa trong nhiều thập kỷ sau khi những người chiếm đóng bị trục xuất khỏi thủ đô. Các tòa nhà nhỏ, biểu tượng của gia đình và thương mại trên khắp đất nước Việt Nam, tiếp tục giữ vị trí nổi bật về kiến ​​trúc ở Việt Nam ngay cả khi các tòa tháp dân cư hiện đại và các khu biệt thự được quy hoạch thu hút tầng lớp trung lưu ngày càng gia tăng.

Các nhà quy hoạch đô thị của Việt Nam ngày càng thúc đẩy các dự án phát triển nhà ở tách biệt các khu sinh hoạt với hoạt động kinh doanh.

Các căn shophouse điển hình sử dụng tầng trệt làm không gian thương mại mở và các tầng trên làm nơi ở. Đồ họa: Bloomberg CityLab

Những công trình kiến ​​trúc nhiều tầng này - được người dân địa phương gọi là “nhà ống” – định hình cảnh quan đường phố Việt Nam và đặc biệt là khu phố cổ nằm ở trung tâm thủ đô Hà Nội, nơi hội tụ của 36 phố phường đã có từ thời Lý và Trần. Những con phố được đặt tên theo những ngành nghề từng thống trị các khu phố, chẳng hạn như Hàng Tre (tre), Hàng Đồng (đồng) và Hàng Bạc (bạc hoặc kim loại quý), nơi mọi người vẫn có thể tìm thấy các cửa hàng vàng và trang sức. Những tòa nhà cao tầng này là nơi sinh sống của các gia đình nhiều thế hệ..

Tống Mạnh Hải, một kiến ​​trúc sư đã thiết kế lại một phần cửa hàng của gia đình mình thành một quán trà được sơn màu rực rỡ với những bức tranh đương đại và những chiếc ghế gỗ hơn 100 năm tuổi cho biết: “Đó là một nét văn hóa cộng đồng bắt nguồn từ cuộc sống làng quê”.

Một ngôi nhà trên phố cổ hướng mặt nhìn ra đường phố, nơi những người phụ nữ lớn tuổi đội nón lá bán vải và đồ gia dụng trên những chiếc xe đẩy, có cấu trúc mặt bằng khá điển hình. Quán trà nằm trên hai tầng của một tòa nhà được chia sẻ với một cửa hàng phụ kiện điện thoại, một cửa hàng hành lý và một quán cà phê khác. Sau đó đến các tầng dân cư. Ngay phía trên quán trà là nhà bếp, phòng tắm và phòng khách cho chủ nhân. Một tầng lửng có kê giường ngủ, chỗ để đồ dưới mái hiên để kê bàn ​​ghế của quán trà sữa - và bàn thờ gia tiên. Các phòng không lớn nhưng mỗi tầng đều có ban công thoáng mát nhìn ra đường để có thêm không gian bên ngoài.

Quán trà của gia đình do kiến ​​trúc sư Tống Mạnh Hải thiết kế lại. Ảnh: John Boudreau / Bloomberg

Khu phố cổ Hà Nội phát triển từ văn hóa làng nghề; những người thợ thủ công và thương nhân ban đầu xây dựng các quầy hàng ở chợ trước khi xây dựng các khu sinh hoạt phía sau. Trước khi người Pháp đô hộ miền Bắc Việt Nam vào cuối những năm 1800, các căn nhà phố (shophouse) thường có hai tầng với một cửa hàng bán lẻ thấp ở phía trước. Ông Michael DiGregorio - đại diện Quỹ Asia Foundation tại Việt Nam và là chuyên gia về quy hoạch đô thị, cho biết khi các đường phố chật kín xe cơ giới và xe ba bánh, chính quyền Pháp đã dỡ bỏ các cửa hàng bán lẻ, buộc các chủ sở hữu phải thiết kế lại các tòa nhà với tầng đầu tiên làm không gian thương mại.

Tinh thần kinh doanh của người dân Việt Nam bừng tỉnh vào cuối những năm 1980 sau khi “đổi mới”, đưa đất nước hướng tới nền kinh tế định hướng thị trường. Khu phố cổ lại một lần nữa nhộn nhịp với hoạt động kinh doanh. Ngày nay, một số chủ cửa hàng kinh doanh cửa hàng tận dụng lịch sử hàng nghìn năm của khu vực này phục vụ khách du lịch bằng các quán bar, cửa hàng lưu niệm và khách sạn. Các hộ kinh doanh hiện đang phải trải qua thời kỳ suy thoái do lượng khách quốc tế đến Việt Nam ngừng hoạt động vì đợt bùng phát dịch Covid-19 mới.

Hoàng hôn trên khu phố cổ Hà Nội. Khu phố cổ Hà Nội phát triển từ văn hóa làng nghề. Ảnh: Getty Images

DiGregorio cho biết các căn nhà phố trong khu phố cổ có chiều rộng từ 5 đến 7 mét và cao từ hai tầng trở lên.

Theo Đinh Quốc Phương, đồng giám đốc kiến ​​trúc nội thất của Trường Thiết kế Đại học Công nghệ Swinburne ở Victoria, Australia, những căn nhà phố này có thể cao tới 12 tầng ở nhiều nơi khác trên đất nước, người đã nghiên cứu các công trình kiến ​​trúc Việt Nam trong 20 năm.

Giờ đây, chúng là những tác phẩm chắp vá về kiến ​​trúc và lối sống, nơi bạn thấy các gia đình sống trong các khu nhà nằm phía sau hoặc phía trên một loạt các hoạt động kinh doanh, từ cửa hàng tơ lụa đến cửa hàng điện tử trong các quầy hàng có kích thước bằng tủ quần áo. Bạn có thể vào một số cửa hàng ở hai đầu - đi qua các khu bán lẻ - và di chuyển qua các hành lang tối và hẹp. Các căn nhà phố ở Hà Nội chịu ảnh hưởng từ kiến trúc của Pháp với trần cao, cửa sổ mái mở ra ban công và tường xi măng dày để chống lại độ ẩm nóng. Các ngôi nhà và cơ sở kinh doanh được xếp chồng lên nhau và được kết nối với cầu thang lát gạch dốc và cầu thang kim loại hình tròn - thiết kế không phù hợp phản ánh sự mở rộng trong các thời đại khác nhau.

Kiến trúc sư Hải cho biết, giá trị của một căn shophouse phụ thuộc vào vị trí của nó - con phố càng sầm uất thì giá trị của nó càng lớn. Ông cho biết, tòa nhà rộng 100 mét vuông mà quán trà của ông tọa lạc, nằm dọc theo con đường chính, phố Hàng Gai, và có thể có giá lên tới 120 tỷ đồng (5,2 triệu USD).

Tuy nhiên, các căn nhà phố mang phong cách kiến ​​trúc Pháo tại Việt Nam đang bắt đầu thưa thớt trong bối cảnh tầng lớp trung lưu ngày càng tăng trên toàn quốc mong muốn có được những tiện nghi và tiện nghi tiêu chuẩn quốc tế.

Các căn nhà phố này cũng phải cạnh tranh với các trung tâm mua sắm mới trải dài cung cấp dịch vụ giải trí và mua sắm có máy lạnh. Tại Thành phố Hồ Chí Minh, các nhà phát triển và quan chức đã san bằng các tòa nhà lịch sử để làm khách sạn cao cấp, khu phức hợp văn phòng và các dự án khu dân cư mới.

DiGregorio nói: “Tại Thành phố Hồ Chí Minh, rất nhiều thứ bị san lấp. Họ có tầm nhìn Việt Nam giống như một Bangkok hay Singapore. Họ xây dựng những tòa nhà cao tầng của họ, mỗi người cố gắng trở thành một cột mốc nhưng thực chất họ lại phá hủy tất cả những cột mốc khác này để làm điều đó”.

Tuy nhiên, người Việt Nam không hoàn toàn từ bỏ nhà phố. Ngay cả khi một số chủ sở hữu shophouse khu phố cổ chuyển đến các khu dân cư hiện đại để có thêm không gian và chỗ ở như hồ bơi và siêu thị, các thành viên gia đình hoặc người thuê vẫn ở lại các ngôi nhà lịch sử để giám sát hoạt động kinh doanh. Và những người tìm kiếm các tiện ích mới hơn có xu hướng giữ lại tinh thần chung của shophouse, chia sẻ mọi thứ từ người trông trẻ đến nhiệm vụ mua sắm với hàng xóm. “Đó là sự nông thôn hóa của Hà Nội", DiGregorio nói.

[ad_2] Nguồn CafeLand

[daycattocgiare]

Top 8 cuộc thi thiết kế trang phục dân tộc cho Hoa hậu Khánh Vân tại Miss Universe

Sau hai lượt bầu chọn của vòng 2, Top 8 cuộc thi “Tuyển chọn thiết kế trang phục dân tộc cho Hoa hậu Khánh Vân tại Miss Universe 2020” chính thức lộ diện, gồm 04 bài thi Bảng Tự Do và 04 bài thi Bảng All Stars. 

Đây là kết quả bầu chọn từ khán giả, theo hình thức đấu đối kháng giữa các cặp thí sinh trong từng bảng. Từ Top 32 (gồm 16 bài thi Bảng Tự Do và 16 bài thi Bảng All Stars), Top 16 (gồm 08 bài thi Bảng Tự Do và 08 bài thi Bảng All Stars), cuối cùng khán giả đã bầu chọn ra kết quả Top 8 chính thức, chia theo mỗi bảng bảng.

Top 4 Bảng Tự Do gồm: Liên Vũ (Tem Nguyễn), Kén Em (Khoa Lỗ), Lạc Vân (Võ Thành Can), Hoa Sen (Trương Tuấn Vũ). Top 4 Bảng All Stars: Dáng Ngọc (Nguyễn Đặng Thanh Nhàn), Tô Thị (Phạm Phước Điền), Lý Ngư Vọng Nguyệt (Thạch Thành Đạt), Ô Mê Trô (Thái Trung Tín).

Trong đó, Liên Vũ (Tem Nguyễn) ngay từ vòng nhận bài thi đã thu hút sự quan tâm của khán giả bởi yếu tố thẩm mỹ và luôn dẫn đầu bầu chọn. Kén Em (Khoa Lỗ) có sự sáng tạo dựa trên cảm hứng làng nghề truyền thống Việt Nam và đề cao tính trình diễn. 

Hoa Sen (Trương Tuấn Vũ) tuy xuất hiện ở chặng cuối của vòng nhận hồ sơ nhưng nhanh chóng được yêu thích, có sự phá cách khi sử dụng hình ảnh hoa sen một cách tinh tế và nghệ thuật. Cuối cùng, Lạc Vân (Võ Thành Can) được thiết kế tôn form dáng người mặc, đính kết pha lê thủ công dựa trên hình tượng loài chim quen thuộc trên trống đồng Đông Sơn. 

Ở Bảng All Stars, Ô Mê Trô (Thái Trung Tín) và Tô Thị (Phạm Phước Điền) là hai gương mặt không còn xa lạ với khán giả. Thái Trung Tín là chủ nhân của bộ Nàng Mây mà Lệ Hằng mang đến Miss Universe 2016, còn Phạm Phước Điền gắn liền với bộ Bánh Mì được H’Hen Niê mặc trình diễn tại Miss Universe 2018. 

Trở lại với cuộc thi, Ô Mê Trô của Thái Trung Tín gây bất ngờ cho khán giả vì tính độc đáo, hiện đại nhưng vẫn đảm bảo dung hoà nét truyền thống trên nền tảng tà áo dài. Đặc biệt, Thái Trung Tín biết kết hợp yếu tố thời sự, thể hiện khát vọng của người dân về hệ thống tàu điện đang được xây dựng, mở ra bước phát triển mới cho lĩnh vực giao thông Việt Nam. 

Ngược lại, Tô Thị của Phạm Phước Điền chọn chất liệu câu chuyện nàng Tô Thị hoá đá chờ chồng in sâu trong tâm thức người Việt suốt bao thế hệ. Điểm nhấn của bài thi Tô Thị chính là phần “hoá đá” sẽ tạo hiệu ứng trên sân khấu khi trình diễn. 

Nguyễn Đặng Thanh Nhàn chính là á quân 1 của mùa thi năm 2017 (bộ Ngũ Hổ). Dáng Ngọc kết hợp giữa đời sống (Lúa) và nghệ thuật (Áo dài, nón lá), với ý nghĩa những chiếc nón lá – sản phẩm thủ công mỹ nghệ lắp ghép vào nhau tạo thành khối vững chắc đoàn kết dân tộc, khắc hoạ nét đẹp chân phượng, mộc mạc của người phụ nữ Việt. 

Thạch Thành Đạt là thí sinh có thành tích “ổn định” xuyên suốt tất cả các mùa thi: Top 10 năm 2016 (Âu Cơ), Top 6 năm 2017 (Hoa Đăng Sắc Việt), Top 18 năm 2019 (Chợ Nổi). Tham gia Bảng All Stars, Thạch Thành Đạt chọn cảm hứng “Lý Ngư Vọng Nguyệt” từ tranh khắc gỗ dân gian Đông Hồ nổi tiếng. Bài thi là lời nhắn nhủ động viên anh gửi đến Hoa hậu Khánh Vân: “Hãy cố gắng vượt mọi khó khăn thử thách để gặt hái thành tích cao tại Miss Universe 2020”. 

Với kết quả của Top 8, Hoa hậu Khánh Vân gửi lời cảm ơn đến tất cả khán giả đã yêu quý, nhiệt tình tham gia bầu chọn đồng hành cùng Khánh Vân trên hành trình tìm ra thiết kế trang phục dân tộc mang đến Miss Universe 2020. Cô chia sẻ: “Vòng bầu chọn của khán giả đã khép lại với kết quả xứng đáng. Bên cạnh một vài tác phẩm phải dừng chân đầy tiếc nuối, nhìn chung Top 8 đều là những bài thi được khán giả yêu thích từ đầu, có những bài Vân rất ấn tượng và mong chờ đến ngày được trực tiếp lắng nghe tác giả nói về bài thi”. 

Top 8 cuộc thi “Tuyển chọn thiết kế trang phục dân tộc cho Hoa hậu Khánh Vân tại Miss Universe 2020” (04 bài thi Bảng Tự Do và 04 bài thi Bảng All Stars) sẽ có thời gian chuẩn bị để bước vào vòng 3: thuyết trình trước hội đồng giám khảo bằng mô hình búp bê. 

Cụ thể, các thí sinh hiện thực hoá bài thi thành mô hình búp bê và trình bày về ý tưởng trước hội đồng giám khảo. Sau vòng thi này, chỉ có 01 bài thi Bảng Tự Do và 01 bài thi Bảng All Stars đi tiếp vào vòng thực hiện sản phẩm. Bộ trang phục chiến thắng sẽ được Hoa hậu Khánh Vân mặc trình diễn cho phần thi National Costume tại Miss Universe 2020./.

[tapchidangnho]

Ngôn ngữ Sài Gòn xưa: Những vay mượn từ người Tàu

Có thể nói, bất kỳ một ngôn ngữ trên trái đất này cũng đều trải qua hình thức vay mượn từ các ngôn ngữ khác. Ảnh hưởng về văn hóa là một trong những tác động chính trong việc vay mượn về ngôn ngữ. Ngoài ra, còn phải kể đến các yếu tố khác như địa lý, lịch sử, chính trị và xã hội trong việc hình thành ngôn ngữ vay mượn. Miền Nam nói chung và Sài Gòn nói riêng vốn là một “melting pot”, dễ dàng hòa nhập với các nền văn hóa khác từ tiếng Tàu, tiếng Pháp và cuối cùng là tiếng Anh.Có thể lấy bài hát Gia tài của mẹ của Trịnh Công Sơn để giải thích sự vay mượn của ngôn ngữ Việt: “Một nghìn năm đô hộ giặc Tàu, một trăm năm đô hộ giặc Tây, hai mươi năm nội chiến từng ngày…” Như vậy, Việt Nam đã trải qua ba thời kỳ ảnh hưởng, lần lượt theo thứ tự thời gian là của Tàu, sau đó đến Pháp và cuối cùng là Mỹ trong những năm chiến tranh gần đây nhất.Trước hết, xin được bàn về ảnh hưởng của Trung Hoa mà ta thường gọi nôm na là Tàu cùng những biến thể như Người Tàu, Ba Tàu, Các Chú, Khách Trú và Chệt hoặc Chệc. Gia Định Báo (số 5, năm thứ 6, phát hành ngày 16/2/1870) giải thích:“…An-nam ta kêu là Tàu, người bên Tàu, là vì khách thường đi tàu qua đây, lại dùng tàu chở đồ hàng hóa qua đây buôn bán; nên kêu là Tàu, hàng Tàu, đồ Tàu v.v… Từ Ba-Tàu có cách giải thích như sau: Ba có nghĩa là ba vùng đất mà chúa Nguyễn cho phép người Hoa làm ăn và sinh sống: vùng Cù Lao Phố (Đồng Nai), Sài Gòn-Chợ Lớn, Hà Tiên, từ Tàu bắt nguồn từ phương tiện đi lại của người Hoa khi sang An Nam, nhưng dần từ Ba Tàu lại mang nghĩa miệt thị, gây ảnh hưởng xấu…”“…Kêu Các-chú là bởi người Minh-hương mà ra; mẹ An-nam cha Khách nên nhìn người Tàu là anh em, bằng không thì cũng là người đồng châu với cha mình, nên mới kêu là Các-chú nghĩa là anh em với cha mình. Sau lần lần người ta bắt chước mà kêu bậy theo làm vậy…”“…Còn kêu là Chệc là tại tiếng Triều Châu kêu tâng Chệc nghĩa là chú. Người bên Tàu hay giữ phép, cũng như An-nam ta, thấy người ta tuổi đáng cậu, cô, chú, bác thì kêu tâng là chú là cậu vân vân. Người An-nam ta nghe vậy vịn theo mà kêu các ảnh là Chệc…”

Cách giải thích thuật ngữ nói trên của Gia Định Báo từ thế kỷ thứ 19 được coi là tạm ổn vì đây là một trong những tài liệu xưa có xuất xứ từ miền Nam. Theo Lê ngọc Trụ trong Tầm nguyên Tự điển Việt Nam, chệc hay chệt là tiếng Tiều gọi chữ thúc, nghĩa là “em trai của cha”. Người bình dân gọi Chệc để chỉ chung người Hoa.Người Quảng Đông cho là gọi như thế có ý miệt thị, người Triều Châu trái lại, chấp nhận vì họ được tôn là chú. Ở miền Nam, “các chú” Quảng làm ăn buôn bán khá hơn “các chú chệc” người Tiều lam lũ trong nghề làm rẫy, tằn tiện nên không biết có phải vì vậy mới có câu:Quảng Đông ăn cá bỏ đầuTiều Châu lượm lấy đem về kho tiêu!Người Tiều lại chê dân Quảng không biết ăn cá. Họ nói món cháo cá Tiều khi ăn có vị ngọt đặc biệt nhờ chỉ rửa sạch bên ngoài, giữ lại nguyên si vảy, đầu và cả ruột! Dân Tiều ở miền Nam “chuyên trị” những món cá chim hấp, bò viên, tôm viên, ruột heo nấu cải chua… và nhất là món hủ tíu Tiều Châu.Người ta còn dùng các từ như Khựa, Xẩm, Chú Ba… để chỉ người Tàu, cũng với hàm ý miệt thị, coi thường. Tuy nhiên, có sự phân biệt rõ ràng trong cách gọi: phụ nữ Tàu được gọi là thím xẩm còn nam giới thì lại là chú ba.

Năm 1956, chính phủ Ngô Đình Diệm của nền Đệ nhất Cộng hòa (1955-1963) đã có một quyết định khá táo bạo, buộc tất cả Hoa kiều phải nhập quốc tịch Việt Nam, nếu không sẽ bị trục xuất. Thương nghiệp tại miền Nam sau thời Pháp thuộc phần lớn nằm trong quyền kiểm soát của Hoa kiều. Vì vậy, chính phủ cố tạo sức mạnh cho doanh nhân Việt bằng cách hạn chế quyền lợi của người Hoa.Đạo luật 53 cấm ngoại kiều (nhắm vào Hoa kiều) tham gia 11 nghề liên quan đến thóc gạo, điền địa, buôn bán thịt cá, than đá, dầu lửa, thu mua sắt vụn… được Chính phủ Ngô Đình Diệm ban hành vào tháng 9/1956. Đạo luật này đã làm xáo trộn kinh tế trong nước nhưng đã có tác động mạnh đến nền công thương nghiệp của người Việt vào thời kỳ đó. Đa số người Hoa đã nhập tịch Việt, tính đến năm 1961, trong số 1 triệu Hoa kiều ở miền Nam chỉ còn khoảng 2.000 người giữ lại Hoa tịch.Người Tàu kiểm soát gần như toàn bộ các vị trí kinh tế quan trọng, và đặc biệt nắm chắc 3 lĩnh vực quan trọng: sản xuất, phân phối và tín dụng. Đến cuối năm 1974, họ kiểm soát hơn 80% các cơ sở sản xuất của các ngành công nghiệp thực phẩm, dệt may, hóa chất, luyện kim, điện… và gần như đạt được độc quyền thương mại: 100% bán buôn, hơn 50% bán lẻ, và 90% xuất nhập khẩu. Hoa kiều ở miền Nam gần như hoàn toàn kiểm soát giá cả thị trường. Cũng vì thế, ở Sài Gòn có câu mỉa mai: “Sống phá rối thị trường, chết chật đường chật xá” để ám chỉ người Tàu khi còn sống lũng đoạn nền kinh tế và đến lúc chết lại tổ chức những đám ma một cách rình rang.

Cũng như người Tàu ở Hồng Kông và Macao, người Tàu ở miền Nam đa số nói tiếng Quảng Đông (Cantonese) chứ không nói tiếng Quan Thoại (Mandarin) mà ngày nay gọi là tiếng Phổ Thông. Cũng vì thế, ngôn ngữ Sài Gòn xưa vay mượn từ tiếng Quảng Đông được khoảng 71 triệu người Hoa trên khắp thế giới xử dụng.Người Sài Gòn thường ví những người “ăn nói không đâu vào đâu” là “nói hoảng, nói tiều” thực ra là “nói tiếng Quảng Đông, nói tiếng Triều Châu”. Điều này cho thấy tiếng Quảng Đông xuất hiện rất nhiều trong ngôn ngữ miền Nam trước năm 1975, kế đến mới là tiếng Triều Châu. Trên thực tế, người Tàu có đến 5 nhóm Hoa kiều, được gọi là Ngũ Bang tại miền Nam: Quảng Đông, Triều Châu, Phúc Kiến, Hải Nam và Khách Gia (người Hẹ).Trong lĩnh vực ẩm thực của Sài Gòn xưa, ảnh hưởng của người Tàu gốc Quảng Đông rất đậm nét. Người ta thường nói về 4 cái thú: “Ăn cơm Tàu, ở nhà Tây, lấy vợ Nhật Bản, đi xe Huê Kỳ”. Bên Tàu lại ví von: “Thực tại Quảng Châu, Y tại Hàng Châu, Thú tại Tô Châu, Tử tại Liễu Châu” (Cơm ngon ăn tại Quảng Châu, Áo đẹp may vải Hàng Châu, Vợ xinh cưới ở Tô Châu, Hòm chết chôn không bao giờ mục ở Liễu Châu ). Quảng Châu chính là thủ phủ của tỉnh Quảng Đông.Kết hợp ý nghĩa của hai câu nói Việt-Trung ở trên ta có thể kết luận: ăn uống theo người Tàu gốc Quảng Đông là hết xảy hay số dzách (số một), những từ ngữ đã quá phổ biến trong xã hội miền Nam. Về sau, vào thời chiến tranh Việt Nam, “số dzách” được cải biên theo kiểu Mỹ thành “nâm-bờ oăn” (number one)! Hành trình của ngôn ngữ xem ra rất thú vị.Nói cho công bằng, bên cạnh số đông các tửu lầu, cao lâu của người Tàu gốc Quảng Đông, ở Sài Gòn Chợ lớn cũng có lai rai một số tiệm Tàu khác như tiệm Hủ tíu Triều Châu ở đối diện Chợ Lớn Mới, Cơm Gà Hải Nam ở Chợ An Đông hay đường Tôn Thọ Tường.Theo Bình-nguyên Lộc (1), thời tiền chiến trước 1945, các phổ ky trong tiệm Tàu còn có kiểu kêu vào bếp những món ăn thực khách gọi y như người ta gọi “lô-tô” (bingo), dĩ nhiên bằng tiếng Quảng Đông:– Bàn số 3, bên Đông, bà lùn, cà phê ít sữa nhiều!– Bàn số 4, bên Đông, hủ tíu không giá.– Bàn số 1, bên Tây, thêm bánh bao ngọt thằng nhỏ.– Bàn số 2, bên Tây, ông già râu, cà phê đen ly lớn, xíu mại to.Chủ tiệm thường biết rõ tính nết và sở thích ăn uống của mỗi khách quen, nên họ thường đặt cho mỗi người một cái tên thuộc loại… “hỗn danh”. Khi khách ăn xong lại quầy trả tiền thì phổ ky rao những câu hóm hỉnh bằng tiếng Quảng Đông, chẳng hạn như:– Ông đầu hói mang khăn rằn, một đồng hai cắc.– Bà hai mập, ba đồng sáu cắc.– Ông chủ ốm nón nỉ, tám đồng tư, hai bánh bao mang về.Nổi tiếng tại Sài Gòn xưa có các nhà hàng Đồng Khánh, Arc-en-ciel (sau này đổi tên là Thiên Hồng), Soái Kình Lâm, Bát Đạt, Á Đông, Đại La Thiên, Triều Châu… Tại đây còn phục vụ loại “ăn chơi” theo cung cách nhất dạ đế vương. Quả thật người viết bài này chưa bao giờ được “làm vua một đêm” nên đoán trong những bữa tiệc như thế phải có mỹ nữ hầu tửu, thực đơn chắc chắn phải có nhiều món huyền thoại danh bất hư truyền đi đôi với các thứ rượu quí.Cơm Tàu thường được để trong những cái thố nhỏ nên được gọi là cơm thố, chỉ là cơm trắng dùng chung với các món ăn nhưng không nấu bằng nồi mà chỉ hấp cách thủy để cho chín gạo. Thông thường một người ăn chừng một hoặc hai thố là no. Có người lại ca tụng ăn cơm thố chỉ cần chan chút hắc xì dầu (nước tương đen) pha với dấm Tiều thêm chút ớt là đã thấy ngon rồi.

Nghĩ lại cũng đúng nhưng nếu ăn kiểu này thì những tiệm nổi tiếng như Siu Siu bên hông chợ An Đông hay Siu Siu ở đầu hẻm Nguyễn Duy Dương (hình như ở số nhà 61) chắc đã dẹp tiệm từ lâu rồi! Hình dưới đây là những thố cơm chụp tại Quán Chuyên Ký trong khu Chợ Cũ đường Tôn Thất Đạm. (Những thố cơm ngày xưa nhỏ hơn nhiều, ngày nay tiệm dùng những cái thố quá lớn, không lẽ bao tử của thực khách ngày nay lớn hơn ngày xưa?).Cơm chiên Dương Châu cũng là món ăn du nhập từ Quảng Đông. Nhiều người rất khoái cơm chiên nhưng ít người biết từ khởi thủy đây chỉ là món tổng hợp các thức ăn dư thừa được chế biến lại. Này nhé, cơm vốn là “cơm nguội” nấu dư từ hôm trước, các phụ gia khác như jambon, trứng tráng, đậu Hòa lan, hành lá… còn dư được xắt lát rồi trộn với cơm mà chiên lên!Cũng thuộc loại thức ăn dư thừa có món tài páo (bánh bao). Ban không tin ư? Nhân bánh bao là thịt vụn được xào lên, trộn với lạp xưởng và trứng (sau này được thay bằng trứng cút kể từ khi dịch cút lan truyền khắp Sài Gòn, nhà nhà nuôi cút, người người ăn trứng cút). Vỏ bánh bao được làm bằng bột mì, sau khi hấp chín bột nở phình ra trông thật hấp dẫn.Có người bảo cơm chiên Dương Châu và bánh bao thể hiện tính tằn tiện và tiết kiệm của người Tàu, không bỏ phí thức ăn thừa! Nói cho vui vậy thôi chứ từ cơm chiên, bánh bao đến các loại sơn hào hải vị như bào ngư, vi cá, yến sào… đều đòi hỏi cách chế biến, đó là nghệ thuật nấu ăn.

Các tiệm “cà phê hủ tiếu” của Tàu lan rộng ra nhiều nơi chứ không riêng gì trong Chợ Lớn. Khắp Sài Gòn, Gia Định rồi xuống đến Lục Tỉnh đi đâu cũng thấy những xe mì, xe hủ tiếu, chỉ nhìn cách trang trí cũng có thể biết được chủ nhân là người Tàu. Họ có kiểu cách riêng biệt với những chiếc xe bằng gỗ, thiết kế một cách cầu kỳ. Phần trên xe là những tấm kính tráng thủy có vẽ hình các nhân vật như Quan Công, Lưu Bị, Trương Phi, Triệu Tử Long… trong truyện Tam Quốc.Ăn điểm tâm thì có mì, hủ tíu, bánh bao, há cảo, xíu mại… Khách thường gọi một ly xây chừng, đó là một ly cà phê đen nhỏ hay tài phế (cà phê đen lớn). Cà phê ngày xưa còn có tên “cá phé vớ (dzớ)”, pha bằng chiếc vợt vải nên còn được gọi là “cà phê vợt” tựa như chiếc vớ (bít tất). Cà phê đựng trong “dzớ” phải được đun nóng trong siêu nên còn có tên là “cà phê kho”, có điều “kho” nước đầu thì có mùi cà phê nhưng những nước sau có vị như… thuốc bắc.

Sang hơn thì gọi phé nại (cà phê sữa) hoặc bạt sửu (nhiều sữa nhưng ít cà phê) với sữa đặc có đường hiệu Ông Thọ (2) hoặc Con Chim (3). Có người lại dùng bánh tiêu hoặc dầu-cha-quẩy (người miền Bắc gọi là quẩy) nhúng vào cà phê để ăn thay cho các món điểm tâm đắt tiền.Người bình dân còn có lối uống cà phê trên đĩa. Mỗi tách cà phê thường được để trên một chiếc đĩa nhỏ, khách “sành điệu” đổ cà phê ra đĩa, đốt điếu thuốc Melia chờ cà phê nguội rồi cầm đĩa lên… húp. Nhà văn Bình-nguyên Lộc trong Hồn Ma Cũ mô tả cách uống cà phê của người xưa: “… Người cha đứa bé rót cà phê ra dĩa cho mau nguội, rồi nâng dĩa lên mà uống”. Đây là cách uống của một số người Sài Gòn vào những thập niên 50-60, đa số họ là những người lớn tuổi, “hoài cổ” nên vẫn duy trì cách uống đặc trưng của Sài Gòn xưa.Vào một quán nước bình dân trong Chợ Lớn ta có thể gọi một ly suỵt xủi và người phục vụ đem ra một ly đá chanh mát lạnh. Có người gọi nước đá chanh là “bất hiếu tử” vì dám cả gan “đánh cha” nhưng nói lái lại là… đá chanh! Tại các tiệm “cà phê hủ tiếu” luôn luôn có bình trà để khách có thể nhâm nhi nhậm xà (uống trà) trước khi gọi phổ ky đến để thảy xu (tính tiền). (Nhậm xà còn có nghĩa là tiền hối lộ, tiền trà nước). Người sành điệu còn “xổ” một tràng “broken Cantonese”: “Hầm bà làng kỵ tố?” (Hết thảy bao nhiêu tiền?).Những từ ngữ vay mượn của người Tàu dùng lâu hóa quen nên có nhiều người không ngờ mình đã sử dụng ngôn ngữ ngoại lai. Chẳng hạn như ta thường lì xì cho con cháu vào dịp Tết hoặc lì xì cho thầy chú (cảnh sát) để tránh phiền nhiễu, cũng là một hình thức hối lộ.

Lạp xưởng (người miền Bắc gọi là Lạp xường) là một món ăn có nguồn gốc từ bên Tàu, tiếng Quảng Châu là lạp trường: ngày lễ Tất niên và ruột heo khô. Cũng vì thế vào dịp giáp Tết các cửa hàng nổi tiếng như Đồng Khánh, Đông Hưng Viên trưng bày la liệt các loại lạp xưởng, nào là lạp xưởng mai quế lộ, lạp xưởng khô, lạp xưởng tươi…Chế biến lạp xưởng là nghề của các Chú Ba trong Chợ Lớn. Lạp xưởng được làm từ thịt heo nạc và mỡ, xay nhuyễn, trộn với rượu, đường rồi nhồi vào ruột heo khô để chín bằng cách lên men tự nhiên. Lạp xưởng màu hồng hoặc nâu sậm vì chắc hẳn có thêm chút bột màu.Lạp xưởng ở Sóc Trăng thuộc miền Lục tỉnh cũng rất nổi tiếng cùng với món bánh pía, một món đặc biệt của người Tiều gốc từ Triều Châu. Đôi khi bánh pía còn được gọi là bánh lột da, thực chất có nguồn gốc từ bánh trung thu theo kiểu Tô Châu nhưng khác với loại bánh trung thu mà ta thường thấy. Đây là loại bánh có nhiều lớp mỏng và nhân bánh có trộn thịt mỡ.

Bánh pía do một số người Minh Hương di cư sang Việt Nam từ thế kỷ 17 mang theo. Trước đây, việc làm bánh pía hoàn toàn mang tính thủ công và phục vụ cho nhu cầu của từng gia đình. Bánh pía ngày trước cũng khá đơn giản, vỏ ngoài làm bằng bột mì có nhiều lớp da mỏng bao lấy phần nhân, lớp da ngoài dày thường để in chữ, nhân làm bằng đậu xanh và mỡ heo chứ không có lòng đỏ trứng muối và các loại thành phần khác như ngày nay.Do thị hiếu của người tiêu dùng mà các lò bánh mới thêm các thành phần hương liệu khác như sầu riêng, khoai môn, lòng đỏ trứng muối… Tại Sóc Trăng hiện có gần 50 lò chuyên sản xuất bánh pía. Tuy nhiên, số lò bánh và cửa hàng buôn bán tập trung đông nhất tại thị tứ Vũng Thơm (xã Phú Tâm, huyện Mỹ Tú, tỉnh Sóc Trăng) nơi được xem là khởi thủy của làng nghề bánh pía.Vịt quay Bắc Kinh và vịt quay Tứ Xuyên là những món “đặc sản” nổi tiếng của Tàu. Đặc trưng của món vịt quay là da vịt mỏng, giòn, màu vàng sậm. Tại miền Nam, vịt quay và thịt heo quay cũng được người Quảng Đông đưa vào danh sách ẩm thực. Bí quyết gia truyền của các món này là ướp ngũ vị hương rồi quay sao cho da giòn tan trong khi phần thịt vừa mềm lại vừa thơm.Vịt quay hoặc heo quay theo đúng kiểu Tàu là phải ăn với bánh bao chay (không nhân) nhưng người Việt cũng chế thêm món bánh hỏi thịt quay ăn với các loại rau, chấm nước mắm cho hợp với khẩu vị. Ngày xưa, trong Chợ Lớn, nổi tiếng về heo quay, vịt quay có khu vực đường Tôn Thọ Tường, ở Sài Gòn thì khu Chợ Cũ có vài tiệm heo quay của người Tàu. Chuyện kể có một ông cà lăm đi mua thịt quay, khi ông lắp bắp: “Bán… cho tôi… 20 đồng… thịt quay…” thì Chú Ba với tay nghề chặt thịt cũng vừa chặt xong đúng 20 đồng!

Hết “ăn” giờ lại sang đến “chơi” trong ngôn ngữ vay mượn của người Tàu. Chuyện cờ bạc trong ngôn từ của người Sài Gòn xưa đã xuất hiện không ít những từ ngữ từ tiếng Tàu. Tài Xỉu (phiên âm từ tiếng Tàu có nghĩa là Đại – Tiểu) là trò chơi dân gian có từ rất lâu. Chỉ cần 1 cái đĩa, 1 cái bát và 3 hạt xí ngầu cũng có thể lập sòng tài xỉu nên còn có tên là sóc đĩa.Hột xí ngầu có sáu mặt, mỗi mặt có từ một đến sáu chấm, tương đương từ một đến sáu điểm. Khi ráp sòng, người ta để cả ba hột lên chiếc đĩa sứ, chụp bát lên trên rồi lắc. Tổng số điểm của ba hột từ mười trở xuống gọi là xỉu, trên con số mười là tài. Sau khi chủ sòng lắc đĩa, người chơi đoán hoặc tài hoặc xỉu mà đặt cược. Chuyện thắng thua trong tài xỉu tùy thuộc vào tay nghề của người xóc đĩa, còn được gọi là hồ lỳ. Xác suất chủ sòng là từ 60 đến 70% thắng nhưng vì lỡ mang kiếp đỏ đen nên con bạc vẫn bị thu hút vào sòng xóc đĩa.Các loại bài và hình thức chơi bài cũng có xuất xứ từ tiếng Tàu. Binh xập xám (13 cây) có những thuật ngữ như mậu binh (không cần binh cũng thắng), cù lủ (full house) là 3 con bài cùng số và một cặp đôi, ví dụ như 3 con chín và 2 con K (lớn nhất là cù lủ ách (ace), nhỏ nhất dĩ nhiên là cù lủ hai), thùng (flush) là 5 con cùng nước (suit) mà không theo trật tự liền nhau, ngược lại là sảnh (straight) là 5 con theo trật tự liền nhau nhưng không cùng nước. Kho từ vựng trong xập xám còn có xám chi (3 con cùng loại – three of a kind), thú (two) hay thú phé (two separate pairs) là 2 cặp và 1 con bất kì nào khác. “Thứ nhất tứ quý (4 con bài cùng số) thứ nhì đồng hoa (cùng một nước như cơ, rô, chuồn, bích)” là một trong số cả rừng từ ngữ của dân binh xập xám.Ở phần trên đã bàn về hai khía cạnh “ăn” và “chơi”, còn một khía cạnh đóng vai trò không kém phần quan trọng là “làm” của người Tàu. Nghề nghiệp được xếp thấp nhất của người Tàu là nghề lạc xoong hay nói theo tiếng Việt là mua ve chai, người miền Bắc gọi là đồng nát.Chú Hỏa (1845-1901), người Phúc Kiến, xuất thân từ nghề này nhưng về sau lại là một trong 4 người giàu nhất Sài Gòn xưa: “Nhất Sỹ, nhì Phương, tam Xường, tứ Hỏa”. Bốn triệu phú ngày xưa gồm các ông Huyện Sỹ (Lê Phát Đạt), Tổng đốc Phương (Đỗ Hữu Phương), Bá hộ Xường (Lý Tường Quan) và Chú Hỏa (Hui Bon Hoa hay Hứa Bổn Hòa).Một số người Tàu hành nghề bán chạp phô với các mặt hàng thuộc loại tả pín lù nhưng sẵn sàng đáp ứng được mọi nhu cầu hàng ngày của người lao động trong xóm. Tiệm chạp phô chỉ có mục đích lượm bạc cắc từ cây kim, sợi chỉ đến cục xà bông Cô Ba, quả trứng, thẻ đường. Người Tàu kiên trì trong công việc bán tạp hóa, ông chủ ung dung đếm tiền mỗi tối và ẩn dưới tiệm chạp phô là cả một gia tài được tích lũy. Người ta chỉ phát hiện điều này khi có phong trào vượt biên. Tính rẻ “3 cây một người” thế mà cả gia đình chủ tiệm chạp phô vẫn thừa sức vượt biển để tìm đến bến bờ tự do.

Cao cấp hơn là những xì thẩu, những người thành công trong kinh doanh mà ngày nay ta gọi là đại gia. Điển hình cho giai cấp xì thẩu là Trần Thành, bang trưởng Triều Châu, với hãng bột ngọt Vị Hương Tố rồi các mặt hàng mì gói Hai Con Tôm, nước tương, tàu vị yểu đã chinh phục thị trường miền Nam từ thập niên 60 để trở thành “ông vua không ngai trong vương quốc Chợ Lớn”.Xì thẩu Lý Long Thân làm chủ 11 ngành sản xuất và dịch vụ, 23 hãng xưởng lớn: hãng dệt Vinatexco, Vimytex, hãng nhuộm Vinatefinco, hãng cán sắt Vicasa, hãng dầu ăn Nakyco, hãng bánh ngọt Lubico, Ngân Hàng Nam Việt, Ngân Hàng Trung Nam, khách sạn Arc en Ciel, hãng tàu Rạng Đông…Xì thẩu Lâm Huê Hồ được nhiều người gọi là “chủ nợ của các ông chủ”. Ông là người giữ nhiều tiền mặt nhất miền Nam, số tiền ông có trong tay bằng vốn của nhiều ngân hàng tư nhân cỡ nhỏ như Nam Đô, Trung Việt gộp lại. Lâm Huê Hồ còn nổi tiếng là vua phế liệu, chuyên thầu quân cụ và võ khí phế thải rồi bán lại cho những doanh nhân trong ngành luyện cán sắt hay bán lại cho Nhật Bản. Người Sài Gòn thường nói: “Trần Thành, Lý Long Thân chỉ có Tiếng nhưng Lâm Huê Hồ lại có Miếng”.Xì thẩu Vương Đạo Nghĩa, chủ hãng kem Hynos, là một người có óc làm ăn cấp tiến. Ông là người có rất nhiều sáng kiến để quảng cáo sản phẩm trên các cửa hàng ăn uống, chợ búa, hệ thống truyền thanh và truyền hình. Ông cũng là người đầu tiên biết vận dụng phim võ hiệp và tình báo kiểu Hồng Kông vào quảng cáo. Người dân miền Nam không thể quên hình ảnh tài tử Vương Vũ giải thoát các xe hàng do đoàn bảo tiêu hộ tống thoát khỏi quân cướp: mở thùng ra chỉ toàn kem đánh răng Hynos!

Có rất nhiều xì thẩu được Sài Gòn xưa phong tặng danh hiệu Vua. Trương Vĩ Nhiên, “vua ciné”, là chủ hãng phim Viễn Đông và gần 20 rạp ciné tại Sài Gòn – Chợ Lớn: Eden, Đại Nam, Opéra, Oscar, Lệ Thanh, Hoàng Cung, Đại Quang, Palace, Thủ Đô…; Lý Hoa, “vua xăng dầu”, là đại diện độc quyền các hãng Esso, Caltex, Shell phân phối nhiên liệu cho thị trường nội địa; Đào Mậu, “vua ngân hàng”, Tổng giám đốc Trung Hoa Ngân Hàng (một trong hai ngân hàng châu Á lớn nhất tại Sài Gòn cùng với Thượng Hải Ngân Hàng).Bên cạnh đó lại có Lại Kim Dung là “nữ hoàng gạo”. Giá gạo tại miền Nam là do công ty của bà ấn định, chính phủ đã có lúc phải hợp tác với “nữ hoàng gạo” để ổn định giá gạo trên thị trường. Trong các buổi tiếp tân lớn, bà Kim Dung luôn xuất hiện bên cạnh các mệnh phụ phu nhân.Tạ Vinh là một trường hợp xì thẩu đặc biệt. Năm 1964, Tạ Vinh bị Ủy Ban Hành Pháp Trung ương của Thiếu tướng Nguyễn Cao Kỳ xử bắn tại pháp trường cát trước chợ Bến Thành vì tội “gian thương, đầu cơ tích trữ gạo, gây xáo trộn thị trường”. Dân chúng và báo chí gọi Tạ Vinh là “hạm gạo”. Ông Kỳ muốn cảnh cáo giới tài phiệt gốc Hoa không nên quá lạm dụng tình trạng chiến tranh để làm giàu phi pháp, ông đã tổ chức một cuộc họp kín gồm đủ thành phần đại xì thẩu tại Sài Gòn-Chợ Lớn để cảnh cáo. https://dangnho.com/doi-song/van-hoa/ngon-ngu-sai-gon-xua-nhung-vay-muon-tu-nguoi-tau.html

[vietnamesebeauty]

4 nữ DJ nổi tiếng châu Á với nhan sắc, body hút mắt dân mạng -

Soda, Sura, Leng Yein và Siena là những cái tên nổi bật trong giới DJ nữ ở châu Á. Họ từng sang Việt Nam biểu diễn, du lịch và để lại nhiều ấn tượng với dân mạng.

DJ Soda được mệnh danh là “phù thủ âm thanh” của Hàn Quốc. Cô từng sang Việt Nam biểu diễn năm 2015 và chiếm được cảm tình khán giả, thu về lượng lớn người hâm mộ. Nữ DJ được dân mạng khen vừa sở hữu ngoại hình nóng bỏng vừa có tài năng âm nhạc.

Ngoài Việt Nam, DJ Soda từng xuất hiện tại nhiều sự kiện âm nhạc điện tử lớn ở châu Á và trở thành thần tượng của những DJ trẻ mới vào nghề. Đầu năm 2019, cô được gọi là “vedette đường phố” khi xuất hiện tại lễ hội té nước Songkran (Thái Lan).

Sura là nữ DJ tài năng đến từ Hàn Quốc. Cô được nhiều fan Việt chú ý khi khoe ảnh du lịch tại Việt Nam và check-in cùng nón lá truyền thống. Trước khi trở thành DJ đa tài, cô hoạt động trong vai trò người mẫu nhưng không mấy thành công. Sau đó, cô chuyển hướng sang âm nhạc và gắn bó với nghề DJ cho đến hiện tại.

Sura được dân mạng khen sở hữu “gương mặt học sinh, body phụ huynh”. Vẻ ngây thơ của nữ DJ được nhiều người yêu thích và giúp cô có hơn 400.000 người theo dõi trên mạng xã hội. Trên trang cá nhân, cô thường chia sẻ clip biểu diễn trong các lễ hội âm nhạc lớn tại Malaysia, Thái Lan, Nhật Bản.

Leng Yein là “biểu tượng DJ” của châu Á nói chung và đất nước Malaysia nói riêng. Cô được đông đảo người dân Việt Nam biết đến khi từng sang đây biểu diễn vào năm 2015. Cuối tháng 3/2018, nữ DJ khiến nhiều người sốc khi xuất hiện trên sóng livestream với gương mặt sưng, bầm tím và nói bị bạn trai bạo hành, đánh đập dã man.

Sau đó, cô quyết định chia tay kẻ vũ phu và tiếp tục sự nghiệp DJ của mình. Hiện tại, cô đã tìm được người yêu mới và thường đăng ảnh khoe hạnh phúc lên trang cá nhân.

Siena (tên thật Park Si Hyun) là nữ DJ thế hệ mới ở Hàn Quốc. Sở hữu vẻ ngoài xinh đẹp, gợi cảm, cô có lượng fan đông đảo ở nhiều quốc gia châu Á. Đầu tháng 9 vừa qua, Siena được nhiều người Việt Nam chú ý khi góp mặt tại sự kiện võ thuật diễn ra tại TP.HCM. Hình ảnh của cô gái gợi cảm xuất hiện trên nhiều diễn đàn trai xinh gái đẹp, dân mạng cũng nhanh chóng tìm ra info nữ DJ.

Trước khi lấn sân sang nghề DJ, cô từng là người mẫu môtô. Với làn da nâu khỏe khoắn và vóc dáng nóng bỏng, cô trở thành KOL cho nhiều thương hiệu nội y, thời trang thể thao nổi tiếng trong và ngoài nước.

Theo news.zing.vn

Xem chi tiết tại: Việt Giải Trí với bài viết 4 nữ DJ nổi tiếng châu Á với nhan sắc, body hút mắt dân mạng

[vuvu1049]

VNG chậm cập nhật PUBG Mobile phiên bản 0.12 có lẽ vì game đang lỗi rất nặng

Phiên bản mới mang số hiệu 0.12 của PUBG Mobile đang vấp phải làn sóng chỉ trích dữ dội của cộng đồng.

PUBG Mobile phiên bản 0.12 sẽ mang tới rất nhiều nội dung thú vị như: chế độ Sống Sót Tới Bình Minh phiên bản 2.0 được cải tiến hoàn toàn mới, chế độ sự kiện mới: Đêm U Ám, bổ sung tính năng quan sát trận đấu của bạn bè, thay đổi màu sắc ống ngắm, ảnh động chiến thắng trong chế độ xếp hạng, thêm vũ khí mới là súng RPG và nỏ mới cũng như bổ sung nhiều tính năng và tùy chỉnh mới giúp người chơi trải nghiệm mượt mà chân thực hơn. Phiên bản PUBG Mobile 0.12.0 đã được Tencent tung ra ở server quốc tế cách đây gần 1 tuần còn VNG thì vẫn chưa nâng cấp phiên bản mới khiến game thủ VN đang rất bức xúc.

VNG chậm cập nhật PUBG Mobile phiên bản 0.12 có lẽ vì game đang lỗi rất nặng – Ảnh 1. Phiên bản 0.12 hoạt động không ổn định, tình trang ping bất thường tăng cao hay xảy ra.

Nguyên nhân của việc chậm trễ này là bởi PUBG Mobile bản VNG phân phối ản 0.12.0 tại Việt Nam sẽ có sự đổi khác nhất định so với phiên bản thế giới. “Bản update ở phiên bản Việt Nam lần này có sự khác biệt so với phiên bản quốc tế, đi kèm các sự kiện dành riêng cho người chơi Việt Nam.”, VNG chia sẻ trên trang fanpage.

Khả năng phiên bản tiếng Việt này sẽ có thêm những sự kiện, trang phục mới hay nội dung được thêm theo event kỷ niệm ngày giải phóng miền Nam, thống nhất đất nước (30/4/1975 – 30/4/2019). Game thủ Việt sẽ có những trải nghiệm mới mẻ và thú vị tương tự sự kiện tặng Nón Lá, Áo Dài đợt trước. Nhìn chung, những sự kiện gắn liền với Việt Nam rất đáng được hoan nghênh khi được đưa vào game.

VNG chậm cập nhật PUBG Mobile phiên bản 0.12 có lẽ vì game đang lỗi rất nặng – Ảnh 2. Tình trạng lỗi nhân vật rơi tự do xuống đất và không thể loot vật phẩm.

Nhưng ngoài vì lý do mang “bản sắc văn hóa”, thì việc chậm trễ cập nhật lên phiên bản 0.12 cũng một phần vì phiên bản mới đang lỗi rất nặng. Hiện tại, cộng đồng game thủ chơi bản quốc tế đều chỉ ra hàng chục lỗi nghiêm trọng ảnh hưởng tới quá trình thi đấu của họ như: Tình trạng giật lag thường xuyên, không thể nhảy khỏi máy bay cũng như khi lên hoặc thoát khỏi phương tiện di chuyển (máy bay, xe, tàu thuyền), chỉ khi follow đồng đội mới nhảy được thì lại gặp tình trạng nhân vật rơi tự do xuống đất và không thể loot vật phẩm, giao diện điều khiển bị phóng to hoặc đặt sai kích thước so với giao diện điều khiển trong tùy chỉnh, hiện tượng giảm FPS đột ngột ở những dòng máy yêu, game không tối ưu cho điện thoại dùng Chip Exynos,…

VNG chậm cập nhật PUBG Mobile phiên bản 0.12 có lẽ vì game đang lỗi rất nặng – Ảnh 3. Game thủ bản quốc tế đang gặp phải nhiều lỗi rất khó chịu.

Nên nhớ, từ bản 0.12.0 trở về trước, nhiều game thủ PUBG Mobile phản ánh khá nhiều về tình trạng lỗi game từ việc khó đăng nhập, lỗi hiện thị đến khả năng chống hack. Có lẽ, lần này thay vì cập nhật cùng với bản quốc tế, VNG sẽ cho lùi lại để tiến hành bảo trì thêm, đồng thời có những chỉnh sửa nhất định để tối ưu hệ thống.

Những lỗi game thủ gặp phải, họ có thể liên hệ với admin VNG ngay lúc này thông qua fanpage PUBG Mobile VN để khắc phục trước khi phiên bản mới ra mắt.