#MÀU NƯỚC

[parafin-wax]

hóa chất sản xuất nước rửa chén

[yeuamthuc]

Cách thắng nước màu đường ngon, chuẩn vị không bị đắng và lại đường.

Nước màu đường là một gia vị không thể thiếu trong căn bếp của mỗi gia đình Việt Nam. Một món ăn nếu không có sự góp vị của nước màu đường sẽ trở nên nhợt nhạt và bớt đi ít nhiều vị ngon, thay vì đi mua ở ngoài hàng với giá cao còn phải băn khoăn về vệ sinh thực phẩm thì hãy thử làm tại nhà. Đừng lo lắng về cách làm vì đã có yeuamthuc.org hướng dẫn cho bạn. #yeuamthuc_org #Ẩm_thực #Cách_thắng_nước_màu_đường_không_vị_đắng_và_lại_đường #Cách_thắng_nước_màu_đường_màu_đẹp #Nước_màu_đường https://yeuamthuc.org/nuoc-mau-duong/

Nước màu đường là một gia vị không thể thiếu trong căn bếp của mỗi gia đình Việt Nam. Một món ăn nếu không có sự góp vị của nước màu đường sẽ trở nên nhợt nhạt và bớt đi ít nhiều vị ngon, thay vì đi mua ở ngoài hàng với giá cao còn phải băn khoăn về vệ sinh thực phẩm thì hãy thử làm tại nhà. Đừng lo lắng về cách làm vì đã có yeuamthuc.org hướng dẫn cho bạn. Continue reading Untitled

[y-e-n-n-h-i-e-n]

Ngày bé chắc thứ ấn tượng nhất với mình là những căn nhà bên đồi trong hoạt hình Ghibli, cảm giác đồng quê thanh bình mà xanh ngát những bãi cỏ non làm xao xuyến không thôi.

Vậy nên lớn lên, mình yêu màu xanh, thích những khung cửa sổ mà nhìn ra hàng cây xanh mướt, và cũng mong bản thân mình được mạnh mẽ như ngọn cỏ dại bên đường. Nhưng lúc đó mình đâu biết rằng, cỏ dại vốn là "một loài thực vật ở sai vị trí", dù có cố gắng len lỏi mọc đ��n đâu, cũng là điều "không đúng". Có lẽ vì vậy mà mình luôn có những lựa chọn sai lầm, những lựa chọn đưa cuộc đời mình đến những ngã rẽ buồn bã.

Tạm biệt 2024, nói như 1 câu đùa trên mạng mình vừa thấy là: "tiền thì âm nhiều, tình thì yêu nhầm". Một năm đau đớn nhất đời vì trải qua những điều tồi tệ mà hơn bất kỳ nỗi buồn nào đã từng đón nhận: gia đình-tiền bạc-người thân-người yêu-sức khỏe-hi vọng đều sụp đổ và thay bằng những giọt nước mắt, đôi lúc nỗi đau nghẹn lại mà không khóc nên lời, chỉ đành buông xuôi.

Mong những buồn bã và sai lầm được khép lại từ đây, dọn nhà dọn lòng đón năm mới.

[hvloveyou]

“ Năm tháng đã qua đi nhưng vẫn còn lưu lại mùi hương đã nhạt của một thời, cả những vệt nước mắt vừa khô của một thời “

1. Buổi chiều, tôi bật Mùa Lá Rụng của Trọng Đài khi soạn đồ đạc cũ, thì thấy dưới đáy tủ có chiếc lược màu hồng phấn của T, và tôi khóc. Đó là chiếc lược nhựa răng thưa, nhẹ bẫng, hồi ấy khi trả nhà cho chủ mới, chúng tôi lần lượt rời đi mà chẳng giữ lại thứ chung gì, bán tất cả, ném vào ngọn lửa cháy lan trong sân tất cả…. Nhưng chiếc lược nằm nơi đây, tôi không dùng đến và nó vẫn nằm nơi ấy mãi, tựa như dấu vết của một cảm tình tri kỉ đã bị nuốt chửng bởi chia ly. Hơn 10 năm rồi còn gì đâu nữa

2. Hôm trước lúc ngồi cắt mấy ngọn thìa là, tôi nhẩm tính thế mà bàng hoàng, vì bây giờ chị Thuỷ đã gần 50 tuổi rồi. Thời gian sao lại xoay vần nhanh quá đỗi. Tôi chẳng chuẩn bị kịp cho mình điều gì ngoài những kí ức lỗi thời phai nhạt. Tôi bần thần mãi, rồi tôi tưởng tượng gương mặt chị Thuỷ thế nào, tóc có còn chấm vai không, quần áo nữa, càng tưởng tượng lại càng cảm thấy thật xa vời, con người mà đổi thay thì chẳng cách gì tô vẽ nổi

[changlagica]

ĐỜI NGƯỜI: CẦU GÌ? TRANH GÌ? GIẬN GÌ? SẦU GÌ? - CÂU TRẢ LỜI THÔNG TUỆ NHẤT LÀ...

Sống cho tốt hiện tại, trân trọng phong cảnh trước mắt mới là chuyện mà chúng ta nên làm nhất.

Chúng ta sống một đời, trông thì như đang mưu cầu, đang theo đuổi điều gì đó, nhưng đến cuối cùng, thứ chúng ta thực sự có được lại không nhiều. Rất nhiều khi, những thứ chúng ta giành tới giành lui, lại chẳng có chút ý nghĩa gì.

Cũng giống như có những khi, chúng ta vì một câu nói của người khác mà không vui, xảy ra tranh cãi, cảm giác như thắng được rồi mới thỏa mãn, nhưng tới khi thắng rồi, lại chợt cảm thấy trống rỗng…

Nhân vật Dị Bích Nha trong bộ phim truyền hình Trung Quốc có tên "Thời gian đều biết" từng có một mối tình, rất khắc cốt ghi tâm, nhưng sau này, cô cũng khiến đối phương tổn thương rất sâu sắc.

Ban đầu họ rất yêu nhau, nhưng sau đó, đối phương hết tình cảm, lựa chọn chia tay. Sau khi hai người chia tay, Bích Nha không can tâm, cô nghĩ không thông, muốn trả thù đối phương. Ban đầu cô phá hoại chuyện tình cảm của đối phương, sau đó là đến sự nghiệp, và cuối cùng là cả cuộc đời của bạn trai cũ.

Sau khi bị Bích Nha hại tới thân bại danh liệt, đối phương lựa chọn rời đi, cô có tìm ra sao cũng không tìm được, bất kể cô có làm cách nào, bạn trai cũ cũng không chịu gặp cô lấy một lần.

Lúc này, cô bắt đầu hối hận, không biết vì sao khi đó mình lại làm như vậy, vì sao phải hủy hoại đối phương tới mức như vậy, nhưng dù có hối hận thì cũng vô ích, có muốn xin lỗi, cô cũng chẳng thể trực tiếp nói với người ta.

Không lâu sau đó, cô biết được tin bạn trai cũ qua đời, cô suy sụp, lúc này mới nhận thức ra sai lầm của mình tai hại tới nhường nào, mình đã tàn nhẫn tới như nào…

Thực ra, có rất nhiều khi, chúng ta thấy mình đanh tranh cái gì đó, đang tức giận cái gì đó, đang mưu cầu điều gì đó, đang buồn phiền về điều gì đó, nhưng sau cùng lại phát hiện ra, tất cả, chẳng có ý nghĩa gì, những cảm xúc khi đó, chỉ khiến chúng ta phạm sai lầm.

- CẦU CÁI GÌ?

Sống ở đời, bạn có mưu cầu điều gì không? Bạn có thứ mà mình vô cùng muốn có được hay không?

Công việc? Tình Yêu? Cuộc sống?

Đã bao giờ bạn trải qua cảm giác có được thứ mà mình hằng mong muốn đạt được hay chưa? Đã bao giờ bạn cảm thấy cái giây phút thành công đó, hình như nó không vui vẻ như mình tưởng tượng hay chưa?

Thực ra, bất kể là theo đuổi điều gì, bất kể chúng ta có mong muốn có được thứ gì, nó chẳng qua cũng chỉ là dục vọng trong nội tâm mà thôi. Và cái dục vọng này, dần dần rồi nó cũng sẽ thay đổi, cũng sẽ trở nên nhạt dần theo thời gian.

Có thể ở thời điểm hiện tại, nó là khát khao mãnh liệt của bạn, nhưng cũng có thể khi bạn đạt được, nó sẽ chỉ còn là khát khao mà thôi. Vậy mới nói, khát khao hay khao khát, cái gì cũng phải có cái "độ", đừng quá chú tâm vào nó mà tự tạo ra áp lực cho bản thân. Cứ thong thả mà tới.

- TRANH CÁI GÌ?

Không biết bạn có từng vì chuyện gì đó mà tranh cãi tới đỏ mặt tía tai với người khác hay không? Hay thậm chí là tranh cãi tới lật mặt với nhau luôn?

Có một câu chuyện như này:

Đôi vợ chồng nọ ngồi xem điện thoại với nhau, sau đó lướt thấy một chiếc bình nước, người vợ nói bình nước màu hồng, người chồng nói nó màu vàng, hai người bắt đầu tranh cãi xem bình nước màu gì, không ai chịu nhường ai, cuối cùng, chỉ từ vấn đề nhỏ nhoi là "màu của bình nước" biến thành "chúng ta có hợp để sống với nhau không", rồi lại cãi nhau, không ai nhường ai, càng cãi càng cho rằng đối phương không yêu mình, cuối cùng ly hôn!

Thực ra nghĩ lại thì việc cái bình nước màu gì có có thực sự quan trọng hay không? Là hồng thì sao, mà là vàng thì cũng có ảnh hưởng gì không? Nó thay đổi được điều gì đó lớn lao lắm ư? Chỉ vì một chuyện cỏn con như vậy mà cãi nhau tới mức ly hôn, liệu có đáng?

Chúng ta cần phải hiểu rằng, có những khi, tranh luận là điều cần thiết, nhưng có những lúc nó lại chẳng có chút ý nghĩa gì, những cuộc cãi vã vô nghĩa sẽ chỉ khiến chúng ta mất đi nhiều hơn, chỉ khiến chúng ta bỏ lỡ mất phong cảnh trước mắt.

- TỨC GIẬN CÁI GÌ?

Vì một chuyện gì đó mà tức tức bỏ cơm, tức tới đỏ mặt tía tai… nhưng sự tức giận đó liệu có ý nghĩa?

Ngoài việc khiến bản thân không vui, không thoải mái ra thì nó chẳng có chút ý nghĩa nào. Vì vậy, rất nhiều khi, đừng tức giận, đừng tự dày vò mình, bạn cần phải biết rằng tức giận không giúp giải quyết được bất cứ điều gì, nó sẽ chỉ khiến bạn bực bội, không thoải mái hơn mà thôi. Thay vì như vậy, chi bằng nghĩ thoáng hơn một chút, tha cho mình đi.

Để bản thân chầm chậm đi tận hưởng cuộc sống, từ từ đi tôn trọng người khác, từ từ yêu thương bản thân, để bản thân cảm nhận sự tốt đẹp và hạnh phúc của cuộc sống, và cũng là để nhận thức ra được một điều rằng, mỗi người là một cá thể không ai giống ai, chúng ta không cần thiết phải dùng quy tắc của mình để yêu cầu người khác, chúng ta không thể bắt người khác cũng giống mình, càng không thể yêu cầu người khác phải đối xử với chúng ta ra sao, chúng ta chỉ có thể yêu cầu chính mình mà thôi.

Thay vì tức giận, chi bằng yêu lấy mình, là chính mình.

- ƯU SẦU CÁI GÌ?

Có lẽ ai cũng đã từng có những suy nghĩ như này, lo lắng không biết ngày mai ra sao, không biết tương lai như nào, không biết sau này mình sẽ có cuộc sống ra sao…

Chúng ta lo lắng vì những chuyện thậm chí còn chưa xảy ra trong tương lai, lo lắng cả về những chuyện đã xảy ra trong quá khứ…

Chúng ta cứ luôn bó buộc bản thân, không chịu buông tha cho mình, cho rằng lo lắng như vậy sẽ có thể thay đổi được điều gì đó. Nhưng rồi dần dần bạn sẽ nhận ra, ưu sầu, lo lắng không thể thay đổi được điều gì, ngoài việc khiến bản thân không thể vui vẻ tận hưởng trọn vẹn mỗi ngày trước mắt ra thì chẳng có cái gì thay đổi cả. Thay vì như vậy, chi bằng tha cho bản thân thì hơn.

Thực ra sống ở đời, có mưu cầu là điều tất yếu, ai cũng có những tính toán riêng cho cuộc đời của mình. Nhiều khi chúng ta tưởng rằng những mưu cầu ấy sẽ khiến chúng ta vui vẻ hơn, sống tốt hơn, những ở một góc độ nào đó, cũng chính vì những mưu cầu này, mà chúng ta đã bỏ lỡ đi rất nhiều thứ…

Vì vậy, đừng tự làm khó mình nữa, đừng ép mình quá đáng, cuộc sống chỉ có một lần, yêu bản thân nhiều hơn, sống thong thả hơn, đừng chấp niệm với những thứ mà mình không thể với tới được, đừng tranh cãi mấy chuyện vô nghĩa, cũng đừng tức giận với những chuyện đã xảy ra, càng đừng lắng lo không đâu vì những điều thậm chí còn chưa đến.

Sưu tầm

[choivoi74]

Lướt Mangadex thấy có người vừa up Gunslinger Girl bản tiếng Việt lên. Dân đọc truyện chắc biết tuần qua có những chốn nào bay màu rồi đấy. May mấy manga như này vẫn có người up lại.

Gunslinger Girl bản tiếng Việt dịch mượt mà tình cảm lắm. Mức độ chính xác hay phóng tác như nào không rõ nhưng câu từ tự nhiên, lời thoại đi vào lòng người dã man =)) Người dịch là anh Mokey King, từng dịch Gintama ấy. Hồi xưa cứ hóng từng chap Gunslinger Girl, trên forum có topic mới là bay vào liền.

100 chương của Gunslinger Girl vô cùng trọn vẹn, nói lên khát vọng yêu thương và hoà bình thông qua số phận nghiệt ngã của những cô bé cầm súng. Những câu chuyện nhỏ về nhân vật, những diễn biến tâm lý hay xung đột giữa các phe phái đều được thể hiện hấp dẫn, hài hoà trong tổng thể cả bộ truyện và dẫn dắt đến một kết thúc cao trào đầy xúc động. Chap 99 có thể để lại cho bạn một nỗi buồn mênh mang còn chap 100 lại khiến bạn rơi nước mắt theo một kiểu khác, xen lẫn niềm vui và lấp lánh hy vọng.

[qanhcherry]

Những điều tích cực của “tuổi trưởng thành” 🌸

23 tuổi, ngày nào mình cũng tra tấn bạn bè mình bằng bài ca quen thuộc: “ước gì em được bé lại”, “em muốn mãi mãi 17 tuổi”, “em không lớn đâu, em sẽ sống như loài 4 chân cả đời này”… Dù biết là vô dụng đấy, nhưng tật xấu của nhân loại là hối tiếc những điều đã qua mà, cho nên vừa ca cẩm vừa phải học cách chấp nhận, vừa khóc lóc ăn vạ trong âm thầm vừa tìm kiếm những niềm vui mới khi buộc phải lớn lên, buộc phải “đi bằng 2 chân như một con người” để trưởng thành là một cuộc hành trình chứ ứ phải một cuộc hành xác.

Điều đầu tiên, trưởng thành là chia ly. Bởi vì đã trải qua chia ly, nên càng biết trân trọng, trân quý từng phút giây, từng khoảnh khắc, từng cái chớp mắt của những người bên cạnh. Không biết từ bao giờ, điện thoại mình luôn đầy ắp những thước phim, ảnh chụp của gia đình, bạn bè. Mỗi lần về quê là tay cứ phải cầm cái di động, sẵn sàng tác nghiệp mọi lúc mọi nơi, nếu không kịp ghi lại điều gì đó thì mình sẽ check cam, tua lại để lưu bằng được cái khoảnh khắc ấy. Đó có lẽ là việc duy nhất trong cuộc đời này có thể khiến mình cố chấp tới vậy 😂 Giờ mở máy mình lên là tìm mỏi mắt cũng không thấy gì ngoài một đống tư liệu thực tế đời thường.

Mà điều kỳ diệu nhất là càng lớn mình càng kìm được cái tính trẻ trâu, nóng nảy, bốc đồng. Mình bớt gắt gỏng khó chịu với mọi người xung quanh, mình cố gắng cười nhiều nhất có thể, nói nhiều lời yêu thương nhất có thể, ôm và hôn nhiều nhất có thể những người quan trọng trong cuộc đời mình. 23 tuổi nhưng vẫn thơm má ông bà bố mẹ như hồi trẻ con, mình nghĩ đó là thói quen tốt duy nhất mà mình vẫn giữ được, bên cạnh 7749 thói quen xấu xí trong cuộc sống thường nhật.

Điều thứ hai, càng lớn mình càng yêu cái tên của mình hơn. Hồi nhỏ thấy tên người ta văn hoa mỹ miều là bắt đầu hậm hực sao mẹ không đặt tên con là Abc, sao bố không làm khai sinh con là Xyz. Đi đâu phải giới thiệu tên là cứ cố nói cho nhanh cho qua, vì cảm thấy tên mình… kì kì. Nhưng giờ thì còn lâu mới có chuyện đó, tự tin khoe cá tính, gặp ai cũng xưng tên, thiếu điều muốn in tờ bìa ghi rõ họ tên mình dán luôn lên trán, ai quên hay nhầm tên mình là giận là dỗi liền đó. Cái nết cỡ vậy nhưng mà hèn, giận trong lòng dỗi trong tim thôi, miệng vẫn phải cười tươi như hoa mười giờ đính chính lại “Tên tui là thế này cơ mà!”

Vì yêu cái tên của mình nên càng yêu cái tên quê hương mình sinh ra. Hà Nam đất mẹ anh hùng, diện tích nhỏ áp chót 63 tỉnh thành, nhưng có tới gần 18.000 liệt sĩ, 109 nghĩa trang anh hùng liệt sĩ, máu xương trải dài gấm vóc non sông. Nhớ cái hồi có thông tin Nhà nước sẽ sát nhập Hà Nam vào Hà Nội, mình với mấy đứa bạn cứ lo ngay ngáy. Chẳng biết là phải lo cái gì, nhưng nghĩ tới cảnh “mất quê” là lòng buồn rười rượi (trộm vía tới giờ trên hộ khẩu vẫn là Hà Nam 😂).

Yêu quê hương càng yêu Tổ quốc, yêu hai chữ Việt Nam, yêu màu cờ đỏ thắm và ngôi sao vàng rực rỡ, yêu văn hoá cội nguồn đã nuôi mình lớn khôn. Mình rất thích một câu của bác Trọng: “Văn hoá là hồn cốt của dân tộc. Văn hoá còn thì dân tộc còn!” Hay như NSND Tự Long đã nói “Văn hoá là bản chất, văn hoá là cội nguồn, văn hoá là dân tộc.” Những điều tưởng chừng như đơn giản ấy, phải đến khi trưởng thành mình mới càng ngày càng thấm, càng hiểu, càng yêu. Làm sao mà không yêu cho được, đất nước bé nhỏ bị đô hộ nghìn năm, bị đế quốc lăm le xâm lược cả trăm năm có lẻ mà vẫn kiên cường giữ vững được hồn cốt bao đời. Người ta có thể giết chết hàng triệu anh hùng quên mình vì Tổ quốc, nhưng không bao giờ giết được tinh thần bất khuất của con Rồng cháu Tiên, không bao giờ làm nguội đi được dòng máu Lạc Hồng ấm nóng chảy trong trái tim những người con đất Việt. Hôm nào lỡ ngủ muộn, lướt Tiktok xem video kháng chiến chống Pháp chống Mỹ, hay gần đây nhất cập nhật tin tức lũ lụt sau siêu bão Yagi, là y như rằng sáng dậy mắt mũi sưng húp, mất nửa hộp khăn giấy vì cái tính mình dễ xúc động, lâu lâu hát Quốc ca còn nghẹn nghẹn run run (ngại quá 😞).

Điều thứ ba… chưa nghĩ ra 🥴 Về cơ bản thì trưởng thành không đáng sợ như serie phim kinh dị The Conjuring. Nhưng tất nhiên đối với mình thì nó vẫn khá là… vcl. Phía trên là một vài lý do tích cực để mình đỡ ghét cái chuyện mình đã trở thành người lớn thôi, chứ ngày mai mình sẽ lại ca cẩm bài ca bất hủ “Cho tôi một vé về tuổi thơ” tiếp cho mà xem. Trẻ con còn được ăn vạ, chứ lớn tồng ngồng mà còn ăn vạ thì chỉ có ăn vả!

Không sao cả, cứ chill thôi 🤗

[flirt-flop]

Hết Tết rồi. Mà cơ quan tôi vẫn còn chưng một vạt hoa cúc. Nghe nói của cơ quan kết nghĩa ở miền Tây gửi lên. Những bông cúc trổ tròn như cúc áo. Mọi người bảo là cúc kim cương.

Người ta nói Đà Lạt là xứ hoa, nhưng xứ hoa này không trồng cúc. Cúc thường được chuyển về đây từ các tỉnh miền Tây, hay gần nhất là Phan Rang. Thiệt là, nhìn những bông cúc vàng tươi màu nắng non này, tôi lại nhớ đến màu vạn thọ của những cái Tết hai, ba mươi năm trước.

Màu vàng vạn thọ là màu của Tết nghèo ngày trước, bởi nhà ai cũng chưng. Sắc hoa Tết khiến mọi nhà giàu nghèo đều bình đẳng. Giàu thì chưng từ ngõ vào sân, nghèo thì đôi chậu trước nhà và hai bên bàn thờ, vẫn đẹp y nhau.

Vạn thọ dễ sống, cứ cho cả bụi lớn vào xô, hay vài cành nhỏ vào lon sữa bò, cho cát vào và tưới nước thì nó tươi màu đến qua Tết. Tết xưa nghèo, bàn thờ chỉ nải chuối và vài cái bánh in bọc giấy hồng, giấy đỏ, chưng thêm bình hoa cúc và thắp hương là đủ Tết. Đơn sơ mà sao gợi hết sức. Nó Tết còn hơn gì!

Sẽ có kẻ đa cảm gồng lên ăn Tết tha hương để chiều cuối năm gục ngã trước sắc vàng vạn thọ ven đường mà hối hả tìm mua chiếc vé cuối về quê cho kịp tết; sẽ có kẻ vì lý do nào đó mà xa nhà để chiều ba mươi ngồi nhấp ngụm rượu rồi nhìn màu hoa mà nghe vị đắng ly hương. Khi đó, trong một giây, sẽ thấy có những phút lòng yếu đuối đến độ dám từ bỏ thị thành vì màu vàng vạn thọ; sẽ thấy sự thiệt thòi đến cùng tận khi có tất cả mà không có quê để trở về.

Nhưng muốn được xốn xang, muốn được khóc cười với vạn thọ như vậy, bạn phải trải qua những cái Tết nghèo; hoặc bạn, vì lý do nào đó, phải đón một cái Tết ly hương.

Tôi không thích hoa, bởi không giỏi chăm trồng bất cứ thể loại hoa lá cành nào, nhưng sắc vàng của cúc cứ gợi cho tôi nghĩ lan man những chuyện ngày xưa. Màu hoa là màu của sum vầy, của ngày Tết. Đôi khi tôi còn nghĩ vạn thọ là cầu nối của hai thế giới, của người sống và của ông bà khuất mặt, bởi nó được chưng chơi lẫn chưng bàn thờ thắp hương. Không hiểu sao loài hoa vàng đơn sơ này lại được tín nhiệm cao như vậy! Phải chăng người xưa quan niệm rằng mỗi mùa hoa là thêm một cái Tết, người trẻ mừng tuổi thì chưng hoa, ông bà thêm tuổi thì đếm tuổi mình bằng những mùa vàng dân dã ấy?

[chieclamauxanh]

Điều quan trọng nhất là tìm thấy niềm vui trong cuộc sống hằng ngày.

Dạo này cảm thấy mình và cuộc đời có sự gắn kết kì lạ, chẳng hiểu bao lâu rồi mới lại có cảm giác vui vẻ vì những điều nhỏ nhặt xung quanh mình đến thế. Có một đợt cứ quay cuồng với công việc, tình cảm, gia đình, mệt mỏi phát quạu, cứ sơ hở là cãi nhau, sơ hở là xù lông nhím. Đợt này thì mình vẫn quay cuồng thôi nhưng mà chắc có lẽ là sống lâu trong cái khổ, Mị quen khổ rồi.

Từ ngày dọn ra ở riêng, mỗi ngày đi làm chỉ ngóng tới giờ tan làm để về với căn phòng của mình. Mình chăm vài cái cây bé bé, mỗi sáng sẽ tưới nước rồi bê chúng ra ngoài để tắm nắng, tối đi làm về thì ôm các bé vào nhà. Dạo này mình cũng dần tập tành nấu ăn trở lại, khổ, có cái chuyện tự nấu để chăm cho chính mình thôi mà cứ được dăm bữa lại bỏ, nhưng thôi kệ, xưa giờ mình vẫn luôn sống với phương châm là không ép chính mình, phải vui vẻ thì mới làm được.

Hai đứa mình cũng quen dần với chuyện lặng lẽ đồng hành cùng nhau, chẳng có mặt bên cạnh nhưng bù lại him luôn cho mình cảm giác an tâm. Mỗi tuần đều đặn him gửi hoa cho mình, nhờ vậy mà căn phòng của mình cũng ngập tràn màu sắc và hương thơm. Dù đứa nào cũng bận nhưng mỗi ngày vẫn dành ra ít nhất 10 phút để nói chuyện, rồi chụp ảnh check-in cho nhau các thứ. Mình hay nói vui (à cũng hong vui lắm) là thấy phiền, tự nhiên giờ cái phải life update mỗi ngày cho một người, vậy chứ mà cũng thấy vui, cũng thấy hay ho.

Hôm qua đi làm về, mình ghé siêu thị mua ít đồ về nấu ăn, sẵn tiện test luôn cái nồi chiên không dầu anh bạn đồng hành mới đặt cho. Tự nhiên mua được mớ khoai tây ngon, ít rau tươi ơi là tươi, vậy là vui quá trời. Một ngày năng suất làm mình thấy vui khi công việc hoàn thành xong hết, mang một tâm trí hoàn toàn sạch sẽ về nhà, cũng không phải lo lắng tối phải thức làm thêm bất kì deadline nào. Vừa vặn có thời gian dành cho bản thân, nấu ăn, nướng thịt, trong thời gian chờ thức ăn chín thì tranh thủ dọn dẹp nhà, mang quần áo đi giặt. Cảm thấy mình đang sống đúng nghĩa sống.

Mình vẫn hay nói với anh bạn rằng mục đích sống của mình chưa bao giờ là bán mạng làm để kiếm được một cục tiền to rồi ở không suốt khoảng đời còn lại. Mục đích sống của mình là mỗi ngày đều có thứ để cố gắng, để có thể cảm nhận được niềm vui nhỏ bé từ đống hỗn độn và bộn bề cuộc sống. Có lẽ cũng vì vậy mà mình enjoy từng khoảnh khắc một trong đời, dù là mua được bó rau ngon nhưng hơi đắt, dù là tự ăn món mình nấu dẫu hơi mặn, dù là cãi nhau rồi tắt điện thoại khóc đến ngủ quên,... mình đều trân trọng.

Chuyện tương lai thì khó nói, có thể sau này mình sẽ suy nghĩ khác đi, có thể sau này mình sẽ trở thành một người mà như hiện tại mình ghét cay ghét đắng, haha, không biết nữa. Tương lai vẫn là cái gì đó bí ẩn một cách thú vị. Nhưng ít nhất, hiện tại mình thấy vừa vặn đủ đầy, đủ giàu trong tâm trí và trải nghiệm cuộc sống, đủ nghèo để nhắc nhở bản thân phải cố gắng học hỏi hơn từng ngày. Giống như một câu mình đã từng đọc ở đâu đó: "Looking back, I'm nowhere near where I wanted to be, but quite far away from where I wanted to leave." Cảm ơn vì đã đọc đến đây nhá 🌹

[boketto-always]

Hôm nay có một cuộc hẹn với chính mình.

Sau khi làm xong việc ở Kim Đồng, vòng tít về An Dương để ăn trưa. Chỗ này là công ty cũ của mình. Mình yêu nhịp sống, khung cảnh, ánh nắng và từng chậu cây nơi đây. Muốn vào một quán bún mà trước đây hay đi ăn cũng đồng nghiệp cũ nhưng quán đông người quá nên không dám vào.

Đi tiếp, đi tiếp, quyết định sẽ ăn bún ngan nhưng mà quán đóng cửa nên lại phải quay đầu. Cuói cùng yên vị ăn mỳ gà tần. Bát mì không thơm mùi lá ngải, nước không đậm vị nhưng thôi, cũng cũng. Khi ăn, nghe lỏm được bài học cuộc sống từ 2 mẹ con ngồi bàn bên cạnh đó là "Con phải quyết liệt với những thứ mình thích". Ồ.

Ăn xong, đi Tranquil ngồi làm nốt việc dang dở. Lâu lắm rồi mới vào Tranquil Nguyễn Biểu, phài từ hồi đại học. Dù chẳng nhớ mặt ai nhưng cảm thấy các bạn nhân viên Tranquil vẫn cool như dạo trước.

Mê Tranquil vì dù quán đông nhưng yên tĩnh và có những ô cửa sổ đẹp tuyệt vời. Chọn cho mình một khung cửa sổ, nắng vàng hanh hao hắt vào mặt, nắng chảy trên tay, trên bàn phím máy tính, trên quyển sổ. Như một dòng mật ong.

Từ ô cửa sổ đó nhìn ra là một khu vườn bí mật. Khu vườn trong mơ của mình, gọn ghẽ trong khoảng 10m2 và đầy màu sắc. Chắc là mình đã mất 1/3 tổng thời gian ngồi ở Tranquil chỉ để ngắm nhìn khu vườn ấy và xuýt xoa.

Mình đã hẹn hò với chính mình như thế. Không phải mở miệng nói chuyện, không cần cố duy trì hội thoại với ai. Chỉ hít thở thôi.

Trong những phút giấy tĩnh lặng ấy, mình nghe thấy nội tâm cất tiếng. Nội tâm sau một hồi nói lòng vòng những chuyện tào lao thì cuối cùng, nó bảo: "rồi ok, vấn đề là dạo này cậu cảm thấy ghen tị. Cậu bị hơn thua với những người cậu thân thiết nhất. Ý là với mấy người không thân thiết thì dù họ có tốt nghiệp 4.0, lấy con của tỉ phú hay mới mua ô tô, cậu cũng chẳng quan tâm. Nhưng chỉ cần người thân thiết với cậu tiến lên một bước thôi, mà cậu không bước kịp. Cậu sẽ ghen tị. Đó là điều khủng khiếp. Hiểu không? Tớ không biết phải làm sao, tớ chỉ nói để cậu hiểu cậu đang nghĩ gì".

[thang-9]

Rất là cảm ơn luôn. 

Bảo biết ơn vì bản thân và người thân vẫn có sức khoẻ tốt, có nước sạch để dùng và được làm công việc yêu thích nhiều rồi, hay là hôm nay mình nói cảm ơn những điều nhỏ li ti nhưng vẫn cực kỳ cực kỳ quan trọng đi. Cảm ơn vì tớ có đủ may mắn để có người chị gái rủ uống trà sữa sẽ không cần hỏi chọn quán chọn món gì vì chị mặc định biết tớ muốn uống gì. Cảm ơn vì có người chịu vào phòng hút thuốc cùng tớ mỗi buổi trưa dù họ không hút thuốc mà vì muốn nói chuyện xàm xí với tớ. Cảm ơn vì trên đời có nhiều cái biển hiệu thiết kế và ghi chữ hay thế để tớ phân tích và đánh giá phán xét. Cảm ơn vì đồng nghiệp không thân lắm cũng mua bánh tráng về tặng tớ khi mọi người đi công tác Sài Gòn. Cảm ơn vì thần tượng của tớ vẫn chưa giải nghệ và không có dấu hiệu giải nghệ. Cảm ơn vì tớ đã tôi luyện được khả năng thấy hạnh phúc thực sự trong từng khoảnh khắc đơn giản nhất, ví dụ như lúc tớ gặm bánh mì (nếu có thể quay ngược thời gian và tìm lại được người đã phát minh ra bánh mì thì tớ nghĩ ít nhất cũng nên trao cho họ giải WeChoice). Cảm ơn vì tự dưng cũng thấy thích được một bài hát của Noo Phước Thịnh, điều mà tớ chưa từng nghĩ đến. Cảm ơn vì được biết đến những câu chuyện rất đa dạng, phi thường và tốt đẹp mỗi ngày. Cảm ơn vì chị Lan chín đã tồn tại. Cảm ơn vì được dành cả buổi tối đi tìm viên đạn xốp của cháu iu trong lùm cây. Cảm ơn vì thằng bé rất khỏe mạnh vui vẻ. Cảm ơn vì tìm được những cuốn sách rất hay và khiến tớ biết mình rất ngu. Cảm ơn vì tớ đã dám làm những việc vô tri mình luôn thích mà chẳng cần quan tâm sự đánh giá của bất kỳ ai nữa cả, bao gồm của cả chính mình. Cảm ơn vì được trao nhiều cơ hội để được sống tự do đến thế. Cảm ơn vì cuộc đời có hoa và có 1 tỷ loại đồ chơi, có những nhạc cụ, màu nước và nàng tiên cá. Cảm ơn vì được sinh ra với đôi lông mày không cần xăm hay vẽ bao giờ (nó giúp tớ tiết kiệm được rất nhiều thời gian trang điểm so với những người không có lông mày). Cảm ơn mọi người xung quanh đều đang tốt đẹp lên để làm tấm gương cho tớ. Cảm ơn vì được sống trong cuộc đời rất bình thường này, làm một người bình thường và cảm thấy bản thân có ích cho xã hội, chưa từng báo miếng nào.  

[iam-annhien]

2:00 AM - Trời mưa to, gió thổi làm vỡ kính cửa sổ khiến tôi giật mình tỉnh giấc (Do tôi có thói quen mở cửa sổ khi ngủ). Tự dưng nhớ tới lời bài hát “2 am and the rain is falling” - Thế là bật điện thoại lên nghe.

Tôi nhớ, năm tôi 23 tuổi, có một buổi sáng tỉnh dậy, khi mở mắt ra đã thấy P nhìn mình, bàn tay vẫn còn đan vào tay tôi. P hỏi - Mười năm nữa chúng ta sẽ ra sao nhỉ?

Tôi dụi mắt. Trả lời trong khi còn chưa tỉnh táo hẳn. “Em không biết, có thể em sẽ là một mụ già tóc xù đeo tạp dề, vừa nấu ăn vừa càm ràm với anh đủ thứ chuyện trên đời.” - P cười: “Ừ! Vẫn còn luôn bên nhau là được”

Vậy mà đã bảy năm rồi. Cũng là cơn mưa giữa đêm khiến tôi giật mình tỉnh dậy. Và tôi hoảng hốt thấy mình già đi.

Lại gọi P, chỉ để kể rằng tôi không còn ai bên mình. Suy cho cùng, ngoài P ra hình như tôi không quan trọng với ai cả.

Nhìn qua cửa sổ đã bị vỡ mất một mảng kính. Mưa, gió, có cả sấm chớp. Nhớ lại giấc mơ vừa nãy, bỗng nhiên sợ hãi! Cơ mà vào lúc đấy lại nhớ đến một câu đã từng nghe đâu đó: “Nhắm mắt lại và nghĩ đến những điều đẹp đẽ”. Nên là bắt đầu nhớ:

- Hồi lớp Năm, trồng một cái cây cà chua bé tẹo, ra được hai quả. Mẹ nói nuôi nó lớn đỏ thì mua cho. Vậy là hì hụi chăm chăm tưới tưới. Cái quả bé bằng đốt tay. Vậy mà mẹ cũng mua một nghìn.

- Bức thư tình lần đầu tiên nhận được năm học lớp 10, mặc dù tận 7 chữ sai chính tả nhưng lúc nhận cũng thấy rất vui

- Đi mò nghêu với Duy cả buổi chiều. Đến tối mịt về nhà đưa cho mẹ nấu cháo. Mà hồi nhỏ tôi luôn nghĩ cháo ngêu là thứ ngon nhất trân đời.

- Hồi mới lên SG, mẹ gọi điện nói tùm lum từa lưa. Đến hồi gần cuối thì lí nhí: "Nhà tự nhiên vắng quá!"

- Lần đầu tiên nhận được tin nhắn của P. Lần đầu tiên nghe giọng P. Lần đầu tiên nhìn thấy P cười với mình. Lần đầu tiên ngồi sau lưng P. Lần đầu tiên... tất cả những lần đầu tiên...

- Lúc ba nói: "Gắng mà sống vui vẻ nha con, lúc nào không vui cứ chạy về nhà!*

- Buổi chiều tháng Mười một trời mưa tầm tã. Ngồi với Yi ở quán cháo gần chợ. Nước mắt nhòe hết cả mọi thứ trước mặt.

- Lần đầu tiên nghe T nói "không sao, anh ở đây".

- Bún thang ở phố cổ HN. Siêu siêu ngon.

- Uống rượu ở Mộc Châu với 2 người lạ.

- Mua được em mèo bằng đất nung đáng yêu ở Đà Lạt, Đặt tên cho em ấy là Ant (Nhưng mà em í bị vỡ mất rồi)

- Tán đổ M��o. Lần đầu tiên nghe Mèo nói "Yêuuu em" "nhớ em nhiều".

- 7h sáng mỗi ngày, nhận được cuộc gọi đánh thức của Mèo. À ơi. Nhõng nhẽo. "Yêu em không????" "Coáaaaaaaa"

- Gần nửa tháng ở bệnh viện được Yi gội đầu, sấy tóc cho. Thỉnh thoảng còn véo véo má "Tăng cân rồi này, béo lên rồi. Đáng yêu chết đi được"

- Một mầm xanh hi vọng vô tình gieo vào cuộc đời tôi!

Ôi nhiều quá, những điều xinh đẹp mà tôi đã có 😊

Bên ngoài mưa vẫn dai dẳng không dứt. Bầu trời một màu đỏ au soi sáng cả một vùng - Thấy chưa, chẳng phải trong đêm mưa giông vẫn có ánh sáng sao?

Nên là chẳng cần lo. Những chuyện đã qua - Đốt mãi, đốt mãi cũng thành tro thôi mà!

Đường phía trước, cứ đi - thế nào cũng có lối!

À. Mấy hôm nay khoẻ chút lại trốn làm đi chơi. Tranh thủ còn đi được lúc nào hay lúc ấy 😄

[mocdieptu]

Mình nhớ mãi trong một bài phỏng vấn về việc là cháu của nhạc sĩ Trần Tiến, chị Hà Trần đã trả lời rất hay thế này: “Tâm hồn rất dễ rách nát. Đừng để những chuyện nhỏ mọn ảnh hưởng đến nó. Đã rách rồi không vá lại được đâu. Nhớ rằng cuộc đời chẳng đẹp và cũng chẳng xấu. Chỉ có lòng ta không bình yên thôi.

Có lẽ là tôi quá yêu cuộc đời, dẫu đôi khi cuộc đời vùi tôi nát tan. Hãy yêu đến tận cùng những sinh vật, cỏ cây cùng loài người đi cùng ta qua cuộc hành trình trên mặt đất thân yêu này. Ta chỉ có một lần được hạnh phúc như thế thôi!”

Những ngày tháng sống xa nhà, mình lại càng hiểu được rõ hơn những điều chị Hà Trần chia sẻ. Nếu như nhạc sĩ Trịnh Công Sơn đã dạy mình hiểu về nỗi cô đơn và tuyệt vọng là “hãy đi đến tận cùng tuyệt vọng để thấy tuyệt vọng cũng đẹp như một đoá hoa” thì ca sĩ Hà Trần đã cho mình những chiêm nghiệm sâu sắc để nuôi dưỡng hành trình cô đơn trên đất khách bằng việc yêu lấy từng nhánh cây ngọn cỏ mà sống vui vầy với cuộc đời.

Thật vậy, mình đã từ bỏ dần những phù phiếm, tranh đua, chỉ một lòng sống với niềm giản đơn khi thấy mình trong nhánh cỏ non mọc lên sau mùa đông hay đứng yên lặng dưới những tán lá chuyển màu dần trong nắng thu.

Mục đích của mỗi người trong cuộc đời luôn khác nhau, vì vậy định nghĩa hạnh phúc của mỗi người cũng sẽ khác nhau. Người thích công danh sự nghiệp, người mong một đời phẳng lặng ba bữa đủ ăn, thật ra chẳng có đúng sai cũng chẳng có chuẩn mực nào trong những chọn lựa đó. Chỉ là chúng ta không có nghĩa vụ phải trở thành vĩ nhân, kẻ vá trời lấp bể thì cũng có người như chiếc lá, xanh hết màu là đủ trọn vẹn một đời.

“Tôi hay nhớ về quê nhà vào buổi chiều, nhất là những buổi chiều mưa rơi.

Không chi xót xa cho bằng thân phận người xa nhà sống một mình đơn côi…”

Có sống ở Nhật mới thấm, thời gian bên này trôi vun vút. Cuộc đời của những người bôn ba xa quê luôn gắn mình với công việc, vì mở mắt ra là thấy gánh nặng tiền nhà, tiền xe, tiền sinh hoạt. Ai đi nước ngoài cũng tự khắc có đời sống lành mạnh, sinh hoạt khoa học hơn hẳn. Thực tế, không có thời gian để hư. Cuối tuần là quãng thời gian sống chậm nhất, cả tuần bận bịu nên hai ngày nghỉ chỉ muốn yên bình bên gia đình: Nấu ăn, làm vườn, đi dạo. Sau đó tiếp tục trở lại cái guồng gấp gáp công việc. Cuộc sống ở các nước tư bản như Nhật nói theo giới chuyên môn là sống trên nợ (live on credit). Phần lớn là mua nhà, mua xe trả góp, khoản nợ ấy vừa là động lực vừa là gánh nặng, ai biết cân bằng, sống đủ thì sẽ nhẹ nhàng, ai không vượt qua được thì đầu hàng, buông bỏ. Thế nên cuộc sống ở bên này nếu không có mục tiêu, không tìm được niềm vui, sở thích nào đó để cân bằng, để sống chậm lại một chút sẽ rất dễ đẩy mình vào trạng thái quá tải.

Thế giới gọi Bhutan là xứ sở hạnh phúc vì nơi này sống không chạy theo hiện đại loài người, chẳng có những trung tâm mua sắm xa hoa, chẳng phồn hoa đô thị hối hả. Con người cứ nhẹ nhàng và dịu dàng sống khép mình vào thiên nhiên. Đôi khi, không phải mình sống ở đâu mới là thiên đường mà là mình sẽ chọn một cách sống thế nào. Càng lớn tuổi, càng sống lâu ở Nhật, mình càng thấu hiểu được cách sống hạnh phúc, là chỉ cần sống thật bình thường, là chọn lựa một đời dịu dàng và nhẹ nhàng như cách yêu lấy những thứ nhỏ bé bên mình.

Mong cho cuộc sống của bạn luôn bình thường. Bởi vì, bình thường, là cảm giác hạnh phúc đến ngạt thở. Hóa ra, một sáng thức dậy, thấy mình vẫn khỏe mạnh và thở đều, là hạnh phúc. Công việc vẫn còn đó, còn một hai dự án để phấn đấu hoàn thành, là hạnh phúc. Còn những lời hẹn đi đây đi đó, là hạnh phúc.

Hãy học cách yêu những điều nhỏ bé đơn giản xung quanh mình, vì chính những hạnh phúc nho nhỏ ấy sẽ giúp bạn đi qua một ngày thật thản nhiên và hạnh phúc.

Mong cho cuộc sống của bạn luôn "bình thường" nhưng không “tầm thường”.

[taifang]

MỘT SỐ CÂU NÓI HAY VỀ VIỆC NGỒI TRÊN TÀU NGẮM QUANG CẢNH DỌC ĐƯỜNG

___________________________________________

1. Đoàn tàu đang tiến về phía trước, đi đâu không quan trọng, điều quan trọng là khung cảnh bên ngoài cửa sổ.

2. Trong cuộc sống sẽ luôn có sự ấm áp bất ngờ và niềm hy vọng vô tận. Cũng như việc ngồi trên ô tô ngắm cảnh dù có đẹp đến mấy cũng sẽ bị bỏ lại đằng sau. Thời gian trôi qua những người chúng ta gặp cuối cùng sẽ xa nhau, chỉ có bạn luôn là người tiến về phía trước.

3. Tôi đã đi đến nhiều nơi và gặp gỡ nhiều người. Tôi bắt đầu tự hỏi phải chăng cơ hội gặp gỡ duy nhất của chúng tôi đã bị bỏ lỡ?

4. Có một màu cam vừa mới chớm lên ở phía chân trời, chắc đây là một cảnh hoàng hôn đầy hứa hẹn. Thả chậm lại bước chân, đó là tất cả sự dịu dàng và mong đợi.

5. Tôi thích đi xe buýt, hết trạm này đến trạm khác, lên xuống, dường như ở mỗi điểm dừng trong cuộc đời, sẽ có người đi vào, rồi có người sẽ rời đi, cuối cùng chỉ còn lại mình tôi.

6. Nếu tình cờ thấy chạng vạng thì hãy coi đó như cuộc gặp gỡ của chúng ta.

7. Nếu trời đẹp có mặt trời, cứ nhàn nhã tận hưởng những đám mây. Nếu gió và mưa gõ cửa sổ, hãy nghe gió ngân nga.

8. Chầm chậm thưởng thức vẻ đẹp của nhân gian và nhàn nhã ngắm nhìn vạn vật thật lâu. Cầu mong cho chúng ta, khi hạ qua thu đến, gió xuân về, năm tháng êm ả, ngập tràn niềm vui.

9. Làn gió mát tự do và thoải mái có thể chữa khỏi tâm trạng tồi tệ lộn xộn.

10. Ngồi bên cửa sổ ô tô nhìn phong cảnh dọc đường. Bầu trời hôm nay rất xanh, lá phong rất đỏ, cây bạch quả rất vàng, phía dưới là hồ nước màu lục

@taifang dịch

[dongsonglodang]

Với một đứa mê Đà Lạt và yêu phim điện ảnh phong cách Trần Anh Hùng và Vương Gia Vệ như mình, thì ngay từ lúc xem trailer phim "Bên Trong Vỏ Kén Vàng", mình đã bị cuốn hút và tự nhủ sẽ tranh thủ đi xem phim sớm nhất có thể. Đây cũng là bộ phim thứ hai kéo mình đến rạp, sau "Em và Trịnh", chiếu cách đây 1 năm. "Bên Trong Vỏ Kén Vàng" thu hút mình từ tựa phim, màu phim, triết lý của phim và cả khuôn mặt khắc khổ trầm buồn của nhân vật chính -Thiện. Những thước phim"Bên Trong Vỏ Kén Vàng" chân thực và đầy sống động đến độ mình có cảm giác như đang xem một ký sự đậm màu điện ảnh. Qua "Bên Trong Vỏ Kén Vàng", Đà Lạt mình mong - chờ-nhìn- thấy hiện lên rất đẹp với những dốc dài quanh co, những gian nhà gỗ mộc mạc đầy chất thơ, những sáng sương mù dày đặc, hay những cơn mưa dai dẳng tạo cảm giác vừa cô độc mà cũng vừa bình yên.

Mình yêu những thước phim mà nhân vật chính Thiện xuất hiện đầy thơ mộng qua những khung cửa. Mình yêu cái cách cụ Lưu kể chuyện, cứ lặp đi lặp lại 2 chữ "tất nhiên" như một thói quen cố hữu trong cách nói của cụ. Mình yêu từng thanh âm cuộc sống rất đỗi tự nhiên và chân thực trong phim, từ tiếng của anh bình luận viên một trận đấu bóng đá phát ra từ một chiếc ti vi nọ, tiếng động cơ xe máy của Thiện, tiếng gà gáy sáng, tiếng cá quẫy nước, tiếng gió thổi xào xạc và cả tiếng mưa rơi rả rích. Mình cũng nhớ rất rõ cái cảm giác xúc động thế nào lúc nhạc bài hát "Tôi đi tìm tôi" - một trong những bài hát mình rất yêu thích vang lên, rồi sau đó là Thiện với một khuôn mặt đầy buồn bã cất những tiếng hát nát tan như những tiếng khóc cho chuyện tình buồn của mình.

Điều mình tiếc nuối nhất là giá như giọng của cụ bà Thiện gặp trong quán nước và giọng của diễn viên nữ vai Thảo-bạn gái Thiện tự nhiên hơn hoặc khác đi, thì có lẽ cảm xúc và độ chân thực của bộ phim sẽ tăng lên rất nhiều.

Còn một điều khiến mình khá thích nữa khi đi xem phim bộ phim này (xin đạo diễn thứ lỗi cho sự ích kỷ này), là cả rạp hôm qua lúc mình đi xem phim chỉ có vỏn vẹn 4 người, trong đó 1 bạn rời đi sớm sau nửa phim. Mình thì ngồi ì suốt 3 tiếng, mắt không rời màn hình, vì không muốn bỏ lỡ bất kỳ phân cảnh đẹp đẽ nào của phim cả. (À, trừ cái đoạn gần đầu lúc Thiện đi mát-xa :)))

Nói chung là một bộ phim xứng đáng 3 tiếng để xem, cho những ai hướng nội, hoài niệm và yêu Đà Lạt. Như mình. :)

[changlagica]

Ngồi đọc sách về Dịch, thấy câu "trong Âm có Dương, trong Dương có Âm", lại nhớ bài viết của một bạn trong lớp Bói Dịch năm 2019, đăng về đề thi Đại học của Trung Quốc năm 2019, mọi người đọc và suy ngẫm nhé.

Đề thi đại học Trung Quốc 2019:

"Mỗi vật đều có một tính, nước thì nhạt, muối thì mặn. Nước thêm nước vẫn là nước, muối thêm muối vẫn là muối. Chua ngọt cay nhạt mặn, năm vị điều hoà, cùng tồn tại hoà trộn tạo ra trăm ngàn vị khác. Vật đã thế, sự việc cũng thế, con người càng thế.

.........................

Thí sinh đạt điểm tuyệt đối (150/150) đã đặt tựa đề:

...........

"Củ cải nấu lên vẫn là củ cải, củ cải nướng thịt thì đã khác".

Tom là một cậu bé chăn cừu, cậu có một đàn cừu thuần màu trắng như một đám mây cực lớn. Chính vì thế Tom cực kì ghét con cừu đen duy nhất trong đàn, cậu luôn hăm he làm thịt nó.

Vào một ngày mùa đông nọ, trời đổ tuyết lớn, đàn cừu màu trắng lẫn trong nền tuyết làm Tom không cách nào tìm được. Cuối cùng nhờ con cừu đen duy nhất đó mà Tom tìm về được đàn cừu của mình.

Từ đây Tom hiểu được một đạo lý, thuần tuý cố nhiên rất đẹp, thế nhưng cộng sinh hài hoà lại càng tốt hơn.

Trên thực tế, mỗi vật đều có tính chất khác nhau, có vẻ đẹp khác nhau. Hổ dễ nổi nóng, khỉ hấp tấp, cừu hiền lành, động vật đã vậy, thực vật lại càng thú vị hơn, trên đời này không bao giờ có hai chiếc lá giống hệt nhau, cả những thứ cùng loại cũng không phải nhất thành bất biến huống chi là những vật khác nhau hoàn toàn.

Vật đã thế, con người càng thế...

Tả Truyện từng viết, tư tưởng con người không ai giống ai, mỗi người một vẻ. Mà tư tưởng thế nào hoàn toàn phụ thuộc vào tính cách của người đó. Nếu muốn tôn trọng cái gọi là tư tưởng đó thì cần học cách khoan dung, đừng bao giờ vọng tưởng thống nhất tư tưởng, nó là điều phi lý.

Nhưng vấn đề là đã không cách nào thống nhất tư tưởng, vậy phải chung sống thế nào?

Có hai cách, một là tập hợp những người cùng chung chí hướng, những người cùng chung sở thích tập hợp với nhau, hình thành nên một quần thể có quan niệm chung.

Nhưng tiếc là chuyện này rất hiếm có, như củ cải nấu lên vẫn là củ cải, củ cải nướng thịt thì đã khác, làm sao có tư tưởng nào giống tư tưởng nào hoàn toàn.

Sự tham gia của nhiều tư tưởng giống mà khác nhau này còn phá vỡ sự cân bằng sản sinh ra biến hoá. Cát rơi vào miệng trai, thành trân châu quý giá, bụi trong hơi nước hoà thành mưa. Chính vì thế có một câu nói rất đúng rằng: “Người với người khác nhau, chưa chắc là chuyện xấu, chim diều không cần phải biến thành quạ mới có thể chung sống hoà bình.”

Nói cách khác là mỗi người một vẻ, tức là hoà hợp.

Từ bản thể triết học mà nói, hoà hợp là quy luật vận hành của vạn vật. Lão Tử nói: “Vạn vật đều có âm có dương, cân bằng âm dương chính là hoà hợp.”

Từ góc độ triết học mà nói, hoà hợp là cảnh giới cuối cùng mà con người theo đuổi. Lễ ký viết: “Những kẻ biết hoà hợp mới là kẻ làm chủ và đạt được cái đạo của thiên hạ”. Hoà hợp tạo ra sự xây dựng, sản sinh, thuận tiện, thành công và thịnh vượng.

Từ góc độ phương pháp luận triết học thì hoà hợp là quy tắc làm người cơ bản. Luận ngữ viết: “Quân tử hoà hợp nhưng cũng khác nhau.” Chỉ khi thuận theo quy tắc hoà hợp để diễn sinh phát triển thì mới có thể tồn tại lâu dài.

Từ góc độ sinh học thì cộng sinh là một trong những mối quan hệ quan trọng nhất trong hệ sinh thái. Hai loại sinh vật cùng giúp nhau tồn tại, thiếu một bên, bên còn lại cũng khó sống nổi. Như tảo và nấm cộng sinh, cá sấu cộng sinh với chim bắt sâu, bò tót cộng sinh với chim ăn ruồi bọ.

Hoà hợp mà khác biệt, cái quan trọng nhất là phải chấp nhận và dung nhập vạn vật, thứ hai là biết chọn lựa và sử dụng những thứ phù hợp với đặc tính tự thân để hoàn thiện chính mình. Cuối cùng là đặt mình trong nhiều hoàn cảnh, tập cho bản thân tính phóng khoáng lạc quan.

Dù là một chỉnh thể bền chắc như thép cũng phải có một thứ khác biệt để điều hoà. Không ít những công ty quốc tế luôn giữ vài người có ý kiến trái ngược nhau trong hội đồng quản trị, những người này sẽ luôn soi mói làm khó dễ các quyết định được hội đồng đưa ra, thế nhưng chỉ có vậy mới có thể thúc đẩy hội đồng đưa ra những quyết sách chính xác và đúng đắn nhất.

Từ Tiểu Bình từng nói: “Với những người gây dựng sự nghiệp từ hai bàn tay trắng, trong nhóm có 3-4 người trung thành và 1 người luôn làm trái lại, chính là tổ hợp tuyệt vời nhất.”

Đạo lý này rất đơn giản, kẻ làm trái lại ấy đóng vai người điều hoà, anh ta phản bác, đánh thức, thúc tiến người lãnh đạo, như chim gõ kiến trên cây, vừa là bác sĩ vừa là kẻ gây tai hoạ. Nhưng nó sẽ luôn luôn tồn tại song hành với bạn.

Vậy vấn đề mới lại sinh ra, dung hợp có làm mất đi bản chất của mình không? Hoà hợp, chỉ là điều hoà, không phải hoà tan rồi làm mất bản thân. Bạn có thể đứng ở Trung Quốc nhìn ra thế giới, cũng có thể đứng ngoài thế giới nhìn vào Trung Quốc, nhưng đầu tiên bạn phải là người Trung Quốc là dân tộc Trung Hoa, sau mới là thế giới.

Muối bỏ vào nước sinh thành nước muối. Nước muối bỏ thêm vịt cũng chỉ là nước muối vịt. Mặc cho bạn dung hoà vào quần thể thế nào, bạn cũng phải biết mình luôn là muối, mỗi thứ mỗi vẻ, trăm vẻ dung hoà!

-------