#Literatura Chilena

[erick-saqui]

Todos tenemos un antiguo amor del que hablar cuando ya nada se puede decir y está amaneciendo.

—Roberto Bolaños, Amuleto.

[algunloco]

De Estrella distante, Roberto Bolaño

[serdapoesia]

O amor soube então que se chamava amor. E quando levantei meus olhos a teu nome teu coração logo dispôs de meu caminho. Pablo Neruda

In: Cem sonetos de amor (1959)

[artandchocolate]

"Es tan corto el amor, y es tan largo el olvido."

Pablo Neruda, "Poema Veinte" de "Veinte poemas de amor y una canción desesperada"

[lost-myself-in-translation]

The boy who went madly in love, by Enrique Barrios (1915)

Prologue: Have you ever heard a bird singing at night? Sometimes a sliver of golden moonlight spills between the mysterious foliage, reaches the branch where the little bird is nestled, and wakes her up. The bird may think is the dawn, but it's not. And still, she sings. Then, if the little bird is poised and strong, once she discovers that it was all a trick, she will bury her beak between her feathers and fall asleep once more.  However, there are a lot of different birds. Restless and fragile, to whom the sliver of moonlight had put under a spell. Who after singing, stunned, they jump and try to fly. But as the sun has not risen yet, they become lost in the darkness, or they drown in the lake illuminated by a pale golden sliver of light, or they get their chests embedded with the thorns of a rose bush which could have heard their bests songs and ignite their most delirious joys in the morning. What is the poisonous beam of light that awake some souls in the night, robs them of dawn and drowns them in an existence of darkness? I am about to reveal you the secret of a boy who went madly in love. Outside of myself, no one —not even his mother, turned into his slave— ever possessed the truth behind the madness of this child. I would not reveal yet how this painful and naïve notebook fell into my hands. I can only tell you that I am publishing this because it cannot hurt anyone anymore. I respected for years the secret of that child. Of that little bird who sang in the night and lost his dawn. Fate brought this notebook to me, and I have kept it dutifully. With the respect a saddened and sentimental child deserves. A victim of the poisonous beam that sheds a light into hearts before their time and throws them into that blazing and dark vortex; sweet and terrible, called love.

[amor-barato]

O vento é um cavalo Ouça como ele corre Pelo mar, pelo céu. Quer me levar: escuta como recorre ao mundo para me levar para longe.

Me esconde em teus braços por somente esta noite, enquanto a chuva rompe contra o mar e a terra sua boca inumerável.

Escuta como o vento me chama calopando para me levar para longe.

Com tua frente a minha frente, com tua boca em minha boca, atados nossos corpos ao amor que nos queima, deixa que o vento passe sem que possa me levar.

Deixa que o vento corra coroado de espuma, que me chame e me busque galopando na sombra, entretanto eu, emergido debaixo teus grandes olhos, por somente esta noite descansarei, amor meu.

Pablo Neruda – O Vento na Ilha

[sublecturas]

“El viento conoce mi nombre”, de Isabel Allende en la #LíneaE.

[citacoesdeumleitor]

"A distância esfuma os contornos e a cor das lembranças."

-Violeta, Isabel Allende

[paseodementiras]

El lugar sin límite

I

La Manuela despegó con dificultad sus ojos lagañosos, se estiró apenas y volcándose hacia el lado opuesto de donde dormía la Japonesita, alargó la mano para tomar el reloj.

-José Donoso

[erick-saqui]

Cuando pasen los años, cuando pasen

los años y el aire haya cavado un foso

entre tu alma y la mía; cuando pasen los años

y yo sólo sea un hombre que amó,

un ser que se detuvo un instante frente a tus labios,

un pobre hombre cansado de andar por los jardines,

¿dónde estarás tú? ¡Dónde estarás, oh hija de mis besos!

—Nicanor Parra, Cartas a una desconocida.

[lacavernablog]

Literatura infantil, de Alejandro Zambra

Literatura infantil (Anagrama, 2023) es sin duda la mejor novela del escritor chileno hasta la fecha. Ha dejado atrás experimentos narrativos, la metaliteratura, la tan mentada memoria latinoamericana, para presentarnos una obra de lo más personal sobre la paternidad.

Literatura infantil no es una revisión de la relación con su progenitor, aunque es imposible por varios momentos dejar de lado dicho vínculo, sino una revisión de él mismo como progenitor.

Un tema que está siendo o ha sido explotado por escritores de su generación: la versión de ser padre, no la versión de ser hijo. La ficción puede tomarse un millón de licencias para escribir sobre determinados temas (ya lo decía Flaubert que podía escribir sobre el alcoholismo sin ser un alcohólico, etc.) la paternidad y el cuidado del recién nacido y del niño es una experiencia tan entrañable como frustrante, y exclusiva. Sobre todo exclusiva.

Puedo imaginarme el desastre que habría sido para mí tener un hijo a los veinte años. Pertenezco a una generación que postergó la paternidad, o que la descartó de plano.

¿Podemos catalogarlo dentro del mundo de la autoficción? Dejemos esos términos de lado por ahora.

Hay un Alejandro Zambra (Santiago de Chile, 1975), escritor, narrador, poeta, que ha sido papá a los cuarenta y dos años. Lo considera tardío o no pero el proceso ha abierto una esclusa maravillosa de situaciones jamás esperadas, más bien, jamás vividas.

La paternidad vuelve a legitimar juegos que abandonamos cuando el sentido del ridículo consiguió gobernarnos.

***

La pandemia, el crecimiento del niño, los dos países como herencia cultural, Chile y México, país este último donde nació su hijo y vive con la madre (su esposa), las reminiscencias y anécdotas familiares y de la propia niñez del escritor condimentan esta historia. Sin embargo, vuelve de rato en rato a la literatura de la mano de Nabokov, Canetti, Huidobro, Woolf y Lawrence Sterne, Vallejo, Perec…, entre otros que a modo de epígrafes grafican el contexto buscando valimiento, respuestas.

Lo de Zambra es una especie de dietario, un álbum fotográfico con miles de fotos desde el nacimiento del niño hasta el tiempo real del relato. No oculta nada, cualquier temor, cualquier sensación la libera.

En materia de crianza, en cualquier caso, el pánico de hacerlo mal es muchísimo más gravitante que el deseo de hacerlo bien… lo que realmente quiero no es vivir mejor sino vivir más. No morir tan pronto, pues.

Una historia de amor, el fútbol, las preocupaciones de los padres, de los abuelos del niño, ese interés constante, de por vida, por las etapas que ha pasado y pasará el niño marcan asimismo el tiempo del relato. Todo dista mucho del modelo patriarcal de las generaciones anteriores, porque hay una lectura no crítica, sino ilustrativa de nuestros propios padres hacia nosotros mismos.

Yo pertenezco a la categoría de los padres que todos los días quisieran dormir una horita más. Mi padre pertenece y siempre perteneció a la categoría de los padres madrugadores.

Vaya que esta novela también pudo titularse “Los problemas de Alejandro”, un libro en el imaginario del niño sobre su padre.

Existe un dicho: los hijos terminarán con los años pareciéndose a los padres. Real o no, bastante o poco, Zambra es consciente que Silvestre ha transformado su vida, y en el momento que llegue a leer este libro Silvestre le dará un abrazo como cada día cuando iba a recogerlo del colegio.

[serdapoesia]

Amo o pedaço de terra que tu és, porque das campinas planetárias outra estrela não tenho. Tu repetes a multiplicação do universo. Pablo Neruda

In: Cem sonetos de amor (1959)

[olderskxawng]

"Se podría decir que conversaron largo y tendido, aunque tal vez no; sería impropio decir que conversaron como antes, porque antes había confianza y ahora lo que los unía era más bien un sentimiento de incomodidad, de familiaridad culpable, de vergüenza, de vacío."

- Alejandro Zambra: Bonsái

[lost-myself-in-translation]

The boy who went madly in love, by Enrique Barrios (1915)

Chapter 5

My brothers don't like me. They never invite me to play with them because they say I don't know how. And they are right, I don't understand their games, and I don't like to play them. I don't like to play with other boys because I've noticed I'm very different from them. They forget themselves and everything else and can play freely. While I can't do that, and never pay attention to the games and I always lose and make my team lose too. That's why my grandmother says I'm a poor creature, that I'm too thin and too pale, that my legs look like sticks and that she feels sorry for me. Well, I feel sorry for her! her hands are all vein-y, her face is the same colour as dry dirt, her lips are pale and her teeth yellow, she doesn't know how to play the piano like mom, and all she does all day is fight with the servants. If I was grown up, I would do a lot of different things. And what if I'm a sensitive boy? why should anyone care? Furthermore, I've always been like this; except that before I only felt sad in occasions, in random days. But nowadays I tend to feel much more sadness, and it's because of Angélica, but it's a sadness that I like. When will she be back? My Angélica of my soul...! I thought I would be able to write in this notebook every sweet nothing that I dedicate to her in my mind; but now I see that even if no one reads this, it's embarrassing to externalise those words I dedicate in thought alone to her or to her portrait. Last night, before going to sleep, I stole her portrait from the living room. I brought it to my bed, and I kept kissing it, and I told it all the things I'm too embarrassed to write here. I wanted to keep it forever in my notebook, but suddenly I got too scared of the thought that someone might find out that it's missing, so I got up in my pyjamas and returned it to the family album. Of course! Someone might have found out it was me because as soon as they asked, I would have gotten too nervous, and my face would have given it away. Tomorrow is Sunday, maybe I'll see her at church, and if I don't, I'm going to ask my mom if we can go visit my cousins. Angélica goes there on Sunday's afternoons, and I can stay in the balcony the whole afternoon with her and my auntie Carmencita, who loves me a lot because she says I'm very affectionate. She is kind and very pretty, her hands are soft and chubby, and she reads me stories with her calm and soft voice.

[alarmijo]

Así es la historia, lo sabes, lenta, cruel, aglomerada, dices o creo que dices.

Eltit, D. (2007). Jamás el fuego nunca. Editorial Seix Barral.

[amor-barato]

“Ode ao Gato” de Pablo Neruda

ODA AL GATO

Los animales fueron imperfectos, largos de cola, tristes de cabeza. Poco a poco se fueron componiendo, haciéndose paisaje, adquiriendo lunares, gracia, vuelo. El gato, sólo el gato apareció completo y orgulloso: nació completamente terminado, camina solo y sabe lo que quiere.

El hombre quiere ser pescado y pájaro, la serpiente quisiera tener alas, el perro es un león desorientado, el ingeniero quiere ser poeta, la mosca estudia para golondrina, el poeta trata de imitar la mosca, pero el gato quiere ser sólo gato y todo gato es gato desde bigote a cola, desde presentimiento a rata viva, desde la noche hasta sus ojos de oro.

No hay unidad como él, no tienen la luna ni la flor tal contextura: es una sola cosa como el sol o el topacio, y la elástica línea en su contorno firme y sutil es como la línea de la proa de una nave. Sus ojos amarillos dejaron una sola ranura para echar las monedas de la noche.

Oh pequeño emperador sin orbe, conquistador sin patria, mínimo tigre de salón, nupcial sultán del cielo de las tejas eróticas, el viento del amor en la intemperie reclamas cuando pasas y posas cuatro pies delicados en el suelo, oliendo, desconfiando de todo lo terrestre, porque todo es inmundo para el inmaculado pie del gato.

Oh fiera independiente de la casa, arrogante vestigio de la noche, perezoso, gimnástico y ajeno, profundísimo gato, policía secreta de las habitaciones, insignia de un desaparecido terciopelo, seguramente no hay enigma en tu manera, tal vez no eres misterio, todo el mundo te sabe y perteneces al habitante menos misterioso, tal vez todos lo creen, todos se creen dueños, propietarios, tíos de gatos, compañeros, colegas, discípulos o amigos de su gato.

Yo no. Yo no suscribo. Yo no conozco al gato. Todo lo sé, la vida y su archipiélago, el mar y la ciudad incalculable, la botánica, el gineceo con sus extravíos, el por y el menos de la matemática, los embudos volcánicos del mundo, la cáscara irreal del cocodrilo, la bondad ignorada del bombero, el atavismo azul del sacerdote, pero no puedo descifrar un gato. Mi razón resbaló en su indiferencia, sus ojos tienen números de oro.

ODE AO GATO

Os animais foram imperfeitos, compridos de rabo, tristes de cabeça. Pouco a pouco se foram compondo, fazendo-se paisagem, adquirindo pintas, graça vôo. O gato, só o gato apareceu completo e orgulhoso: nasceu completamente terminado, anda sozinho e sabe o que quer.

O homem quer ser peixe e pássaro, a serpente quisera ter asas, o cachorro é um leão desorientado, o engenheiro quer ser poeta, a mosca estuda para andorinha, o poeta trata de imitar a mosca, mas o gato quer ser só gato e todo gato é gato do bigode ao rabo, do pressentimento à ratazana viva, da noite até os seus olhos de ouro.

Não há unidade como ele, não tem a lua nem a flor tal contextura: é uma coisa só como o sol ou o topázio, e a elástica linha em seu contorno firme e sutil é como a linha da proa de uma nave. Os seus olhos amarelos deixaram uma só ranhura para jogar as moedas da noite .

Oh pequeno imperador sem orbe, conquistador sem pátria, mínimo tigre de salão, nupcial sultão do céu das telhas eróticas, o vento do amor na intempérie reclamas quando passas e pousas quatro pés delicados no solo, cheirando, desconfiando de todo o terrestre, porque tudo é imundo para o imaculado pé do gato.

Oh fera independente da casa, arrogante vestígio da noite, preguiçoso, ginástico e alheio, profundíssimo gato, polícia secreta dos quartos, insígnia de um desaparecido veludo, certamente não há enigma na tua maneira, talvez não sejas mistério, todo o mundo sabe de ti e pertences ao habitante menos misterioso talvez todos acreditem, todos se acreditem donos, proprietários, tios de gato, companheiros, colegas, discípulos ou amigos do seu gato.

Eu não. Eu não subscrevo. Eu não conheço o gato. Tudo sei, a vida e o seu arquipélago, o mar e a cidade incalculável, a botânica o gineceu com os seus extravios, o pôr e o menos da matemática, os funis vulcânicos do mundo, a casca irreal do crocodilo, a bondade ignorada do bombeiro, o atavismo azul do sacerdote, mas não posso decifrar um gato. Minha razão resvalou na sua indiferença, os seus olhos têm números de ouro.