#Librairie Calligrammes

[somewatching]

An apprentice turns artist

‘Paris Calligrammes’ (2020) Review

Ulrike Ottinger drives her petite sky-blue Isetta with owls she has painted on it herself towards Paris in 1962. The car breaks down due to engine damage. She hitchhikes only to find a cool black Citroën stopping. This big car has five men in it. Ottinger assumes they are bank robbers but feels safe around them. They bring her to Paris.

She is 20, and has gone there to become an important artist. “Everything fascinated me,” she says, “walking and seeing became my most exhilarating pastime.” Calligrammes, on the other hand, is the title of a “collection of poetry by Guillaume Apollinaire, published in French in 1918,” according to Encyclopaedia Britannica. The subtitle of this collection is “Poems of Peace and War.”

She walks around with and sees everything through a camera. This helps this documentary find its footing and footage very much. It is her personal account, nonetheless, that breathes life into the film.

Yes, Paris is the protagonist. There are so many details, people, and places, though, that you will lose count of them. Each of them has a backstory that is equally interesting. And tangentially fascinating to why the 20-year-old set out to Paris in the first place.

To exemplify, she reads out from her French book in English. It turns out that almost all of it but the last line is a quote from a polymath, who died in a forest at the age of 41, with an open copy of ‘Hamlet’ by his body: “Advice to the good traveller: A town at the end of the road. And road extending a town. Do not choose one or the other. But one and the other by turns. I gladly followed that advice of Victor Segalen”

If I were to detail the backgrounds and trivia about each of the individuals that Ottinger goes through in the course of her 129-minute documentary, I would be writing about 20th century France and not about Ottinger's 2020 film. I will stick to the prominent ones because the documentary is about the artists she meets. She herself has made the job easier by dividing the film to ten chapters.

Fritz Picard of the Librairie Calligrammes is first. The name ‘Baxter’ has replaced ‘Calligrammes’ today, and the storefront has Ottinger’s books. Back then, too, it was a place for “anyone with an interest in German literature.” “An antiquarian bookstore” which was a hangout for the Jews. Most books were authored by banned writers, or rescued from being burnt in Nazi Germany.

Picard, in a 1963 interview, says that his bookstore houses everything “from Goethe all the way ‘downhill’ to 1933.” He had to flee, however, leaving behind his beautiful private collection. Famous names from 1952 onwards drown Picard’s guest book, which Ottinger finds in time for her film. Of actors, artists, scholars, sculptors, writers, Dadaists, Marxists, and “Heideggerians” (Picard was a classmate of Heidegger, apparently).

On the one hand, you have Ottinger dropping names and, on the other, you have them complemented with the visuals from the guest book – people have drawn and doodled (a lot!), left messages, just signed, praised the man, and seemingly pasted an entire postcard. There is footage of Picard’s interview and Ottinger telling us how he could identify them by typeface. He shows us by recognising an 1843 German Shakespeare book.

It is almost as if he is hunting fossils at a rapid pace in any second-hand book storage facility, classifying them, labelling them, and saving them for the future. He also ruminates about passing them on and how all antiquarians have to pass on their collection.

Johnny Friedlaender is second and Ottinger takes us to his studio. A member of the École de Paris, she learns etching techniques from him. Working with him establishes Ottinger as an artist and lands her a radio interview for her ‘Israel’ portfolio. There are eight more chapters to the documentary, but not all of them are as long as Picard’s. Friedlaender’s bit was lesser than ten minutes.

The third chapter is Saint Germain des Prés, famously known to have the literary and philosophical giants Jean-Paul Sartre and Simone De Beauvoir write their books in there, as Ottinger mentions. The café finds multiple mentions in Sarah Bakewell’s acclaimed non-fiction, ‘At the Existentialist Café: Freedom, Being, and Apricot Cocktails,’ which is a gem of a book. “You could receive phone calls there, and they would reliably pass on messages,” Ottinger says, and acknowledges the apricot cocktail.

By the time we come to the fifth chapter titled ‘Pop! My Parisian Experiments with Forms,’ colour takes over the documentary briefly and it is, rightfully, introduced by the 1964 ‘Dieu, est-il Pop?’ The gaze then turns towards three-dimensional art, exhibitions, moving images; all of which can be glimpsed on Ottinger’s website. The film itself seems adapted from a book she wrote, the one she was reading out from, and she has written quite a few.

‘Paris Calligrammes’ is an example of how an artist took the trouble to be at the heart of where everything is. She worked hard under the mentorship of true artists. And became one herself – one with too many feathers in her cap. Ulrike Ottinger wrote, filmed, and directed this documentary. She not only brings in the personal, but the political, too, which I have not gone into. Anette Fleming edited the film while Timothée Alazraki gave it its original sound.

Ottinger has let her work and inspiration speak for her. Little do we know of her personal life, or parents, or partners, or politics through this documentary. She has never been to Israel when she is called for that first radio interview, yet her paintings – at least, the ones she has shown us in this film of that collection – are stunning. She's gone back to Germany now, but how can anybody dare not call her a Parisian?

[garadinervi]

Guillaume Apollinaire, (1918), La cravate et la montre, in Calligrammes, Librairie Gallimard, Paris, 1930 [Yale University Library, Beinecke Rare Book and Manuscript Library, New Haven, CT]

[tsimanify]

Mon premier livre est disponible à la Librairie Calligrammes 24 rue Chaudrier 17000 La Rochelle, France

[buz-muet]

Louis ARAGON

Exceptionnel recueil de onze poèmes autographes de Louis Aragon sélectionné par celui-ci pour paraître dans sa première anthologie

s.d. (circa 1945), 22x27,5cm, 18 feuillets reliés sous chemise et étui.

Il est de la race des poètes de tous les temps.

De la race des pères de la poésie. Pierre Seghers.

Exceptionnel ensemble de onze poèmes autographes de Louis Aragon, rédigés au premier semestre de l'année 1945, avec une page de sommaire de la main de l'auteur. Il s'agit d'une sélection personnelle d'Aragon en vue de leur parution dans sa première et célèbre anthologie poétique, dans la Collection « Poètes d'Aujourd'hui » (Aragon, chez Pierre Seghers éditeur à Paris, n° 2, 20 juillet 1945). Ce choix de poèmes manuscrits a été adressé par l'auteur au directeur de la publication, Claude Roy, et enrichi à l'attention de son ami d'une page de sommaire recensant les poèmes et la chronologie des recueils.

Notre ensemble comprend les manuscrits de « Fugue », « Pour demain » et « Casino des lumières crues » (parus dans Feu de Joie, 1920), « Un air embaumé », « Persiennes », « Poème de cape et d'épée » (Le Mouvement perpétuel, 1924), « Portrait » « Ancien combattant », « Litanies de [trois étoiles] » (La Grande Gaîté, 1929), « Tant pis pour moi » (Persécuté persécuteur, 1931), « Couplets du beau monde » (Les Communistes ont raison, 1933), et « Magnitogorsk 1932 » ainsi que la « Ballade des vingt-sept suppliciés de Nadiejdinsk » (Hourra l'Oural, 1934).

Les poèmes manuscrits sont reliés en demi maroquin noir, plats de papier à motifs stylisés, contreplats doublés d'agneau noir, et un étui bordé du même maroquin, ensemble signé Leroux. Ces manuscrits offrent un panorama unique de quinze ans d'écriture placée sous le signe de l'insolence poétique et politique. Parmi ces poèmes d'exception, on retrouve « Fugue » et « Casino des lumières crues », issus de Feu de Joie, composés durant ses années de jeunesse pré-surréaliste :

« Une joie éclate en trois

Temps mesurés de la lyre

Une joie éclate au bois

Que je ne saurais pas dire » (« Fugue »)

Les poèmes les plus anciens choisis par Aragon pour l'anthologie sont également l'occasion de rendre hommage aux maîtres et amis du jeune poète – tels Paul Valéry (« Pour demain », publié dans Feu de Joie), ou Guillaume Apollinaire, à qui il dédie « Un air embaumé » dans Mouvement Perpétuel, s'inspirant des Calligrammes :

« Sur la tombe

Mille regrets

Où dort dans un tuf mercenaire

Mon sade Orphée Apollinaire »

Témoignant de l'influence décisive de l'amitié d'André Breton, rencontré en 1917 dans la librairie d'Adrienne Monnier, les œuvres du jeune Aragon prônent déjà une joyeuse déconstruction verbale. Le poème plein d'humour « Casino des lumières crues », annonce subliminalement l'arrivée de Dada à Paris :

« Un soir des plages à la mode on joue un air

Qui fait prendre aux petits chevaux un train d'enfer »

Cet exemple de « cubisme littéraire » empreint de préciosité et d'hermétisme répond aux poèmes de Breton qui formeront son premier recueil Mont de piété, et nous plonge dans l'enthousiasme des trois inséparables Aragon, Soupault et Breton. Leur collaboration prendra dès 1919 la forme du journal Littérature, bientôt renommé en Révolution surréaliste pour servir de tremplin à leurs idées de renouvellement poétique.

Avec l'irruption en 1920 de Tristan Tzara et de son manifeste dadaïste dans le paysage de l'avant-garde parisienne, l'écriture d'Aragon opte pour la radicalité, culminant dans le fameux « Persiennes ». La formidable répétition de « Persienne », typique du nihilisme de Dada, constitue avec les autres manuscrits extraits de Mouvement Perpétuel autant de manifestes de la révolution qui s'opère à l'aube du Surréalisme. Adoptant le terme au printemps 1924, Aragon, Breton et Soupault tournent une page de l'histoire littéraire, résumée dans l'ironique « Portrait » qu'en fait l'auteur dans La Grande Gaîté parue en 1929 :

« Rêvé de l'auteur de la Marche lorraine

Pensé à l'aurore aux Bourgeois de Calais

Pour l'apéritif lu la Jeune Parque ».

Dans le même recueil, Aragon résume ironiquement la relative vacuité de l'expérience dadaïste par un comique poème intitulé Ancien Combattant :

« J'ai fait le Mouvement Dada

Disait le dadaïste

J'ai fait le mouvement Dada

Et en effet

Il l'avait fait »

La fin de la décennie est également marquée par sa liaison avec Nancy Cunard, égérie des Années folles au magnétisme érotique, qui l'entraîne dans ses voyages à travers l'Europe de 1926 à 1928. Elle apparaît en filigrane dans les « Litanies de *** » toujours extrait de la Grande Gaîté :

« Elle a les plus doux seins du monde

Ah la belle la belle la belle jambe

Que ça nous fait »

Au début des années 1930, dans l'incapacité de continuer son errance aux côtés de Nancy avec son maigre salaire, Aragon est alors partagé entre ses obligations journalistiques que désapprouve Breton et ses séances de réflexion collective avec les Surréalistes.

Les débats stériles suivant le congrès de Kharkov et le penchant d'Aragon pour le genre romanesque, honni des Surréalistes, précipitent l'éclatement du mouvement. Aragon s'éloigne de Breton et se réfugie dans l'écriture de poèmes d'une grande violence, qui formèrent son recueil maudit Persécuté persécuteur, signant sa rupture définitive avec le Surréalisme. Il se souviendra de ces poèmes au sortir de la deuxième Guerre Mondiale, et choisira « Tant pis pour moi » pour la présente anthologie. Il devient à cette époque le prophète d'une utopie communiste sanglante :

« Le grisou sautera dans Paris

Avec un long bruit de luxe brisé

Les enfants regarderont la dernière passe du bordel

Éclaté comme une grenade »

et annonce sans détour son ralliement au communisme militant dans son recueil de 1932 Les Communistes ont raison. Son indéfectible confiance dans le régime bolchévique lui vaut de visiter la même année les chantiers soviétiques du Caucase au sein de la « Brigade Gorki », réunissant une sélection d'écrivains étrangers acquis à la cause stalinienne. Ce voyage en URSS aux côtés d'Elsa Triolet inspira l'écriture du recueil Hourra l'Oural, dont il conserve deux admirables poèmes dans sa sélection manuscrite. La longue épopée « Magnitogorsk 1932 » célèbre le surgissement des villes soviétiques et le concert des machines de la nouvelle ère industrielle :

« Le paysage est un géant enchaîné dans des clous d'usines

Le paysage s'est pris les collines dans un filet de baraquements

Le paysage a mis des colliers de fumées

Le paysage a plus d'échafaudages qu'un jour d'été n'a de mouches

Le paysage est à genoux dans le socialisme et l'électricité »

Aragon achève sa sélection sur la « Ballade des vingt-sept suppliciés de Nadiejdinsk », qui résonne en 1945 comme un hommage tant aux communistes tombés durant la révolution russe que sous le régime nazi :

« Ils étaient vingt-sept bien vivants

Et leurs yeux étaient de lumière

Leurs cheveux comme auparavant

Parlent du ciel avec le vent »

Ce choix personnel d'œuvres offertes à la postérité résume magistralement le parcours poétique et politique de Louis Aragon, tour à tour dada, surréaliste, puis communiste exalté.

L'ensemble figure parmi les très rares poèmes autographes de Louis Aragon encore en mains privées, l'auteur ayant fait don en 1977 de ses archives personnelles et littéraires à la nation française.

https://www.edition-originale.com/fr/litterature/envois-autographes-dauteurs-manuscrits/aragon-exceptionnel-recueil-de-onze-poemes-1945-64357?id_recherche=5d1a036468a4c

[garadinervi]

Guillaume Apollinaire, (1918), Calligrammes, Illustrated with sixty-eight lithographs by Giorgio de Chirico, Librairie Gallimard, 1930, Edition of 106

[garadinervi]

Guillaume Apollinaire, (1918), Calligrammes, Illustrated with sixty-eight lithographs by Giorgio de Chirico, Librairie Gallimard, 1930 [Fine Arts Museums of San Francisco, San Francisco, CA]

[garadinervi]

Guillaume Apollinaire, (1918), Calligrammes, Illustrated with sixty-eight lithographs by Giorgio de Chirico, Librairie Gallimard, Paris, 1930 [Yale University Library, Beinecke Rare Book and Manuscript Library, New Haven, CT]