#Hội An được vinh danh

[banmaihong]

Hội An được bình chọn thành phố đẹp thứ 4 thế giới

Hội An là đại diện duy nhất của Việt Nam được Travel & Leisure vinh danh ở hai hạng mục Thành phố đẹp nhất thế giới và nhất châu Á năm 2024. Phố Cổ Hội An nhìn từ trên cao. Ảnh: Giang Huy©  VnExpress cung cấp Hội An là đại diện duy nhất của Việt Nam được Travel & Leisure vinh danh ở hai hạng mục Thành phố đẹp nhất thế giới và nhất châu Á năm 2024. Continue reading Hội An được bình chọn thành phố…

[trungtamthuocdantoc]

Trung tâm Thuốc Dân Tộc – đã vinh dự nhận giải thưởng danh giá “Giải Thưởng Lê Hữu Trác ” trong chương trình “Rạng Ngời Việt Nam 2024” vì đã có những thành tích đóng góp trong sự nghiệp chăm sóc sức khỏe cộng đồng và phát triển y dược học Việt Nam. Đây là một dấu mốc quan trọng, đánh dấu sự công nhận đối với những đóng góp nổi bật của Thuốc Dân Tộc trong lĩnh vực Y Học Cổ Truyền.

[buddhistbooks]

Đạo sinh ở chỗ tĩnh, đức sinh ở khiêm nhường.

1. Đạo sinh ở chỗ tĩnh

Đạo Đức Kinh giảng: “Trí hư cực, thủ tĩnh đốc. Vạn vật tịnh tác, ngô dĩ quan kì phục”. Nghĩa là ở nơi hư không cùng cực, giữ tĩnh lặng, có thể ngắm nhìn vạn vật tuần hoàn luân chuyển.

“Thủ tĩnh đốc” là bảo trì tâm tĩnh lặng như hư không, định vững chắc, không ảnh hưởng bởi bất kỳ tác động nào bên ngoài.

Giống như câu “Chẳng bận lòng bởi vinh nhục, nhàn nhã ngắm hoa nở rồi tàn trước sân; đi hay ở tùy duyên, bồng bềnh thong thả cùng mây khói”.

Buông tư dục, bỏ vọng niệm, bảo trì tâm tĩnh lặng hư không thì tâm sinh trí huệ, “đạo” tự nhiên mà xuất lai; ngược lại tâm bất định không yên thì “đạo” sẽ xa rời bạn.

Mọi người hẳn đã từng nghe câu chuyện “Bào Đinh mổ trâu”. Một người đầu bếp của Lương Huệ Vương, kỹ thuật mổ trâu của ông thành thạo đến mức trở thành nghệ thuật thưởng thức. Dẫu chỉ là một việc tầm thường như mổ một con trâu cũng có quy luật của nó.

Chỉ có tĩnh tâm mà làm việc, đạt đến mức “vong ngã” (quên mình), mới có thể chân chính lĩnh ngộ được những điều huyền bí trong đó. Tài nghệ có thể thăng hoa lên cảnh giới của “đạo”.

2. Đức sinh từ sự khiêm tốn

Đạo Đức Kinh có câu: “Thượng đức nhược cốc. Đại bạch nhược nhục. Quảng đức nhược bất túc.” Ý tứ là đức cao thì dường như thấp trũng, cao khiết thì dường như nhục nhã, đức rộng lớn thì dường như không đủ.

Chu Dịch cũng giảng: “Khiêm, đức chi bính dã”- Khiêm tốn là nền tảng của đức hạnh.

Sự khiêm tốn sẽ khiến đức hạnh một nguời ngày càng cao, tâm lượng ngày càng lớn.

Thời nhà Minh, có một người tên Quách Phác, từ nhỏ đã hiếu đễ, lễ độ, sau làm tới quan Sử bộ thượng thư. Người nhà của ông có lần tranh chấp với hàng xóm về khoảng cách xây một bức tường. Quách Phác biết được, viết thư gửi người nhà nói: “Nhường cho họ thêm vài thước thì có sao? Vạn Lý Trường Thành vạn dặm nay không ai ở, Tần Thủy Hoàng năm đó nay còn đâu?”

Người nhà sau khi đọc thư, bèn nhường lại một khoảng rộng rồi xây tường. Hàng xóm cũng cảm động, chừa thêm một khoảng, khoảng không nhân nghĩa đó đã trở thành một con hẻm, được truyền tụng ngàn năm.

3. Phúc sinh từ cần kiệm

Xã hội hiện đại, con người đều theo đuổi cuộc sống vật chất xa hoa. Nào là xe sang, biệt thự, sơn hào hải vị,… nhưng lại bỏ quên mất cuộc sống tinh thần.

Lý Thương Ẩn đời Đường từng nói: “Nhìn lại các bậc hiền triết ngày xưa, thành công đều do cần kiệm, thất bại đều bởi phung phí xa hoa”.

Phúc khí của một người, thuận theo việc thanh tâm quả dục mà tới. Phúc khí của một gia đình, đến từ việc thanh liêm tiết kiệm.

Nhan Hồi là đệ tử tâm đắc nhất của Khổng Tử, nổi tiếng đức hạnh. Khổng Tử thường khen ngợi: “Một giỏ cơm, một gáo nước, sống trong căn phòng đơn sơ. Người khác đều không chịu được loại thanh bần, khốn cùng này; nhưng điều này không làm thay đổi niềm vui hiếu học của Nhan Hồi. Thật cao thượng biết bao a”.

Kể từ thế hệ của Nhan Hồi, gia tộc Nhan Thị hưng thịnh kéo dài suốt 700 năm. Phát triển trong triều đại Nam Bắc triều, thời Tùy, Đường với những nhân tài như Nhan Chi Thôi, Nhan Sư Cổ, Nhan Chân Khanh,….

Ăn uống thanh đạm tiết kiệm có thể tránh tổn thương dạ dày; giảm ham muốn, dục vọng sẽ thấy lòng nhẹ nhàng hơn. Trong cuộc sống, làm được đơn giản chất phác, phúc khí sẽ tự tới.

4. Mệnh sinh từ hòa khí

Đạo Đức Kinh giảng rằng: “Đạo sinh nhất, nhất sinh nhị, nhị sinh tam, tam sinh vạn vật. Vạn vật phụ âm nhi bão dương, xung khí dĩ vi hòa.”

Âm dương kết hợp mà sinh ra vạn vật, sinh mệnh tồn tại là do sự điều hòa của âm dương.

Một người có khỏe mạnh trường thọ hay không, mấu chốt ở chỗ tâm tính có đủ sự bình hòa không, thản đãng hay không. Đại danh y nhà Thanh, Trương Bồi Nhân nói: “Người thường hòa nhã, thì tâm khí sung mãn, ngũ tạng an”.

Ngoài ra, “hòa” còn có hàm ý là bất cứ việc gì cũng đều cần có “mức độ”, có chừng mực, tốt quá có khi lại hóa dở.

Dục vọng của thế gian là bất tận, không nên cuốn theo tham dục quá mức; lấy sự điều độ làm căn bản, đừng cố chấp với những thứ không phải của mình. Giữ tâm bình thản, thuận theo tự nhiên mà sống.

“Đạo sinh ở chỗ tĩnh, đức sinh ở khiêm nhường, phúc sinh từ cần kiệm, mệnh có từ sự hòa hợp”. Không chỉ bao hàm triết lý nhân sinh thâm thúy, còn ẩn chứa đạo dưỡng sinh trường thọ huyền bí.

Nguồn: nguyenuoc

[mongdu]

Buổi duyệt bài cuối, hôm nay, cô nói: “Cô biết những người tính rõ ràng đúng sai như em khi làm đồ án này sẽ hơi khó. Em phải biết là ngành của mình không có đúng sai rõ ràng, mà việc của em là cứ làm đi, làm ra sản phẩm thì mới nói tiếp được. Thứ Sáu này nộp bài rồi, không có thời gian để suy nghĩ nữa. Sau này những chuyện mà dù có sai lầm thì cũng phải làm tiếp cho xong chứ không còn thời gian để làm lại.”

Nói chung cô nói mấy chuyện này dựa trên việc cô vẫn nghĩ đây là một đứa sinh viên năm I - 18 tuổi, và cô không biết chuyện mình làm lại thật (cuộc đời, lẫn cái đồ án này đã làm lại tờ A1 thứ ba rồi). Nhưng mà mình tôn trọng cô lẫn quan điểm của cô, vì mình cũng mắc kẹt trong nó quá lâu, và giờ thì mình cũng không thể nói trước quyết định làm lại này của mình sẽ đi về đâu.

Mình mới đăng ký học thêm 1 cái văn bằng 2, song song với chương trình học chính quy bên này. Tuần sau mình bắt đầu bên trường kia rồi. Qua Tết sẽ là một cái học kì II thật bùng cháy với 30 tín chỉ của hai trường ĐH cộng lại. Hơi liều, mà cũng không còn nhiều thời gian để suy nghĩ, cứ làm thôi.

…

Vậy cuộc sống này gọi là gì? Thất bại - theo định nghĩa chung của xã hội.

Đừng hỏi về tương lai 5-10 năm nữa sẽ ra sao, sẽ có mục tiêu gì. Chuyện của tuần sau, tháng sau còn không nói trước được, huống chi mấy câu sặc mùi tuyển dụng vả selfhelp. Xã hội đặt ra những tiêu chuẩn, và những con người bị lạc ra khỏi đó tự nhiên trở thành những cái gai kì dị. Mọi thứ mình nói thì cũng chỉ là nói suông, quan điểm của mình thì họ cũng nhìn như những kẻ thất bại tự bao biện an ủi nhau. Có hoạ may kiếm được tiền hay công danh sự nghiệp gì đó, họ sẽ đào lại câu chuyện và vinh danh sự kì dị để giải trí, an ủi, động viên số còn lại tiếp tục lao đầu trong cuộc chơi danh lợi.

Nói kiểu bên nào cũng đúng. Đúng sai rạch ròi thật vô nghĩa. Mình từ một môi trường đúng sai rạch ròi tới độ không có khái niệm trung lập. Trung lập hoặc không có ý kiến, tức là sai, vì ở đó chỉ có một cái đúng duy nhất mà họ gọi là chân lý. Rồi giờ tới đây, tân thế giới (?!), mình phải trút bỏ tất cả đúng sai, cho tới ngôn từ, trút bỏ hết mọi thứ liên quan tới chốn cũ, vì nó thật dị hợm.

[lcthbao]

[Pulitzer 2023] Hua Hsu, "Stay True" (trích)

Stay True - cuốn sách vừa được trao giải Pulitzer 2023 - là cuốn hồi ký coming-of-age được viết bởi Hua Hsu, một người con trong gia đình nhập cư Đài Loan, để tưởng nhớ Ken bạn anh, một người Mỹ gốc Nhật đã thiệt mạng trong một vụ cướp xe ô tô. Với những ví dụ minh họa phong phú về âm nhạc, thời trang, điện ảnh cùng các dẫn chứng văn hóa chi tiết, tác giả đã dựng lại một câu chuyện tuyệt đẹp của ký ức, tình bạn, nỗi tiếc thương cùng bản sắc (cụ thể là sự trăn trở của anh về danh tính người Mỹ gốc Á, cuộc sống nhập cư và ý niệm về giấc mơ Mỹ của riêng mình).

đoạn trích dưới đây thuộc phần đầu của cuốn sách do mình chuyển ngữ, chỉ thuần xuất phát từ lòng yêu mến ngay tắp lự vào khoảnh khắc đâm bổ vào đoạn văn này:

"vào tuổi đó, thời gian trôi thật chậm. bạn nóng lòng trông chờ một điều gì đó xảy đến, giết thì giờ trong những bãi đỗ xe, tay đút sâu trong túi, gắng nghĩ xem tiếp đến sẽ đi đâu. cuộc sống đã diễn ra ở đâu đó, vấn đề chỉ là phải tìm cho ra tấm bản đồ dẫn đến nơi đó mà thôi. hoặc có lẽ, vào tuổi đó, thời gian trôi rất nhanh, bạn điên cuồng hành động mà quên không ghi nhớ kỹ càng những điều diễn ra. một ngày như dài vô tận, một năm là một kỷ nguyên địa chất. (...) thời đó, cảm xúc của bạn lúc nào cũng hoặc là leo thang hoặc là trượt dốc, trừ khi bạn buồn chán, và không một ai trước đây trong lịch sử nhân loại từng buồn chán đến thế. chúng tôi cười ngặt nghẽo tưởng chết đi. chúng tôi nốc r��ợu nhiều đến mức phát giác ra một thứ được gọi là ngộ độc cồn. tôi luôn sợ mình vướng phải ngộ độc cồn. chúng tôi thức rất khuya, mê sảng đề ra đủ thứ lý thuyết, chỉ là quên béng phải ghi chép lại. chúng tôi kinh qua hết những cuồng si lẫy lừng mà rồi đây chắc chắn sẽ hủy hoại chúng tôi suốt phần đời còn lại. trong thoáng chốc, bạn xuôi theo ý nghĩ rằng đến một ngày mình sẽ viết ra câu chuyện rầu rĩ nhất từ trước đến nay."

mong sao phiên bản "Thành Thật" này sẽ tìm được cơ hội xuất bản ở xứ mình.

[...]

Khi cha tôi chuyển về Đài Loan, gia đình tôi đã sắm một cặp máy fax. Trên lý thuyết, hai chiếc máy này là để ông có thể giúp tôi làm bài tập toán. Tôi lúc ấy vừa vào trung học, nơi tất cả mọi thứ, từ nhạc cụ tôi chơi cho tới sự hoàn chỉnh trong bản xướng âm của mình, bỗng dưng đều có vẻ liên hệ mật thiết. Vài năm trước đó, hồi lớp Bảy, tôi đã làm bài kiểm tra tốt đến mức có thể học toán vượt hai năm, và lúc này đây tôi đang phải trả giá cho chuyện đó. Tôi đã đạt đến đỉnh cao quá sớm. Thực tế thì tôi siêu dở môn toán. Như rất nhiều dân nhập cư tôn vinh nền giáo dục, cha mẹ tôi một mực tin vào ưu thế của các lĩnh vực công nghệ, cũng giống như khoa học, nơi các đáp án không cần biện giải. Bạn không thể phân biệt đối xử với câu trả lời đúng. Thế nhưng tôi thích dành thời giờ mày mò nhiều thứ hơn.

Gửi fax thì rẻ hơn gọi điện thoại đường dài và cũng đỡ áp lực hơn nhiều. Không có ngắc ngứ, không có những khoảng lặng im phí phạm. Bạn chỉ cần quay số người nhận, cho một tờ giấy qua máy, thế là một bản sao sẽ được in ra ở đầu kia thế giới. Múi giờ giữa Cupertino và Tân Trúc lệch nhau đến mức tôi có thể gửi fax cho cha một câu hỏi vào buổi tối và mong chờ câu trả lời khi tôi thức dậy vào sáng hôm sau. Các yêu cầu bài tập về nhà của tôi luôn được đánh dấu là khẩn cấp. 

Cha cẩn thận giải thích các nguyên tắc hình học trên lề giấy, xin lỗi nếu lỡ có chỗ nào lướt nhanh hay chưa rõ bởi ông đang rất bận khẳng định bản thân trong công việc mới. Tôi đọc lướt qua phần diễn giải rồi chép lại các phương trình cũng như dẫn chứng. Thảng hoặc, tôi thưởng cho các phản hồi nhanh chóng và kỹ càng của cha bằng một bản tóm tắt tin tức của Mỹ xen kẽ vào loạt bài tập toán tiếp theo: tôi kể cho cha nghe thông báo của Magic Johnson về việc ông ta dương tính với HIV, tường thuật lại các sự kiện dẫn đến những cuộc bạo loạn Los Angeles, cập nhật cho ông số phận của những Gã khổng lồ. Tôi nói với cha về việc giải bài xuyên quốc gia, thành thật cam kết sẽ học hành chăm chỉ hơn ở trường. Tôi liệt kê ra những bài hát mới mà tôi thích, và ông sẽ tìm nghe trong các hiệu băng cát-xét ở Đài Bắc rồi nhắn lại cho tôi những bài ông thích:

Cha thích bài November Rain của Guns N’ Roses. Nhóm Metallica cũng hay nữa. Cha không nghe nổi nhạc của Red Hot Chili Peppers và Pearl Jam. Mấy bài cũ được làm lại của Mariah Carey (I’ll be there) và Michael Bolton (To love somebody) thật tuyệt. Chương trình “unplug” của MTV hay đó!

Ở tuổi thiếu niên, căn bản mà nói tôi có nhiều thứ hay ho hơn để làm thay vì gửi fax cho cha. Ông vớ lấy ngay bất kỳ điều gì tôi nhắc tới và bủa vây tôi bằng hàng tá câu hỏi. Tôi mô tả một trong những lớp học của mình là tẻ nhạt, và ông cật vấn tôi về cách dùng từ cũng như việc quan sát “nhiều ‘thử thách’ mang cảm giác ‘tẻ nhạt’ nhưng lại ‘hữu ích’ một cách hợp lẽ.” Tôi đề cập đến chuyện chúng tôi sẽ khái quát lại thập niên 1960 trong lớp lịch sử và cha hỏi ngay, “Con tin là chỉ có mỗi Oswald giết JFK thôi sao?”

Cha luôn hỏi ý kiến của tôi về mọi sự. Có lẽ đó là nỗ lực của ông trong việc nối dài cuộc chuyện trò qua lại giữa hai cha con. Cha nhắc đến thể thao, thứ mà tôi nghĩ chẳng hấp dẫn gì với ông. Chúng tôi như hai anh chàng chuyện vãn trong một cửa hàng kim khí. 

Redskin thật quá sức với Bill!?

Còn Nicks thì sao? [Knicks]

Là trận giữa Jordan với Buckley! [Barkley]

World Series kỳ này thật ngoạn mục.

Tranh thủ những dịp được nghỉ học nguyên tuần, mẹ và tôi bay về Đài Loan thăm cha. Lắm khi tôi cố làm bộ bù đầu bù cổ với bài tập ở trường để cha có thêm cớ sang thăm mẹ con tôi ở Bay Area, thay vì hai mẹ con tôi phải vượt đường xa đến chỗ cha, song việc này chẳng bao giờ có tác dụng. Chúng tôi dành tất cả các mùa hè và mùa đông ở Tân Trúc. Nhiều tuần lễ sẽ trôi qua trong khi những người duy nhất mà tôi trò chuyện cùng là cha mẹ và những người bạn trung niên của họ.

Tôi luôn khiếp hãi những chuyến đi này. Tôi không thể hiểu được vì sao cha mẹ tôi lại muốn quay về một nơi mà họ đã chọn rời bỏ.

-

Cha tôi rời Đài Loan sang Mỹ năm 1965, khi đó ông hai mươi mốt tuổi, và trước khi đặt chân trở về thì ông gần như đã già gấp đôi tuổi ấy. Trong những ngày đó, bạn sẽ rời đi ngay khi có thể, nhất là khi bạn là một sinh viên sáng giá. Một tá sinh viên chuyên ngành vật lý đã tốt nghiệp cùng thời với cha tôi từ trường Đại học Đông Hải, mười người trong số đó rốt cuộc đã theo đuổi sự nghiệp ở hải ngoại. Cha tôi đã bay từ Đài Bắc đến Tokyo, đến Seattle rồi mới đến Boston. Ông dáo dác tìm trong đám đông người bạn đã vượt đường sá xa xôi từ tận Providence đến sân bay để đón và đưa ông về Amherst.

Song le, người bạn này lại không biết lái xe nên đã hứa đãi bữa trưa cho một anh chàng khác, người mà cha tôi không hề quen biết, đổi lại người kia sẽ lái xe đến sân bay Boston rồi đến Amherst và cuối cùng là về lại Providence. Hai chàng trai trẻ đón chào cha tôi ở cổng, trao nhau những cái vỗ vai rồi hối cha tôi lên xe, nơi họ cất tất cả của nả đời mình - hầu hết là mớ sổ ghi chép và áo len - trong cốp. Ba người khởi hành từ phố người Hoa (Chinatown) của Boston - cánh cổng trở về với một thế giới mà họ đã bỏ lại sau lưng. Tình bạn và thiện chí là hai lý do chính đáng cho hàng giờ đồng hồ lái xe đến sân bay rước một người. Điều quan trọng không kém là sân bay nằm gần nơi có những món ăn mà bạn vô phương có được trong những khu phố đại học nhỏ bé mạn đông bắc.

Trong những năm sau đó, cha tôi - một kẻ xa xứ lạc bầy tự nguyện - đã gom nhặt được kha khá đặc điểm đủ để khoác lên mình một danh tính Mỹ. Ông sống ở New York, chứng kiến, tham gia vào các phong trào phản kháng của sinh viên và, dựa theo bằng chứng ảnh chụp lại, từng có thời nuôi tóc dài và mặc quần thời thượng. Thời điểm vừa đặt chân vào đất Mỹ, cha là một người say mê nhạc cổ điển, vậy mà chỉ trong vỏn vẹn vài năm, bài bát yêu thích nhất của ông đã trở thành “House of the rising sun” của nhóm The Animals. Cha đăng ký đặt báo The New Yorker định kỳ trong chớp nhoáng, trước khi nhận ra nó không dành cho những kẻ mới đến như ông và yêu cầu được hoàn tiền. Ông khám phá ra sự hấp dẫn của bánh pizza và kem rượu rum nho khô. Hễ có sinh viên mới tốt nghiệp đến từ Đài Loan, ông và cánh bạn mình sẽ nhồi nhét vào một chiếc xe trống chỗ đang đậu gần nhất để phi đến đón. Đó là một nghi thức và là một dạng thức của tự do không thể nào bỏ lỡ: lên đường và ăn uống cho thật ra trò.

Họa hoằn lắm người Mỹ thời đó mới biết đến Đài Loan, song chỉ như một hòn đảo hẻo lánh nằm cận Trung Quốc và Nhật Bản, nơi sản xuất và xuất khẩu những thứ đồ nhựa rẻ tiền. Hồi mẹ tôi còn nhỏ, ông ngoại đã dựng một tấm bảng viết phấn trong gian bếp của gia đình để mỗi ngày viết lên đó một từ vựng tiếng Anh mới. Thế Chiến II đã làm gián đoạn con đường học y của ông, biến ông thành một cán bộ công chức. Ông muốn tương lai xán lạn hơn cho con cái mình. Ông bà ngoại đã bảo mẹ tôi và các anh chị em của bà chọn những cái tên Mỹ như Henry hoặc Carol. Đám trẻ nắm được căn bản tiếng Anh, có thể dùng thứ ngôn ngữ kỳ dị và mới mẻ này gọi mời một tương lai mới trở thành hiện thực. Họ tìm hiểu về phần còn lại của thế giới nói tiếng Anh thông qua đặt định kỳ tạp chí Life. Cũng từ những trang tạp chí ấy mà mẹ tôi đã lần đầu tiên phát hiện ra sự tồn tại của một thứ ở Mỹ được gọi là Chinatown.

Khi mẹ tôi đến Mỹ vào năm 1971 (từ Đài Bắc đến Tokyo rồi mới đến San Francisco), gia đình tiếp đón đã tinh ý chờ thêm một ngày cho bà khỏe lại sau chuyến đi dài trước khi đưa bà đi ăn đồ Hoa. Mẹ đang trên đường đi học y tế cộng đồng tại bang Michigan. Ngay sau khi đặt chân tới East Lansing, ký hợp đồng thuê nhà, đăng ký các lớp học và mua một chồng sách giáo khoa không hoàn trả thì bà nhận được tin nhắn từ cha mình. Hóa ra trong lúc mẹ đang trên đường tới Michigan, một lá thư đã được gửi về nhà ở Đài Bắc, thông báo bà đã đậu trường Đại học Illinois tại Urbana-Champaign - lựa chọn hàng đầu của bà. Vậy nên, mẹ tôi tranh thủ thu hồi được bao nhiêu hay bấy nhiêu phần học phí từ bang Michigan và nhanh chóng khởi hành đến Illinois.

Trong thập niên 1960, cộng đồng sinh viên từ khắp các vùng nói tiếng Trung đã tìm ra thêm một thành viên mới trong những khu phố đại học nhỏ bé và xa xôi này. Đa số đều thích nghi với các chuyển mùa, với một cung cách chuyện trò thú vị khác lạ, với những cánh đồng ngút ngàn và những con đường cao tốc trải dài vô tận. Trường học đã neo mẹ tôi xuống mạn Trung Tây song bà vẫn tự do rong ruổi khắp: một công việc tại một trung tâm cộng đồng ở Kankakee nơi chỉ có mỗi mình mẹ không phải người da đen - cái nhìn cận cảnh đầu tiên của bà vào sự phân chia chủng tộc của Mỹ, một mùa hè làm chân chạy bàn ở nơi bà đã ăn kem vào mỗi bữa trưa. Song le, vài người bạn cùng lớp của mẹ lại không thể đương đầu với bối cảnh hoàn toàn mới này, hoặc cũng có khi không ai thích nghi được. Bà còn nhớ một cô gái đã cúp học tất cả các lớp và đi loanh quanh khắp trường. Ngay cả lúc mùa hè bước vào đỉnh điểm, cô gái vẫn lang thang trong chiếc áo lạnh dày nh���t của mình. Tất cả sinh viên Đài Loan đều giữ khoảng cách với cô. 

Đã có những bữa góp gạo thổi cơm chung với chúng bạn mà mẹ tôi sẽ làm món thịt băm viên, rồi những chuyến đi đến các địa danh nổi tiếng hay các cửa hàng bách hóa có bán cải thìa, đời sống ký túc giao thoa nhộn nhịp. Bạn có thể nhận ra ngay một sinh viên Đài Loan bởi chiếc nồi cơm điện hiệu Tatung của họ. Mẹ tôi say mê hội họa, phần lớn tranh của bà đều trừu tượng và siêu thực, cách dụng màu không tiết lộ tâm trạng rõ ràng nào. Sau này, khi tôi hỏi có phải bà đang phê thuốc trong lúc vẽ chúng hay không, mẹ đã cam đoan thời đó bà chưa bao giờ hút cần dù vẫn nhớ rõ mùi hương của nó. 

Sau hai năm theo học tại trường Đại học Massachusetts Amherst, cha tôi chuyển đến Đại học Columbia. Từ đó ông đã theo giáo sư hướng dẫn của mình đến trường Đại học Illinois - nơi cha mẹ gặp nhau. Họ tổ chức đám cưới tại một trung tâm sinh viên trong khuôn viên trường. Phải mà phố người Hoa gần nhất không cách nơi họ sống đến ba giờ đồng hồ, cha mẹ tôi hẳn đã có thể tổ chức một bữa tiệc trong nhà hàng. Cậu tôi, anh trai của mẹ, một thương nhân hàng hải đã rời Đài Loan đến Virginia, là người duy nhất trong hai bên gia đình có thể đến dự. Ít ra cha mẹ tôi vẫn có các bạn mình. Một trong số đó là họa sĩ, người đã họa những bức vẽ Snoopy và Woodstock trên giấy cạc-tông rồi bày lên thảm cỏ bên ngoài trung tâm. Ai nấy đều mang món ăn yêu thích của mình đến chung vui. 

-

Dân nhập cư thường được luận bàn như một tương tác đẩy-và-kéo: một điều gì đó từ quê nhà thúc đẩy bạn, rồi một điều gì đó khác lại kéo bạn đi xa. Cơ hội cạn kiệt ở nơi này và nảy sinh ở nơi khác, bạn cứ đi theo lời hứa hẹn hướng đến một tương lai tốt đẹp hơn. Các phiên bản của những cuộc hành trình này kéo dài hàng trăm năm, tỏa ra theo mọi hướng. 

Vào thế kỷ 19, Anh và Trung Quốc là hai đối tác thương mại thân tình. Người Anh đổi bạc lấy trà, lụa và đồ sứ của người Trung Quốc. Thế nhưng, dân Anh đang tìm kiếm một lợi thế. Họ bắt đầu trồng thuốc phiện ở Ấn Độ và vận chuyển sang Trung Quốc, sau đó chuyển lại cho những kẻ buôn lậu phân phối khắp đất nước. Rốt cuộc, người Trung Quốc đã phải cất công loại bỏ chất này, làm dấy lên lo ngại của người Anh về một ngày các cửa cảng Trung Quốc sẽ đóng lại với họ. Chiến tranh Nha phiến đã tàn phá miền đông nam Trung Quốc, đúng vào thời điểm miền tây nước Mỹ đang cần nguồn lao động giá rẻ. Trong các thập niên 1840 và 1850, bị thu hút bởi những lời hứa hẹn về việc làm, cánh đàn ông Trung Quốc đã thoát ly tỉnh Quảng Đông - lúc này đang bị giày xéo trong cuộc can qua - trên những chuyến thuyền dong đến xứ cờ hoa. Họ lắp đường ray, khai thác vàng, đi đến bất kỳ đâu cần mình. Tuy nhiên, đó cũng là giới hạn trong phạm vi di chuyển của họ. Bị cô lập trong những quận tồi tàn nhất của thành phố bởi những bộ luật phức tạp và áp lực xã hội, cùng việc không có phương tiện (đôi khi cả khao khát) hồi hương, họ bắt đầu dựng nên những phố người Hoa tự cung tự cấp ngõ hầu nuôi sống, bảo vệ và chăm sóc lẫn nhau. Đến thập niên 1880, nền kinh tế Mỹ không cần nhân công nước ngoài giá rẻ nữa, dẫn đến các chính sách loại trừ nhằm hạn chế dân Trung Quốc nhập cư trong nhiều thập kỷ. 

Những tương tác đẩy và kéo này vẫn tiếp diễn khi Đạo luật Nhập cư năm 1965 nới lỏng các hạn chế nhập cảnh từ châu Á, ít nhất là với những người có thể đóng góp cụ thể cho xã hội Mỹ. Các nhà hoạch định chính sách ý thức được nước Mỹ đang mất dần khía cạnh khoa học và sáng chế của mình sau Chiến tranh lạnh, cho nên nhà nước chào đón các sinh viên cao học giống cha mẹ tôi. Ai biết được tương lai Đài Loan sẽ ra sao? Ở Tân thế giới, mọi thứ dường như không ngừng đi lên. Cha mẹ tôi không bị cuốn đến Mỹ bởi bất kỳ một giấc mơ nào cụ thể, chỉ bấu víu vào một cơ may thay đổi, dù ngay lúc đó họ đã ngộ ra cuộc sống ở Mỹ là lời hứa hẹn và sự giả tạo khôn cùng, là niềm tin và tham vọng, là những trường phổ mới của niềm vui và ngờ vực bản thân, là sự phóng thích bởi chính cảnh nô lệ. Là cùng lúc tất cả những điều này. 

- 

Cha mẹ tôi đã bon bon một chuyến dài từ Illinois đến bờ Tây hưởng tuần trăng mật, họ chụp ảnh suốt dọc đường. Bản mô tả chân thực duy nhất của chuyến đi này chỉ xuất hiện trong thoáng chốc, bởi chưng những cuộn phim còn chưa kịp tráng ấy đã bị thó mất khi có kẻ đột nhập vào xe họ ở Manhattan giữa thanh thiên bạch nhật.

Tôi được sinh ra vào năm 1977 ở Urbana-Champaign. Cha tôi muốn trở thành giáo sư, song sau khi ông không thể tìm được một công việc chuyên môn học thuật, chúng tôi đã chuyển đến Texas nơi ông làm việc như một kỹ sư. Vùng ngoại ô Dallas cho chúng tôi rất nhiều không gian. Người ta có thể đi lạc trong sự thênh thang đó. Mấy năm trước, tôi tìm thấy một tờ giấy ngả vàng mỏng tang từ đầu thập niên 1980 - mẩu quảng cáo mà mẹ tôi đã cắt ra từ trang rao vặt địa phương: 

DẠY NẤU MÓN HOA - học cách nấu những món ăn mới lạ chỉ bằng những nguyên liệu và dụng cụ làm bếp sẵn có. $12 một lớp. Để biết thêm thông tin xin liên hệ bà Hsu theo số máy: 867-0712     

Không một ai gọi đến. Khi tôi bắt đầu lè nhè nài xin đôi bốt cao bồi và một cái tên Mỹ, cũng như sau khi bị nói rằng nhà hàng bít-tết địa phương không dành cho “những người như họ”, cha mẹ tôi đã quyết định thử vận ở một nơi khác.

Các địa chỉ trước đây của cha mẹ tôi có thể tập hợp lại thành một trang sử của tình bạn và những người quen: một buồng ngủ trong căn gác xép của ai đó, những cuộc viếng thăm các gia đình bạn bè mà họ chỉ mới nghe qua chứ chưa bao giờ gặp mặt, một công việc mùa hè tại một thị trấn nhỏ cách mấy giờ đồng hồ, một cơ hội việc làm trong một lĩnh vực mới nổi lạ lẫm. Họ không mơ nhiều đến thành phố lớn mà chỉ vạch ra những địa điểm gần bạn bè, gần đồ ăn Trung Quốc, gần một học khu chất lượng, gần một nhà dưỡng lão. Vậy nên, xếp sau Tesax chỉ có Delaware hoặc California, và họ đã chọn California. 

Khi chúng tôi đặt chân đến Cupertino vào năm 1986, xứ này vẫn đang trong quá trình chuyển đổi. Có một xí nghiệp khổng lồ ngay khu trung tâm, lác đác các trang trại cùng mấy tòa Apple trông như một trò đùa. Không một ai dùng máy tính của hãng. 

Vùng ngoại ô là một cuộc chinh phạt không gian nhàn hạ, thay thế cho cảnh ngột ngạt chốn thị thành. Những vùng này chừng như đã tự thân thoát ly lịch sử, mang lại cảm giác vẫn hoang sơ tự thuở nào. Thế nhưng, ảo giác bình yên ấy lại sớm lợt lạt bởi nỗi loạn thần khi phải duy trì một bãi cỏ được xén tỉa gọn gàng, những lối đi nguyên sơ chưa in dấu chân người, những cuộc thánh chiến nhằm giữ cho các đô thị tự trị không tràn lấn lên nhau. Vùng ngoại ô gợi lên sự ổn định và tuân thủ, nhưng hiếm khi nào giữ được truyền thống. Hay nói đúng hơn, đó là những phiến đá có thể lau sạch ngõ hầu đáp ứng cho những khát vọng mới.

Khi Thung lũng Silicon nở rộ vào cuối thập niên 1980 đầu thập niên 1990, ngày càng nhiều dân nhập cư châu Á chuyển đến những nơi như Cupertino. Thế hệ ông bà tôi đều chuyển từ Đài Loan đến South Bay, hầu hết các anh chị em của cha mẹ tôi cũng định cư ở đó. Đài Loan chỉ còn đại diện cho một quê hương xa xôi trong trí tưởng tượng. Vùng ngoại ô Thung lũng Silicon nương theo một lối chuyển đổi dần dà và quanh co. Các doanh nghiệp đang trên đà suy sụp được làm lại bởi những làn sóng dân nhập cư mới, cùng lúc các thương xá bắt đầu chuyển mình, từng cửa hàng một, thành những ốc đảo ngập tràn món ăn Trung Quốc và những mốt tóc so le tân thời. Quán cà phê trà sữa cùng những hiệu sách Trung Quốc cạnh tranh mọc lên, bãi đỗ xe hổ lốn với những chiếc Honda “độ” lại và những bà mẹ hy vọng giữ được làn da tái nhợt của mình sau lớp mũ khẩu trang che kín mặt và bao tay dài.        

Dấu tích của một thời đã qua vẫn còn đó trong những chu trình sử dụng và tái sử dụng: một khu đất trống của Cherry Tree Lane được tận dụng triệt để thành một vườn cây ăn trái thực thụ, chái nhà cao nhất của nhà hàng Sizzler khi xưa biến thành điểm bán dimsum, toa ăn sang trọng trên xe lửa trở thành tiệm mì. Các đầu bếp từ Hồng Kông và Đài Loan đã hòa vào làn sóng kỹ sư di thân đến California. Áp lực phải thu hút thực khách và khách mua hàng không phải người Trung Quốc dần biến mất. Khái niệm “chính thống” không còn trụ vững. Xương cổ và chân gà và vô vàn những thứ sền sệt, băng VHS thâu phim bộ Đài Loan lồng tiếng mới nhất cùng sách báo tiếng Trung, tất cả đều có thể kiếm ra tiền trước khi dần dà rơi rụng.

Tôi không nhận ra cha mẹ mình đã xa Đài Loan lâu đến thế nào, cho đến khi mẹ tôi bắt đầu phàn nàn về những người nhập cư mới đến từ Trung Quốc để xe đẩy hàng lung tung khắp bãi đỗ xe của cửa hàng bách hóa châu Á. Ngoài cộng đồng Hoa Kiều ở hải ngoại, chắc khó có ai khác nhận ra được sự khác biệt giữa một người nhập cư Đài Loan đến vào thập niên 1970 và một người đến từ Trung Quốc vào những năm 1990. Họ trông chẳng khác gì nhau, ngữ điệu chắc cũng giống nhau. Song le, mối liên hệ giữa những người này với nền văn hóa Mỹ và sự tương thích của họ bên trong nó thì khác nhau. Những người nhập cư mới đến, tính khí thiếu hòa nhã này chắc còn không biết đến sự tồn tại xưa kia của một tiệm bách hóa châu Á duy nhất trong vùng, xập xệ hơn và xa đến nửa giờ đồng hồ lái xe.

-

Trong mớ đồ còn sót lại từ những năm đầu sống tằn tiện của cha mẹ tôi có hai cuốn sách bìa mềm cũ rích mà thời đó bán rất chạy là Cú sốc tương lai và Hồ sơ Lầu Năm Góc, tập tiểu luận mỏng “Cuộc đấu tranh giai cấp và nguồn gốc của chế độ nô lệ chủng tộc: Sự ra đời của chủng người da trắng” của Theodore Allen với chữ “C. HSU” được viết trên bìa, một cuốn sách về chuyến thăm Trung Quốc của Nixon cùng một cuốn khác về lịch sử người Mỹ gốc Phi. Trong một thời gian ngắn, cha tôi đã hớn hở Anh hóa tên mình và bảo mọi người gọi ông là Eric, dù đã sớm nhận ra tính đồng hóa của yêu cầu này chẳng hề phù hợp với ông. 

Có lẽ đây chính là ý nghĩa của việc sống ở Mỹ. Bạn có thể mặc sức di chuyển. Bạn được trao cho những cơ hội không có ở quê nhà. Bạn có thể tự biến mình thành một con chiên ngoan đạo, một thực khách sành pizza, một kẻ say mê nhạc cổ điển hoặc Bob Dylan, một người hâm mộ Dallas Cowboys vì mọi người xung quanh có vẻ đều như thế. Bạn được tự do đặt cho con mình theo tên các tổng thống Mỹ. Hoặc bạn có thể đặt cho chúng cái tên không thể nào phát âm được, dù gì chúng cũng sẽ không bao giờ trở thành tổng thống.

Từ Amherst đến Manhattan đến Urbana-Champaign đến Plano đến Richardson đến Mission Viejo đến Cupertino bao giờ cũng có những đĩa nhạc, một chiếc máy phát đĩa cha tôi luôn cuốn gói theo mình, cùng một cặp loa Dynatone. Ông bắt đầu gầy dựng bộ sưu tập âm nhạc của mình ngay khi đến Mỹ. Thoạt tiên, cha đặt đĩa qua thư với một câu lạc bộ đĩa than. Với kiểu này bạn phải trả cao hơn một chút, sau đó sẽ mua được thêm cả tá đĩa chỉ với giá một xu. Thời đó chủ yếu là nhạc cổ điển. Rồi ông dần quen với chất giọng the thé khiên cưỡng của Bob Dylan phát ra từ căn hộ láng giềng vào khoảng những năm 1960. Cha bắt đầu mua đĩa Dylan, học cách chiêm ngưỡng giọng ca mỏng tang và lạ lùng đó, có lẽ còn hơn cả việc hiểu được ca từ.

Nếu có thể, các đĩa nhạc của cha sẽ được giữ kỹ trong màng bọc gốc để tránh làm mòn lớp bìa áo cứng bên ngoài. Ông sẽ bóc một góc màng kính để dán tên mình lên - Hsu Chung-Shih. Sau nhiều năm, vài đĩa nhạc của ông đã được đem tặng, còn lại phần lớn vẫn được giữ nguyên: Dylan, The Beatles và Stones, Neil Young, Aretha Franklin, Ray Charles. Có mấy đĩa của Who, Jimi Hendrix, Pink Floyd, vài bộ của Motown. Rất nhiều nhạc cổ điển. Có đĩa của Blind Faith vì hồi cha mẹ tôi mới tốt nghiệp, một đàn anh khóa trên từ West Indies đã lôi cây vĩ cầm của mình ra chơi bản độc tấu trong “Sea of Joy” suốt bữa tiệc tối. Có cả các album hát đơn của John Lennon và George Harrison nhưng không có đĩa nào của Paul Mccartney, nên tôi đồ rằng sự nghiệp hậu-Beatles của ông không mấy nổi bật. Tương tự, không có đĩa nào của Beach Boys cũng đồng nghĩa với việc nhạc của họ chắc là tệ lắm. Không có nhạc jazz, trừ một album của Sonny & Linda Sharrock vẫn còn phong kín. Cha mẹ tôi nghe Thriller nhiều đến nỗi tôi ngờ rằng Michael Jackson là một người bạn thân thiết của gia đình. 

Bộ sưu tập đĩa nhạc của cha chỉ khiến tôi thấy âm nhạc có vẻ thật tẻ nhạt, là một thứ mà người lớn cứ làm quá lên. Cha nghe nhạc của Guns N’ Roses trong khi tôi chỉ nghe tường thuật bóng chày trên radio. Ông là người thâu lại mấy tiếng đồng hồ chương trình MTV trên một đầu máy VCR và cắt gọt những gì ông tìm được vào cuốn băng tổng hợp các bản hit tuyệt nhất trên một đầu máy VCR khác. Ông là người luôn muốn đến Tower Records và dạo khắp các lối đi, chọn mua tất cả dạng thức mới được làm lại của những đĩa nhạc mà ông đã yêu thích từ lâu. Ông mua tờ Rolling Stone và Spin, tỉ mẩn chép lại các danh sách nhạc của năm hoặc album hay nhất của thập kỷ, sau đó sẽ đi lùng những bản mà ông nghĩ là mình sẽ thích. 

Khi bắt đầu học cấp hai, tôi nhận ra việc mua đĩa nhạc của cha đã lót đường cho tôi bước vào các hệ thống phân cấp xã hội của giờ nghỉ. Tôi bắt đầu xem MTV và nghe nhạc trên radio, tiếp thu thật mau lẹ để không có vẻ như một kẻ đang làm màu - điều mà tôi sợ nhất. Tôi nắm được bí kíp bảng xếp hạng nhạc pop, vốn là tài sản chắc chắn nhất của tuổi thiếu niên có được nhờ nghiền ngẫm các tạp chí của cha, ghi nhớ tên các nhóm nhạc, các điểm tham chiếu cùng những câu chuyện bên lề. Lúc này, tôi đã theo cha trong những chuyến đi sau bữa tối đến hiệu băng đĩa. Hình như chúng tôi đã dành nhiều giờ đồng hồ riêng lẻ ai làm chuyện nấy, chỉ thảng hoặc đụng nhau trong một lối đi bất chợt. Mọi thứ đều có vẻ tiềm năng, đều là một manh mối, một lời mời gọi bước vào các thực tại xúc cảm mới mẻ chưa từng có. Hai cha con tôi say mê cùng một thể loại nhạc, song nó lại cho chúng tôi thấy những điều khác nhau. Tôi nghe ra trong màn độc tấu guitar vừa cường điệu vừa tinh tế của Slash ở “November rain” sự khai phóng, nghe ra trong đó một gợi ý rằng tầm nhìn cuồng nhiệt và đầy cam kết có thể đưa ta đi xa, đến một nơi khác. Còn với cha mẹ tôi, sự kiệt xuất của Slash là minh chứng cho kỹ năng điêu luyện, là kết quả của hàng ngàn giờ học tập và thực hành.

Đầu thập niên 1990, khi Thung lũng Silicon bùng nổ thì ngành công nghiệp bán dẫn của Đài Loan cũng phất lên. Chẳng bao lâu sau, bạn bè của cha mẹ tôi bắt đầu quay về sau mấy thập kỷ xa xứ, gắng giữ nhà ở cả hai đất nước cho con cái mình có thể học hết trung học và vào đại học ở Mỹ. Khoảng cuối thập niên 1980, cha tôi lên chức quản lý cấp trung tại Mỹ, song ông đã quá mỏi mòn với những nấc thang thăng tiến của công ty, để lên được vị trí cao nhất chừng như lại phụ thuộc vào những yếu tố hết sức ngẫu nhiên như màu da và độ run rẩy trong giọng nói. Rốt cuộc, cha mẹ tôi cũng quyết định cha sẽ trở về Đài Loan. Một ghế quản trị đang chờ ông. Sẽ không bao giờ ông nhuộm tóc hay động đến bộ golf của mình nữa. Chúng tôi mua hai chiếc máy fax.

Thỉnh thoảng tôi lại gặp các bạn cùng lớp ở sân bay và nhận ra chúng tôi đều đến đó đưa cha mình đi làm. Sự sắp đặt này cũng là điều dễ hiểu ở thành phố mà chúng tôi đang sống. Nó hơi giống với “Núi vàng” - một câu chuyện dân gian Trung Quốc về cơ hội Mỹ vốn đã được truyền miệng từ thời cơn sốt vàng, ngoại trừ chi tiết trong những ngày đó, cánh đàn ông trai tráng sẽ vượt Thái Bình Dương đi tìm việc làm ở Mỹ, hoàn toàn không có chiều ngược lại.  

-

Thế hệ đầu tiên trăn trở chuyện sinh tồn, còn các thế hệ tiếp theo thì kể lại những câu chuyện đó. Tôi thường đảo các chi tiết và hiệu ứng nhỏ trong chuyện đời cha mẹ tôi thành một màn tự sự. Làm sao họ có được cảm nhận hay quyết định về những bộ phim mà mình sẽ xem? Họ có nhìn ra chính bản thân mình trong cuốn Cú sốc tương lai hay không? Người có tầm ảnh hưởng mang tên Eric kia là ai trong cuộc đời cha tôi? Mọi sự chung quanh họ đều như những chất liệu thô cấu thành các danh tính Mỹ mới xuất hiện, họ đã đi xa hết mức mà chiếc ô tô của mình hoặc đường tàu điện ngầm có thể đưa tới. Thời đó, phải có chút may mắn và nhiều tháng liền cẩn trọng lên kế hoạch thì mới có thể hồi hương. Mất nhiều tuần liền chỉ để xếp lịch một cuộc gọi đường dài và đảm bảo bên kia đầu dây sẽ có người nhà nghe máy.

Họ đã đi học tại những ngôi trường Mỹ, vượt xa các đồng môn châu Á khác dù phần thưởng cho cuộc đeo đuổi điên cuồng đó vẫn chưa được chú trọng. Họ đã chọn nỗi cô đơn thường trực, lối sống tha phương và rào cản ngôn ngữ. Thứ mà họ không chọn là danh tính người Mỹ gốc Á, một khái niệm chỉ mới xuất hiện cuối thập niên 1960. Họ ít có điểm chung với những sinh viên Trung Quốc được sinh trên đất Mỹ, những sinh viên Nhật Bản tập trung ở phía bên kia khuôn viên trường đấu tranh cho nhân quyền hoặc quyền tự do ngôn luận, họ gần như không biết gì về Đạo luật loại trừ người Trung Quốc, về Charlie Chan, hay lý do tại sao người ta nên kịch liệt phản đối những từ tục tĩu như “Oriental” hay “Chink”. Cha mẹ tôi cùng nhóm người của họ đại điện cho một “tộc người thiểu số kiểu mẫu”. Trên thực tế, họ chưa bao giờ có ý định trở thành người Mỹ. Họ chỉ đơn thuần không biết những danh tính đó đã sẵn chờ mình. Lòng trung thành của họ vẫn hướng về thế giới mà họ đã bỏ lại sau lưng. 

Những cuộc gọi kia hẳn phải du dương và ngọt ngào lắm. Cảm giác của họ ra sao khi rời quê hương, băng qua Thái Bình Dương mà không biết ngày trở lại? Trong cảnh thiếu vắng kết nối đó, họ đã bấu víu vào một Đài Loan trong trí tưởng tượng, hay nói đúng hơn là một khái niệm trừu tượng, một đốm sáng soi đường, một bến bờ ma mị, hơn là một hòn đảo thực thụ. Công nghệ sẵn có chỉ đưa họ đến đó vào những dịp đặc biệt. Vì thế cho nên, họ đã lần tìm dấu vết quê hương trên gương mặt các bạn cùng lớp, nghe nó vang vọng trong lao xao những khi bước vào các tiệm bách hóa. 

Giờ đây, cha mẹ tôi đã được mặc sức đến và đi tùy ý. Mẹ tôi dành phần lớn những năm 1990 trên các chuyến bay. Họ đã tìm hiểu Đài Loan lại từ đầu. Chúng tôi sống ở Tân Trúc, một thị tứ ven biển cách sân bay Đào Viên chừng sáu mươi phút về phía bắc. Tân Trúc được biết đến chủ yếu bởi những cơn gió giật và thịt viên hải sản. Xứ này vẫn mang dáng vẻ rề rà và ngái ngủ, bấy giờ chỉ có một khu công nghệ cao phía trên đường cao tốc, nơi đặt trụ sở tất cả công ty bán dẫn. Các thương xá khổng lồ đã bắt đầu mọc lên trong khu trung tâm. 

Cuối tuần, cha mẹ tôi lại đánh xe đến Đài Bắc tìm lại các trà quán và rạp chiếu bóng mà họ còn nhớ từ những năm 1950, 1960. Họ không cần dùng đến bản đồ. Mấy thập kỷ bãi bể nương dâu không làm lu mờ khỏi tâm trí họ những hàng bánh bao ngon nhất. Cha mẹ tôi như hồi xuân ở Đài Loan, độ ẩm và thức ăn ở đây biến họ thành những con người khác. Có đôi khi, tôi thấy mình như một kẻ ngoại cuộc khi cùng cha mẹ ngồi trên những chiếc ghế đẩu gỗ liêu xiêu, lặng lẽ ăn những tô mì bò khổng lồ mà nếu đang ngồi ở Mỹ thì hẳn sẽ gợi lên một màn độc thoại về ký ức tuổi thơ của hai người.   Mỗi năm tôi ở Đài Loan chừng hai ba tháng. Tôi luôn khăng khăng đòi bật ICRT, một đài radio tiếng Anh, để nghe chương trình American Top 40 của Casey Kasem, được phát đi hàng tuần từ một thực tế gần gũi với tôi hơn. Cha mẹ tôi có những ký ức trìu mến với việc nghe đài khi còn ở tuổi thiếu niên, thời nó còn là một phần của Mạng lưới Lực lượng Vũ trang. Theo thời gian, cha tôi đã mất dần hứng thú với tân nhạc, và việc nghe chương trình đếm ngược chào năm mới một phần là nỗ lực của tôi ngõ hầu gắn kết với ông, nhắc cho ông nhớ về sự huy hoàng của nước Mỹ mà một ngày nào đó ông có thể sẽ quay về. Mất một khoảng thời gian tôi mới hiểu ra đây mới chính là cuộc sống thực tại của chúng tôi, rằng cha mẹ tôi đã làm việc cật lực để có được nơi chốn trong cả hai thế giới. Trở thành người Mỹ vẫn sẽ là một dự án dở dang, và bộ sưu tập đĩa nhạc của cha tôi bắt đầu giống như tàn tích của một con đường không còn ai theo nữa.

[...]

[ht-sports]

Áo Đội Tuyển Euro: Biểu Tượng Đam Mê Và Tự Hào Của Người Hâm Mộ

Áo đội tuyển Euro là một trong những biểu tượng đam mê và tự hào của người hâm mộ bóng đá trên toàn thế giới. Đây không chỉ là một chiếc áo thể thao đơn thuần, mà còn là một biểu tượng văn hóa độc đáo mang trong mình những giá trị tinh thần sâu sắc.

Tiền thân và ý nghĩa của ��o đội tuyển Euro

Áo đội tuyển Euro có tiền thân từ những bộ áo mà các cầu thủ đã mặc từ thập kỷ 1930. Với sự phát triển của bóng đá và sự trở thành sự kiện quan trọng hàng đầu trong lĩnh vực thể thao, áo đội tuyển Euro đã trở thành một phần không thể thiếu của mỗi đội bóng.

Áo đội tuyển Euro không chỉ là biểu tượng cho sự đoàn kết và tinh thần chiến đấu của đội bóng, mà còn mang trong mình ý nghĩa lịch sử và văn hóa đặc biệt. Mỗi áo đội tuyển Euro đều có thiết kế và màu sắc riêng biệt, phản ánh nền văn hóa và truyền thống của quốc gia mà đội bóng đại diện.

Thiết kế và màu sắc của áo đội tuyển Euro

Mỗi áo đội tuyển Euro đều có thiết kế riêng biệt, tạo nên sự đặc trưng cho từng quốc gia. Những thiết kế này thường lấy cảm hứng từ các yếu tố văn hóa và truyền thống của quốc gia, tạo nên một phong cách riêng.

Màu sắc của áo đội tuyển Euro cũng mang trong mình ý nghĩa sâu sắc. Mỗi màu sắc đại diện cho một giá trị và ý nghĩa khác nhau của từng quốc gia. Ví dụ, màu xanh lá cây thường được sử dụng để biểu hiện sự tươi mới và hy vọng, trong khi màu đỏ thường đại diện cho sự kiên cường và đam mê.

Sự lan tỏa của áo đội tuyển Euro

Áo đội tuyển Euro không chỉ được mặc bởi các cầu thủ và huấn luyện viên, mà còn là một món đồ yêu thích của người hâm mộ bóng đá. Người ta thường mặc áo đội tuyển Euro để thể hiện tình yêu và sự ủng hộ cho đội bóng yêu thích của mình.

Đặc biệt, trong các giải đấu lớn như Euro hay World Cup, áo đội tuyển Euro trở thành một trang phục phổ biến trong các sự kiện liên quan đến bóng đá. Người ta thường thấy hàng ngàn người mặc áo đội tuyển Euro hò reo, cổ vũ và tạo nên không khí sôi động và cuồng nhiệt.

Áo đội tuyển Euro và kỷ niệm lịch sử

Áo đội tuyển Euro không chỉ là một chiếc áo thể thao thông thường, mà còn mang trong mình những kỷ niệm lịch sử quan trọng. Mỗi chiếc áo đội tuyển Euro đều đi kèm với những thành tích và kỷ niệm của đội bóng trong quá khứ.

Việc mặc áo đội tuyển Euro cũng có thể coi là việc ghi nhận và tôn vinh những cầu thủ xuất sắc đã từng khoác áo của đội bóng. Đây là cách để người hâm mộ bày tỏ lòng biết ơn và tôn trọng đối với những người đã góp phần xây dựng lịch sử và danh tiếng cho đội bóng.

Áo đội tuyển Euro và sự tự hào dân tộc

Áo đội tuyển Euro không chỉ là niềm tự hào của các cầu thủ và người hâm mộ, mà còn là niềm tự hào của cả dân tộc. Khi một đội bóng xuất sắc, mang trong mình áo đội tuyển Euro, gặt hái thành công trong các giải đấu quốc tế, người dân cả nước không chỉ tự hào về thành tích của đội bóng, mà còn tự hào về quốc gia của mình.

Áo đội tuyển Euro là biểu tượng của lòng yêu nước và sự tự hào dân tộc. Người ta thường thấy người dân mặc áo đội tuyển Euro trong các sự kiện quan trọng như lễ kỷ niệm, lễ hội, hay các hoạt động giao lưu văn hóa quốc tế để biểu hiện sự tự hào và lòng yêu nước của mình.

Kết luận

Áo đội tuyển Euro không chỉ là một chiếc áo thể thao thông thường, mà còn là biểu tượng của sự đam mê, tự hào và tinh thần chiến đấu của người hâm mộ bóng đá. Mỗi chiếc áo đội tuyển Euro mang trong mình ý nghĩa lịch sử và văn hóa riêng biệt, góp phần làm phong phú và đa dạng cho thế giới bóng đá.

Với vai trò là biểu tượng của sự đoàn kết và yêu nước, áo đội tuyển Euro không chỉ được mặc bởi các cầu thủ và người hâm mộ, mà còn được xem là niềm tự hào của cả dân tộc. Đó là lý do tại sao áo đội tuyển Euro luôn là một trong những sản phẩm được săn đón và ưa chuộng nhất trên thị trường.

[levantu]

ĐỌC SÁCH KINH ĐIỂN: Bố Già - THE GODFATHER-TS LÊ VĂN TƯ

Bố Già - The Godfather

Tác giả: Mario Puzo

Dịch giả: Ngọc Thứ Lang

Gồm 32 chương

Bố Già là cuốn tiểu thuyết nổi tiếng  của nhà văn người Mỹ gốc Ý tên Mario Puzo.

Xuất bản năm 1969 với 11 triệu bản in được bán sạch, là quyển tiểu thuyết hay nhất viết về giới giang hồ, giới Mafia tại Mỹ. Rất  nhiều lời khen chê về nó.

"The Godfather" đã được hãng Paramount dựng thành phim, tài tử lừng danh Marlon Brando thủ vai chính, và cũng nhanh chóng trở thành cuốn phim ăn khách nhất lúc bấy giờ và hiện nay nó vẫn thu hút cho người xem.

Quyển sách nói về một thế lực Mafia Mỹ với ông trùm Don Vito Corleone thường được mệnh danh là “bố già”. Xung quanh ông luôn có nhiều kẻ thù muốn tìm cách hãm hại ông, nhưng đều bị ông trừng trị một cách tàn nhẫn.

Thế giới ngầm được phản ánh trong tiểu thuyết Bố già là sự gặp gỡ giữa một bên là ý chí cương cường và nền tảng gia tộc chặt chẽ theo truyền thống mafia xứ Sicily với một bên là xã hội Mỹ  đen trắng phức tạp, mảnh đất màu mỡ cho những phi vụ làm ăn thế giới ngầm, những món lợi kinh khủng. Hình tượng Bố già được tác giả  công phu thiết kế  đã trở thành bức ảnh chiều sâu, bất hủ trong lòng người đọc sách và người xem phim. Từ một kẻ nhập cư nghèo nàn đến ông trùm  đỉnh cao quyền lực, Don Vito Corleone  thâm trầm, nguy hiểm. 

Ông là một trong những thủ lĩnh tối cao của giới Mafia Mỹ. Kẻ thù căm ghét ông, khiếp sợ ông, khinh bỉ ông; ông như con rắn hổ mang nguy hiểm có đôi mắt chứa đựng một uy lực tối thượng nhìn thấy hết, biết hết, làm được hết. Nhưng đối với bạn bè, thân quyến, "Bố già" gần như là một đấng toàn năng có thể cứu họ thoát khỏi những thế kẹt và nỗi oan ức mà ngay cả luật pháp cũng chẳng gỡ được. Ông đúng là "Mafia" theo cái nghĩa nguyên thủy của nó thuở ban đầu hình thành, nơi ẩn náu.

Don Vito Corleone hiện thân huyền thoại và rất đời thực;  được kết tinh từ vốn sống của hàng chục năm lăn lộn giữa chốn mafia bao phen vào sinh ra tử. Bố già là sự tổng hợp của mọi hiểu biết trí tuệ và hành động hiệu quả và rất tàn nhẫn.

Với những pha hành động gay cấn, tình tiết bất ngờ và không khí sanh tử đến nghẹt thở, Bố già  là đỉnh cao trong sự nghiệp  của Mario Puzo. Và như một cơ duyên đặc biệt, ngay từ năm 1971-1972, Bố già đã đến với bạn đọc trong nước, ngoài nước qua hành động hào hiệp,  giang hồ, quyết liệt, dứt khoát của dịch giả Ngọc Thứ Lang.

Tác phẩm  hay nhất mọi thời đại này sẽ đưa đến cho người đọc những triết lý sống đáng để suy ngẫm và xứng đáng là đỉnh cao trong sự nghiệp văn chương của nhà văn Mario Puzo tính đến bây giờ.

…..

Về tác giả:

Mario Puzo (1920 - 1999) là nhà văn, nhà biên kịch người Mỹ gốc Italy nổi tiếng với nhiều tiểu thuyết về đề tài mafia và tội phạm. Bố già (The Godfather) xuất bản năm 1969 là đỉnh cao của dòng văn chương đặc biệt, đồng thời là tác phẩm đưa Puzo lên tột đỉnh vinh quang. Đây cũng là một trong những tiểu thuyết bán chạy nhất mọi thời đại. Ngoài Bố già, Mario Puzo còn nổi tiếng với các tiểu thuyết khác như Sicilian khúc ca bi tráng, Luật im lặng, Ông trùm quyền lực cuối cùng, Gia đình Giáo hoàng…

Về dịch giả

Ngọc Thứ Lang tên thật là Nguyễn Ngọc Tú, biệt danh là công tử xứ Bắc, vào Sài Gòn lập nghiệp khoảng năm 1950. Ngọc Thứ Lang là dịch giả  trước 1975, nhiều tác phẩm và Bố già là một dấu ấn đỉnh cao trong sự nghiệp của ông.

Năm 1972, bản dịch Bố già của Ngọc Thứ Lang chuyển từ  tiếng Anh ra mắt và đã thu hút mạnh rất nhiều độc giả.  The Godfather của Mario Puzo khi vừa xuất bản đã nằm trong danh sách sách bán chạy nhất thời gian đầu xuất bản thì Bố già của Ngọc Thứ Lang đã chấn động trên thị trường tri thức của Sài Gòn những năm thập niên 1970 .

Đọc The Godfather của Mario Puzo, bạn hãy tìm đúng bản dịch của Ngọc Thứ Lang mới đúng nội dung theo phong cách mafia Mỹ,…

Nhận xét về tác phẩm:

 “Bố già là sự tổng hòa của mọi hiểu biết. Bố già là đáp án cho mọi câu hỏi.”Diễn viên Tom Hanks

“Bạn không thể dừng đọc nó và khó lòng ngừng mơ về nó.”New York Times Magazine

“Một tác phẩm kinh điển về mafia… Tự bản thân nó đã tạo ra một thứ bùa mê hoặc độc giả.”The Times

BÀI HỌC RÚT RA TỪ SÁCH BỐ GIÀ-THE GODFATHER

Tác phẩm “Bố Già” của Mario Puzo được tác giả xây dựng nhiều bài học quý giá về cuộc sống và con người xã hội Mỹ với thế giới ngầm mafia.

Quyền lực và quyết định: Cuộc sống đầy quyền lực và quyết định khó khăn đôi khi đòi hỏi chúng ta phải đứng lên và đối mặt với những tình huống khó khăn.

Tình yêu và lòng trung thành: Lòng trung thành là tiêu chí đứng vững với đời

Giá trị của gia đình: Gia đình được coi là yếu tố quan trọng nhất trong cuộc sống của các nhân vật trong cuốn sách.

Hậu quả của quyết định: Từ những quyết định nhỏ cho đến những quyết định lớn, tác giả nhắc nhở chúng ta rằng mỗi quyết định đều có tác động và hậu quả riêng, và chúng ta cần suy nghĩ kỹ trước khi đưa ra bất kỳ quyết định nào.

Đấu tranh giữa thiện và ác

Sự khôn ngoan và sáng suốt:

Tầm quan trọng của trách nhiệm

Hiểu rõ thêm về bản chất thế giới ngầm 

Hành động mafia khác với đạo đức và pháp luật

#docsachkinhdien#bogia#THEGODFATHER#tslevantu#hoasinhtanhd

Cuốn sách “Bố Già” của Mario Puzo không chỉ là một tiểu thuyết hấp dẫn về Mafia, mà còn chứa đựng những bài học sâu sắc về cuộc sống, gia đình, quyền lực và tình yêu. Nó là một cuốn sách khó quên, đem lại cái nhìn sắc nét về con người và xã hội.

(sưu tầm, tổng hợp)

Cạnh Tranh Sinh Tồn (Tiến Sĩ Lê Văn Tư)

[nhathuocnamdominhduong]

Ngày 26/3 vừa qua, nhà thuốc Đỗ Minh Đường đã nhận được thông báo đạt giải thưởng TOP 10 Thương Hiệu Mạnh Quốc Gia. Đây là chương trình do Hội Chống Hàng giả và Bảo vệ Thương hiệu TP. Hà Nội tổ chức lần thứ V.

[decemberwind]

TRĂNG NON MA KẾT - TRÁCH NHIỆM ĐẦU TIÊN CỦA NĂM 2024

🌙 #Trăng_non đầu tiên của năm 2024 sẽ rơi vào 20° #Ma_Kết trong ngày 11/1. Đây là Trăng non Ma Kết cuối cùng bạn được chứng kiến có sao Diêm Vương cũng ở Ma Kết, vì sao Diêm Vương đang ở những độ cuối cùng (29°), mang đến cảm giác khép lại/kết thúc một hành trình để mở ra tương lai mới.

🌙 Đây là hành trình dài đã được bắt đầu vào năm 2008 khi sao Diêm Vương lần đầu tiến vào Ma Kết. Khoảng thời gian gần hai thập kỉ này đã ảnh hưởng sâu sắc đến ý thức hệ, tạo ra những biến chuyển vi tế trong nhận thức của mỗi người, mà bạn sẽ phải dành thời gian chiêm nghiệm sâu sắc để hiểu chuyện gì đã đến và sẽ đi. Ma Kết đại diện cho sự nghiệp, giá trị truyền thống và vững bền, những định kiến và luật lệ. #Sao_Diêm_Vương tạo ra sự phá hủy, nhắc nhở mỗi người rằng không có gì là vĩnh viễn. Mỗi sự mất đi hôm nay đều là cơ hội tái sinh cho ngày mai.

➡️ Nên với #Trăng_non_Ma_Kết ngày 11/1, bạn sẽ cảm nhận hơn lúc nào hết sự tái sinh đang đến, để bạn được lột bỏ lớp vỏ cũ lạc hậu và bảo thủ đã kìm kẹp, để bạn thay mới một cách vững vàng hơn trong sự nghiệp và danh tiếng. Đồng thời, bạn cũng có dịp tôn vinh những góc khuất nội tâm của bạn liên quan đến sự nghiệp và truyền thống. Bạn hiểu rằng, đối mặt với bóng tối cũng là lúc bạn chấp nhận buông bỏ tham vọng và tính kiểm soát, để đón chào nguồn năng lượng tươi mới mà Trăng non đầu tiên của năm 2024 mang lại.

🌙 Trăng non tam hợp #sao_Thiên_Vương #Kim_Ngưu sẽ đưa đến những thay đổi đột ngột mang tính cách mạng trong thói quen chi tiêu (tài chính), ẩm thực. Bạn sẽ cảm thấy phấn khích trước tương lai mới và những hứa hẹn mà nó mang lại. Thậm chí bạn còn được giải phóng dễ dàng hơn khỏi những lề thói cũ với sự tân tiến trong cách thức quản lí nguồn lực.

🌙 Một số NGHI LỄ bạn nên thực hiện từ ngày 9/1 - 13/1 để nâng cao năng lượng rung động và đón chào #Trăng_non_đầu_tiên của năm 2024:

▪️ Một trải bài #Tarot cho Trăng non 2024. Hoặc quan sát vị trí 20° Ma Kết nằm ở nhà nào trong #bản_đồ_sao của bạn, để biết lĩnh vực nào sẽ có sự chuyển hóa/lột xác mạnh mẽ và tái sinh dưới kì Trăng này. Chẳng hạn nằm ở nhà 4, sẽ có một khởi đầu mạnh mẽ trong gia đình/bất động sản của bạn.

▪️ Lên kế hoạch cho năm 2024 một cách cụ thể, thực tế, ngắn gọn nhưng hệ thống. Đặc biệt là các dự định trong sự nghiệp của bạn.

▪️ Bắt đầu một dự án mới trong sự nghiệp đòi hỏi sự kỉ luật, tầm nhìn xa trông rộng, giống như đầu tư dài hạn vậy nên cần bạn phải nghiêm túc theo nó trong thời gian đủ lâu để nhìn thấy hiệu quả.

▪️ Kết nối hoặc tìm kiếm thông điệp từ một người lớn tuổi/khiến bạn nể trọng, có kinh nghiệm trong dự án và kế hoạch mà bạn sẽ triển khai trong năm 2024.

▪️ Thiền nối #Đất, vì đây là kì Trăng tôn vinh năng lượng Đất thông qua dấu hiệu Ma Kết, Kim Ngưu chi phối chủ đạo. Bạn có thể tiếp đất ở chân hoặc toàn bộ cơ thể thông qua đi/nằm trên một thảm cỏ xanh, hoặc tựa/ôm một thân cây lớn.

~#MãNhânNgư~

🔯 Những sự kiện Chiêm tinh tiêu biểu tháng 1:

http://tinyurl.com/yut2rdd7

🔯 Công việc của mình:

https://tinyurl.com/2dvese8w

🔯 Feedback từ khách hàng:

https://tinyurl.com/bdef44dw

[trongkien1008]

Thành phố này ngày một đông, gã nghĩ. Khung cửa cách âm gã đóng chặt vẫn không ngăn nổi tiếng ì ì của phương tiện dồn ứ dưới đường. Gã đọc được ở đâu đó nếu như đoàn xe chỉ cần có một chiếc đi dưới 20 cây số một giờ, là bắt đầu khởi phát của sự ùn tắc. Gã đã quên bẵng đi, nhưng hôm nay lại nhớ. Một kiến thức vô vị nhưng không thể quên. Chúng ta hơn máy móc ở một điểm đó là không phải cái gì muốn xoá là xoá được.

Thành phố này giờ đây đang bị như thế, như một chai rượu với thể tích có hạn, loài người dồn về đây mỗi lúc một nhiều, mỗi năm một nhiều và có lẽ một ngày sẽ tới lằn ranh của nó.

Mọi thứ ồn ào đến nỗi gã ước một ngày tỉnh dậy sau một cơn say tất thảy loài người biến mất hết, chỉ còn gã ngồi trên tấm đệm của mình, lục lọi đống đĩa cũ và cho vào chiếc máy hát Philips được khuyến mại sau khi mua tủ lạnh. Cái máy đã theo gã từ căn phòng này sang phòng khác, lần chuyển nhà này đến lần chuyển nhà khác. Tủ lạnh thì không.

Có người thấy gã nhiễu loạn, họ khuyên nên học lấy một khóa thiền. Nhưng tôi là người đâu phải là máy, tôi không ngồi im như thế được, người ấy lắc đầu bỏ đi. Ai rồi cũng sẽ bỏ đi, mà thế cũng tốt.

Một hôm gã được cho một cái xe đạp cũ, gã dành một ngày lau chùi bơm vá lại, rồi đạp đi. Gã dùng tạm một cái túi đựng giày đá bóng để ví von và thanh kẹo, một cái bình giữ nhiệt đá lên tận ngọn và pha jack coke vào đó.

Gã đạp đến một cái nhà bỏ hoang có mái bằng mà lần lang thang trước gã đã tia thấy. Bám lấy tường, trèo lên mái. Khác với những gì gã tưởng tượng, trên này sạch sẽ, và chỉ có rong rêu một chút thôi. Gã kê viên gạch rồi ngồi, nhìn xuống phía dưới đường.

Ở trên này không nghe thấy tiếng gì cả. Trời ơi. Gã muốn hét lên. Một shot Jack nào, gã thèm quá, rồi vê lấy điếu thuốc mà hút. Không còn e dè nữa, gã nằm dài ra và kê đầu lên viên gạch mà nhìn thẳng lên trời.

Màu xanh đục, đó là màu của sự bẩn thỉu ô nhiễm, gã nhớ cái màu thiên thanh ấy kinh khủng, khi mà mùa Thu đến, vòm trời rộng ra và trong đến khó tưởng tượng. Ở đây chỉ thấy nhờ nhờ, nếu mà sau mưa, phải là một cơn mưa chuyển mùa ồ ạt như muốn đẩy tất cả ra biển thì gã mới hiếm hoi thấy lại màu trời như vậy.

Một vài đứa ngồi uống với gã sau trận bóng hôm nọ bảo tầm này đi ngắm núi thì mê lắm. Gã bảo đi, nhưng ai cũng ậm ừ rồi vướng việc nọ việc kia. Gã đã thôi không còn ngạc nhiên nữa. Một dịp nào đó, chắc rồi. Khi mười đầu ngón tay còn mải gõ báo cáo, và não chạy nhưng ô cột và phép toán để cho ra một con số vô hồn rỗng tuếch mà người ta chờ đợi. Nhưng thứ ấy làm mắt như mờ dần, tai ù đi vì khó thở, và thứ duy nhất nghe thấy là tiếng máy điều hòa chạy liên tục tạo ra thứ không khí nhân tạo đọng lại như cảm giác bước vào một cái hang tối. Biết nó đáng sợ như vậy nhưng gã không thể thoát ra khỏi vòng lặp trong một cỗ máy khổng lồ từ lâu vẫn họat động như thế.

Để ngăn cơn choáng, gã vẫn lẻn ra ngoài hút thuốc. Tựa vào cái cột đèn đứng cạnh thùng rác, nhìn lên mũi giày và châm lửa.

Tivi nói thành phố sẽ phát triển các dịch vụ về đêm. Gã như phát điên. Như này chưa đủ? Từ khi nào giờ ngủ lúc 10 giờ được coi như chuyện lạ và những người gò lưng xem đủ các thứ tin tức ba phút quên ngay đến 1 giờ sáng lại được vinh danh là các cú đêm rồi sáng hôm sau lúc thảnh thơi hiếm hoi giữa nh���ng hàng cột ngồi đọc một anh thành đạt nào đó cho lời khuyên đi ngủ sớm và đủ giấc.

Giờ đây gã hiểu những mâu thuẫn như thế chính là thứ tạo nên xã hội này. Chúng ta chơi kéo co với nó. Giờ gã đã hiểu toàn bộ những tiện ích xung quanh được tạo ra để thêm những ràng buộc mà loài người không lúc nào có thể thoát khỏi đó nữa. Mẹ gã bảo khi không có gì mới đi xa được. Gã nghĩ bà cụ lẩn thẩn, mà giờ sao nó đúng.

Gã muốn học cách ung dung của bà, nhưng không thể.

Gã thèm thấy bà ngồi ngay bên cạnh trên cái nóc nhà này, rồi nhìn xuống phố xá. Gã định thế, nhưng lúc nào triển khai thì không biết.

Gã trèo xuống và thấy tờ thông báo bán nhà, kèm số điện thoại.

Gã gọi điện vào số đó, người ta bảo nhà đã bán rồi. Tháng sau là bắt đầu phá dỡ.

Nỗi buồn hút gã xuống đất, gã lấy một cái thẻ thành viên vô dụng trong ví ra và cạo lấy lớp rêu đóng trên mái, bỏ nó vào túi đ�� bóng. Đeo nó lên lưng, đổ hết jack coke xuống đường. Nói tạm biệt.

Lúc về trời mưa như trút, mưa xuống cùng thinh lặng. Gã ướt hết nhưng lúc đạp gã rất vui. Không ai thấy ai đang khóc cả. Nhưng khóc xong, ngày mai gã hy vọng sẽ thấy màu xanh thiên thanh đã mất. Ngày mai gã được nhận lương.

Tháng này kiếm được, ừ, tuổi trẻ bán cũng có lúc được giá.

Đêm đó gã mơ mình thành rong rêu.

[tapnhan]

American Prometheus - J.Robert Oppenheimer

Nhân dịp mới coi xong phim xong sách đọc lâu lắm rồi nhưng thôi lên bài luôn cho nóng sốt. Phim chuyển thể rất sát với cuốn tiểu sử đạt giải Putlizer về giám đốc dự án Manhattan, cha đẻ của bom nguyên tử - cụ #oppenheimer. Cuốn này phải nói là dày cui, 2 tác giả mất 25 năm tổng hợp thông tin từ hàng ngàn trang hồ sơ mật của chính phủ, phỏng vấn các đương sự liên quan chắc đến mờ cả mắt lạc cả giọng mới viết xong nên là mấy trăm trang sách chuyện từ lúc đẻ cho đến lúc già, đến nhà bố mẹ đẻ của Oppenheimer treo cái tranh nào của Picasso tổng cộng mấy cái cũng được kể ra tuốt. Nhưng mọi thứ được viết rất lôi cuốn, miêu tỏ rõ cho người đọc thấy cuộc đời với rất nhiều thái cực trái ngược của nhà vật lý lý thuyết nổi tiếng này: vừa thông minh nhưng lại vừa có điểm ngây thơ, vừa tài năng cuốn hút nhưng lại cũng rất khép kín và phức tạp, là người thành công chế tạo ra bom nguyên tử nhưng cũng là người mạnh mẽ chống đối sử dụng năng lượng hạt nhân cho mục đích chiến tranh, đạt đến đỉnh cao vinh quang và nổi tiếng khi dẫn dắt thành công Manhattan Project nhưng ngay sau đó cũng bị thất sủng và gần như thân bại danh liệt vì bị nghi ngờ là gián điệp cho Liên Xô trong thời kỳ chiến tranh lạnh Nga-Mỹ.

Oppenheimer sinh ra trong một gia đình Do Thái giàu có ở New York. Bố thì kinh doanh, mẹ là hoạ sĩ, ko phải bận tâm về vấn đề tiền bạc, nhà thì treo toàn tranh Rembrandt, Picasso.. nên là ngay từ bé Oppenheimer vừa chuyên tâm vào đam mê của mình với khoa học vừa có tâm hồn rất lãng mạn, có thể nói nhiều ngoại ngữ, văn thơ, thưởng lãm nghệ thuật cái gì cũng rất có hiểu biết. Cillian Murphy đẹp trai là thế nhưng mà nhiều lúc nhìn vẫn kém hơn bản gốc 1 tý nhé. Nhưng mà cũng giống như bao thanh niên loay hoay với cuộc đời của mình, lúc ở Harvard cụ học Hoá nhưng lúc tốt nghiệp xong chuyển sang Cambrige xin vào lab vật lý thí nghiệm thì do tay chân lóng ngóng quá làm thực nghiệm kém dữ bị thày mắng xì trét thiếu điều muốn đầu độc giáo sư luôn (thực ra thì có vẻ như trong phút bốc đồng có làm thật =)). Đã tẩm độc vào quả táo nhưng kịp hẩy đi trước khi thầy cầm ăn thật. ). Sau đó được Niels Bohr suggest là nếu tay vụng thì chuyển qua vật lý lý thuyết đi để được thoả sức dùng đầu óc suy nghĩ nên Oppenheimer mới chuyển sang trung tâm của ngành vật lý bấy giờ là nước Đức để theo đuổi ngành này. Tìm được đúng tiếng gọi của mình nên từ đây sự nghiệp của cụ thăng hoa luôn, đạt được rất nhiều thành tựu nghiên cứu rồi vẻ vang trở về Mỹ để xây dựng nền móng cho ngành vật lý ở đây. Ở Mỹ vừa đi dạy vừa nghiên cứu ở Berkeley vì rất chi là charismatic lại luôn tạo cơ hội và ủng hộ dìu dắt nghiên cứu sinh chứ ko bao giờ lỗ mạng ép buộc nên là cụ được mọi người rất là yêu quý.

Vào thời điểm đó khi thế giới bước vào chiến tranh thế giới thứ 2, chính phủ Mỹ lên kế hoạch triển khai dự án Manhattan để đối chọi với phát xít Đức khi nghe được tin tình báo là Đức đang tiến hành chế tạo bom nguyên tử. Để bắt đầu được dự án tối mật này thì điều đầu tiên là phải tìm được giám đốc dự án. Có thể nói Manhattan Project thành công được chính là bởi vì tướng Groves đã quyết định chọn Oppenheimer làm người đứng đầu trong khi ông thậm chí còn ko có giải thưởng Nobel vật lý nào cũng như ko phải là người hướng ngoại xuất sắc ngoại giao hay đã từng có kinh nghiệm điều hành dự án quy mô lớn(Einstein cũng bị loại vì quan ngại ô là người Đức). Tuy nhiên chỉ trong một thời gian ngắn Oppenheimer đã tự điều chỉnh và chuyển mình thành nhà lãnh đạo dự án xuất sắc chỉ trong vòng 6 năm đã dẫn dắt 6000 người ở Los Alamos chế tạo thành công quả bom nguyên tử đầu tiên trên thế giới vào năm 1945. Thời điểm vụ thử Trinity cho nổ thành công quả bom test mang tên Gadget khi hàng ngàn người trong phòng thí nghiệm dự án Manhattan ôm nhau chúc mừng thành quả khoa học cũng là thời điểm con người tự tạo ra vũ khí huỷ diệt chính giống loài mình.

Như câu tiếng Phạn "Now I am become Death, the destroyer of worlds.” rất nổi tiếng được Oppenheimer trích từ Bhagavad Gita, vào thời điểm tháng 7/1945 khi chiến tranh thế giới thứ 2 đã đi vào hồi kết thúc, Đức đã tuyên bố bại trận và Nhật đang trong ở trạng thái sắp đầu hàng việc chính phủ Truman vẫn quyết định ném 2 quả bom liên tiếp chỉ cách nhau 1 khoảng thời gian ngắn ở Hiroshima và Nagasaki, đặc biệt là quả thứ 2 vào một quốc gia đã trên thềm đầu hàng chỉ để chứng tỏ sức mạnh quân sự của Mỹ đã khiến cho Oppenheimer suy sụp rất nhiều. Tuy nhiên, ông cho dù có là giám đốc dự án Manhattan nhưng cũng chỉ là một nhà khoa học, khi thực hiện xong nhiệm vụ của mình, việc sử dụng vũ khí đó như thế nào ko phải là vấn đề ông có quyền quyết định. Chính vì vậy mà sau đó ông đã từ chức và sử dụng danh ti���ng của mình để lên tiếng phản đối mạnh mẽ và yêu cầu Liên Hợp Quốc lập uỷ ban kiểm soát năng lượng hạt nhân và chống chạy đua vũ trang nguyên tử. Như ai cũng biết là việc này ko có nhiều thành công, và vào thời điểm đỉnh cao chống Cộng ở Mỹ, việc Oppenheimer do từ chối tham gia vào việc phát triển dự án H-Bomb, một loại bom còn có tác dụng huỷ diệt gấp mấy ngàn lần bom nguyên tử đã khiến ông bị tình nghi là gián điệp của Liên Xô, bị điều tra và danh tiếng bị phá huỷ nặng nề cho đến mãi sau này mới được JFK phục hồi danh dự. 1/3 đoạn sau của cuốn sách quay quanh mấy vấn đề chính trị, tranh giành bè phái âm mưu là nhiều đọc thấy đời cụ cũng thảm.

Phim thì cũng dài gần 3h đồng hồ nhưng cũng ko thể cover kỹ lưỡng hết được toàn bộ sách nên có 1 số đoạn cũng thấy hơi rushed. Mình thì đặc biệt thích đọc giai đoạn đầu khi cụ còn trẻ, biết được sự hình thành tính cách, tâm lý và quá trình trưởng thành của Oppenheimer để có thể phần nào giải thích được những lý do và nguyên cớ những quyết định và hành động sau này của cụ. Sách thì phải nói siêu dài nhưng nói chung cũng rất recommend.

[sangolftaivietnam]

Sân Twin Doves Golf Club dành cho các giải đấu chuyên nghiệp

Sân Twin Doves Golf Club hay còn có tên gọi khác là sân golf Twin Doves, sân golf Phú Mỹ. Sân là địa điểm hàng đầu được các golfer lựa chọn để thi đấu hay tập luyện nâng cao tay nghề. Đặc biệt hơn, đây còn là sân golf đầu tiên độc quyền chỉ dành cho các thành viên tại Việt Nam. Với sự đẳng cấp của mình, sân golf đáp ứng đủ các tiêu chí và không gian chơi, cung cách phục vụ và các tiện ích đa dạng tại sân, đảm bảo làm hài lòng mọi thượng khách khi đến với Twin Doves.

1. Vài nét chung về Sân golf Twin Doves Golf Club Twin Doves Golf Club là sân golf được xây dựng tại số 368 đường Trần Ngọc Lên, Định Hòa, thành phố Thủ Dầu Một, Bình Dương và là sân golf đầu tiên tại Việt Nam có chính sách dành riêng cho các hội viên, góp phần làm đa dạng sự phát triển của môn thể thao này trở nên ngày càng đẳng cấp và được ưa chuộng hơn. Vinh dự hơn là, tại sân golf này đã từng được lựa chọn làm nơi đấu giải chuyên nghiệp dành cho các golf thủ nữ chuyên nghiệp Hàn Quốc mở rộng (KLPGA). Giải đấu danh tiếng và chuyên nghiệp này đã làm nên tên tuổi của sân golf với đầy đủ các tiện nghi và cung cấp một không gian chơi golf tiêu chuẩn.

Sân golf Twin Doves Golf Club không gian siêu thơ mộng 2. Thiết kế sang trọng của Sân golf Twin Doves Khu phức hợp Twin Doves có diện tích lên tới 165 ha, trong đó Sân Twin Doves Golf Club chiếm tới 122 ha với 27 lỗ golf chia thành 3 sân con, cụ thể là: Sân Luna: Sân Luna là loại sân 9 lỗ, 36 par được phân cách bởi nhiều “ngọn đồi” nhấp nhô, làm tăng thêm tính kích thích cho người chơi trên mỗi một đường golf. Sân Stella: Đây cũng là sân 9 lỗ, 36 par và tất cả các green đều được phân tách ở khu vực xung quanh các đầm nước. Sân Sole: Sân này sở hữu một par 3, một par 5 bên cạnh các par 4, được bố trí thêm các chướng ngại để tăng các golfer có thể thỏa mãn với độ khó cao. Điều làm nên điểm đặc biệt khác của sân golf này chính là thiết kế thông minh khi đã tận dụng địa hình hồ nước và những gò đất nhấp nhô để mang đến nhiều thách thức mới mẻ cho người chơi. Không những thế, điều đó còn làm tăng thêm tính thẩm mỹ cho sân golf với đồng cỏ xanh mượt trập trùng đầy thơ mộng giống như những ngọn đồi thu nhỏ nối tiếp nhau.

Sân golf Twin Doves thiết kế sân độc đáo 3. Tiện ích của Sân Twin Doves Golf Club Không chỉ chinh phục người chơi bằng không gian chơi golf tiêu chuẩn quốc tế mà sân golf còn có đầy đủ các tiện ích đa dạng và sang trọng bậc nhất. Tham khảo Bảng giá san golf đồng mô 3.1. Các cửa hàng cung cấp dụng cụ chơi golf Nếu bạn chưa trang bị cho mình các dụng cụ chơi golf cơ bản hay bỏ quên dụng cụ mà không mang theo thì cũng đừng lo nhé! Tại sân Twin Doves Golf Club, bạn cũng có thể tìm mua cho mình dụng cụ chơi golf từ các cửa hàng golf với những thương hiệu nổi tiếng như: XXIO, Ping, Honma, TaylorMade, Grand Prix,… Với chất lượng sản phẩm bậc nhất, bạn có thể tăng thêm trải nghiệm chơi golf thêm hoàn hảo bởi các dụng cụ đạt chuẩn.

Sân golf Phú Mỹ Hưng có hệ thống dụng cụ chơi golf chuyên nghiệp 3.2. Nhà hàng đẳng cấp với những món ăn hấp dẫn Sau những phút giây giải trí thư thái, bạn có thể tới các nhà hàng đẳng cấp tại sân Twin Doves Golf Club để thưởng thức bữa ăn ngon miệng, bổ sung năng lượng cho những giờ chơi hay trận đấu tiếp theo. Với diện tích lên đến 2000 mét vuông và sức chứa tối đa 400 khách. Nhà hàng Twin Dove có không gian vô cùng rộng lớn theo phong cách mở với thiết kế tường kính tạo cảm giác phóng khoáng và càng thêm rộng rãi, thông thoáng. Chưa kể còn có thể giúp khách hàng vừa có thể thưởng thức các món ăn hấp dẫn vừa có thể chiêm ngưỡng khung cảnh bên ngoài.

Twin doves golf club có hệ thống nhà hàng sang trọng 3.3. Các dịch vụ đi kèm đầy đủ Trong quá trình chơi game, người chơi sẽ cần sử dụng đến các phòng thay đồ, cất đồ, trước và sau khi vào chơi. Tại sân Twin Doves Golf Club, nhà đầu tư rất chú trọng đến vấn đề này và xây dựng các phòng tắm, phòng thay đồ sạch sẽ, đầy đủ các tiện nghi cao cấp. Xem thêm thông tin về giá sân golf thanh lanh

Sân golf Phú Mỹ Hưng đầy đủ các tiện nghi cần thiết 3.4. Chính sách độc quyền dành cho các hội viên Sân Twin Doves Golf Club nổi bật bởi những độc quyền dành cho hội viên, đó chính là ưu đãi giá đặc biệt vào các dịp đặc biệt như năm mới, sinh nhật hay khi có các giải đấu golf được tổ chức tại sân,… Điều này thể hiện sự chu đáo, quan tâm hết lòng tới khách hàng của những người điều hành sân golf, tạo sự thoải mái và những niềm vui bất ngờ cho hội viên. 4. Giá sân Golf Phú Mỹ Hưng – Twin Doves Golf Club Với sự hiện đại, tiện nghi và không gian thoáng mát, trong lành tại sân golf Phú Mỹ Hưng, giá thành tại sân cũng rất hợp lý, phù hợp với nhiều đối tượng người chơi golf. Bảng giá sân tập golf Phú Mỹ Hưng cụ thể như sau: Phí dịch vụ Hội viên Khách đi cùng hội viên Khách thường Ngày thường 454.000đ 1.248.500đ 1.362.000đ Thứ bảy 454.000đ 2.497.000đ 3.064.500đ Chủ nhật 454.000đ 2.497.000đ 3.064.500đ Giá đặc biệt vào thứ 4 dành cho nữ 454.000đ 1.135.000đ Hội viên sử dụng Thẻ Nối 794.500đ

Nếu bạn đang có nhu cầu trải nghiệm một sân chơi đẳng cấp để rèn luyện hay giải trí môn thể thao golf sang trọng thì hãy đến ngay sân Twin Doves Golf Club. Sân golf này hứa hẹn sẽ mang đến cho bạn những giây phút giải trí và thư giãn tuyệt vời nhất sau sự bận rộn và bộn bề của công việc.

[phuocquocle]

THƯƠNG HIỆU ĐỒNG HỒ LOBINNI

Leave a Comment / Uncategorized / By admin

Mặc dù tuổi đời còn rất trẻ so với các thương hiệu đồng hồ. Nổi tiếng khác đã có lịch sử cả trăm năm. Thương hiệu đồng hồ Lobinni vẫn luôn biết cách tạo ra sự khác biệt. Đối với phần còn lại và nhanh chóng được biết đến bởi những thiết kế ấn tượng. Chất lượng vượt trội cũng như giá thành khá phù hợp với túi tiền của người tiêu dùng.

Năm tháng tạo nên thương hiệu

Tháng 11 năm 1967, Paul Lobinni đã vinh dự được Hiệp hội các nhà thiết kế đồng hồ. Trao tặng danh hiệu đặc biệt “Bậc thầy về chế tác”. Cho các tác phẩm đồng hồ Tourbillon mang thương hiệu Lobinni. Với độ chính xác gần đạt đến mức hoàn hảo. Tourbillon trong tiếng Pháp có nghĩa là lốc xoáy. Là một bộ phận bổ sung vào đồng hồ bao gồm các chi tiết. Cơ khí được phối hợp hoàn hảo với nhau. Bánh răng cân bằng và bộ kiểm soát tốc độ quay của. Các kim đồng hồ và được làm từ những vật liệu có chất lượng cao. Và chế tác rất tinh vi.

Năm 2011, Thương hiệu đồng hồ Lobinni xây dựng nhà máy sản xuất tại Trung Quốc. Để giảm giá thành mà vẫn đảm bảo chất lượng của sản phẩm nhằm mục đích phù hợp. Với nhu cầu của các khách hàng tại thị trường Châu Á. Với mục tiêu mang đến cho khách hàng sản phẩm chất lượng tốt với giá thành rẻ nhất. Nhờ đó Đồng hồ Lobinni phát triển nhanh chóng. Và có chỗ đứng vững chắc trong lòng người yêu mến đồng hồ.

Vào năm 2015, trong một cuộc thăm dò. Khảo sát ý kiến của khách hàng, dòng sản phẩm Interlaken của Lobinni. Đã được các nhân viên công chức đánh giá là một trong những dòng đồng hồ. Được yêu thích nhất dành cho dân văn phòng vì có thiết kế tinh tế. Sang trọng với trái tim của đồng hồ là một bộ máy cực kỳ bền bỉ và chính xác. 

[pinatafarm]

Kỷ lục Guinness Thế Giới: Pinata hình bắp ngô

San Antonio, Texas – Thành phố San Antonio vừa ghi danh vào Sách Kỷ lục Guinness Thế giới với chiếc pinata lớn nhất từng được tạo ra. Công trình khổng lồ này, có hình dạng bắp ngô, đã vượt qua kỷ lục trước đó một cách ngoạn mục, đánh dấu một cột mốc đáng nhớ cho thành phố và cộng đồng nghệ nhân địa phương.

Một “Bắp Ngô” Khổng Lồ:

Chiếc pinata kỷ lục này không chỉ đơn thuần là một món đồ chơi truyền thống được phóng to. Nó được thiết kế với hình dạng một bắp ngô (elote), một món ăn đường phố phổ biến và được yêu thích ở Mexico và các vùng của Hoa Kỳ, đặc biệt là ở San Antonio, nơi có cộng đồng người Mỹ gốc Mexico đông đảo. Sự lựa chọn hình dạng này mang ý nghĩa văn hóa sâu sắc, thể hiện sự tôn vinh ẩm thực và di sản văn hóa của khu vực. Nghệ nhân đang điều chỉnh chiếc pinata kỷ lục guinness

Kích thước Pinata khổng lồ

Chiếc pinata có kích thước đáng kinh ngạc: - Chiều cao: 30.448 mét (gần 100 feet), tương đương chiều cao của một tòa nhà 10 tầng. - Chiều dài: 18.015 mét (gần 60 feet). - Chiều rộng: 6.161 mét (hơn 20 feet). Những con số này đã được xác nhận bởi các thẩm định viên của tổ chức Kỷ lục Guinness Thế giới, chính thức công nhận San Antonio là chủ nhân của kỷ lục mới. Chiếc pinata này cao hơn kỷ lục trước đó đến 40 feet, một khoảng cách đáng kể. Kỷ lục trước đó thuộc về một chiếc pinata được tạo ra bởi hãng kẹo nổi tiếng M&M's vào năm 2011.

Sự Hợp Tác Đáng Chú Ý

Việc tạo ra chiếc pinata khổng lồ này là kết quả của sự hợp tác giữa nhiều bên: - Corn Nuts: Thương hiệu snack bắp rang đã đứng ra tài trợ và hợp tác trong dự án. - VaynerMedia: Một công ty truyền thông đóng vai trò quan trọng trong việc quảng bá và quản lý dự án. - MASA Collective: Một nhóm các nghệ sĩ địa phương ở San Antonio, chịu trách nhiệm chính về việc thiết kế và xây dựng chiếc pinata. Sự hợp tác này cho thấy sự kết hợp giữa mục tiêu quảng bá thương hiệu, sự ủng hộ nghệ thuật địa phương và mong muốn tạo ra một sự kiện đáng nhớ cho cộng đồng.

Quá Trình Xây Dựng và Ý Nghĩa Văn Hóa

Quá trình xây dựng chiếc pinata đòi hỏi sự tỉ mỉ, kỹ thuật và sự phối hợp nhịp nhàng giữa các thành viên trong nhóm. Các vật liệu truyền thống được sử dụng, thể hiện sự tôn trọng đối với nghệ thuật làm pinata truyền thống của Mexico. Việc nhồi đầy pinata bằng hạt ngô cũng là một chi tiết thú vị, vừa mang tính biểu tượng (liên quan đến hình dạng bắp ngô tượng trưng cho món bánh ngô của hãng Corn Nut), vừa tạo thêm sự hấp dẫn cho sự kiện. Sự kiện ra mắt chiếc pinata đã diễn ra tại Charrería của Hiệp hội Charros San Antonio, một địa điểm quan trọng đối với cộng đồng người Mỹ gốc Mexico ở San Antonio. Điều này càng làm tăng thêm ý nghĩa văn hóa của sự kiện, biến nó thành một lễ kỷ niệm di sản và sự đa dạng văn hóa của thành phố.

Tác Động và Ý Nghĩa

Việc San Antonio lập kỷ lục Guinness Thế giới cho chiếc pinata lớn nhất không chỉ là một sự kiện thú vị mà còn mang lại nhiều ý nghĩa: - Quảng bá hình ảnh thành phố: Sự kiện thu hút sự chú ý của truyền thông trong nước và quốc tế, giúp quảng bá hình ảnh San Antonio như một điểm đến văn hóa sôi động và sáng tạo. - Tôn vinh nghệ thuật địa phương: Dự án đã tạo cơ hội cho các nghệ sĩ địa phương thể hiện tài năng và đóng góp vào sự phát triển văn hóa của thành phố. - Gắn kết cộng đồng: Sự kiện đã thu hút sự tham gia của đông đảo người dân địa phương, tạo ra một không gian giao lưu và gắn kết cộng đồng. - Tăng cường du lịch: Sự kiện có thể thu hút khách du lịch đến San Antonio, góp phần vào sự phát triển kinh tế của thành phố. Theo SanantonioReport. Read the full article

[tancuongxanh]

Tại Sao Gọi Trà Shan Tuyết Là Quốc Bảo Việt Nam? - Bí Quyết Từ Vị Trà Đặc Sắc Đến Sự Trân Trọng

Trà Shan Tuyết không chỉ là một loại trà phổ biến tại Việt Nam, mà nó còn được vinh danh là “quốc bảo” của nền văn hóa trà nước ta. Với hương vị đặc trưng, nguồn gốc từ các cây chè cổ thụ hàng trăm năm tuổi, trà Shan Tuyết đã khẳng định được giá trị và vị thế của mình trong lòng người tiêu dùng không chỉ trong nước mà còn quốc tế. Trong bài viết này, chúng ta sẽ cùng khám phá lý do vì sao trà Shan Tuyết lại được xem là "quốc bảo" của Việt Nam và tại sao bạn nên thưởng thức loại trà quý giá này.

1. Trà Shan Tuyết – Quốc Bảo Của Trà Việt

Nguồn gốc trà Shan Tuyết

Trà Shan Tuyết được thu hoạch từ các cây chè cổ thụ, chủ yếu mọc ở các vùng núi cao của Việt Nam như Hà Giang, Lào Cai, Yên Bái và những khu vực khác thuộc vùng Tây Bắc. Các cây trà này có tuổi đ��i từ hàng trăm đến hơn một ngàn năm, sống trong điều kiện khí hậu khắc nghiệt với sương mù dày đặc, giúp búp trà phát triển mạnh mẽ, cho ra đời những lá trà chất lượng tuyệt vời.

Đặc điểm nổi bật của trà Shan Tuyết

Trà Shan Tuyết có đặc điểm rất riêng biệt, với những búp trà được bao phủ bởi lớp lông tơ màu trắng như tuyết. Chính lớp lông tơ này tạo nên tên gọi "Shan Tuyết" (nghĩa là trà núi tuyết). Búp trà có vị ngọt thanh nhẹ, hậu vị đậm đà, hương thơm trong trẻo dễ chịu. Những đặc điểm này đã tạo nên sự khác biệt rõ rệt so với các loại trà khác.

2. Trà Shan Tuyết – Một Tinh Hoa Của Thiên Nhiên

Điều kiện trồng trà đặc biệt

Trà Shan Tuyết chỉ có thể phát triển tốt ở những vùng đất cao, nơi có khí hậu ôn đới với mưa phùn và sương mù quanh năm. Chính những điều kiện thiên nhiên này đã khiến trà Shan Tuyết trở thành một loại trà có chất lượng rất cao. Các cây chè cổ thụ phát triển tự nhiên trong môi trường không có sự can thiệp của hóa chất hay thuốc trừ sâu, mang đến cho trà một hương vị thuần khiết, hoàn toàn khác biệt so với những loại trà khác.

Quy trình thu hoạch tỉ mỉ

Trà Shan Tuyết được thu hoạch thủ công, chỉ chọn những búp trà non nhất để đảm bảo chất lượng trà. Người nông dân thường thu hái trà vào mùa xuân, khi búp trà nở ra tươi mới nhất. Quy trình chế biến trà Shan Tuyết cũng vô cùng cầu kỳ và tỉ mỉ. Trà được làm khô tự nhiên, giữ lại được hương vị nguyên bản và không bị mất chất trong suốt quá trình chế biến.

Hương vị tuyệt vời và lợi ích sức khỏe

Trà Shan Tuyết không chỉ nổi bật về hương vị mà còn mang lại nhiều lợi ích cho sức khỏe. Trà có tác dụng giải độc, làm mát cơ thể, thanh lọc gan, hỗ trợ tiêu hóa, và giúp tăng cường sức đề kháng. Với sự kết hợp hoàn hảo giữa vị ngọt hậu, vị chát nhẹ và hương thơm thanh khiết, trà Shan Tuyết đã trở thành một món quà quý giá mà thiên nhiên ban tặng cho con người.

3. Tại Sao Gọi Trà Shan Tuyết Là Quốc Bảo Việt Nam?

Giá trị văn hóa trà Việt

Trà Shan Tuyết không chỉ là thức uống, mà còn là một phần không thể thiếu trong đời sống văn hóa của người Việt Nam. Từ lâu, trà đã được coi là thức uống quý giá, gắn liền với các nghi lễ truyền thống, đặc biệt là trong các buổi tiếp khách, lễ hội, và các dịp quan trọng trong gia đình. Trà Shan Tuyết, với hương vị độc đáo và sự quý hiếm, đã trở thành biểu tượng của nền văn hóa trà Việt Nam.

Trà Shan Tuyết – Niềm tự hào của người Việt

Không chỉ là một sản phẩm quý, trà Shan Tuyết còn được xem là biểu tượng của sự kết tinh giữa thiên nhiên và bàn tay lao động cần cù của người dân vùng cao. Những cây chè cổ thụ đã sống qua hàng thế kỷ, chịu đựng mọi khắc nghiệt của thời tiết, nhưng vẫn tỏa ra hương vị ngọt ngào, tinh tế. Trà Shan Tuyết, vì thế, được người Việt coi là quốc bảo, là niềm tự hào không chỉ trong nước mà còn vươn ra thế giới.

Khẳng định vị thế trên thị trường quốc tế

Với chất lượng vượt trội, trà Shan Tuyết đã dần khẳng định được vị thế của mình trên thị trường quốc tế. Trà Shan Tuyết đã xuất hiện ở nhiều quốc gia và được các chuyên gia trà đánh giá cao. Điều này đã làm cho trà Shan Tuyết càng thêm nổi bật, trở thành biểu tượng của trà Việt Nam trong mắt bạn bè quốc tế.

4. Trà Shan Tuyết Và Các Loại Trà Khác

Sự khác biệt giữa trà Shan Tuyết và trà Thái Nguyên

Trong khi trà Thái Nguyên nổi tiếng với vị đậm đà, hậu ngọt thanh, thì trà Shan Tuyết lại sở hữu hương vị nhẹ nhàng, thanh thoát, với hậu vị ngọt lịm sâu lắng. Trà Thái Nguyên là một loại trà xanh phổ biến, còn trà Shan Tuyết cổ thụ mang đậm dấu ấn của những cây chè lâu năm, cho ra sản phẩm có hương vị độc đáo hơn nhiều.

Trà Shan Tuyết và trà ô long

Trà ô long được biết đến với hương vị mạnh mẽ và đặc trưng, trong khi trà Shan Tuyết lại mang đến một trải nghiệm nhẹ nhàng, thanh mát. Việc lựa chọn trà nào phụ thuộc vào sở thích cá nhân của mỗi người. Tuy nhiên, trà Shan Tuyết với hương thơm đặc biệt vẫn luôn được nhiều người yêu thích và lựa chọn.

5. Địa Chỉ Cung Cấp Trà Ngon, Chất Lượng, Uy Tín – Tân Cương Xanh

Nếu bạn đang tìm kiếm một địa chỉ cung cấp trà Shan Tuyết chất lượng, hãy đến với Tân Cương Xanh – một trong những nhà cung cấp trà uy tín tại Việt Nam. Với sứ mệnh mang lại những sản phẩm trà sạch, nguyên chất, Tân Cương Xanh luôn cam kết cung cấp những sản phẩm trà Shan Tuyết chất lượng nhất, từ những vùng trồng trà nổi tiếng như Hà Giang, Yên Bái, Lào Cai.

Tân Cương Xanh không chỉ mang đến trà Shan Tuyết cổ thụ mà còn đảm bảo quy trình thu hoạch và chế biến trà đạt tiêu chuẩn, giúp bạn thưởng thức được trà với hương vị nguyên bản và tinh khiết nhất. Hãy truy cập vào website Tân Cương Xanh - tancuongxanh.vn để tìm hiểu thêm về các loại trà và đặt mua sản phẩm trà Shan Tuyết chính hãng, chất lượng cao.

Kết Luận

Trà Shan Tuyết không chỉ là một loại trà quý giá mà còn là biểu tượng của văn hóa trà Việt Nam. Với hương vị độc đáo, quy trình sản xuất tỉ mỉ và giá trị lịch sử lâu đời, trà Shan Tuyết xứng đáng được gọi là “quốc bảo” của Việt Nam. Nếu bạn yêu thích trà và muốn thưởng thức những ly trà Shan Tuyết ngon chuẩn vị, đừng quên ghé thăm Tân Cương Xanh để có được những sản phẩm trà chất lượng, uy tín nhất.

[ruou-tot]

Ruou Mortlach 50

Khám Phá Rượu Mortlach 50 – Chai Whisky Đặc Biệt Từ “The Beast of Dufftown”

Rượu Mortlach 50 là một trong những chai whisky mạch nha đơn cất độc đáo nhất đến từ nhà máy chưng cất Mortlach, một thương hiệu nổi tiếng trong giới yêu thích rượu whisky Speyside. Được mệnh danh là “The Beast of Dufftown” (quái thú của Dufftown), Mortlach 50 mang trong mình một sự quyến rũ mạnh mẽ, phức tạp, và hấp dẫn ngay từ lần đầu tiên thưởng thức.

Chai rượu này được chưng cất vào năm 1971 và phát hành gần đây, sau hơn 50 năm trưởng thành trong các thùng gỗ sồi, tạo nên một sản phẩm vừa tinh tế vừa đầy sức mạnh. Mortlach 50 là một món quà dành cho những ai đam mê những dòng rượu whisky độc đáo và lâu năm.

Quy Trình Chưng Cất Đặc Biệt – Mortlach Và Sự Khác Biệt

Mortlach 50 được chưng cất theo quy trình chưng cất độc đáo 2,81 lần, kết hợp ba loại nồi chưng cất khác nhau, tạo nên một sản phẩm có độ phức tạp tuyệt vời. Quy trình này giúp rượu giữ được những lớp hương đặc biệt mà không quá nặng về gỗ sồi, mang lại một kết cấu êm dịu nhưng vẫn mạnh mẽ. Điều này khiến rượu Mortlach 50 trở thành một trong những lựa chọn lý tưởng cho những người yêu thích whisky trưởng thành lâu năm.

Hương Vị Và Mùi Hương Của Mortlach 50

Mở nắp chai Mortlach 50, bạn sẽ ngay lập tức cảm nhận được một hương thơm đầy sâu lắng. Ban đầu, bạn sẽ nhận thấy những nốt trái cây mùa hè tươi sáng, theo sau là một sự chuyển mình mượt mà vào một hỗn hợp của đế gỗ khô và vị cay nhẹ. Rượu mang đến sự kết hợp của trái cây ngọt ngào, hạt Brazil ngậy và một chút đắng nhẹ, tạo nên một trải nghiệm khó quên.

Khi uống, bạn sẽ cảm nhận được sự phức tạp của hương vị – một sự kết hợp giữa trái cây đen, vị ngọt nhẹ và hơi cay ấm áp. Những lớp hương này giúp cho Mortlach 50 trở thành một loại rượu whisky không thể nhầm lẫn, với hậu vị mượt mà kéo dài.

Giá Rượu Mortlach 50 – Một Món Quà Sang Trọng

Với mức giá cao ngất ngưởng của mình, Mortlach 50 chắc chắn không phải là lựa chọn cho tất cả mọi người. Tuy nhiên, đối với những ai đam mê rượu whisky đặc biệt và sưu tập những chai rượu hiếm, Mortlach 50 chính là một tác phẩm nghệ thuật không thể thiếu trong bộ sưu tập. Một phần lý do của mức giá cao này là quá trình trưởng thành trong hơn 50 năm và sự đặc biệt của thùng ủ Oak Hogshead của Mỹ, một thùng gỗ đã không bị xê dịch trong suốt nửa thế kỷ.

Cách Thưởng Thức Rượu Mortlach 50

Để thưởng thức Mortlach 50 đúng cách, bạn nên uống rượu neat (không pha loãng) để cảm nhận đầy đủ những lớp hương phức tạp. Nếu bạn muốn một cảm giác nhẹ nhàng hơn, có thể thêm một vài giọt nước khoáng để mở rộng các tầng hương. Mỗi ngụm rượu sẽ mang lại một trải nghiệm riêng biệt, đánh thức tất cả các giác quan và khiến bạn nhớ mãi.

Rượu Mortlach 50 – Sự Cam Kết Với Chất Lượng Và Di Sản

Thương hiệu Mortlach không chỉ nổi tiếng với những dòng rượu độc đáo mà còn với di sản lâu dài của mình trong ngành whisky. Ra đời từ năm 1823, Mortlach đã khẳng định được vị thế của mình trong thế giới whisky. Mortlach 50 là sự tôn vinh di sản này, là một minh chứng cho sự sáng tạo không ngừng nghỉ của những người làm ra sản phẩm này.

Rượu Mortlach 50 không chỉ là một chai rượu – đó là một hành trình dài hơn nửa thế kỷ, là sự kết tinh của những nguyên liệu tốt nhất và quy trình sản xuất tinh tế nhất. Đối với những ai có cơ hội thưởng thức Mortlach 50, đó là một khoảnh khắc không thể quên trong hành trình khám phá whisky.