#皇都国际娱乐在线平台登录

[kjjtyu]

皇都国际娱乐在线平台

华纳游戏注册官网【备用网址 hn5596.com】网址【66hn.cc】【】客服纸飞机：@ok271314 现场经理 微信：ok092314【QQ1577653887 】经理【缅贝号105708】 缅甸果敢老街华纳娱乐开户注册流程：非常的方便，可以自已在官网上注册开户，也可以联系接待专员手动开户：游戏多样，玩法齐全有 百家乐、龙虎、牛牛，缅甸政府批准合法注册公司本公司有现场同步视频直播的网络投注，手机电脑都可以投注，资金安全，对比电子平台更安全更可靠。

[hngjkh]

华纳真人百家乐游戏网址 www.hn5596.com】【注册官网www.cl5965.com【备用网址 cL5579.com 】浏览器打开网址纸飞机：@ok271314 微信：ok092314 【QQ1577653887】 缅甸果敢老街华纳娱乐开户注册流程：非常的方便，可以自已在官网上注册开户，也可以联系接待专员手动开户：游戏多样，玩法齐全有 百家乐、龙虎、牛牛，缅甸政府批准合法注册公司本公司有现场同步视频直播的网络投注，手机电脑都可以投注，资金安全，对比电子平台更安全更可靠。

[zxz88]

高效处理工作琐事葵花宝典

​简介：总结几件常见办公琐事处理效率技巧，最大限度压缩零碎事务所需时间消耗。

​​​简介：总结整理一些常见的办公琐事处理效率习惯，不分行业不分岗位。目的是总结行为模式，形成条件反射式的肌肉记忆，不再需要经过大脑，把处理这些零碎的时间，压缩到最低限度。表述力求简略，可直接参照，无需动脑——你会在行动中，感受这些原则的力量。

适用对象：经常处理数字信息和工作沟通的高年级学生和工作人群。需要高频密集处理以下事务，强度达到极限的人群。

不适用对象：无固定工作时间的闲云野鹤，有超强助理秘书的任性霸道总裁，家里蹲与世隔绝不需与人沟通合作的独行天才，不需靠才华搬砖吃饭的帅哥美女。

内容杂乱，不求完备，想到哪儿写哪儿。先讲简单原则，后注经验和原因，重点标粗。

时间使用方法

做任何事之前，花适当时间思考分解：这件事情分为哪几步？先后顺序大概怎样，排序的合理性，先做哪些会带来更大便利？如何避免浪费努力。

核心原则：

最大可能减少事务切换，减少中断，减少注意力碎片化，减少额外交通，减少沟通说明次数，减少等待流转，减少重复工作，同样事情，争取只做一次；

相同类的事，集中时间放在一起完成。充分利用了人学习熟练度提升的本能，提高处理速度；

需要驱动他人的事，放在前面进行，越早越好，不要等到中后期；

需要沟通说明的事，先独自整理信息，集中一次性表达，提前预测可能造成误解的信息，增加必要注释，强调关键点，减少反复提问解释，来回挤牙膏踢皮球次数，如可能，一封邮件一个文档，说明全部执行细节，避免误解，封堵听到“我不知道”的可能性；

把自己最高效状态最好时间，分配给最需要专注度和思考力的事务。

时间规划具体技巧

周一上午，不要一开始就进入执行。花半小时恢复对全周日程安排的宏观感觉，有必要的，重新调整排序，需要预约更改的，立即调整；

周一上午，不宜直接与外部进行联系。很多公司人周一上午不齐，或未进入工作状态；

周二~周四，对于软件或网络行业，适合重要产品更新或上线，留至少一天时间在前后，准备意外处理——���痛教训是放在周一或周五，人手不齐或出现意外情况无法及时处理响应；

周五下午，接近下班不宜安排冗长会议——除非开完会之后安排了公司集体娱乐活动，且最好让大家会前知晓这一安排。

每天尽量在上午头两小时，完成需要驱动外界的事。两个好处：一方面减少你当日后面时间的工作中断，等于“保护了今天后面的大块时间”；另一方面对方在上午一大早头脑清醒时接到你的事务触发，会更大几率在当天开始执行，更准确分派给团队成员，能更早完成你指派的事，否则就只能次日再开始——会大概率导致思路中断信息遗漏。比如：去银行办理各种业务（个人或企业），要向政府机构提交文件，重要项目文档汇总、给合作伙伴的项目报告提交，提起启动某个大项目的email，分派时间紧急的任务，催办其他合作方进展的电话。

次重要的，也最好放在上午的事务：面试谈话，管理会议，重要对外沟通。你和对方头脑都较为积极理性，利于产生良性结果。带去和接受打击时，也更能积极应对。下午空气混浊和血糖低时间，容易情绪低落，不利积极思考。

把需要专注和思考的事情，放在你能够集中注意力的时间段，避免打扰。

把不那么重要但很琐碎的事情，放在临近下班时间，比如：整理办公室、收集处理票据零碎文件、安排旅行出差机票酒店事务等。

注意快递时间：快递尽量放在下班前一次性集中发出，不要穿插在工作时间内，发快递时，一次只给快递员一个包裹，依次确认地址，不要发错。一定在顺丰官网存储所有常用快递地址模板，一键操作，一定不要手填快递单，全程无纸笔操作。

如何管理数字信息沟通

1. 避免IM交流复杂工作信息；

2. 勤用一切软件的归档（archive）功能，让眼前只出现当下此刻关注的工作资料，任何与当前工作无关资料，一律先隐藏或清除（包括电脑上的软件窗口、各种文档，和办公桌上实物文件）；

3. 用Things（或你喜欢的日程管理app）列表日常事务——完成一项，勾选一项。不推荐用无法随时随地使用的和数字化的工具，易丢失易遗忘。

先讲讲可恶的IM（即时通讯软件，微信、QQ、Slack之类）。

IM适合什么类型的沟通：

关系结识——把谁介绍给谁认识（之前最好双向取得允许再推荐，而不是冷推荐）

与熟悉的人、团队交流琐碎不重要行业资讯、八卦趣闻；

重要一对一协商与商业意向沟通（最好是核心决策人之间，而不是两个毫无决策力人之间）——需要“谈”的事，可在IM进行；

外出集体活动时临时信息广播——出游聚餐娱乐之类；

IM不适合什么类型的沟通：

正式文件——更适合用email附件传递，确保记录存档和完整性，无可抵赖；

财务信息——更适合用email附件传递（外部）或共享文件同步（内部），确保存档和机密性；

人事信息——更适合用email文本或私下、集体会议沟通，体现慎重和正式性；

复杂琐碎的事务分派和项目跟进——内部的更适合Excel或Trello类项目管理类软件平台，外部的适合email，利于减少挤牙膏和踢皮球（或在某些必要情境下，更便于踢皮球）；

任何需要反复回溯既往信息的沟通——IM的信息回溯检索极差且不稳定，更适合email与文件版本更新沟通；

公司间的冲突处理——更适合电话沟通或当面会议讨论，最小化误解可能，充分情感传递，留下数据存档便于回溯。

最后，每个团队/公司都有其独特沟通工具偏好，你在接触其他公司时，极易被不同习惯传染，你能做的就是强烈维护以上原则，是否可行则取决于你和对方的商业地位和是否有意识地给对方树立预期。一个阴险小技巧是，先下手为强，第一时间先声夺人，用清晰表达指明你的偏好，完全不给对方把自己奇怪习惯带入的反应机会：“能否给我您的email，我下午就把xyz文件发给您。”、“请把xxx文件用word文档发到我的email好吗（xyz@abc.com），谢谢！”、“我明天上午xx点给你电话，沟通聊下xyz事可以吗？”。

事实上，你不主动捍卫自己的沟通原则，就只能被动被拉入奇怪的各种群看着满屏鸡零狗碎挤牙膏式问答和收到大堆奇怪没有正文的附件了。这是高效率和低效率之间的战争。

如何收藏高价值文章碎片

学会使用Instapaper、Reader等稍后阅读类app，集中收集所有网页、手机上看到的有未来参考价值的网页和文章。有你习惯的国内app也可，只要能3秒操作，稳定可靠跨平台跨设备同步——这一点上国内的服务提供商远不如国外成熟平台。

如何管理密码

如果你的工作涉及电脑、大量app、大量工具性服务型网站平台，自然绕不开各种账号和密码，总有一天，这些字符串和密码数量，会多到你的自信的记忆力无法容纳的程度。不同网站和app对密码的复杂度和格式要求不同，导致你很难简单设置同一个密码（及其变种）来应付，所以，终极解决方案是，当你发现你忘记密码的频率已经困扰到你的工作效率的时候，开始用1Password这个App，集中同步管理所有的平台所有设备所有密码信息。目前年费36$，略贵。但总有一天，当忘记密码导致的成本太高时，你会毫不犹豫开始用它。可能你现在的工作强度不需要，但记得有这个东西，将来备用。

还有一个原因：你的大脑的思考运算时间是宝贵的，计算力才是你最重要的资产，记忆力不是。

如何整理发票

这部分针对非财务部门的普通人，相信很多人每月都需要处理发票报销事宜。两种方法：

用一个分栏的小文件盒，当你钱包夹层里积累了足够多的发票的时候，往这个分类框里扔：交通机票酒店、餐饮、物品采购、电子打印、不需报销这五个分类，基本覆盖90%以上的类型，月底拿出来汇总，已是分类整齐；

直接用一个文件筐（不分类），每次钱包夹层满了就扔进去，月底用一小时来清理分类——虽然我一般不怎么享受这一小时。

具体哪种方法，看你偏好，忙碌程度。如果你有个助理可以帮你处理，恭喜你。但记得：发票就像你和世界的聊天记录。

如何最低限度管理纸质文件

纸质文件，自然是越少越好。请问除了审计师和律师，谁会热爱纸质文件？那么，我们就想办法尽量逃避他们吧：

重要且频繁使用的文件，拿到后务必第一时间扫描成A4电子版，设置成A4纸尺寸，存在你随手可访问的网络云同步文件夹中，且设置为所有设备本地可用（例如：营业执照、工商登记章程、政府银行相关证照、学生工作证、身份证护照扫描件、证件照），随时取用。多数能满足两种常见场景：“上传扫描件”和“请提供复印件xx份”，最大限度减少急需时，去翻箱倒柜找来复印的时间，和你在外面柜台办事时急需却只能打电话给同事求救的尴尬；

勤用A4文件夹！勤用A4文件夹！勤用A4文件夹！——就是那种A4尺寸，右上侧开启的透明塑料文件夹，在任何保管、携带、快递、移交过程中，它能最大程度保护文件不被折损遗失污染，且显得正式整洁。页数少直接放入，页数多用回形针夹住（避免订书钉，方便他人扫描复印），如果首页不能显著显示内容，用黄色post-it便纸标注。这种文件夹很便宜，可大批购买放文件柜中随时备用——它会给你带来强烈的秩序和安全感。

另外，用上处理任何混乱的三大武器：

分类：按公司、项目、类型、使用频率进行整理分类。同类合并，异类分开；

排序：按时效性、使用频率、重要性排序。最常用的放在最易取得的地方（比如手边工作柜最上面一格），最不常用的，放在最远最深的储藏处；

归档：不怎么用的，第一时间，整理好用大盒子装存后妥善保管，用标签在外面标注内容。再也不需要的，删除。

最后：记得向需要经常和你共用这些文件的同事团队成员，介绍以上分类原则，并明确指示他们各种文件的存储位置——这样，他们就不会在你正在巴哈马海滩边光着膀子喝得晕头转向时，跟你打电话问去年的办公室租赁押金条在哪里了。

如何减少手机注意力损耗

很可惜，这个问题，是无法根治的，只能设法缓解：

有必要的话，用两个手机号，一个工作一个私人，且绝不向工作关系告知私人号码，并把重要联系人设置特别铃声——这样，一年后，你就只会在其中一个手机上每天收到18个广告电话了；

计算月费，一次充值6个月或1年，在日历上标注提醒下次充值时间，减少每月管理付费这件事的注意力；

尽早使用能过滤垃圾信息的手机管家app，把一切能上的过滤权限都调到最高；

​把银行支付短信静音（mute）——能省去每天60%的注意力浪费，你不需要看到那些打车和外卖支付提醒；

​除了短信、电话、关键核心IM，关闭一切推送（无论他们用任何app内奖励或警告来诱惑或威胁你）——哦，这是一场你永远会嫌自己的手指不够尖和对方产品经理太猥琐的军备竞赛，数十个app都会费尽心机用你会错过某个几块钱优惠券这等事来诱骗你，用“错过交易型推送提醒的威胁”来诱骗用户接受日常的“广告性推送”，是这些产品经理乃以生存的把戏；

​不接陌生电话，不看陌生短信——如果真的十万火急重要，对方会打电话或微信联系你，如果对方没有你的微信，说明不值得你响应；

开启iCloud备份（Life is short，经济条件允许，请早日使用iPhone），减少遗失手机时数据风险；

不加3个月后你们肯定不会有话讲的陌生人微信——节省到时候你权衡再三是否删除的心理犹豫成本和日后被发现时的尴尬可能。如果实在抹不开面子，被某个专业论坛碰到的陌生人围堵加微信，请以迅雷不及掩耳盗铃之速关闭对方和自己的朋友圈可见，且在次周删除，反正你们不会再有联系；

第一时间删除不用app，大幅提高剩余app搜索效率；

备两个充电宝，随时出门拿一个充满电的，以及充电线。

​

如何高效跨境出差

申请签证：若未来几年常去的国家，尽量申请长期多次签证，节省未来时间——你的时间会越来越贵，比签证差价贵。另外不少国家签证可免签停留或过境其他小国，灵活利用这些政策；

管理签证文件：在某种你常用网盘创建个大目录，按照国家缩略名，再创建一堆子目录。每去一个地方，将该国家申请签证所需文件表格，放入其中——这样再更新时，可以再次参照（当然之前确认官方要求未变更），且在准备其他国家时，共享同类文件——略加修改即可，免去重复劳动，结合前述文件数字化存档习惯有奇效。

选择签证代理：不是所有的国家都需要代理，很多国家领事馆已经外包给专业签证服务商，你自己提交资料避免护照快递来回速度更快，且未必需要很好英语翻译能力，查询领事馆官网先。当然，有的还是需要代理：注意只选最大牌平台的最大流量服务商，不要相信莫名其妙的熟人低价——未必是好的；

机票酒店：这有太多风险和效率陷阱！总体而言，酒店地段（是否靠近重要交通枢纽）至关重要，机票时段（是否符合出差时间要求）至关重要。国内不提，国外交通环境极为复杂，出行关键三步：

1. 出行前，在Google Map标注收藏当地国际机场位置，和你计划要去的商务场所位置，附带要去游荡的主要景点位置。标注后，大大提高到当地时拎着行李在寒风酷暑中的你，单手查询交通方式的速度。对比酒店预订网站上主要酒店地理位置，基本上你会选出几个选项；

2. 查询出从机场到酒店最便捷舒适的交通方式、时长(地铁、大巴、出租车、租车）；

3. 查询出从酒店到商务地点（公司与会场）需要的交通方式、时间（地铁、出租车、租车）。

大原则：先定机票，后订酒店。机票时间的强约束，与拜访地点的位置，会帮你锚定可选酒店地理位置。务必避开太早或太晚到达的机票，规避两个风险：公共交通工具晚点或停运；起床入睡时间对你造成太大生理挑战。

通讯：强烈推荐蜗牛电话卡，国内主要国际机场有售，登机前买好到目的地激活使用。避免到当地人生地不熟仓皇失措排队买SIM卡租MiFi耽误时间，也避免千奇百怪的购卡地点和服务。如有可能带个备用手机，将本国手机放入备用机，将蜗牛SIM卡放入主力手机。关闭备用机流量仅保留电话短信功能以防意外。注意：一切中国SIM卡海外漫游无法使用Google搜索和地图——如睁眼瞎。

支付：大部分工作常去国家支持信用卡。一个小提醒：携程提供了提前外币兑换预约服务，直接在线或app上提前购买外币机场取钞（注意是安检前，不要问我怎么知道的），避免银行排队；

基本机票酒店通讯解决，大部分体验已定型，其他支付餐饮活动，随机应变。

常年一个人出差旅行去了近30个国家能15分钟打包一周行李直奔机场的独行侠，以上经验千锤百炼行云流水，只为最大程度节省时间避免风险。

懒——才是提升效率节省时间的最大动力！

如何高效采购

这有什么好讲的？此言差矣。

办公设备采购，跟个人买东西，有很不同的原则，简言之，降低总体拥有使用成本，才是最核心原则：

总体拥有使用成本（T） = 决策要不要买买那种的时间精力消耗（A） + 购买费用（B） + 财务流程送货部署时间精力（C） + 保持维护正常使用补充耗材时间精力（D） + 再次购买时间精力（E） + 更换服务/品种潜在成本（F）

试试看，用以上公式重新审视你周围办公设备，思考这些物品的日常成本消耗，你可能会恍然大悟好多事实，并且在下一次采购时，有不同的决策。

如何降低每一项？

A：去最热门办公物品购物网站比如某东，选最热门品种，考虑具体规模和功能，选择成熟稳定品类，不选最新；

B：根据未来24个月公司发展规模，取预算上限，购买性价比最高品种；

C：对耗材类，以6个月为周期，一次批量购买，减少财务流程取送货精力消耗；

D：这才是日常成本大头！在选品时，仔细关注电商的用户评价和返修投诉，重点看差评比率；

E：选了主流大电商平台，这一项就小很多；

F：这主要体现在技术服务和平台服务采购上，决策之前与相关同事谨慎预测。

好了，基本涵盖了：日程管理、沟通管理、数字信息管理、发票文件、差旅管理、采购管理这些最常见琐事的流水线式处理原则，宏观原则都有了，剩下的，就是时间和次数的积累之下，重复的循环优化了。算是工作多年来的一些个人习惯和经验教训总结，望对大家有参考价值。

[nccwa]

你有过改变一生的暑假吗？

作者简介：陈汉平，电脑博士＆作家。新竹交通大学电子工程学系毕业，美国加州大学洛杉矶校区 UCLA 电脑博士，曾经主持美国星战计划第五代电脑设计工程，创立IC公司Active Design为上市公司高价并购。现经营IC公司，为阿波罗科技公司总经理。

著有《在矽谷喝 Java 咖啡》、《超越达文西密码》、《生活方程式》、《爱与幽默》、《谁怕电脑》等书 。陈博士热心公益，为海外侨学界活动出钱出力，曾获中国工程师学会科技人文奖、海外杰出青年奖、拿破仑杰出成就奖等殊荣；并曾任美西华人学会会长、电脑学会会长、交通大学校友会会长及北加州华文作家协会会长。

暑假是青少年追求快乐梦想的乌托邦。暑假里，有闲暇、有乐趣、有美景、有音乐、有活力，运气好的话，或许还有爱情。

暑假是富有创意的构想，它是美国「国民教育之父」霍雷斯曼（Horace Mann）所发起，有一百多年历史。不过，早在明朝冯梦龙所编《广笑府》中，就收录了一篇〈怕读书〉打油诗：「春天不是读书天，夏日炎炎正好眠。过得秋来冬又到，收拾书籍度残年。」读书讲求效率，与其强弩之末、弹性疲乏，不如干脆放假，彻底轻松一下，才能恢复元气。

●

我从小嗜书成癖，是个书癫，读书从不厌倦。但对放暑假，却也衷心向往，绝不后人。这在逻辑上并不矛盾，因为学期之中，学校课业太重，许多我喜爱的书籍，包括诗词、散文、小说、幽默小品、人生哲理、珍闻轶事等，都没时间阅读。而如古典音乐、西洋歌曲等，上课期间也未能好好聆听欣赏。许多电影佳片与其他益智嗜好，如摄影、绘画、桥牌、棋类等，平时也没机会尽情发挥。暑假里正好一偿夙愿，可有计划地从事享受这些兴趣嗜好。

暑假中最大的乐趣是交朋友。夏令营、旅游团、球赛、演奏会、电影首映，也随暑假应运而生。独乐乐不如众乐乐，人际关系很重要，最能代表暑假的画面，是一群朋友在马路上快乐欢笑、呼啸而过。梦里的白雪公主、白马王子也经常在暑假中出现，纵然只是人群中惊鸿一瞥，却成为开学之后魂牵梦系的梦中情人。

●

暑假即将来临，对学生也会产生一种「激励」效果，有助于期末考试的最后冲刺，而激发出好成积。带着光荣成果去欢度暑假。大学联考、高中联考那两年暑假，因此而晋级为「豪华加强版」暑假。

我到洛城的第一个暑假，则是「超级革新版」，那也是我最难忘的暑假。洛城，并非洛水之阳的洛阳城，而是洛杉矶。唐代诗人李白旅居洛阳城时，作了一首诗〈春夜洛城闻笛〉：「谁家玉笛暗飞声，散入春风满洛城。此夜曲中闻折柳，何人不起故园情？」那年我到达洛杉矶，在中国城，也听到了悠扬美妙的音乐，令游人沉醉。原来是商店播放的华语歌曲，心中兴起了浓厚的故园之情。

那年，我在小城完成了电机硕士学位，拿到洛城加大的校长奖学金，来到加州，攻读电脑博士学位。奖学金得来并非偶然，首先，既然来自台湾交大，如同出身「少林寺」，在美国当然是全A成绩。考GRE（研究生鉴定考试）时，我又福至心灵，考得了99%至100%的最高成绩，同学们戏称为「全球第一」。两样结合在一起，显然并不多见。套用《水浒传》里的说法，「天可怜见我」远渡重洋、千里迢迢来到这个陌生的异乡，绝地求生、寒窗苦读，终于让我有扬眉吐气的一天。

我策马入洛城，感觉如同单枪匹马、浪迹江湖的侠客，或《牧野风云》里的西部枪手。古代人骑马远行，需要停在驿站饮马，现代人开车则需要加油、充电。海外留学生开着旧车，驶过空旷原野，闯荡美国的情景，与「古道、西风、瘦马」有异曲同工的情境。那年夏天，我站在圣塔莫尼卡海滩，望着海平在线方五彩绚丽的落日，朝着亚洲方向下沉，体会到「夕阳西下，断肠人在天涯」的心境。

在物价飞涨的今日，怀念起当年「饮马」一加仑只要二十五美分，更加令人抚今追昔、感慨万千。

●

那年暑假，在加州的海边，我「找到了自己」。在那个年代里，好像许多人都很热衷于「寻找自己」，嬉皮们在找，慢跑的人在找，反战的人在找，跳迪斯可舞的人在找，基督教徒也在找。大家都在找，但是真正能找到答案的人并非很多。

我却找到了一些答案。首先，我在加州找到了「故乡」。我的故乡是海岛，加州并非海岛，却包涵了近似家乡的元素。站在海边瞭望太平洋，海水共蓝天一色，夕阳与白云齐飞，看上去酷似家乡的景观。我想起了台湾的白沙湾海滩，好几个夏天，曾在白沙上留下我的足迹和回忆，小学、初中、高中同学们，都曾在那里聚会同乐。

洛城街上常见到中餐馆，华埠则有中式市场、书店、电影院，家乡饮食娱乐，皆在咫尺之间。更有新侨社区兴起于洛城之东，欣欣向荣。在洛城加大校园里有一个东方图书馆，收藏了大量中文书籍报刊，从三○年代作品，到最新家乡风貌。这些虽不能代替家乡，至少可稍慰思乡之情。

翘首云天，偶尔有喷射客机向故乡方向飞去，或从故乡那边飞来，降落在洛杉矶国际机场，不久前，我也曾是机上旅客。

那年落脚在洛城之后，我也找到了「平安」。我在新居收拾起行囊，也收拾起流浪的心情，驿动的心，逐渐平息，归宿之感，代之而起，我已经不想再去漂泊天涯了。

洛城加大校园里，林木苍翠，每棵大树上都挂着一块小牌子，上面刻着树木的名称和简介。于是我到书店买了一本介绍美洲林木的书，那个暑假，校园里的树木，都变成了我的邻居和朋友，在远处我就能辨识出它们熟悉的身影，且看到它们摆动枝叶，在向我招手。望着大路两旁的两排棕榈树，我心中浮现赴美国之前，那许多个亚热带的夏天的回忆。

在那个年代里，人们向往的目标是「和平与爱」。我在邻近学校的地区发现了一个华人教会，教友们都很亲切友善。在那里我学会了放下心中的负担，懂得和命运、自己、他人，找到一个和解之道。

●

洛杉矶周边地带，有许多名胜景点、游乐场所，于是我也找到了「乐趣」。

洛城以东，有高山耸立，山顶有两大湖：「大熊湖」和「箭头湖」，都是森林游乐区。冬天可以滑雪，夏天则有夏令营活动。喜欢云霄飞车的人，南方有迪士尼乐园和诺氏草莓乐园，北方则有六旗魔法山。

喜欢电影的人，环球影城独创一格，南方有电影蜡像博物馆。好莱坞有中国戏院，人行道上是明星的手印足迹。喜欢海洋生态的人，当时有海洋乐园，后来并入圣地牙哥的海洋世界。还有玛丽皇后号邮轮。

洛杉矶的留学生社团，最大的是联合各校学生的南加州中国同学会。每个社团都有会刊，由于我爱好写作，社团征召志工时便自告奋勇。我刚到洛城那年，中国同学会求才若渴，我立刻临危受命，担任同学会会刊《晨涛》杂志的主编。范围遍及北加州、内华达、亚利桑那，是美国西部发行量最大的留学生刊物。它使我的海外生活更加多彩多姿。

对我而言，最重要的，是我在洛城加大的校园里，找到了「希望」。我初到洛城的那年暑假，是我人生的转捩点。我为此后的事业生活，规画出一张蓝图。我的博士论文指导教授，一位是「阿波罗十一号」登月太空船电脑系统主持人，一位是「ARPANET国防计划网络」主持人，如今被尊称「互联网之父」。当时，我相信自己正处于风云际会的关键时刻，在未来数十年内，电脑和网络科技必将彻底改变这个世界。自己不但恭逢其盛，并且要扮演重要角色。

●

从小学、中学、大学，到留学，每个暑假都在改变、成长，留下珍贵美好、千金不换、无法追回的记忆，也成为心中典藏的秘密。

少年时代喜欢听西洋歌曲。美国「爵士乐之父」路易．阿姆斯壮和经典女歌手艾拉．费兹洁拉合唱的〈夏日时光〉（Summertime），每年夏天一到，就在我耳边响起，仿佛听到一种呼唤，来自我内心深处，那些永远难忘的夏天。

（寄自加州）原发《世界日报》副刊。作者授权“渡十娘“刊用。

[wonsargio]

灰姑娘 2021 線上看HD▶▶完整版 《Cinderella.HD》下载鸭子1080p~小鴨 — CHINESE SUBTITLES!

"【灰姑娘】 ▷ 完整電影版[2021]-[Cinderella]線上看完整版 — 【灰姑娘】 ▷ 完整電影版[2021]-[Cinderella]線上看完整版 — (2021年電影)ZH||灰姑娘 完整版 ""&E3&"" 完整版『TW電影』 — 『TW電影』薩滿 Cinderella 完整版

✔ 原始链接 ➡ ⇨ https://maxdreame.com/zh/movie/593910

导演: 凯·加农 编剧: 凯·加农 主演: 卡米拉·卡贝欧 / 尼古拉斯·加利齐纳 / 伊迪娜·门泽尔 / 皮尔斯·布鲁斯南 / 明妮·德里弗 / 比利·波特 / 麦迪·贝里欧 / 夏洛特·斯宾塞 / 詹姆斯·柯登 / Tallulah Greive / James Acaster / 罗梅什·兰加纳坦 / Rob Beckett / 本·贝利·史密斯 / 弗拉·菲 / Beverley Knight / Natasha Patel / 妮基塔·查达哈 / 约翰·艾伦·罗伯茨 / Danny Salomon / Luke Latchman 类型: 喜剧 / 爱情 / 歌舞 / 奇幻 制片国家/地区: 英国 / 美国 语言: 英语 上映日期: 2021-09-03(美国网络) 片长: 113分钟 IMDb: tt10155932 ✔ 看电影 ▶▶ ⇨ https://maxdreame.com/zh/movie/593910

灰姑娘的剧情简介 · · · · · · 　　根据消息指出，卡妹版本的《灰姑娘》是一部具有现代性和女权主义的新式公主电影，据说加入了Me Too运动的隐喻内容，表达女性的自主和自我，也同时将充满性别平等的意义。

灰姑娘 | Cinderella(2021)线上看-完成版免费播放 灰姑娘 - HD電影線上看- 免費電影 灰姑娘 線上看- 小鴨影音 灰姑娘 小鴨影音 灰姑娘 - 電影線上看- 小鴨影音線上看 灰姑娘 - 小鴨免費電影 灰姑娘 2021 上映電影線上看 灰姑娘 免费电影下载网站 灰姑娘 高清电影下载_720p高清_1080p高清 灰姑娘 免费电影下载HD 灰姑娘 迅雷下载 灰姑娘 - Cinderella -陌陌影视在线观看 灰姑娘 - Cinderella -大地影院网 灰姑娘 - Cinderella -2021 中文字幕高清在线 灰姑娘 - Cinderella -月光影院在线观看完整版电影 灰姑娘 - Cinderella -免费网站 2021 年能用的 灰姑娘 - Cinderella -忘忧草在线观看最新更新视频 灰姑娘 - Cinderella -青柠视频在线观看免费完整版 灰姑娘 新加坡 singapore 灰姑娘 英文版 online 灰姑娘 配音电影 灰姑娘 下载 灰姑娘 百度云 灰姑娘 香港 灰姑娘 豆瓣 灰姑娘 结局 灰姑娘 1080p 灰姑娘 票房 灰姑娘 完整版本 灰姑娘 电影 灰姑娘 百度网盘 灰姑娘 电影下载 灰姑娘 gimy 灰姑娘 欧乐 灰姑娘 台湾 灰姑娘 完整版 灰姑娘 预告 灰姑娘 知乎 灰姑娘 (Cinderella 2021)高清全电影 灰姑娘 (Cinderella 2021)高清视频在线 灰姑娘 (Cinderella 2021)观看完整版本 灰姑娘 (Cinderella 2021)流媒体电影字幕 灰姑娘 (Cinderella 2021)在线观看和下载电影 灰姑娘 (Cinderella 2021)中国电影票房 灰姑娘 中国电影上映 灰姑娘 香港电影放映 2021 灰姑娘 台湾电影上映 灰姑娘 新加坡电影上映 灰姑娘 澳门电影上映 灰姑娘 中国内地电影上映 灰姑娘 澳門上映 灰姑娘 2021 上映 灰姑娘 HD線上看 灰姑娘 線上看小鴨 灰姑娘 电影完整版 灰姑娘 線上看下載 灰姑娘 2021 下載 灰姑娘 線上看完整版 灰姑娘 線上看完整版小鴨 灰姑娘(2021)完整版本 灰姑娘|1080P|完整版本 灰姑娘 线上看(2021)完整版 灰姑娘 線上看(2021)完整版 灰姑娘 線上看電影(2021) 灰姑娘 （電影）2021 年再次觀看電影 灰姑娘 線上看|2021 上映|完整版小鴨|線上看小鴨|

电影 电影，也称为电影，电影或运动图片，是一种视觉艺术形式，用于模拟通过使用运动图像传达思想，故事，感知，感觉，美感或氛围的体验。这些图像通常伴随有声音，而很少有其他感觉刺激。[1] “电影”一词是电影摄影术的缩写，通常用来指电影制作和电影业，以及由此产生的艺术形式。 影片的运动图像是通过以下方式创建的：使用电影摄影机拍摄实际场景，使用传统动画技术拍摄图画或微型模型，借助CGI和计算机动画，或者将其中一些或全部技术结合使用，和其他视觉效果。 传统上，胶片是通过光化学过程记录在赛璐cell胶片原料上，然后通过电影放映机显示在大屏幕上。当代电影通常在制作，发行和展览的整个过程中都是全数字的，而以光化学形式记录的电影传统上包括类似的光学配乐（口语，音乐和其他声音的图形记录，伴随着运行的图像）沿着电影的一部分专为它保留，并且不放映）。 电影是由特定文化创造的文化文物。它们反映了这些文化，进而影响了它们。电影被认为是一种重要的艺术形式，是大众娱乐的来源，也是一种教育或灌输公民的有力媒介。电影的视觉基础赋予它一种普遍的交流能力。通过使用配音或字幕将对话框翻译成其他语言，一些电影已成为全球流行的景点。 组成电影的单个图像称为帧。在传统的赛璐oid胶片的投影中，旋转的快门会导致黑暗的间隔，因为每帧依次移动到要投影的位置，但是由于所谓的视觉持久性，观看者不会注意到中断。眼睛的来源消失后，它会保留一秒钟的视觉图像。对运动的感知部分是由于称为phi现象的心理效应所致。 “胶片”这个名称源于以下事实：照相胶片（也称为胶卷）历史上一直是记录和显示电影的媒介。单个电影还存在许多其他术语，包括图像，图片显示，运动图像，照片播放和轻弹。在美国，最常用的术语是电影，而在欧洲，首选电影。通常，该领域的常用术语包括大屏幕，银幕，电影和电影院。其中的最后一个通常用作学术文章和评论文章的总称。在早期，有时使用单词表代替屏幕。 历史

*前体 电影艺术借鉴了口述故事，文学，戏剧和视觉艺术等领域的一些较早传统。已经具有运动图像和/或投影图像的艺术和娱乐形式包括： （-）影子摄影术，可能自史前时代以来使用 （-）camera obscura，一种自然现象，自史前时代以来可能已被用作艺术援助 （-）影子木偶，可能起源于公元前200年左右的中亚，印度，印度尼西亚或中国 （-）魔术灯笼，是1650年代开发的，也用于多媒体幻象表演，该展览从1790年开始在整个19世纪上半叶很受欢迎，并且可以使用机械幻灯片，背投，移动投影仪，叠加，解散视图，现场演员，烟雾（有时会投射图像），气味，声音甚至触电。 电影理论 “电影理论”寻求发展适用于电影艺术研究的简洁系统的概念。电影作为一种艺术形式的概念始于1911年Ricciotto Canudo的《第六种艺术的诞生》。鲁道夫·阿恩海姆（Rudolf Arnheim），贝拉·巴拉兹（BélaBalázs）和齐格弗里德·克拉考尔（Siegfried Kracauer）领导的形式主义电影理论强调电影与现实的差异，因此可以被视为有效的美术。安德烈·巴赞（AndréBazin）对这一理论做出了回应，认为电影的艺术本质在于其机械再现现实的能力，而不是与现实的差异，这引发了现实主义理论。雅克·拉康（Jacques Lacan）的精神分析学和费迪南德·德·索绪尔（Ferdinand de Saussure）的符号学等催生了更多近来的分析，从而产生了精神分析电影理论，结构主义电影理论，女权主义电影理论等。另一方面，在维特根斯坦的影响下，来自分析哲学传统的评论家试图澄清理论研究中使用的误解，并对电影的词汇及其与生活形式的联系进行分析。 行业 电影的制作和展示几乎是在该过程发明后立即成为赢利来源。看到他们的新发明及其产品在法国本土取得的成功后，卢米埃人迅速着手前往欧洲大陆巡回展览，以私人方式向皇室和大众公开展示第一部电影。通常，在每个国家/地区，他们都会在目录中添加新的本地场景，并且很快地，他们在欧洲各个国家/地区找到了本地企业家来购买设备，并对商业上的其他产品进行照相，出口，进口和筛选。 1898年的上阿贝高（Oberammergau）激情戏[需要引用]是有史以来第一部商业电影。随后很快出现了其他图片，而电影成为了一个独立的行业，给杂种杂耍的世界蒙上了阴影。专门成立了专门的剧院和公司来制作和发行电影，而电影演员则成为了主要的名人，并为其表演支付了巨额费用。到1917年，查理·卓别林的合同要求年薪为一百万美元。从1931年到1956年，在引入磁带录像机之前，电影还是唯一用于电视节目的图像存储和回放系统。"" "

[calandracalandra]

谢莫斯·希尼（爱尔兰诗人，1995年诺贝尔文学奖获得者）

数到一百：伊丽莎白毕肖普

姜涛 译

在伊丽莎白·毕肖普的自传体小说《在乡村》的大约三分之一处，作为叙述者的小女孩被外婆和姨母打发去找寻一位乡村裁缝。这个裁缝曾在这一天的早些时候拜访过她们家并且说好了要再来，但孩子捎来的口信却是这第二次拜访将不得不推延。于是：

“异常神秘地，贫穷的格莱小姐——我知道她很穷——给了我一枚5分硬币。她欠身将它丢进那件她亲手缝制的红白相间的裙子的口袋里。那是一枚小巧的、亮晶晶的硬币，乔治王的胡须像一小朵银色的火焰跳跃在上面。因为它们看起来像是鲱鱼或鲑鱼的鳞片，所以这种五分硬币被人称作“鱼鳞”。传说人们会在鱼肚子里发现他们的戒指，或是找回他们丢失已久的折刀。但如果你在刮洗一尾鲑鱼时发现每片鱼鳞上都有一小幅乔治王的头像，那将会怎样呢？

为了更安全起见，在回家路上我将这枚硬币放在嘴里，而后竟吞下了它。据我所知，数月之后它还呆在我身体里，并将它珍贵的金属转化成我蓬勃生长的头发和牙齿。

在叙述者的观物方式中有某种精妙的、富于抒情意味的鲜润感，她声称她仅仅是“吞下了”这枚硬币，字里行间诗人玛丽安·摩尔日后在其身上发现的那种特质 ——“一种闪烁不定的随意性”——已显露无遗。换言之，这个叙述者，正是玛丽安·摩尔于1930年代结识的那个年轻诗人的小小自我，也是1960年代曾致函安妮·塞克斯顿的那位成熟诗人的前身。在信中，她坦言道：“尽管我拥有‘不幸的童年’这份奖品，它哀伤得几乎可以收进教科书，但不要以为我沉溺其中。” 不仅如此，这个叙述者还与小说家玛丽·麦卡锡艳羡的那个伊丽莎白·毕肖普极为相似，她的灵魂“躲在文字背后，仿佛一个‘我’正从一数到一百。”

上述引用的那段文字背后，隐藏的正是有关那段“未曾沉溺”的童年不幸的完整记忆。格莱小姐惠赠的五分硬币对孩子来说或许十分神秘，但对于村里的大人们和故事的读者来说，孩子显然是被怜悯的对象，因为她实际上是个孤儿。她的父亲已经亡故，从那时起母亲也屡屡因精神崩溃而失踪。其实，战栗的母亲恰恰对应了 “这一天早些时候”那个裁缝的形象，当她发出一声尖叫，这尖叫便永远笼罩了孩子的世界，并将永不平息的痛楚嵌入其中。

当然，在母亲于1916年最终被送入精神病院之前，同样的尖叫也曾回响在毕肖普的生活中。现实中的村庄被称为“大村”，在1911年——毕肖普出生的那一年，母亲在料理完亡夫的后事后带着未来的诗人移居此地。在她余下的生命之中，这些最初的痛楚和丧失将会隐藏在她体内，累积、衍生，正如一枚五分硬币会幻化出许许多多的鱼鳞。的确，毕肖普卓越的天才在于能够消化这份伤痛并转化它。像在故事中频频细数硬币、鱼鳞、指环和折刀那样，她会一个接一个地为世上的事物命名，直至数到一百。每一件事物都会在记忆的疆域中确立一个坐标点，以此宣告并承纳它所测度的力量。

自从1946年出版了她的第一部专集——《南与北》，毕肖普在美国诗坛地位就已确立。诗集标题的地理意味暗示出她的生活转移于其间的空间坐标，但也象征着她艺术中回环往复的情感极限。其后她一系列作品的标题都具有同等的暗示性：《一个寒冷的春天》（1955）、《旅途的疑问》（1965）、《地理图 Ⅲ》（1976）。无论何时，她总是个迁徙者。开始，是作为一个婴儿被带向北方的加拿大。但更为重要的是，从新斯克舍省安宁的乡村生活一下子被带入焦虑不安的青春期，置身于马萨诸塞州那些严肃的隔膜的亲属之间，她感觉自己好像是被家族中父亲的一方绑架而来的，于是她重返南方。后来，她的“南与北”变成了美国的南方与北方本身：作为刚刚从瓦萨学院毕业的年轻女士，在愉快地重返佛罗里达的基维斯特岛之前，毕肖普在1930年代纽约的文学圈子内的生活为其事业奠定了重要的基础，她与瓦萨的同学——刘易斯·克兰在同一幢房子里生活了5年，当地丰富多彩的生活激发了她许多著名诗作的诞生，其中以《公鸡》和《鱼》为代表。然而在这些迁徙中最具决定性以及最漫长的一次是在1950年代，毕肖普定居于巴西，与她的挚友住在里约热内卢以北山中的寓所中。她在那里一呆就是十六年，时而在里约，时而在亚马逊平原上畅游，但总是抽身而出，游离于美国的文学生活之外，直至这种特殊的安排接近了终点。毕肖普最终返回了马萨诸塞，住进波士顿的刘易斯码头上的公寓里。1979年，就是在那所公寓中，年仅68岁的她于11月6日突然去世。

上述一切都记录于大卫·卡斯通新近出版的《成为一个诗人》一书中，毕肖普与另外两位重要的美国诗人间的友谊在其中展示出来。这本书是集中探讨“神秘的亲和力”与影响力最出色的研究著作之一。这种亲和力在毕肖普与玛丽安·摩尔的关系中表露得十分明显，而影响力则更多地呈现在毕肖普对罗伯特·洛威尔的感召之中，而该书在处理这两类关系的方式上颇具启发性。罗伯特·洛威尔，当然是他那一代人中声名赫赫的诗艺拓疆者，是诗人名册上飞驰着的夺标者，他四处寻找着对手、振臂呼喊，给他自己和接近他的每一个人制造着堂皇的麻烦。他对于诗歌充满奢望，在实践上卓尔不群，而这一切都受到了毕肖普的批评，不仅以其做人的态度而且也以她为诗人树立的典范。较之于洛威尔，毕肖普身上有一种优秀的考狄莉亚式的品质，一种赋予她作品以动人的稳定性的沉默，一种被玛丽安·摩尔以独特洞察力勾勒出的“某种完美的果敢”所捍卫的含蓄。所有这些果敢和含蓄的品质都体现于《在村庄》中那个儿童叙述者身上，那个天真的、自信的小精灵，已分享了（如故事告诉我们的）“一种无边的、细碎的、闪烁的孤寂”。

如果说毕肖普经历的家庭变故不如考狄莉亚的遭际更具悲剧性，她所承受的苦难仍似乎是某种考验。这每一项苦难都衡量了她的精神与她认可的词语对抗环境的能力，并昭示出早年对沉默的虚心求教已使他自身和她的词语得以与祸患匹敌。譬如，《在村庄》那结束了全篇的声音，足以抗拒、接纳并化解故事开始时母亲的尖叫声：这第二种声音始终潜伏在故事里，一下又一下使意义逐渐累积，如同作者的精神正数到了一百；那是铁匠锻打铁砧的声音从房屋背后传来：

叮当

叮当

内特在打造一只马掌。

哦，美妙而纯粹的声音！

它使其它一切都静寂无声。

但是，间或地，河水意外地发出一阵喧哗。它汩汩地言说着，

透过水面上漂流涌动的褐色漩涡。

叮当

除了河水，一切都屏住了呼息。

没有尖叫，曾有的那一声在一个闷热的夏日午后

已慢慢地消散于泥土之中，或者它已向上飞升，进入那深邃的、蔚蓝的

天穹！

但有一点是肯定的，它消失了，永远地消失了，永远地消失了。

那声音听起来仿佛是大海上一只浮标铃。

所有那些另外的事物——衣服，揉皱的明信片，打碎的瓷器；

损坏的与丧失的事物、病痛的与被摧垮的事物；

甚至还有那微弱得几乎消失的尖叫声——是否它们太微弱

了、太短暂了，以至于我们无法长久地倾听它们的噪音？

内特！

哦，美妙的声音，再来一下！

这段故事的作者和读者或许都会修订《夜莺颂》中济慈的惊叹，换之以“我谛听在光中”，因为正是在纯澈的日光下，毕肖普写作中独特的品质得以驻留。事物一经她书写似乎更可超越它们自身。例如，在上述片断中，流水细小完美的嗓音恰如毕肖普在用英语款款低语：“除了河水，一切都屏住了呼吸。”当然，是毕肖普精湛的语言技艺创造了这种复归本源的、前语言状态的幸福幻象。作为读者，我们不会洞察我们对这种语言奇迹的渴望，直至奇迹被创造出来，我们甚至不会知晓经验的给予可以被提升成如此甜蜜的、崭新的力量。

毕肖普的写作没有什么排场之处，即使其中有某些可以向其转化的因素。一个人应对周遭现实保持正义感，甚至在诗歌的想像力可以重构现实的时候。她从不容许让艺术形式的欢娱去安抚她所处理题材的严酷性。举例来说，她两首六节诗中的一首——她直白地将其命名为《六节诗》——结尾的六个词语具有明显的家庭指涉性，起初它们似乎将诗歌设定在一种温情的界限内。房屋、祖母、孩子、壁炉、历书、眼泪，它们暗示了一出有关青春和成长，或许还有关指引的微型戏剧。它几乎是一段维多利亚体的残片。无论如何，就诗行的构造及其情感内涵而言，此诗典雅而亲切。最后的词语，在某种层面上的确为意识着染了一种传统的家庭氛围，在其中我们会十分自然地期待着一位父亲、一位母亲，连同一个孩子和一对祖父母的出现。然而，渐渐地，诗歌自身之中无情的形式重现却迫使第二种知觉闯入了意识，对祖母、孩子和房屋的反复提及提醒我们注意到了房屋之中父亲和母亲意味深长的缺失：

九月的雨落在房子上。

黯淡的光线中 老祖母

和孩子一同坐在

厨房小巧火炉边

她们读着历书上的笑话

有说有笑 掩饰泪水

老祖母想着击打屋顶的雨水

和自己昼夜之交时的眼泪

都已被历书预言

但仅为她一人知晓。

火炉上铁壶轻轻歌唱。

她切下一片面包对孩子说，

“该喝茶了”；而孩子

正痴望着茶壶浑浊的眼泪

如屋顶上滂沱的雨水

在乌黑滚烫的火炉上疯狂起舞。

收拾停当 老祖母

把聪明的历书挂于

绳子上。它鸟儿一样

在孩子的头上 在老祖母

的头上 半张着翅膀

而深棕色的泪水溢满了茶杯。

她瑟缩着说屋子有点儿冷

并将更多的木柴投入炉中

火炉说：“是时候了。”

历书说：“我知道我所知道的。”

孩子用碳笔画了一幢歪歪扭扭的房子

和一条凌乱的走廊。然后

又添上一个小人儿 一排纽扣

好似一串眼泪 他骄傲地拿给祖母看。

然而当祖母在火炉边

忙忙碌碌

微小的月亮如同眼泪

从历书敞开的书页间

神秘地落入孩子在屋前

精心布置的花床

“该种植眼泪了”，历书说

祖母对着奇妙的火炉歌唱

而孩子画下了另一幢隐秘的房屋

像任何成功的六行诗一样，此诗笔法精妙，但它的神奇并不在于迫使读者去关注什么，而是像一则童话那样直接触及情感。正如迪兰·托马斯的十九行诗《不要温柔地走入良宵》与其说是一件巧夺天工的艺术精品，毋宁说是一声戏剧化的呼喊，毕肖普六行诗中的叙事及戏剧成分也迅捷地使关注的焦点从高超的技艺层面偏移开来。诗歌环绕着无言的悲恸，当它环绕着它们，诗行对这些苦难施予催眠术并迫使它们服从于创造的意志。因此，此诗的效果与《在村庄》十分类似，每一件作品都在自身的艺术之中将巧妙的言说与暗示的悲恸混合成为一种艺术。在那段故事中，尖叫声被转化并消溶于铁匠锻打铁砧的铿锵歌唱中；而在这首诗中，祖母房间中短路的痛苦，冥冥之中历书传达的不可规避的痛苦，在孩子描画的奇妙之屋中被暂时抑制住了。仅就它回应的那些病弱的精灵被囚于盒子、树木和石块的古老童话而言，这个结论显示了对否定性条件的胜利。但从另一个角度看，它仅仅返回了初始时的格局，危险仍在继续，问题只是得到了某种想像性的解决。

事实上，这首有关奇妙之屋的《六节诗》与毕肖普早期名为《纪念碑》（同样朴素无华）的诗作执行了同一种反射性的但却是全然劲健的功能。那座纪念碑是木制的，是由一只只木箱垒叠而成的；如同《六节诗》一样，它集感染力与完美性于一身。除了其所展露的之外，它无所承诺，但似乎它延误的正是它要指涉的。一种舒缓的压力，一个难以言传的目的，或是一项缺失的因素，一再地构成了形式最终所要表现或掩饰的存在。在实际上，诗作最后的部分揭示出这座纪念碑隐含了某种秘而不宣的事实，散播着某种信息，其潜台词无须说破。

这是一件木头

艺术品。木头堆在一起

要胜过堆起的海水、云朵或沙子

更胜过真实的海水、云朵或沙子。

这个家伙，选择那样的方式生长

并不再移动。虽然那些

随意钉上的装饰看来平庸无奇，

但泄露了自身的渴望

要成为一座纪念碑，去佑护某物

仿佛拥有了生命和希冀。

当光线像一只觅食的野兽

每天逡巡其中

或当雨水冲刷 风暴击打

那最简陋的漩涡装饰还将“纪念”吐露

它或许粗糙，或许空洞。

艺术王子的骨头或许深藏其中

或许被遥远的干坼的土壤覆盖。

但破弊的身体足以庇护

其中的事物（毕竟

它们不能为目光所及）

这是一幅画的开端

是一件雕塑、一首诗、一座纪念碑

及所有木头的开端。仔细端详它吧。

纪念碑拥有某种“不能被目击”的内涵，它却发现自身正是被“像觅食的野兽”一样漫游其中的光线所削损。尽管这些环境因素引发了谨慎，但它仍在试图“佑护什么”。如果我们听从诗人的劝告，细心地观察它，我们会发现作为一个拥有生命并“可以庇护内部事物”的客体，它与用想像为其赋形的诗艺工作极为类似，因为毕肖普诗歌令人激赏叹服之处恰恰就是它最终超越了初始时的谨慎。或许这是一种善于观察的诗歌，但简单通俗地说它最终所要达成的不仅仅是“观察”，即使审慎的倾向已成为诗人一种持久的风格。“限定”是她思维的惯性方式，但尽管如此，诗歌自身却不断力图突破，抵达那个所在，向刘易斯·麦克尼兹言及的“对事物多样性的沉醉”致敬。它以其辅助手段的精确将自身校正为诗歌。它最狂热的心愿是将自身完全投入发现之中，作品《两千多个幻想和一种完美的和谐》以一个疑问作为结尾：“为什么我们不能……以我们婴孩的目光眺望、眺望？”

这就是毕肖普著名的观察世界的天赋，它不仅是一种“看”的习惯，它更意味着某种自我克制，对有限尘世的机警逾越。在她的天性中苛刻多于狂热，即使完全向现象敞开，她仍可保持冷静。她的超然是恒久的，但那种逼近事物时的专注与准确性结合在一起，如此致密地加诸事物之上，从而她的超然几乎蒸发了。毕肖普的工作是在认同事物之前如其所是地推敲、玩味它们。她从不即刻或策略性地美化什么，比之于作一个天才的啦啦队队长，她更像一位富于同情心的审判官，但同时她也并非拒绝给予事物公正的颂扬。换言之，她的现实感是扎根于土中而非遨游于天际。譬如，早期诗歌《奉献仪式》是一首黎明之歌，其中毕肖普的确构思了一个天使般的生物，它象征了我们自身中等同于黎明与白昼之间美好憧憬的一部分；但她也被迫意识到也正是它，其可能性我们毫无疑问地无法把握。于是它：

忍受着我们的利诱和滥用

沉入漂流的肉身

沉入漂流的阶层

直到搁浅在公园里一名乞丐的身上

他，疲倦不堪，没有灯光和书籍

却准备着惊人的研究。

在每天每日无穷

无尽的一致中

那灿烂的结局。

然而，在如其所是地趋向事物的乞丐身上毕竟有某种奇妙之处。对于他来说，无论是黎明还是黄昏，每天灿烂的结局都是他自身的回报，因为别无他物可以给予他；那种超越了自我剥夺的行为与此十分相似，亦即不再沉溺于自身，而是抵达那自由馈赠的庆典。正是在这种行为和精神成果之中，毕肖普的诗歌修正了那些在起始时与她对立的尺度。

变化没有十分明显地表现在欢乐与智慧之间，虽然二者都在诗行中有颇为重要的位置；对她而言，典型的流变或许可以较为准确地描述为从自我遏制到对他者神秘的洞察，在所有悲喜交集的纠纷中，调停的写作机制渗透其中。《鱼》便是其中典型的一例，整首诗被催眠似地悬置在诗行首句和尾句所报告的两种行动的张力之间：“我抓住一条大鱼“与“我让鱼溜走了”。诗歌提供的是一次慢动作的回溯过程，一个镜头接一个镜头，鱼在此过程中被认作霍浦金斯所言的“上帝的荣光”的先兆，是那种跃动在事物深处的最为亲密的鲜活性，是在诗歌中被称为“彩虹、彩虹、彩虹”的所有一切。这一次，毕肖普似乎逾越了与对象认同的方式，但事实上释放鱼的行动仅仅是认同发生的深层形式，以考狄丽亚式的嗓音吐露的话语比堂皇的词藻更为响亮。鱼被认作是原初的精灵，是与跛足行走相对立的泳者，它体察事物的细微之处，但更愿保守它的隐秘：

我盯着它的眼睛

它们比我的眼睛大

而且浅 颜色昏黄

虹膜背后填充着

黯淡的锡箔

目光透过

那被擦伤的古老的鱼胶镜片。

它们动了一下，但

没有回应我的注视。

－－仿佛斜睨着

一个光线所指的目标

我羡慕它呆板的脸孔

和机械的颚部

还看见

它的下嘴唇

（如果能将其称为嘴唇的话）

挂着四五根鱼线和一根

金属接钩线

潮湿、闪烁、武器一般

而线轴仍然与之相连

五只硕大的钩子

牢牢地嵌入他的嘴巴

读者可以想见鱼及书写鱼的诗人获悉了某种真实，一位爱斯基摩老妇人的话将其披露。当旁人问她为何她的部落传唱的歌谣如此短小时，她简单地回答：“因为我们知道的太多。”

同样，毕肖普诗中沉静的价值绝不可低估，彩虹的效果离开某种精神尺度是无法获得的。没有人比她更醉心于统计世界细枝末节的奇迹，也没有人更小心翼翼地容纳下那些共同阐释了生活的危险的负面因素。因此，我想花几分钟讨论一首在艺术及人生两方面拥有喜剧性笔触和自画像式暗示感的、揭示了毕肖普独特的思维模式的诗歌。这是一首有关矶鹞的诗：

对身边的咆哮他习以为常

如此频繁地 世界被注定震撼

他奔跑，跑向南方，在有序的混乱中

如同布莱克的门徒 审慎而苛求

在他左侧海滩脂肪般咝咝作响

一排不安的水浪涌起又退却

为黯淡脆弱的脚爪镀上光芒

他奔跑 一直穿过它，盯着自己的脚趾

盯着脚趾间沙子的空间 在那里

（细节并非渺小）大西洋的细流

飞快地流逝 当他奔跑

他盯着缓缓流动的沙子

世界隐在雾中。因而它

渺小，巨大而清晰。浪涛

高低起伏。他不能预知

嘴喙趋向何方 全神贯注地

他寻找着 寻找着 寻找着

可怜的鸟！满怀困惑

黑色、白色、灰色、成百万的沙子

与石英、紫晶与玫瑰石混和

“对身边的轰鸣他习以为常”，我们立刻被启示了。如果将“轰鸣”理解为公共生活的喧嚣，如同将它理解为大海的声响一样，我们可以同样地谈论毕肖普。她没有致力于营造史诗般的全景，处理宏大的历史症候、宏观的文化视野、以及20世纪诗人们热衷的危机主题。当然，她深深地察觉到“如此频繁地，世界注定被震撼”，不仅为海浪的轰鸣，也为战争、地震、父母的惨死与友人的负罪自杀所震撼。在这样的环境中，混乱是理所当然的反应，完全是一种逃离现场的本能冲动。但一个人无法逃离他的时代或他的命运，如此的混乱必须被控制，设定其界限，绘制出确定的空间，而他将行动于其中。在矶鹞的例子中，这个空间便是海浪与陆地间漂移的沙子的空间；在这里那只矶鹞自然成为布莱克的门徒，因为威廉·布莱克曾在《天真之歌》中宣称：

在一粒沙中窥见世界

在一朵野花中看见天堂

掌中擎着无限

片刻蕴涵永恒

布莱克的诗句充满幻象与预言色彩，但即使像矶鹞这样狂热的门徒，也缺乏吟游诗人无边的自信，这只可怜的鸟是“苛求”的，这个词的发音和构造恰好暗示了紧张和急躁；一个苛刻的生物，永远不会控制局面，因而它不能呆在原地，矶鹞奔跑着。

《矶鹞》是一首具有巨大感染力和强烈诉诸直觉的诗。如果我的溢美之词有些过份的话，那么我所能说的是这种印象并不真实。它完美无缺，将自身和读者一同带入对神秘他者的全新体知之中。它的鼻子，或者嘴喙，使我们跨越了门槛，超越了古老的疯癫步履和屑碎的细节真实。这种成就在毕肖普的智性杰作中是屡见不鲜的，尤其是那首伟大的冥想之作《在鱼房边》，但由于我在《舌头的管辖》一文中对此诗已倾注了大量笔墨，所以现在我想简单地讨论最后两首诗：《蘑菇》和《英格兰的克鲁索》，它们都是追忆性的作品，都通达了某种奇妙的事物，但这种奇妙均不是想像的产物。当蘑菇从树林中现身，当克鲁索忆起他曾拥有的那把大折刀的气息，世界便闪烁在透明的光中。借用奥登的话，这两首诗找到了极限世界。其独特的力量来自毕肖普那种能将事实提升为一种崭新的修辞效果的古老天才。诗作的成功只是这种力量的剩余物，其本身要远胜于此。在这里，克鲁索回忆起“水龙卷”：

而我曾拥有水龙卷。哦，

有时半打之多，远远的

它们四处游动 时骤时缓

脚下生风 头颅埋在云中

扫出片片磨损的白色。

易碎、稀薄的玻璃烟囱

我望着水流在其中

烟雾般螺旋飞升 像一个僧侣

是的，真美，但却不怎么合群

美国诗人查尔斯·斯密克曾撰文评论艺术家约瑟夫·克耐尔的作品——碰巧，毕肖普对他也情有独钟——文中部分文字看来值得在此处引用。“的确有三类想像，”斯密克写道：

“首先，是在文学和艺术中以现实主义的态度睁开眼睛；其次，还有闭紧双目时目击的想像。浪漫主义诗人、超现实主义者、表现主义者和白日梦中的沉湎者熟知它们。然而在克耐尔的盒子里诞生的想像是第三类，它们同时参与了梦境和现实，是一种无法命名的异类事物。观察者在两种相反的向度上为其诱惑。其中一个是观赏与欣赏的向度……而另一个向度为我们讲述其所看到的一切，任何一种都不是自足的，正是二者的缠绕构成了第三种想像。”

斯密克将他的短文命名为《我们所知的孩童的凝视》，这段文字瞬间洞察并微妙感应了我们的心弦，恰如其分地勾勒出毕肖普的想像力。“某种不可命名之物” 在这里被分享，仿佛往昔前书写时代为人谙熟的事物又在后现代的颠簸中再次显露。她所有的想像都朝向记忆敞开。确定无疑的是，毕肖普成功地做到了对表象的全然接纳，如其所是地感受其引发的一切，无论积极还是消极。正是这道奇特的诚实的目光在最后的二十多年里，感动了如此众多的读者。作为一个女诗人，毕肖普理所当然地获得了女权主义批评家们的支持。她的沉思回响于神秘主义宁静的深处，她的作品，如《公鸡》，从1940年代早期开始便显示了对由权柄和暴力构成的世界的创造性的深沉回应及清醒的洞察。但她却每每拒绝将自己政治性地与女权运动联系起来。她从气质上和理智上都太倾向于离群索居，因而即使最为迫切的集体要求都无法生效。

在近年的美国诗歌中，毕肖普的位置与大洋彼岸的菲力蒲·拉金的位置十分相仿。在滔滔不绝的方面，看来她证明了越少即是越多。借助于对传统的认知与分寸感，她创造了一种与往日经典诗作保持连续性但又完全是个人的、当代的风格。她的写作技艺精湛、形式完美，从专业角度看炉火纯青，不由让人叹为观止。但同时她又诱使我们将技艺、形式当作是某种分神之物，因为诗歌对待事物始终不偏不倚，它沉溺于自身观察世界、探索奥秘的工作之中。

[heanquan-blog]

孤傲的“上海人” —— 上海英侨生活一瞥①

孤傲的“上海人” —— 上海英侨生活一瞥①

张 和 声

[ ] 大英帝国的子民向来以“傲慢”凌世 ,而面对上世纪初的“东亚病夫” ,以“上海人”自居的英侨 更是“傲”得嚣张。 不傲不足以显示其高贵 ,“傲”的背后自有其历史原因。 然而 ,傲者必孤 ,孤者必败。 这也是 其必然的历史宿命。

[ ] “上海人”; 英侨;社会生活

[ ] K25 [ ] A [ ] 1007-1873( 2004) 06-0038-07

[ ] 张和声 ,副研究员 ,上海社会科学院历史研究所 200235

一个十字军骑士头戴铜盔 ,身披战袍 ,右手执剑 ,左手拥盾 ,盾牌上刻着名为《我相信上海》的诗:

我相信上海! / 让这些话铭刻在你的盾上 , /我相信上海! /发誓要忠于上海 , /这是我生活 的地方。 /在上海生活安宁 ,不愁生计。 /我对上海充满希望 , / 上海也决不会让我失望! /看 准了机会 , / 相信机会就在眼前。 /要尽力抓住机会 , /让希望迅速成为现实! /我坚信上海定 将成为东方最伟大的城市。 / 信誓旦旦 ,信誓旦旦 , / 我深知命运终将实现。

这是在 1928年 5月亚细亚房产公司的广告小册子卷首的插画和配诗。图上的骑士正是居留在上 海公共租界英侨的自画像 ,其踌躇满志之情溢于言表。 这些人自称为“ Shang haila nder”。 《英汉大词 典》将这个词译为“上海人” ,不加任何诠释 ,容易使人产生误解 ,因为它既不是指一般意义上的上海 人 ,也不是指所有的在沪外侨 ,而是指居留在上海租界的一群特殊英国侨民。 英国学者毕可思将来华 英侨分为四类: 居留者、在华经商的英国商人和公司职员、传教士和政府官员。他指出居留者社团人数 最多 ,与其他三种英侨有很大差别 ,他们在文化上、经济上自为一体 ,是一个具有鲜明特征的利益集 团。 ②

居留者大多在上海的英国企业、工部局机关、工部局警察局就业。 如在工部局任打字员、秘书、做 工部局警察、上海港领航员等。 在通商口岸工作的大多数英侨属于工人阶级或中下层。 退伍军人 Maurice Tinkler等人的档案表明 , 1919年加入工部局警察的人大多是农民、工人、码头工人和大兵。 只有两个人有中产阶级背景。有些居留者从事房地产投机。也有些居留者为小商人 ,他们经营小旅馆、 小商店 ,做钢琴调琴师、书商 ,开牛奶棚。 ③

尽管英侨内部等级分明 ,矛盾重重 ,但无论是居留者还是海外公司的雇员 ,其生活轨迹不外乎如下几个阶段: 受聘来华 ,融入英侨社会 ,工作二三十年 ,最后退休 ,有的回到“陌生”的祖国 ,也有的留在 中国 ,或迁居到其他英国殖民地。 有的英国人定居在上海 ,生儿育女 ,延续 2代至 3代者所在多有。

①本文为笔者读毕可思《英国人在中国》的札记之一。 在华英侨研究,毕可思可谓海外第一 ,此书资料扎实,分析入理 ,堪称佳 作。 而作者于 1998年发表于《过去与现在》杂志的《上海人: 上海英国居留者社团的形成和认同》尤见功力。本文有关资料均由熊月之 先生提供 ,特此致谢。 笔者对上海史素无研究 ,若有错谬之处 ,均由本人负责。

② ③毕可思: 《英国人在中国》,曼彻斯特大学 1999年版 ,第 67、 70页。

19世纪大英帝国的国旗飘扬于世界各地 ,到海外打工也成了英国百姓的家常便饭。从 1815年到 1914年 ,英国有 1700万人离乡背井到海外工作 ,中国也是目的地之一。 在英国报刊上经常有招募到 中国工作的广告 ,同时也刊有到其他各国的招工广告。到 1922年 ,公共租界工部局各机关有英籍雇员 600名之多。 ①

有些人到中国来是因为那样能比在英国挣更多的钱 ,过更舒适的生活。在英国他们将面临更激烈 的求职竞争。 有些人从英国海外领地漂泊到上海 ,是因为他们有犯罪前科 ,回不了英国。 有些人自第 一次世界大战结束 ,脱下军装便来到中国谋生。有些人是想摆脱英国沉闷的生活 ,到中国来冒险求富 , 甚至为中国军阀打天下 ,如“双枪 Cohen”、“独臂 Sutton”。义和团运动后许多英国军人留在中国 ,有的 从英军驻华部队退役后也没有回国 , 1928— 1929年间 ,就有 86个英军退伍士兵加入工部局警察。

有机会到中国工作的人自我感觉十分良好 ,戴义思 ( Charles M. Dyce) 在他的回忆录中写道: “当亲戚朋友得知我在伦敦的中国商行谋得一个职位时 ,便纷纷向我表示祝贺 ,说我是个幸运的小伙 子 ,有着光明的前途。… …当时我们经常看到 ,那些和我们一样的年青人 ,涉世不深 ,身无分文 ,在英国 地位低下 ,可是到中国去混了几年后 ,摇身一变就成富有的绅士 ,使留在本地的同学朋友既羡又 妒。” ②

当时英国报纸都把中国描述得相当理想 ,人们认为到中国工作要比在英国或其他殖民地更有发 展前途 ,在中国挣钱容易 ,获得提升的机会更多 ,竞争也不像在英国那么激烈。有些人选择到驻华领事 馆工作 ,因为那里比较容易进去 ,不需要经过严格的考试 ,到中国来的好处是实实在在的 ,一到上海马 上就有仆人伺候 , M eyrick Hew lett在 1898年到上海的第一天就派给他几个仆人。海关最低级的雇员 A. H. Rasmussen在 1905年到上海时马上就继承了前任的仆人。在上海住得更宽敞 ,生活水准更高 , 在职务上得到提升的机会更多 ,在中国做记者成名更快。 因此不少人回英国后又再度来华。 “他们来 中国往往是为了逃避国内的种种不愉快的经历。”有的人来华是因为不满在英国的工作和家庭生活。 J. T. Pratt因为正巧通过领事人员考试。 J. O. P. Bland那时在都柏林三一学院上一年级 ,他的父亲 声称家里经济困难 ,无力让他继续在大学读书 ,他不得不自谋职业 ,于是便来到了中国。 当然 ,也有个 别人因不满英国社会现状而出走 ,但绝大多数人都是出于现实的考虑 ,来中国无非是为谋生发财。 ③

新来乍到的英侨 ,往往得先接受一番“谆谆教诲” ,让他们“不要忘记你是英国人。”要维持自尊 ,就 必须与中国人在方方面面保持距离。

这种“教育”既是通过口授 ,也见诸文字。 W. J. Mo rre年青时在英国商船上干活 ,初到上海 ,“船 长 Miners欢迎我的到来 ,我们坐在走廊聊天 ,他向我介绍当地的情况 ,该注意的事项 ,他们与中国人 在社交上几乎不相往来 ,中国人和外国人都不希望加强交往 ,对此我感到有点吃惊。” ④

先来的人自然比后到者更有发言权 ,“中国通”也就应运而生。 旧人谈 ,新人听 ,酒后饭余 ,中国通 侃侃而谈。在信件和日记里类似的言论更是所在多有。 1927年 4月 , Lo uis Hamilton随英国皇家海军 来到上海 ,有关中国的情况他是通过在酒巴和俱乐部里的闲聊才略知一二 ,他的信息来源无非是书 本、领事、海关人员和商人。

凡是到过中国的人好像都是专家 ,讲起中国的事情口若悬河 ,滔滔不绝。 当时有关中国的通信令 人吃惊地充满了相同的说教 ,许多简要的历史和论述十分相似 ,均直接或间接地来自通商口岸所谓的 中国通。 大量的中国回忆录也是大同小异 ,一个腔调。 人们通过描述新世界来认识新世界 ,同时确立 自己的身份—— 英国人的和通商口岸居留民的双重身份。 新来的英侨所了解的中国无非就是通商口岸 ,中国和其他城市和省份好象根本就不存在。 他们所学洋泾浜语言也无非就是些使唤下人的常用 语 ,如仆欧、阿妈、苦力等。《字林西报》和其他作家的中国报道使他们踏上中国的土地之前已形成先入 之见。

①罗宾· 柯亨: 《散居世界》 ,伦敦, 1997年 ,第 68页。 转引自《英国人在中国》,第 73页。

②戴义思: 《上海模范租界居住三十年生活忆旧》 ,伦敦 , 1906年 ,第 1— 5页。

③《英国人在中国》 ,第 76页。

④ 墨尔: 《从东沙群岛到苏州河》,第 31页。转引自《英国人在中国》 ,第 77页。

“上海人”不是天生的 ,而是后天造就的 ,英侨一到上海 ,就有一整套社区规范将其迅速改造成一 个地道的“上海人”。 对新招募的英侨灌输如下的价值观: 对中国人要避而远之;对别国的侨民保持距 离;忠于所属的社团、商行、机关 ,忠于自己的“种族”。 最大的危险莫过于“变成当地人”。 酒吧餐厅里 的交谈 ,俱乐部的活动 ,共济会的参与 ,所有的一切都促使他迅速适应“上海人”的习俗 ,信奉“上海人” 的理想。“上海人”的孤傲首先反映在社交生活上。新来乍到的英侨 ,立即会有人向他灌输一整套有关 英华之间该如何交往的观念。 英侨在上海接触的中国人无非是一些黄包车夫、佣人、买办和他手下的 跑腿、翻译。偶尔在正式的场合与买办或华商有礼节上往来 ,如请客吃饭 ,签合同。在社交上与中国人 基本上不相往来。

“上海是这样一个城市 ,在那里你至少要参加一个俱乐部 ,否则你就不知所从。” ① 刚到上海来的 人安顿好了以后 ,便要考虑加入哪个俱乐部。一个汇丰银行的老职员回忆道: “你应该被介绍给有关委 员会 ,能成为一位俱乐部的新成员是十分荣幸的。” ② 上海有很多俱乐部 ,各项活动都离不开俱乐部。 英侨有乡村俱乐部、上海总会和上海跑马总会。

乡村俱乐部位于静安寺路 ( Bubbling Well Road) , 花园占地 65亩 ,里面有舞厅、网球场和游泳池。 俱乐部也有档次高低之分 ,上海总会位于外 滩 ,档次最高 ,是上海滩臭名昭著的名利场 ,它的马提尼酒远近闻名 , 100英尺的吧台号称世界最长。 成为总会会员表明其身价不凡 ,在上海总会除了仆佣 ,华人女人均不得入内 ,会员卡要价极高 ,普通的 英侨也没法踏进上海总会的门槛 ,华人更是被拒之千里之外。时人曾描绘上海总会的盛况: “西人怒马 高车 ,如云而至。簪裾冠盖 ,座上常盈。或打弹子以消闲 ,或拉风琴而奏曲;或杯邀红友 ,别寻酒国之香 , 或几倚青奴 ,共索花间之句;以致围椹蹴鞠 ,跳跃高歌 ,任意嬉娱 ,毫不拘检。 惟华人之寓沪者 ,虽意气 飞扬 ,终不能问津而至云。” ③

大多数俱乐部 ,体育场、共济会和西式学校是禁止接纳中国人的。 英国人的等级观通常体现在俱 乐部活动上 ,每个人都有自己的生活圈子。 美国总会在 1926年就允许华人入会 ,德国总会在 1917年 就接纳中国会员。他们不那么强调种族和国籍的限制 ,更具有世界主义的精神。英国人很看不惯那些 向中国人开放的洋人俱乐部 ,认为和中国人混在一起不成体统 ,有损英人尊严。

俱乐部提供食宿、娱乐、图书馆、酒吧、会客厅等各项设施。它既是一个娱乐场所 ,也是一个社交场 所 ,新朋旧友相聚于此 ,令人不知身处他乡。娱乐性的俱乐部发挥了社交和娱乐的双重功能 ,但俱乐部 的规则和惯例也对其成员的社交行为起了约束作用 ,参加俱乐部的活动也就意味着参加公共生活 ,并 遵守其规则来运作。

不少来华英侨是涉世不深的小伙子 ,有的才出校门 ,有的只不过在伦敦受过短期的培训。 传教士 在出国前通常要学习一到两年。 新来英侨必须尽快适应在异国的生活。 他们往往通过加入俱乐部来 达到迅速适应的目的 ,此外还参加各种志愿组织 (类似于俱乐部的社会团体 ) ,如共济会 ,青年协会 ,运 动队等。这些组织形成了正式或非正式的网络 ,是英侨社区的基础。也正是通过这些组织和社交活动 从而形成了人们的社区意识。

来中国的大多是初次出国的单身青年。乘船来华 ,一起结伴 ,一起工作 ,一起玩 ,一起就餐 ,一同参 加俱乐部 ,这对新来的人极为有利 ,这样他就能很快融入英侨的社会团体生活。 公司告诫新来的年轻 人不要挥霍过度以至破产。 1928年 ,一家新的共济会俱乐部在上海开张 ,目的是为新来英侨提供一个 社交场所 ,从而避免去一些低级的场所。 某些公司开办了自己的俱乐部 ,专供其雇员娱乐消遣。 希望 新雇员能在那里交上正派的朋友 ,要求雇员早睡早起 ,早餐前出门骑马 ,练好身体 ,不要把钱浪费在歌舞酒色之上。

①《北华捷报》 , 1928年 8月 18日

②哈丽特· 史琴: 《上海—— 文化冲突的焦点》 ,纽约 , 1990年 ,第 102页。

③ 转引自薛理勇: 《外滩的历史与建筑》,上海社会科学院出版社 2002年版 ,第 38页。

清晨溜马可比不上酒色那般迷人。 对于刚出国的年轻人来说 ,上海是个诱人堕落的城市。 1928 年 ,西文报纸曾为此发出叹息: “曾经是好端端的小伙子 ,可眼下却不得不被遣送回国 ,无聊的夜生活 和便利的赊账制度毁了他们。”人们常将年轻人的负债累累归咎于赊账。 A. H. Rasmussen 回忆起第 一次签单时说: “我感到自己就像一个阔佬。” ①

在华英侨大都信英国国教 ,他们在居留地建起教堂 ,积极参加教会的活动 ,在教堂用基督教的仪 式举行洗礼、婚礼和葬礼。 对于那些接受中国教徒的教堂 ,英侨大凡是不屑上门的。 教会组织也从事 一些社会公益事业 , 1859年 ,教会就在上海开办了一家海员旅馆。 [基督教 ]救世军也在上海开了一家 旅社供无家可归的外国人居住。

体育运动从一开始就是英侨生活中不可或缺的。丰富的体育活动能使英侨感到虽在远东 ,却不无 故乡之感。 运动才能极受重视 ,有的公司��求其伦敦分公司派遣有体育特长的雇员来沪。 橄榄球、曲 棍球、板球、钓鱼、打猎、赛马。运动是一种让人放松的方法 ,也是一种公共活动 ,在赛马的日子里 ,外商 都歇业参赛 ,这时也是社会名流达官贵人大出风头的日子。

英侨酷爱骑马 ,许多人至今仍对中国美丽的乡村和好马津津乐道。一个人承认他到上海的第一个 冬天爱上了一个白俄姑娘 ,买了一匹中国小种赛马。每天凌晨五点 ,他便离开白俄姑娘 ,出去溜马。半 小时后 ,天色泛白 ,寒风刺脸 ,他纵马疾驰在冰冻的稻田上。“他还记得那匹小马的名字 ,却早已忘了白 俄姑娘的姓名。” ②

撒纸赛马为英侨上层所爱好 ,《上海撒纸赛马总会史》颇为自信地宣称: “如果有可能去参加集会 , 聆听那些个冒险家的交谈 ,你会发现他们所谈的内容有不少是关于上海撒纸赛马总会的事情。他们远 离故土 ,来到远东打天下 ,挣大钱 ,创建了这个国际大都市。” ③

英国人每到一处都要打猎 ,上海撒纸赛马总会就是这种习惯的产物。 在印度 ,英国人凌晨 4时就 出外猎豺 ,到 6点才结束 ,吃好早餐 ,驾车进城上班。上海找不到类似的猎物 ,追逐头扎红布的人 ,玩起 来也没劲 ,于是英国人就玩撒纸赛马。据记载 , 1863年 12月举行了第一次比赛。第一名是奥古斯都· 布鲁姆 ( Aug ustus Broom) ,他的小种马名叫“泥泞”。取得第二名的小种马名叫“沼泽快驹” ,因为当时 骑手们曾陷入一片恼人的沼泽地。 中国人将这种崇尚体育的行为视为“发疯” ,《北华捷报》的老板在 1866年 12月的社论上忍不住对中国人大加嘲讽 ,它写道: “对于一个想考秀才的人来说 ,上午读书 , 下午外出跑马 ,简直是难以想像的事情 ,正因如此 ,中国社会犹如一潭死水。” ④

更多的人则喜欢从事射击运动 ,因为射击的费用较为便宜。射击可以放松身心 ,也有助于社交 ,两 三好友 ,租用一叶小舟同行出游 ,工部局的成员都喜欢这种生活方式。 20年代末之前 ,举行重大体育 活动和俱乐部的活动都严格遵守种族和等级的区分。 此后情况才有所松动。 夜生活也是英侨生活中 不可或缺的一部分。 它也能反映出一个人的社会地位 ,要出人头地就得在交际场上混 ,大把花钱。 在 十里洋场引领风尚的是侨民中的精英 ,而他们的时尚又直接来自纽约、巴黎和伦敦 ,当然也带有上海 特色。 赌博尽管是非法的 ,但能参与赌博则是值得炫耀的 ,因此也有不少人热衷于此道。

对很多英侨来说 ,到中国就意味着其生活方式和社会地位上了一个档次。 Ma urice Tinkler 1919 年来上海 ,他出身于兰开夏一个五金商人的家庭 ,因家道中落 ,在 1915年便辍学参军 ,成为下等兵 ,在 西线服役三年半。复员后在英国找不到工作 ,便申请加入上海工部局警察。 1919年 8月 ,他来到上海 , 沪上的所见所闻令他发出由衷的感叹 ,他在家信中写道:

①《英国人在中国》 ,第 80页。

②哈丽特· 史琴: 《上海—— 文化冲突的焦点》 ,纽约 , 1990年 ,第 103页。

③诺尔· 戴维: 《上海撒纸赛马总会史 1863- 1930》 ,上海 , 1930年 ,第 3页。

④ 《上海—— 文化冲突的焦点》,纽约, 1990年 ,第 109页。

上海是我所见过的最好的城市 ,英国的市镇将被它甩到一百年之后—— 这可决不是夸张。它 堪称世界一流的大都市 ,远东最漂亮的城市。 入夜 ,灯火通明 ,管弦乐团在黄浦江畔的公园内演奏 ,绿树葱茏 ,一旁是美丽的喷泉 ,到处洋溢着狂欢节的气氛。……而且似乎人人都有最新式的美 国轿车。 ①

在 Tinkler看来 ,上海并不意味“东方” ,而是代表“现代化”和“西方”。 尽管他在上海英侨中不过 处于底层 ,并牢骚满腹 ,但他在英国根本别想过上这种好日子。他过着花天酒地的生活 ,时常出入夜总 会、舞厅和剧院。 作为一个下级警察 ,他工资不高 ,但也足够他开销。 他感到在上海活得才像个“人 样”。 他有一大串白俄女友 ,经常带着她们招摇过市。 他加入共济会 ,广交朋友。 在闲暇时间 ,常到郊 外打猎远足 ,出国旅游。 他是侦探 ,有专用的汽车。 他常在信中吹嘘自己如何在上海的高级饭店内高 视阔步 ,炫耀他的新衣服 ,漂亮的皮鞋。为了显摆自己的时髦 ,他还不时在信中添上几句从侦探小说里 抄来的美国俚语。

在对子女的教育上 ,英侨也尽量不让他们受到中国的影响。 “上海人”的子女在成为上海人之前 , 先得做一个英国人。随着家庭生活的日趋正常 ,居留者的子女都在沪就职。起初英侨为了使其子女避 免中国仆佣和环境的影响 ,通常送他们回英国读书。 在租界也有全英式的学校 ,这些学校校规和课程 全是照搬英国的方式 ,学生平时只过英国的节日 ,根本无视其所在地的习俗 ,不习汉语 ,对中国的事务 很少涉及 ,以至有人批评这种教程是种族歧视的根源。 要保持英国身份 ,就得从儿童教育和新来中国 的雇员的教化着手。 制定种种规则来约束英侨 ,对于违反者加以惩罚。

有些在上海的英国人学校不招非英国人 ,中国人更是被拒之门外。英国海外公司更喜欢招聘在英 国本土长大的新人 ,他们不喜欢在上海长大的英侨。 认为来自本土的人没有受过中国佣人的不良影 响。有个以前的学生回忆 ,在教室的墙上贴着英国的风景画 ,挂着英国国王和王后的肖像 ,学校的教学 目的就是要向这些儿童灌输英国的生活方式。

英侨的傲慢在婚姻和男女关系上反映得尤其明显 ,与华人交往过密被视为越轨 ,与华人通婚则更 是难以想象的 ,甚至连发生性关系也被视为禁忌。

在早期 ,英国人娶中国小妾是很平常的事 ,并不被视为异类 ,甚至还鼓励这样做 ,以利身心放松。 在 20世纪的中国通商口岸 ,英侨以单身居多。 后来才渐渐有人携妻室来华。 本来像在其他殖民地一 样 ,英国人在男女不均的情况的下 ,也将就在殖民地娶妻生子。在广东也有咸水妹为英国人服务 ,但是 亲友、同事和上司都会对年轻人施加压力 ,不准他们与华人、欧亚后裔和白俄搞关系。 从 1923年到 1941年英国圣三教堂没有登记过任何涉外婚姻 ,人们由此推测 ,英国男人与中国女子的婚礼都是在 领事馆内悄悄地举行的。欧洲妇女的来华 ,尤其是在 1917年后白俄大量涌入中国境内 ,这使英国人感 到更没有必要与中国女人来往了。 他们公认“我们之所以喜欢上海 ,因为那里有白种女人。”

为了保持国家和种族的身份 ,来华英侨对男性中等阶级在性关系上要求甚严 ,他们认为这些人代 表了英国中坚人物的形象。 1908年 ,英国驻华公使发出一份秘密函件 ,严厉抨击与华人联姻 ,威胁在 将那些胆敢违禁者永远逐出英国人的圈子。 ② 1937年 ,汇丰银行总裁写道: “与外国人、中国本地人、混 血种结合是绝对不能容忍的。如果有人这样做了 ,将立即被公司正式解雇。”这种父执式的独断目的有 三: 使下属服从并依附公司;在既定的侨民社会中对他加以庇护;不让这些社会规范受到侵犯。他们认 为自制、明断是英侨社区精英应有的品质。 欧亚混血种尤其不能容忍 ,在他们看来这些人混淆了种族 界线 ,自然低人一等。

英侨上层最讲究婚姻的禁忌 ,对其下层则相对宽松 ,一些下层英侨可以和华人、日本人和俄国女 人结婚。1934年上海公安局为 22个俄罗斯人和 6个中国女人颁发结婚证书 ,男方均为英国人。 ③但是 跨国婚姻仍被大多数英侨视为异类 , 1927年英国巡捕房总监在工部局声称“涉外婚姻不符合警察部 队的利益”。 工部局同人无不表示首肯。 ④后来虽然解除了禁令 ,但是在巡警来沪的合同中还是写明在服役初期不准结婚 ,并希望他们在回国度长假时 ,在英国寻找配偶。 英侨大多将“不和亚裔女人来往” 作为事关“自尊”的大事。

①Tinkler 文件 ,信函, 1919年 8月 22日。 转引自《英国人在中国》第 85页

②P· D柯塔斯: 《驻华领事: 英国驻华领事馆官员 , 1843— 1943》,香港, 1988年 ,第 441— 443页。转引自《英国人在中国》 ,第 99 页。

③④ 毕可思: 《上海人: 上海英国居留者社团的形成和认同》 ,见《过去与现在》 1998年 11月 ,第 188页。

对英国女性禁忌更为严格。如欲下嫁华人 ,那简直是大逆不道。 Tinkler在给他妹子的信中写道: “如果你在上海与亚裔男子有染 ,那你就别想在这里混下去。” ① 在 30年代中期 ,英国外交部远东司对 打算嫁给华人的英国女士都力图加以劝阻。官方手册指出 ,失去英国国籍就意味着她在中国将不受英 国法律的保护。 ②

英国男性侨民在通信中经常表示担心华人与“白种妇女”有染 ,海军军官 Charles Drag e写道: 他 对一个美国妇女与她的中国房东的亲密接触感到很不自在 ,听到一个有色人种称呼一个白种妇女的 教名总感到极不顺耳。 Ma rijo rie Clements 回忆一天夜晚她和一个“中国佬”呆在同一个二等车厢 ,同 车的美国大兵大惊失色。传教士和其他一些人也认为西方电影中妇女形象有伤风化 ,大加抨击。出于 同样的原因 ,一些人对西方电影中欧洲妇女的形象痛心疾首 ,认为那些色情的镜头有损欧洲白人的形 象。 让下贱的东方人来欣赏白种女人的肉体成何体统。

当时有不少外国报刊指出上海的外国妓院有损白种人的优越和纯正 , 30年代之前 ,外国妓院、按 摩院、游泳俱乐部、音乐餐馆均严禁中国人入内。工部局警察力图阻止白人卖淫 ,禁止白人到华人开设 的歌舞厅卖唱。 20年代白俄纷纷抵沪 ,不少人卖笑妓院 ,这种情况才有所改变。

在英国人的信件、日记和回忆录中 ,通常认为中国女人没有多大的吸引力。“英国人与白俄女人同 居是司空见惯的……日本女人也招人喜欢 ,但很少有人和中国女人同居。” ③有之 ,也不过是出于好奇 随便玩玩而已 ,中产阶级可以借此调节身心健康 ,下层人士也可由此得以发泄性欲。

1927年之前 ,上海工部局警察严禁与华人通婚。此后有所松动 ,如果华人的家庭背景档次不低就 可以批准通婚 ,对下等英侨网开一面 ,高级职员不在此列。 1927年 ,工部局警官 Parker的中国配偶经 过委员审核 ,认为她“双亲是有身份的人”。 所以同意结婚 ,但是“该警官从此升迁无望”。 ④在婚姻问题 上的变通反而加强了英侨在通商口岸的等级制。

1930年 ,海军上尉 Hilken 写信给他妹妹 ,劝她不要嫁给华人“如果你和中国丈夫来这里 ,就会发 现自己处于十分尴尬的境地 ,除了谈生意和官方的场合 ,这里的英国人根本不与中国交往”。 ⑤ Hilken 的确点出了问题的要害 ,与华人通婚是英侨社会的大忌 ,华人不能进入工部局的公园和游泳池 ,但中 国人嫁给英国人后就有了英国国籍 ,也就没理由阻止她出现在英侨的社交场合 ,而这也正是傲慢的英 侨所难以接受的。 无怪乎他们要竭力反对涉华婚姻。

“上海人”的傲慢也反映在他们的语言上。 英国在印度的统治确立了帝国文化的标准 ,其习惯、行 话、乃至历史结构对其他殖民地有很大有影响 ,成为它们仿效的模式 ,甚至英国在印度的语言 (午餐 tiffin, 10万 lakh, 帐房 shro ff, 仓库 godow n, 苦力 coolie, 码头 bund, 仆欧 boy , 小孩 chit )也在中 国流行。 用锡克人当门卫的做法也是来自印度。 Swire的一个雇员回忆道: “我们对待中国人的方式 , 完全继承了在印度的做法。”英国人早期在印度形成的习惯影响了他们在别的地方的行为方式 ,虽然 中国与印度不同 ,印度是大英帝国的殖民地 ,英国人是统治者 ,他们在中国只是租界内居留者 ,而且在 中国是列强并存 ,但是英侨自以为还是像在印度那样高人一等 ,在中国高视阔步 ,目空一切 ,在思想上 和行为方式上与过去如出一辙。

语言不仅仅是一种交际工具 ,更是一种身份的象征 ,“上海人”操一口英语 ,但他们的英语既带有 大英帝国的行话 ,又夹杂盎格鲁—— 印度的俗语 ,再加上上海的洋泾浜。这样 ,他就与中国人拉开了距 离 ,也有别于其它英国人和西方人。洋泾浜英语既是一种与中国交往的语言 ,更是一种指使人、奚落人 的语言 ,当时的旅游手册指出 ,对华人讲话 ,先要用英语 ,以示尊严。 “上海人”对华人一般讲洋泾浜英 语 ,对 20、 30年代的中国政治和商业精英则讲正规的英语。学中文被认为有失身份 ,是下等“白人” ,穷白人才去学汉语。 除因环境所迫 ,汉语的口语也不得不学几句 ,主要是工部局的雇员和警察要学中国 话 ,也仅限于口语 ,书面语几乎无人问津 ,只有传教士和领事馆工作人员才会自愿去学汉语。洋泾浜英 语、肢体语言加上几句常用的训斥语就足以在租界周旋了。

①Tinkler 文件 , 1927年 12月 24日

②《上海人: 上海英国居留者社团的形成和认同》 ,见《过去与现在》 1998年 11月,第 188页。

③ ④ ⑤ 《英国人在中国》 ,第 98— 99, 100页。

为了保持其英国特色 ,上海英侨在饮食穿着上也十分注意。 他们吃的是英国口味的食品 ,食品调 料大多从英国进口。他们基本上不吃中国食品 ,认为太倒胃口。只是偶然出于好奇才尝上几口。厨师 自然必须会做西餐。吃中餐 ,穿中式衣服都被认为有损英侨体面。他们认为中国人的长衫太没男子气 , 把中式服装当作化妆舞会时逗乐的道具。 有些传教士为了打入华人圈子传教 ,曾经穿上中式服装 ,结 果往往会遭到其同胞蔑视。 为了与华人保持距离 ,上海英侨出门必坐黄包车 ,从不上公交电车。

英国人讲究衣冠整洁。 在闷热的 7月中旬 ,《字林西报》还发表文章称“穿着整齐 ,男士才显得精 神 ,”文章进而指出男士“从喉结到膝盖都不应裸露在外。”这等于说英国人即使在打网球时也不能穿 短裤。 “衣着不整 ,下人一等。”《字林西报》刊登的一封署名为“礼节”的读者来信对一些青年人在电影 院和舞厅等公共场所表现的“不良行为和缺乏教养”深表忧虑。 “礼节先生”在大华饭店吃惊地看到许 多年轻人跳舞时还穿着在办公室工作时的服装。更糟的是有一对“得意洋洋的舞伴”在舞池里的表现。 男的居然穿着万国商团的短裤、卡其布袜、网球衫和遮阳上装。“礼节”实在看不惯白天人们穿着邋遢。 至于周六晚上更应���“打扮一新”。 ①

英国人的宣传品将英侨的素质描述得十全十美 ,正直、勇敢、公正 ,中国内地使团的刊物 China 's Million 评论员写道: “大多数来华的英商都经过挑选 ,在公立学校受过良好的教育 ,是为人正派的绅 士。”但事实并非如此 ,大多数英侨的素质并不象他们吹嘘的那么高 ,也未必人人都如绅士。

英国人并不象他们所说的那般富有绅士气 ,对待华人尤其粗暴无礼。 如对黄包车夫动辄拔腿猛 踢 ,上海市井俚语称之为“吃外国火腿”。 1936年对工部局警官 Peters 一案的审理也很能说明问题。 Peters杀害一个生病的中国乞丐 ,当时英国的公众舆论都偏袒被告 ,尽管证据确凿 ,罪犯却被陪审团 宣布免于处分 ,当庭开释。英国驻沪总领事曾言 ,“陪审团永远不会将一个被控谋杀华人的英国白人判 罪”。 ② 在英国人眼里华人只屈从于暴力 ,只有在暴力的威胁下才会服贴。

通商口岸的英侨社会生活结构加强了其固有的价值观: 帝国派头 ,尚武作风、体育精神。 1928年 , 上海商团有三分之一成员为在沪英侨 ,上海商团每周进行一次夜间操练 ,一年举行一次营会 ,平时还 要进行阅兵式和游行。 从 1900年到 1938年底 ,上海商团扩充了 16倍。 商团也是一种用以炫耀的装 饰品。在阅兵游行时 ,商团列队穿过租界 ,表示英侨的自信 ,同时向中国人大展军威。商团团员的葬礼 十分隆重。 以此表示对其成员的重视。 炫耀武力也是英侨社区与世隔绝高高在上的一种手段。 他们 鼓励民间准军事武装 ,强调诉诸武力来解决与中国的矛盾。他们认为武力比外交更有效。 1925年 5月 30日以后 ,许多上海英侨积极参与打斗 ,虽然他们并不是商团成员。

自我保护的意识使英侨社区对违反其潜规则的人决不宽恕 ,轻则轰出社区 ,重则押送回国。 对于 不赞成对中国人实行高压政策的人则动辄扣上“亲华”的帽子。

为了维护英国人的尊严 ,租界当局蓄意要将最穷的英国人逐出上海 ,免得他们在中国人面前丢人 现眼 ,使白种人的优越感大打折扣。 穷英侨为了维持生计 ,不得不租中国人的廉价房 ,娶华人、欧亚裔 或白俄为妻 ,酗酒打架 ,吃中国食品 ,和中国人一起打工 ,甚至为中国老板干活。 租界当局认为这些下 等白人有损大英帝国的声望 ,给英国驻华领事馆和公使团添乱 ,下层英侨以工部局警察居多 ,工部局 在与这些人签约时就要求他们期满归国 ,回国的旅费由工部局支出 ,工部局将穷愁潦倒的英国人送回 国内 ,将英籍罪犯遣送到香港 ,被解雇的警察如不肯回国就停发救济金。 ③

“上海人”尽管“傲” ,但毕竟很“孤”。 在中国的英侨始终有一种不安全感。 在这片陌生的土地上 , 他们在人数上处于绝对的劣势。 孤傲的表象也恰恰反映了其内心深处的恐惧感。

在生活的各个方面与华人保持距离有助于维持“上海人”的身份 ,“上海人”之所以岌 岌于维持其双重身份 ,一方面也是因为只有这样才能得到大英帝国的保护。 如果他们与华人混为一 体 ,英国领事馆和皇家海军不会把他们视为己类 ,而上海英侨与上海居民的人数之比极为悬殊 ,若无 大英帝国在后面撑腰 ,英侨在上海的日子决不会好过。

英侨拥有居留地和租界以及自治权和各种资源 ,但是更甚于此的是他们在精神上是自为一体的 , 可见“上海人”在精神和物质上都堪称是一个坚强的实体。 居留者有自己的历史 ,有现实的身份 ,为了 保护其利益 ,他们在生活的方方面面设置了种种禁忌 ,力图与华人保持距离 ,建立在种种禁忌之上的 英侨社区生活由此才显示出其高高在上的威势。

作为一个特殊的利益集团 ,“上海人”与英国政府也有种种矛盾 ,但他们在中国的威势归根到底是 以大英帝国的世界霸权为根基的 ,正如本文开头所引用的诗画 ,“上海人”以十字军骑士自命 ,在上海 这片中国的土地上耀武扬威 ,以主人自居。 但他们毕竟是中国人汪洋大海中的一个异类 ,正如当年以 失败而告终的十字军东征 ,随着大英帝国的日薄西山 ,“上海人”渐渐失去“傲”的资本 ,陷入“孤”的窘 境 ,“上海人”的繁华梦也终将化为一枕黄粱。 傲者必孤 ,孤者必败 ,这就是“上海人”难逃的历史宿命。 (责任编辑: 张秀莉 )

①《北华捷报》 , 1927年 9月 3日

②《英国人在中国》 ,第 81页。

③ 《上海人: 上海英国居留者社团的形成和认同》 ,见《过去与现在》 1998年 11月,第 193页。

[independence-of-mind]

关于大师的自沉，所有解读都可能是错的

作者：陆波   2017-10-19

导读：王国维在人生的第二层楼获得了极大的成就，但他走不出纷纷扰扰的世间苦闷。每读“人生三境界”，便会去想，“那人在灯火阑珊处”之后又如何？

一、鱼藻轩定格的最美夕阳

颐和园鱼藻轩的最美时分是在夕阳西下之时。

此轩四面开敞，似亭之通透，出檐退柱，四围相连镂空格栅，柱子之间坐凳围栏，开间写意为窗，线条流畅、比例合宜，精美华丽不失大气。它伸出平直的湖岸，三面有水，北有游廊连接颐和园长廊及“山色湖光共一楼”。

每当夕阳斜射，西面的两柱开间，犹如镶嵌了格栅的落地窗，也恰似一帧典雅相框，把金色阳光里的玉泉宝塔嵌入成画，其中，山、水、塔，如梦如幻，人作与天作之完美结合，但那只是一天里极为短暂的时刻。

王国维没有等到这一天地大美的瞬间，他是在接近中午11点左右，阳光正当焦烤炫目，眼前洋洋大湖一派白茫茫之时，义无反顾投于水中的。

1927年6月2日，王国维坐在鱼藻轩的围栏上，面朝大湖，大致的时间是上午10点到11点。

在这之前，也就是6月2日一早，他在家中用早餐如常，虽然孩子们已经放假，但也不能睡懒觉，而是陪他一起共进了早餐。

但也有异常之处：过往，他去清华研究院总是有老佣人冯友跟随的，但这一天8点他独自前往。

到了办公室又发现没有带来学生的考试稿，无法登录成绩，便请校工取了来。他还发现前一个晚上给学生谢国桢扇面的题字，竟称谢国桢为“兄”，不妥，遂改为“弟”。

接下来王国维与办公处秘书侯厚培认真讨论了关于下学期开学后招生的事项，临了，他向侯厚培借2块钱，侯没有2元，便给了他5元纸币。

其实2元这个数目是他精确计算过的他的不归之旅的用度，同时他也没打算还钱给侯先生，所以超出了3元不知他作何想。

这个行为我是不能理解，也感觉不舒服的，权且也被归为异常之处。也就是说，这一上午他有少许的混乱，借钱之举还是有临时起意之嫌：万一他没有遇到侯先生，万一侯先生身上也没带钱呢？

何况，按照当时清华校长曹云祥给他的聘书里约定：“每月薪金银币肆百元，按月照送。”若有准备，兜里不会缺这几块钱。

所以，有可能的情况是，他早就想死，也做了准备，借到钱了，便去意已决。

恰逢当日是五月初三，离端午节也就是两天的光阴，屈原投水是不是也是一种暗示？

他出了清华园，给在大门趴活的车夫5毫钱去颐和园。

颐和园自民国建立后一段时间还为逊位清室所有，清室为了增加收入曾经有限度地开放过园区。

但自冯玉祥将溥仪赶出紫禁城后，颐和园也收归国有，1924年开始向公众开放，但票价很贵，要1块2角钱（有人计算相当于今天的80元左右），对特定人群的优惠票价是6角，限于军人及家属小童等，只有京城的中上层人士可以游览。

请注意，王国维在这之前从未进入过颐和园！

虽然他寓居北京多年，紫禁城南书房行走一年，但他没进过颐和园！

一切园中景致、旅程的距离全凭想象，但他第一次也是最后一次进入颐和园，却把花费和时间计算的很精准。

他大约10点走进颐和园，但最后从他裤兜里掏出了剩余的4块4角钱看，他似乎买了一张6角的折扣票，并没有花掉1.2元。

他一直沿着长廊行走，走到了尽头，便看到了石坊，还坐了一会儿。

在沿长廊一路走来，他的目光向左没有离开昆明湖，他在考察合适的地点。石坊在大湖的西湾处，西洋制式的大石头假船，他自是看着不顺眼，便折回头走到鱼藻轩，这段距离也就是100米左右。

他在围栏坐了一会儿，抽掉一支烟，走下台阶，义无反顾头朝下扎入水中。

其实，当时园子里人不多，民国建立十五年了，他这个拖着小辫子的老者来回走动是有人注意的。

很快，也就是一两分钟光景，便有园子里��工人把他捞上来，但他去意绝决，把头扎入淤泥，口鼻腔尽已堵塞，工人不懂施救，他窒息而亡。

当时鱼藻轩下面的湖水很浅，王国维被捞上来时后背的衣服都没有湿透，后人便说“水不过两尺”。王国维坐在围栏边一定看清了浅浅的湖底，所以他自是采取了最为有效的自戕方式。

园方也不知道他身份如何，出了人命吓慌了，赶紧派人跑到门口问等候的车夫：“谁把一个拖辫子的老先生拉过来的？”结果，那个送王国维来的车夫竟然在颐和园东门守着呢，是王国维让他候着的，这才对上号，车夫一路跑回清华报丧，校方、家属乱作一团，悲恸而至。

王国维并不是让车夫等着回程的，而是用来报丧的，他考虑得如此缜密。

整个6月2日的下午及接下来的一整夜，王国维尸体就被停放在鱼藻轩里，盖个又脏又破的芦席子。

哦，对了，傍晚时分，鱼藻轩西窗棱的斜阳剪影一定在他的躯体上停留了片刻，躺在静美的山水之间，我想象出这一刻的定格，中国文化最后的卫道士的壮烈身影也在这自然光线的柔和转换里渐渐为黑夜吞噬。

二、当他的死亡发展成一门八卦学问

关于他投水自尽的归因争论，炸毛争论了近100年，他的学问是没什么争议的，可见众人好奇心之强。

因为在他的遗体口袋里寻到了一份遗书。遗书封面写着“送西院十八号王贞明先生收”。王贞明是他的三儿子。

遗书内容为：“五十之年，只欠一死，经此世变，义无再辱。我死后，当草草棺殓，即行槁葬于清华茔地，汝等不能南归，亦可暂于城内居住。汝兄亦不必奔丧，因道路不通，渠又曾出门故也。书籍可托陈（指陈寅恪）、吴（指吴宓）二先生处理。家人自有人料理，必不至不能南归。我虽无财产分文遗汝等，然苟谨慎勤俭，亦必不至饿死也。五月初二日父字。”

这封遗书是6月1日写的，6月2日一早他随身带着。

知识分子，或者说文人们一致认为他殉了“文化”，殉了几千年横亘延绵的三纲五常，殉了以儒家先哲构建的中华文化精神之道统。

以陈寅恪表达的最为明晰：“凡一种文化值衰落之时，为此文化所化之人，必感苦痛，其表现此文化之程量愈宏，则其所受之苦痛亦愈甚”。

陈寅恪继而指出：“吾中国文化之定义，具于《白虎通》三纲六纪之说，其意义为抽象理想最高之境，和希腊柏拉图所谓Idea者异曲同工，因此王国维所殉之道，与所成之仁，均为抽象理想之通性，而非具体之一人一事。”（见陈寅恪《王观堂先生挽词并序》）

（陈寅恪悼念王国维先生挽联，1927）

陈寅恪认为王国维为理想与精神而成仁，并非琐屑小事。

拔高到如此高度，是不是文人们就事发挥，甚至是宣泄对时局动荡下文化千疮百孔的现状不满？也未可知，大学问家大知识分子当然有自我抒怀、尽情发挥的空间。“王国维之死”可以借为抨击文明堕落之实证。

还有一种“殉清”说，我认为最不靠谱。

有人认为王国维仅仅秀才出身，最后可以出入宫禁，南书房行走，虽非帝师，但有机会与皇帝谈文论道，何等荣耀？怎不对清室感激涕零而为清亡祭出肉身？

还有说，溥仪被冯玉祥赶出皇宫时，一班遗老如罗振玉、王国维等护驾出宫，既痛恨又羞辱，相约着跳护城河，后来家人相劝才作罢。

是真心要跳还是一时激动，经不住周遭人情绪激惹，反正没有跳。

我迄今没查到一个为清朝亡而殉命的有头有脸的人物，甚至连皇族都无一人以死垂范。

而1927年，清皇室已逊位15年余，这时候再去投水殉清，很是说不通。

再者，1925年，他已接下清华国学院的导师聘书，已经食了两年“周粟”，“殉清”之说情何以堪？

持这种观点者的证据主要来自罗振玉的一系列作为：罗振玉伪造了一份王国维的遗书，内容自是对王国维对清廷的耿耿忠心，并为王国维请求赐谥。

读罢“遗书”，二十几岁的溥仪真是好骗，自是感动的稀里哗啦，以为孤臣孽子忠心可鉴，便赐谥号“忠悫”，��洋2000抚恤家属。

所以持“殉清”说的大抵为遗老和被遗老蒙蔽的逊位王室一干人等，是他们的一厢情愿。

凑趣的是，梁启超看清室给了钱，不是很爽，也找人向当时的北洋政府要求支付给王家一笔抚恤金，以示民国政府对知识人的关怀。

在梁看来，王国维这样的文人楷模学问大家，政府理所当然要表示出爱才爱文化的怜惜，可惜的是热脸贴了冷腚，张作霖带来的奉系军阀连同其议会成员，绝大多数听都没听说过王国维是谁？

可见当时中国之情形，文人们也就是在自己的圈子里惺惺相惜，顾怜自叹，文化之事且关乎个别文人，军阀忙着斗法呢，谁管这些？

“殉清”说，或者认为王国维为固旧保守而死的观点，还会以他的辫子问题为佐证。

其实辫子无非是王国维表达内心不满世风，并羁傲于世的个性外露而已，不说明本质上死守旧主。

他在日本五年也是短发青年，意气风发，专心治学，成果喷薄而不能收拾。回来后他上书房行走自是续着辫子以敬业以合规制，因为那时候小朝廷上下并未剪辫子，紫禁城里还是一个辫子国。

1922年初春的一个上午，溥仪受不了英文师傅庄士敦“猪尾巴”的嘲讽，自己拿了剪刀把辫子剪掉，随后让剃头太监给他剃了个光头。

但溥仪回忆说，自己剪了辫子“太妃们痛哭了几场，师傅们有好多天面色阴沉”。

民国十一年（1922年）5月2日，《申报》刊登了一条只有六个字的新闻：溥仪昨剃辫子。

而宫外的他父亲载沣，还有皇族近亲等早已落发数载，皇族大臣载泽率团到西方考察，怕外国人讥笑他们背后拖个“猪尾巴”，一半的团员在路上就自行把辫子剪掉了。

所以，到了20年代，剪辫子已不是什么骇然大事，留辫子的倒像是斗气逞强。

譬如，还有一位精通西方9种语言，自小在英国受教育的“清末怪杰”辜鸿铭，在北大讲授英国文学，这在当时算是少有的西学大师级人物，可他也是以留着个前清辫子招摇著称。

而他最为奇葩的是出门叫洋车，还一定要挑留辫子的车夫给拉才行。车轮飞奔，前面一条大辫子，后面一条小辫子，比肩齐飞，也真是民国一景。

所以，北大的辜鸿铭，清华的王国维其实就是找不到与那个时代作对或者表达不满的方式，拿个辫子当举个旧军旗去独树一帜。

他的学生吴其昌回忆：当时，有同学曾婉转进言，请先生将辫发剪掉。其实呢，对于这，先生也并不怎么固执。他曾说过：“倘是出其不意的被人剪了，也就算了，也就算了！”不过要让自己来剪，则老年人的情怀觉得有点难堪，不愿如此做罢了。

还有一个比较小众的说法，说王国维之死是“惊惧”说，观点来自梁启超。

说是王国维害怕革命军，因为在死前不到两个月的时候，湖南叶德辉在长沙被杀，死法有点像乱棍打死般，因为处决是在湖南农工商学各界团体召开大会时宣判，立即处死的，理由是他骂农民运动是“痞子运动”，是土豪劣绅的代表。

其实，叶德辉思想保守，袁世凯复辟称帝时，他组织筹安会湖南分会，赞成复辟君主制，但他作为一个对政治参与度极高的人，与王国维是有差别的，王国维并未涉足共和还是立宪这些政治纷争，要站队他也就是到小朝廷里去某个学术职位而已，还是比较纯粹的文人。

但他想着叶德辉这样的“读书种子”被这么草率处决，总是生出了对革命党的惧怕与愤恨。

另外还有一个传言在清华园盛行，说是湖北文人王葆心亦被革命党枪毙。说是王葆心是六旬老先生，在乡里德望甚重，只因通信中有‘此间是地狱’一语，被暴徒拽出，极端棰辱，终于毙命。

后来证明这是一段谣传荒信，王葆心一直活到了1944年。但当年通讯与信息的传达障碍确实是谣言满天飞，令文人们不能安心。

王国维死前不久，和他的学生吴其昌讨论天象，他问吴：“前年有一天晚上，我曾看见一颗大星流坠，随后就听说孙中山死了。前两夜，我又看到了同样的异兆，你看吴佩孚怎样，会不会轮到他死呢？”

叶德辉之死，对王国维有一定的刺激，认为革命党滥杀文人，但并未参与复辟或反革命党活动的他，在清华园里有一份教书匠工作，并无过于忧虑的理由。

（崇庆皇太后万寿庆典图中的鱼藻轩）

至于他为什么选择颐和园鱼藻轩，后人又有一种附会，说是王国维因“鱼藻”而联想至诗经·小雅之《鱼藻》篇：

鱼在在藻，有颁其首。王在在镐，岂乐饮酒。

鱼在在藻，有莘其尾。王在在镐，饮酒乐岂。

鱼在在藻，依于其蒲。王在在镐，有那其居。

认为这篇写君臣关系的诗，是臣依君，犹如鱼依藻。选择鱼藻轩自尽，有王国维对清王室给他的知遇隆恩而感怀。

这个还是殉清之说的延续，在我看来有些牵强。

前言已道，王国维是第一次也是最后一次走进颐和园，对园林景致建筑并非相熟，他已走到长廊的尽头，看到不中不西的怪石坊，显然不满意，而他再次折返向回走的第一个湖畔之轩，就是鱼藻轩了，这纯属偶然。

他有可能抬头看到轩内匾额“芳风詠时”，光绪钤印，一直不解这句“景曜徽芒，芳风咏时。”的陆云诗，光绪为何要写成“詠”？而不一定跑出轩外，再回首抬头看到此轩正南上方题额“鱼藻轩”。或许，一支烟的功夫他都没有搞清楚这轩子大号为何？

其实，小雅“鱼藻”诗正是吐槽了臣子的怨气：“言万物失其性……”君不像君，臣何以为臣？古人解释这是周幽王时的臣子对幽王的抱怨及对武王的思念。

如果附会成他选择“鱼藻轩”自绝是对避居天津张园的溥仪的思念和感恩，把溥仪喻为周武王，这绝非诗词大家王国维的水准。

选择鱼藻轩还因为这里是一个小码头，拾级而下，不用翻栏杆等。

“鱼藻轩”额匾挂于轩之南屋檐之下，如果他是抽完一支烟，义无反顾头朝下入水这个动作，他大约根本没有机会回头顾望到这方匾。

三、走不进静好世界的静安先生

（1925，清华国学院，前排：李济、王国维、梁启超、赵元任；后排：章昭煌、陆维钊、梁廷灿）

王国维投水，怎么说都是突兀的。

首先，他是一个对学问事业积极勤奋的人，精进不辍并获得文化大成就者，其奋进精神更接近一代青年的人生励志导师。按理说，他应该抵及豁达人生之境界。而“境界”又是他论著里多么精妙通透论证的哲学与文学之课题。

王国维认为，词以“境界”为最上。

狭义地说，境界，乃文学表达里情感与景物是交织融汇，给读者一定艺术高度的感受。广义说，应阔达至人生与生命，是内心感知世界之真谛，并为求索生命的究竟而抵达的高度。而后人如我等，对学问才智的顶级人物王国维难免生出更高的期待。

他以50岁的人生生平著述62种，批校的古籍逾200种。（收入其《海宁王忠悫公遗书》的有42种，以《观堂集林》最为著名。）

可以说，他是站在中国3000年文化转折点上承前启后的关键人物，是中国近代最后一位重要的美学和文学思想家。被誉为“中国近三百年来学术的结束人，最近八十年来学术的开创者”。

用郭沫若语：“留给我们的是他知识的产物，那好像一座崔嵬的楼阁，在几千年的旧学城垒上，灿然放出了一段异样的光辉”。

因为他早年学习西学，他第一个试图把西方美学，文学理论融于中国传统美学和文学理论中，构著新的美学与文学理论体系。

他既集中国古典美学和文学理论之大成，是大总结者归纳者，又结合西学之方法开中国现代美学和文学理论研究先河。为中国美学和文学思想史的前行，铺就一条道路，对后代学人影响深远。

民国时期梁启超、胡适甚至包括鲁迅对他的评价甚高，“不独为中国所有而为全世界之所有之学人”（梁启超语）“要谈国学，他才可以算一个研究国学的人物。”（鲁迅语）。他不仅是中国历史、文学、美学之学术大家，其贡献也是世界学术史上的卓越丰碑，是当时公认的世界级学者。

他在为学的疆场纵横捭阖，快马扬鞭，收获了无与伦比的成果。到了50岁，他做完了应该做出的一切。

唯一值得欣慰的是，他重要成就的自选集《观堂集林》在1923年由上海的蒋汝藻出版， 这部被公认为中国学术史中的不朽之作诞生，且作为1924年春节入宫谢赏时奉献给溥仪的礼物 —— 黄绫裱《观堂集林》一部，他唯有用学识表达感恩。

其实，他希望在一个安逸静好一成不变的世界进行自己的学术生活，而不要被乱世打扰。这一点看，他就是个纯文人。

但他的悲剧恰恰是他作为大学问家，完成了宏大的学问工程，开创构筑了崭新的研究方法与方向，疾步至此便画上了句号。

学问之外是他不喜欢的纷乱的世界，是他迷茫无措的生命困惑。

站在疾疴沉重的旧中国被打开一扇外向之门后的时代转折点上，世事巨变必然伴随相应的五味杂陈与各种荡气回肠的混乱。但王国维很难对接此境并拒绝一个新时代的到来。

有人说他并非一个绝对守旧的人，早年他追求过新学，他在东洋五年，精通英语、德语与日语，西方世界的熏风浸透过他的身心，他较早地介绍西方哲学家极其哲学思想介绍来中国，如他研究并介绍过康德、尼采、叔本华，也介绍托尔斯泰及其作品，他有开阔的眼界，他不是一个毫无眼界与见识的纯本土保守文人。

但即便如此，他只是把西洋知识仅仅当做知识而已，没有从内心深处接受新思潮，也不关心探索改变陈旧中国的新思想，因为构筑了他50人生的精神基石有着非此即彼的排他性，他对乱世出现的各种看不惯无包容之胸怀，他认为中国已“失道”，他所以仰赖的文化精髓被摧毁被践踏。

于是后世普遍归因他的自绝是殉了传统文化。殉了他认为是人生信仰基石的自儒家构建的中国传统思想体系的大道。符合“经此事变，义无再辱”。

他只追求了新学之表，却迈不出大历史变迁下的新步伐。

四、哪根才是王国维的绝命稻草

但“经此事变，义无再辱”，还是为自己赴死语焉不详的说辞。

作为学问大家王国维被大时局大动荡以及细微到其个体生活的种种现象冲击，而无以为力，甚为沮丧，这是表层的“事变”。

前面提及，革命军在南方所为的传言弥漫于清华园及北京的知识界，真假莫辨，而深层次的原因不可忽略其家庭生活的突发变故。

1926年，王国维遭遇老年丧子之痛，就是他非常钟爱的长子王潜明的英华早逝。

1926年9月，王潜明在上海突染伤寒，本已好转，但实际并未痊愈，后又发作。王国维听闻，即赴上海，但其病已无救。

王国维在上海为他主持丧事。王潜明的未亡人恰恰是罗振玉的爱女，成了新寡，都是二十七、八的韶华黑发，怎不令王、罗两位老人痛心。

而有种说法是丧事期间，王国维的继妻潘夫人与长媳妇发生了一些不愉快琐事，引发罗振玉不满，没有辞别，罗振玉就带着女儿回到天津罗家去了，而且有“大归”的绝决。

两位曾经的事业、生活之挚友，因儿女之事恩断义绝。

罗振玉埋怨王国维对家人管理失度，女儿受了委屈，而王国维几次三番将王潜明单位下发的抚恤金及额外资助等寄给罗家都被退回，最终罗还是收了钱，但这对清高刚直且性格内向的王国维无疑是极大的侮蔑，他受不了罗振玉对他如此绝决，他给罗的信中怒问：“连媳妇都养不起吗？”

他一生的好友和贵人罗振玉令他委屈和压抑。

1927年2月15日，王国维至天津张园觐见溥仪并拜寿，罗振玉也到场了，两人擦肩而过，甚至没有起码的礼仪寒暄之词。

（左：罗振玉；右：王国维与罗振玉合照）

王国维与罗振玉是上天安排的一段奇缘，如果没有这段奇缘，他们彼此都不可能成就各自的硕果累累，他们是彼此助力的。

而客观上说，王国维受益于罗或者说得恩于罗很大。他们保持了28年的人生交往，其中的27年，王国维在家庭生计、职业安排上多次得到罗振玉的资助。当然也有人说罗振玉的研究成果有部分是王国维报恩的奉献。

1898年正月，22岁的王国维从海宁乡间来到上海，抱着求学求真理的精神，入当时维新运动时期著名报纸《时务报》工作，他的学识与抱负并未被当时报社负责人汪康年赏识。

二月，他便进入离报社很近的罗振玉所办东文学社学习。自此，二人结下20余年的友情。

王国维两次出国，第一次是罗振玉资助并有日本教师帮助，实现了一个青年出国留学长见识的愿望，但后因生病，不到一年就回国了。回国后王国维的职业生计均为罗振玉帮忙引荐介绍。

他在罗振玉办的《教育世界》发表了大量译作，继而成为该刊的主笔和代主编，通过这份刊物大量向国内介绍近代西方学人及其科学、哲学、教育学、美学、文学等领域的新知识，传播新思想。

除在东文学社、东渡日本留学，他曾任教于南通师范学校、江苏师范学堂等，都得到罗振玉的帮助。

此时他主攻西方哲学，研究康德、叔本华、尼采等，并结合先秦诸子及宋代理学，他自称这一时期为“兼通世界之学术” 之“独学”时期。

三十岁以后，他转向文学。

他向国人介绍俄罗斯文学家托尔斯泰及其作品《战争与和平》、《安娜·卡列尼娜》、《复活》等，介绍英国浪漫主义诗人拜伦，还研究莎士比亚、但丁、歌德等。

同时，王国维还对美学、词学进行研究，投稿《国粹学报》的《人间词话》，以崭新的眼光写出对中国旧文学的著名批评著作。

对中国戏曲史进行研究，撰有《曲录》等多部著作，为《宋元戏曲考》的完成奠定了基础。

1911年辛亥革命，清廷解体，王国维跟随罗振玉第二次去日本，并滞留五年。

这期间，王国维已是拖家带口，家累沉重，又幸而得到罗振玉的各种资助和帮忙，并且居住在罗振玉家隔壁，两人有了一个稳定的生活和治学的良好环境。

王国维整理并饱览罗振玉的大量藏书和收藏品，罗振玉的“大云书库”图书资料任其使用。两人交流心得，探讨学问。

他自述此间“生活最为简单，而学问则变化滋甚。成书之多，为一生冠。”

1916年他不忍心再以全家生活拖累罗振玉，便接受在上海的犹太裔富商哈同之邀，编《学术丛编》杂志。这一阶段他将之前的重要研究成果汇总，编成《观堂集林》，为学问立身。

当然，对于我们绝大多数普通人来说，一本《人间词话》之广泛流传阅读至今，已实慰其心。

1921年，北大方面邀请他讲学，并拟聘教授，被他拒绝。1922年他接受了教学工作但不拿酬金，任北京大学研究所国学门通讯导师。

但生活毕竟是一个现实问题，他向罗振玉请教，由罗振玉引荐至原陕甘总督、蒙古贵族多罗特·升允门下，他的学识受到赏识。

1923年春，紫禁城内的小朝廷自娱自乐，还要按旧制选海内硕学之士充实南书房，王国维正是经升允推荐，到紫禁城充任南书房行走，溥仪恩赏其五品衔，并食五品俸，后又获得紫禁城出入证，名号为“在紫禁城内骑马”。

按清代惯例，在南书房工作，大都应是进士、翰林以上饱学之士，王国维只是秀才出身，能与杨钟羲、景方、温肃三人同时入南书房工作，是对其才学的极大肯定，读书之人将此事看的很重。

虽然南书房入值，但不参与政务，名义上有侍学之说，至少得以机会觐见皇帝，在有清一代士人中，以此为荣光。

他给溥仪有没有讲过学问、授过课否，没见记载。他写过几个关于整理文物的奏折，并有幸得窥大内所藏，用了大量时间在景阳宫整理清室文物与藏书。

不管怎么说，罗振玉对于王国维的直接资助，提供其收藏的大云书库图书资料任其使用，直接或间接推荐王国维谋生的职位，20多年来，罗振玉堪称王国维的贵人，对成就王国维的学问一定是有贡献的。而且他们还结下儿女亲家，王国维的大儿子正是娶了罗振玉的女儿为妻。

如此牢固的友情大厦却倾覆在王国维的丧子之痛里。

前面我提及了他们因为子女之事翻脸，在1926年春天面对面而过不发一语。

这个打击对王国维是很大的，我相信他有对罗振玉的怨恨，但也必定有对这段情谊陨落的悲伤。

我相信，一个人走上自绝之路，更多地来自内心深处的个人性的创痛，大义大道的信仰，自尊刚直的个性多少会是一些促进的因素，但个人的体验，个人的悲伤是很难为外界解读出来的。

罗振玉在得知王国维死后也必定有过挣扎的内心，前言道，他上奏溥仪一份他伪造的所谓王国维“遗折”。

溥仪在《我的前半生》里记载：王国维死后，社会上曾有一种关于国学大师殉清的传说，这其实是罗振玉做出的文章，而我在不知不觉中，成了这篇文章的合作者。

过程是这样：罗振玉给张园送来了一份密封的所谓王国维的“遗折”，我看了这篇充满了孤臣孽子情调的临终忠谏的文字，大受感动，和师傅们商议了一下，发了一道“上谕”说，王国维“孤忠耿耿，深堪恻悯，……加恩谥予忠悫，派贝子溥伒即日前往奠馔，赏给陀罗经被并洋二千元……”。

这就是罗振玉为王国维骗了个谥号，并为王的家属争取了2000元抚恤的经过。

罗振玉没有去北京参加王国维的葬礼，但他原先是想去的。王国维的子女回忆说 “罗老伯原来要来”云云。

但罗振玉在天津搞了隆重的公祭，宣传王国维的“完节”和“恩遇之隆，为振古所未有 ”，更在祭文里宣称自己将和亡人“九泉相见，谅亦匪遥”。公祭后，罗振玉旋即赴京。他拿着溥仪的“谕旨”，从清室领得贰千圆赏银抚恤金，全数交给了王国维夫人，自己又另送上最高的葬礼银一千元。

无论怎么说，从罗振玉本身的价值立场和对家属的实际抚恤安排，他都是做周全了，不失为对罗王这段近30年缘分做了一个较好的终结。

接下来不到一年，他更是把王国维遗稿编撰四集刊行于世，即王国维身后的第一部全集《海宁王忠悫公遗书》，其编订刻印之迅疾，可以说是罗振玉发自内心的诚挚，并竭尽了心力。这与两年后梁启超过世后身后的冷落形成鲜明对照。

溥仪在《我的前半生》中加注了一段关于罗王恩怨的传言：“我在特赦后，听到一个传说，因已无印象，故附记于此，聊备参考。据说绍英曾托王国维替我卖一点字画，罗振玉知道了，从王手里要了去，说是他可以办。罗振玉卖完字画，把所得的款项（一千多元）作为王国维归还他的债款，全部扣下。王国维向他索要，他反而算起旧账，王国维还要补给他不足之数。王国维气愤已极，对绍英的催促无法答复，因此跳水自尽。据说王遗书上“义无再辱”四字即指此而言。”

这段传言也是后世关于王国维之死因“逼债说”的滥觞，但关于钱财纠纷多是外人揣测，罗王两家人都没有提及。

如果为1000块债款逼死王国维，从罗一路过来对王国维的资助及其身后事的所为，这点钱财实在辱没两人人格。

两人的裂隙还是缘于儿女家庭之事。

罗振玉讲述的版本是，他命其第四子罗福葆仿王国维的笔迹写下遗折，他对此并不隐讳，其外孙刘蕙孙（《老残游记》作者刘鹗之孙）回忆说：“1929年我在旅顺，雪堂先生（即罗振玉）对我说起他和静安的友谊，最后说：‘他最后觉得对我不起，欲以一死报知己。我也觉得那件事不免粗暴，对他不起。但死者不能复生，只好为他弄个谥法。遗折是我替他做的。’” 

他反复说的他俩“那件事”就是亲家反目。

百年来，闲杂俗人不应用钱财之争降低王、罗二人人格，一个是单纯的书生，一个虽擅长利益经营但也是对文化事业满满恭敬心并不吝付出之人。

压垮王国维的最后一根稻草，来自他内部对人生与生命的消极体验，他四岁失母怙，性格沉郁，生命态度悲观，而丧子之痛给了他致命一击，那是他的血脉，他的挚爱，而与罗振玉的恩断义绝更是人间情谊的虚无化，令他绝望。

五、 人生三境界与人生三层楼

有必要重温他的著名的“人生三境界”说，但此说并非广义的人生意义的思考，而是他一生的长项：如何做学问。

他是做学问的导师，有指点具备学问慧根的学子之法力，但并不一定广泛有效于生命之道。

他在《人间词话》里这样阐述“三境界”：

古今之成大事业、大学问者，必经过三种之境界：“昨夜西风凋碧树。独上高楼，望尽天涯路。”此第一境也。“衣带渐宽终不悔，为伊消得人憔悴。”此第二境也。“众里寻他千百度，蓦然回首，那人却在灯火阑珊处。”此第三境也。

这是清华导师王国维概括的为学之道：忍受求索之孤独寂寞，临高远眺，不为贫寒逆境而降低自己的格局；为求真理而不惜历经千辛万难，而独守孤寒不改初衷；勤奋砥砺，求索不辍，终将抵达真理的终点得到一片大光明的自在天地。

如果这个三段论适用于人生，将是多么完美。

犹如丰子恺的人生三层楼论，他说：“我以为人的生活，可以分作三层：一是物质生活，二是精神生活，三是灵魂生活。物质生活就是衣食。精神生活就是学术文艺。灵魂生活就是宗教。”

我们大多数人，在第一层楼，锦衣玉食，尊荣富贵，孝子慈孙。第二层楼，丰先生认为就是对学问艺术有兴趣的，有力气的爬到第二层楼去玩玩，那里充斥着文人、知识分子。本质上与第一层楼的人也无太大区别。

第三层楼探索灵魂，探索人生的究竟，生命的意义，不过碍于人生的尺度之短，能有此觉悟者便少之又少了。

丰先生认为能上第三层楼的，唯他恩师弘一法师。哎，这是何等高格？

王国维在人生的第二层楼获得了极大的成就，但他走不出纷纷扰扰的世间苦闷。

每读“人生三境界”，便会去想，“那人在灯火阑珊处”之后又如何？

王国维正是在这个境界获得大成就，也就是在丰子恺的人生第二层楼，遍揽无限风光之后，是否堕入了不知所从的困惑？

我多么希望寻到“那人”后，即使上不了丰子恺的第三楼，可不可以探索“三境界”后获得更高阔的人生第四境界，看破人生本质，抵达无欲无求而随缘而生的自由世界。身体的自由尚可贵，心灵的自由更弥珍。

但好可惜，以王国维这样的异禀天才，戛然而止于鱼藻轩下的水面。

六、萧条异代不同时

王国维的后代都没有被他培养专门去做学问。

在乱世之时，他认定做学问苦（包括精神的苦），谋生不易。他培养孩子去做专业人士以一技之长立世生存。前面说到他早逝的长子王潜明在海关工作，是铁饭碗。

而最秉承他学问慧根的是他的次子王高明。

（王仲闻[前排右一，1901-1969]，名高明，王国维次子）

原本，他也不令好学的王高明继续求学深造，而是让他中学毕业去做一份邮局的工作，这种工作也是铁饭碗有衣食保证。

后来他做到了民国政府北京邮局的一个不低的负责职位，一解放，他便是旧政府公职人员，被留用在某个小邮局卖邮票。

但他业余时间喜好研究词学，某种程度继承了王国维的衣钵，且十分精通此道。

他在五十年代遭遇坎坷，先是被打为“特务”，后又被邮局系统定为不宣布的“右派”，强制离职，以致一家生活无着。幸而北京中华书局看重他的所长，聘为“合同工”。

王高明先是为《全唐诗》审核标点，又为《全宋词》补充材料并审核全稿。

全凭自学成才的他真是不枉负乃父���名，才学浑厚扎实，凡是有关唐宋两代的文学史料、宋词和宋人笔记方面的请教，他都可一一作答，被编辑部同事戏称为 “宋朝人”。

他本质也是个书生，钻进学问废寝忘食，平日他就住在出版社里，晚上还不辍读书写作。他完成的《李清照集校注》，蜚声学术界。

但文革之初，还是被中华书局解除合同回家了。

（王仲闻[即王高明]校订的《全宋词》）

那时候他已经是六十几岁的老人，人生绝望，生存都无以为继，更被污以“特务”之罪被残忍批斗。

最终，这个最得王国维学问禀赋的人也以自绝的方式悲惨下世。

1969年的某日，他也去了颐和园，他可能想到了1927年6月2日父亲在鱼藻轩的情景。

那时候颐和园改名叫“人民公园”，大约连门票都不要，正是文革最疯狂的时期，他转了一圈，嫌人太多，乌泱乌泱的，跳水也未必真能死了，捞上来甚是难看，就回家服毒药自尽了。

父子两代人，都选择在一座美丽的园林 —— 颐和园来结束自己的生命，令人唏嘘。

王高明先生本是想老老实实、平平安安活完一生的，但老病穷途，世间迫害，被逼无奈而离开那个纷乱的世界。

生命只有一次，把生命活好活完整，让这唯一一次珍贵的人生不草率度过，虽然并不容易，虽然可能要在时代的污泥浊水中挣扎，虽然要忍受无数的苦痛折磨，但大多数人，即使不具体文化知识素养，但尚能将“活着”作为天理来遵从。如老子语：“故道大，天大，地大，人亦大。域中有四大，而人居其一焉”。

天地之性人为贵。

可是，繁复庞杂的知识，与朴素的生命之道，是否存在畅达的通衢？

【注】本文原标题《鱼藻轩，永远不能抵达的彼岸》。

（陆波，律师，专栏作家。）

原文链接

[kjjtyu]

皇家官方网站

华纳游戏注册官网【备用网址 hn5596.com】网址【66hn.cc】【】客服纸飞机：@ok271314 现场经理 微信：ok092314【QQ1577653887 】经理【缅贝号105708】 缅甸果敢老街华纳娱乐开户注册流程：非常的方便，可以自已在官网上注册开户，也可以联系接待专员手动开户：游戏多样，玩法齐全有 百家乐、龙虎、牛牛，缅甸政府批准合法注册公司本公司有现场同步视频直播的网络投注，手机电脑都可以投注，资金安全，对比电子平台更安全更可靠。

[hngjkh]

华纳真人百家乐游戏网址 www.hn5596.com】【注册官网www.cl5965.com【备用网址 cL5579.com 】浏览器打开网址纸飞机：@ok271314 微信：ok092314 【QQ1577653887】 缅甸果敢老街华纳娱乐开户注册流程：非常的方便，可以自已在官网上注册开户，也可以联系接待专员手动开户：游戏多样，玩法齐全有 百家乐、龙虎、牛牛，缅甸政府批准合法注册公司本公司有现场同步视频直播的网络投注，手机电脑都可以投注，资金安全，对比电子平台更安全更可靠。

[aucitydaily]

必收藏 | 新西兰境内公共交通一本通 | 澳洲都市报

异国他乡公共交通出行搞不清信息总犯迷糊？行前公共交通准备不充分 实际行程总耽误？旅业菌盘点新西兰境内公共交通全干货，实用信息助力路痴也变“一本通”！

新西兰境内公共交通一本通

快速导航

- 巴士篇 -

城际巴士InterCity

观光巴士GreatSights

随上随下游巴士Stray Travel

机场穿梭巴士Super Shuttle

- 火车篇 -

新西兰铁路公司KiwiRail

(北部探索者线/海岸观景线/高山观景线)

但尼丁火车Dunedin Railway

- 渡轮篇 -

岛际渡轮Interislander

蓝桥渡轮Bluebridge

- 航空篇 -

新西兰航空Air New Zealand

干货满满，快把你的口袋敞开吧——

巴士

Credit: FB|@InterCity NZ

巴士是往返于新西兰城镇间最日常的公共交通方式，境内现有几大巴士运营公司，各有所长地为本地居民和游客们提供往来服务，如：

通达 便利

城际巴士InterCity

Source: intercity.co.nz

新西兰著名巴士游品牌InterCity是贯穿全国的交通运输网络运营公司，它采用四至五星级豪华大巴，但价格平实且常有促销，每日运行120条客运线路，连通全国逾600个地区，如下图InterCity南北岛主要站点及一日游路线。

目前InterCity城际巴士有以下几种不同票种：

1、Standard＆FelixFare 普通点对点车票

来往城镇间的点对点车票。具体分两种：

Standard：出发前2h以上可付费改签，取消行程不退还

Flexi： 改签规则同上，但取消行程可全额退款

预订方式：在线填写起终地与时间 → 填写并付费 → 订票成功，系统发送确认邮件，可打印作凭证

2、FlexiPass 计时旅行通票

以时间为计算单位的通票。自激活起12个月有效，可在线管理，任选出行时间，随时在站点网络内上下车，有多种时间长度选择，从NZD85/10h到NZD545/80h……具体不同时长选择及价格可查询官网。

预订方式：预估路程时间→选择通行证时长→ 填写并付费 → 收到账户密码，登录预订行程

3、TravelPass 线路套票

以完整线路为单位的套票，可在选定路线里自由规划乘坐时间。现有14条路线选择，价格从NZD125-1045不等，如下图展示的北岛奇遇之旅 (North Island Adventure)：至少需4天旅行，可在途中任何站点开始，套票包括岩中洞巡游、霍比屯电影巡游和怀托摩萤火虫洞一日游行程，可自选增加内皮尔 (Napier) 行程。

预订方式：选择路线→选择行程套票→ 填写并付费 → 收到账户及密码，登录预订行程

4、Day Tours 短途游套票

新西兰景点一日游套票，全程含讲解，通常含中餐，取消行程不退款。官网套票选择多样，如霍比屯一日游Hobbiton & Waitomo Tour，米尔福德峡湾一日游Milford Sound Tour等。

预订方式：选择路线及日期，确认行程→ 填写并付费 → 完成预订

InterCity城际巴士

营业时间：7:00am - 8:00pm

官网：www.intercity.co.nz

    ✨专注 经典✨

观光巴士GreatSights

Credit: FB | @GreatSights New Zealand

GreatSights是InterCity旗下拥有国内超50个观光行程的一日游行程品牌，票价含参观门票、向导讲解与中文耳机，提供市区5公里内酒店免费接送服务，还可添加午餐等服务。

Credit: FB | @GreatSights New Zealand

随车WiFi、车载视频、可躺座椅、洗手间设施甚至豪华玻璃屋顶Greatsights给巴士之旅增添的舒适与享受，巴士旅行团每天出发，路线选择多样，如奥克兰一日游 (Auckland Day Tours) 等，让你一直走在“Sharing New Zealand”的路上。

预订方式：选择路线→填写信息，确认增值服务并付费→完成预订

GreatSights巴士

电话：+64 9 583 5790

官网：www.greatsights.co.nz

    ✨小众 趣味✨

随上随下游巴士Stray Travel

Credit: INS | @stray.travel

在新西兰有一种特有的自由式旅行：随上随下巴士游 (Hop on Hop off Bus Passes)，Stray Travel巴士公司就是其中首屈一指的运营公司。

Credit: FB | @Stray Adventure Travel

Stray Travel目前有24种巴士游路线，虽行程固定，但所用天数、上下地点可自由决定，自激活日起12个月有效。除热门景点外，它在南北岛有多个独家目的地，还有专为华人设计的中文半自助游。但若要求变更或取消行程，需在出发14天以上完成。

以南岛通票为例，推荐21天完成该路线。大巴每周二四六自基督城 (Christchurch) 始，朗伊塔塔 (Ranggitata) 每周一三五返回，中间站可在官网查询。

Credit: INS | @stray.travel

🔖预订方式：选择路线→查看行程、站点及时刻表 →填写信息，确认是否需要增值服务并付费→完成预订

Stray Travel巴士

电话：+64 9 526 2140

官网：www.straytravel.com

    ✨即时 快捷✨

 机场穿梭巴士Super Shuttle

新西兰的机场四通八达，而机场穿梭巴士串联起城市中心和其它交通枢纽，甚至还可定制接送。

Source: supershuttle.co.nz

  一周7天24小时服务的Super Shuttle是新西兰境内提供机场与市区点对点穿梭接送服务的运营商，覆盖新西兰12个主要机场。

Source: supershuttle.co.nz

🔖预订方式：官网/电话/官方APP进入→ 填写资料并支付 → 等待乘坐

Super Shuttle巴士

电话：+64 9 522 5100

官网：www.supershuttle.co.nz

温馨提示

💙搭乘巴士小贴士

• 提早买票，可能更有促销优惠！

• 班次有限，提前查阅准没错！

• 外观相似，辨清服务商标志很重要！

• 提前到达，从容出行更欢乐！

火车

Source: greatjourneysofnz.co.nz

  火车旅行是新西兰常见的旅行观光方式，穿越美景的视觉盛宴、大窗和观景平台的沉浸式体验、“我不动景动”的轻松省心等因素成就了这几条经典火车旅行线路：

    ✨全面 完整✨

新西兰铁路公司KiwiRail

Source: greatjourneysofnz.co.nz

KiwiRail提供三条经典观景火车路线，每条路线有三种票种：

Starter Fares：出发前24h可改签，每增加一站收取NZD10中途停留费， 取消行程不退款

Flexi Fare：免费无限次中途停留，改签规则同上，取消行程退50％费用

Flexi Plus Fare：免费无限次中途停留，出发前24h无限制改签，取消行程全额退款

预订方式：登录官网选择行程→填写信息并付费→等待出行

北部探索者线 Northern Explorer

奥克兰(Auckland) → 惠灵顿 (Wellington)

Source: greatjourneysofnz.co.nz

新西兰距离最长的客运火车北部探索者线往返于奥克兰与惠灵顿，长达约11个小时的旅途涵盖约680公里的自然大片，沿线将收获北帕默斯顿 (Palmerston North)、奥阿库尼 (Ohakune)、汤加里罗国家公园 (Tongariro National Park) 和汉密尔顿 (Hamilton) 等地的瑰丽风光。

北部探索者线 

运营时间：

每周一四六 7:45am从奥克兰出发向南行驶

每周三五日 7:55am从惠灵顿出发向北行驶，行程表如下：

奥克兰-惠灵顿

惠灵顿-奥克兰

时长：单程约11小时

电话：+64 4 495 0775

官网：www.greatjourneysofnz.co.nz

太平洋海岸观景线 Coastal Pacific

皮克顿(Picton) → 基督城

Source: greatjourneysofnz.co.nz

太平洋海岸观景线往返于基督城与皮克顿，与Interislander渡轮配合完美连接惠灵顿、布莱尼姆(Blenheim)、凯库拉 (Kaikoura) 和基督城，全程穿行多个隧道和多座大桥，让乘客欣赏约98公里的绝美风光。

太平洋海岸观景线 

运营时间：

9月末至次年4月末，每天7:00am从基督城出发，2:15pm从皮克顿出发返程，行程表如下：

基督城-皮克顿

皮克顿-基督城

时长： 单程约5-7小时

电话：+64 4 495 0775

官网：www.greatjourneysofnz.co.nz

高山观景线 TranzAlpine

基督城→ 西海岸 (West Coast)

Source: greatjourneysofnz.co.nz

  横跨南岛东西两岸的高山观景线被誉为世界上风光最美的火车之旅，连接基督城与西海岸带着乘客经历草原森林、河流山谷、雪山高原等丰富景色。

高山观景线 

运营时间：

每天8:15am从基督城出发，在格雷茅斯 (Greymouth) 停留1h，2:05pm离开格雷茅斯，约6:31pm返回到达基督城，行程表如下：

基督城-格雷茅斯

格雷茅斯-基督城

时长： 单程约5-6小时

电话：+64 4 495 0775

官网：www.greatjourneysofnz.co.nz

    ✨专题 深入✨

但尼丁火车

Dunedin Railway

Source: dunedinrailways.co.nz

由但尼丁火车站 (Dunedin Railway Station) 出发的但尼丁火车 (Dunedin Railway, 原名“泰伊里峡谷火车Taieri Gorge Railway) 观光线路被称为“世界上最壮观的火车观光旅程”之一，日复一日载着人们踏上梦幻旅程。

Source: dunedinrailways.co.nz

火车往返于但尼丁和普克兰吉 (Pukerangi)，途径南半球最大的高架桥，穿行美丽河谷后驶入蜿蜒的泰伊里峡谷 (Taieri Gorge)。

Source: dunedinrailways.co.nz

到达终点站普克兰吉后你可选择原车返回但尼丁，也可衔接每日往返于但尼丁和皇后镇间的“列车与步道”组合线路，这会是欣赏新西兰最别致乡村景色的绝佳方式。

但尼丁火车

运营时间：每天9:30am、3:00pm从但尼丁出发，11:55am、5:25pm从普克兰吉返回但尼丁，班次较多，具体行程表可至官网查询。

时长：往返约4.5小时

电话：+64 3 477 4449

官网：www.dunedinrailways.co.nz

温馨提示

搭乘火车小贴士

• 提早买票更有优惠！

• 提前到达，从容出行更欢乐！

• 观景火车暂未开放选座服务，但每个座位都有绝佳视角！

• 火车通票可任何时间在站点随意上下！

渡轮

Source: interislander.co.nz

新西兰南北岛间无桥梁隧道连接，主要通行方式为飞机或渡轮。因渡轮接受车辆运输并可观赏海峡风光而成为较多旅行者的选择，其中主要由以下两家公司运营：

    ✨有经验 好风景✨

岛际渡轮Interislander 

Source: interislander.co.nz

Interislander渡轮是新西兰水路连接南北岛，穿梭于库克海峡 (Cook Strait) 运营时间最久的轮渡航线，被誉为全世界最美的渡轮之一。约3小时的海上之旅可搭载乘客和车辆，船上餐饮娱乐设施齐备齐全。一般来说，有两种票种选项：

Saver Change：优惠票价改签将产生50％的取消罚金，取消行程退50%。

Easy Change ：免费改签，取消行程全额退款。

预订方式：官网/电话预订 → 选择渡轮，如有车辆或大件物品随行需写明 → 填写信息并支付

岛际渡轮Interislander的船只包含以下几种品牌哦↓

1、 Kaitaki 最大渡轮

Source: interislander.co.nz

Kaitaki是新西兰水域运营的最大渡轮，一次可以载运1,350名乘客。船上设有巨大的海景餐厅、幼儿游乐区、Lookout Lounge Atrium观景区域等，通过四周窗户营造沉浸式的豪华渡轮体验。

2、 Aratere 最有经验渡轮

Source: interislander.co.nz

Aratere是库克海峡上唯一一艘在船前部有观察区的渡轮，也是在岗时间最长的船只，有八个独立观景区，内设大型美食广场、咖啡吧商店、儿童游乐区、托儿所和安静的休息室。

3、Kaiarahi 最新鲜成员

Source: interislander.co.nz

  Kaiarahi是InterIslander渡轮船队的最新成员，在船上设有一间大型海景餐厅和全景观景休息室，第八甲板上特设户外座位区，适合在夏天穿越峡湾。

Interislander 渡轮 

巴士接驳地点：

惠灵顿火车站9号站台 Platform 9 at Wellington Railway Station (8:00 - 6:00pm)

*通常启航时间前55分钟左右抵达9号站台，停留5分钟不等人，在开船前50分钟准时出发前往码头。

运营时间：

每天9:00am从惠灵顿出发，9:05am从皮克顿出发，班次较多，不同时段由不同的航船负责，大致行程表如下：

惠灵顿-皮克顿

皮克顿-惠灵顿

△点击查看大图

时长： 单程约3.5小时

电话：+64 4 498 3302

官网：www.greatjourneysofnz.co.nz

    ✨高性价比 灵活选择✨

蓝桥渡轮Bluebridge

Credit: FB|@bluebridgeferry

Bluebridge从2002年开始运营跨岛渡轮，拥有Strait Feronia号和Straitsman号渡轮，每天航行四次，有三种票种选项：

Saver Sail：出发前24h可改签，取消行程不退款

Super Sail：改签同上，取消行程可退50%

Flexi Sail：改签同上，取消行程可全额退款

预订方式：官网/电话预定 →  选择渡轮，如有车辆或大件物品随行需写明 → 填写信息并支付

蓝桥渡轮Bluebridge的船只包含以下几种品牌哦↓

1、Straitsman 最现代化渡轮

Source: bluebridge.co.nz

Straitsman是库克海峡中最现代化和最环保的渡船，拥有更高的燃油效率，最大载客量400人，具有餐饮及咖啡店、家庭及私密休闲区、观景区等功能分区。

2、 Strait Feronia 更重公共区域

Source: bluebridge.co.nz

Strait Feronia能够容纳150辆汽车和400位乘客，2015年对公共区域进行了全面翻新，引进电影休息室、家庭活动室、工作站以及咖啡厅和酒吧区等全新功能区。

Bluebridge 渡轮 

地址：

惠灵顿客运站：50 Waterloo Quay, Wellington

*开放时间：

周日至周四 6:00am - 8:30pm/ 10:00pm - 次日2:30am

周五 6:00am - 8:30pm/ 10:00pm - 11:00pm

周六 6:00am - 8:30pm

皮克顿客运站：1 Lagoon Road, Picton

*开放时间：

周一至周五 6:00am - 8:00pm

周六至周日 8:00am - 8:00pm

运营时间：

渡轮运营班次较多，大致行程表如下：

惠灵顿-皮克顿：

皮克顿-惠灵顿：

*部分时间可能会随季节有所变动，详情请查看官网

时长： 单程约3.5小时

电话：+64 4 471 6188

官网：www.bluebridge.co.nz

温馨提示

搭乘渡轮小贴士

• 仅购船票需至少提前45分钟检票，需托运车辆请至少提前1小时！

• 注意行李额度及随行器具的准许情况，提前在预订信息中确认！

• 车辆登船需在预订时备注，注意车辆2500kg的载运限重！

航空

Source: christchurch-airport.co.nz

新西兰的航空网络发达，境内航线密集，对旅客朋友来说是坐飞机在新西兰境内出行是非常快捷便利的。

新西兰航空Air New Zealand

Source: airnewzealand.co.nz

新西兰航空公司是新西兰最大的航司，也是新西兰国内提供航空服务的主要运营商。

新西兰境内航线覆盖全国大小城市，包括奥克兰、惠灵顿、基督城、皇后镇等20多个目的地，各城市间航班密集，便捷的全国航班网络可以让人轻松游遍全国各地，以下是其国内航线网络图↓

△点击查看大图

此外，新西兰航空在国内机场设置了自助check-in设备，帮助旅客快速完成check-in并托运行李，从抵达机场办完手续到登机口，很多时候只需要不到10分钟时间，安全快速。

新西兰航空

官网：www.airnewzealand.cn

来源：澳洲都市报(Australian City Daily) 微信公众号：AuCityDaily

原文地址： https://www.aucitydaily.com/modern/travel-home/8420.html

[stevenqiu6693-blog]

，正是要大家说出心中的抱怨和不满。

好产品不是销售保证，能满足消费者需求才是关��。近年不少成功的点子，都是从生活需求发想。解决日常不便，就是一门好生意。

几个月前，一只内建果汁机、能链接蓝牙播放音乐、充电、当砧板的「智慧冰桶」，在24小时内，引来200万美元疯狂上海翻译公司预购；不到两个月，获得破1300万美元的赞助，写下全球最大群众募资平台Kickstarter，史无前例最成功、募款金额最高的惊人纪录。

如此的成功案例，引起创业界、国际媒体热烈讨论。

「现在大家的发明方向，很多都以消费者为主，」长居硅谷的神念科技执行长杨士玉观察，现在做消费性产品，上海翻译公司不像过去需要砸大笔营销、请明星打广告，「只要产品够好，拍影片放上网，大家就抢着买，进入门坎大大降低。」

从创投资金流向也能看出，上海翻译公司与「日常生活」贴近的创业主题，正大受青睐。

根据美国国家创投协会统计，光是2014年前三季投入消费产品及服务、软件、新媒体及娱乐的创投金流，就超过196亿美元（约合新台币6076亿），比2013年一整年，还要大增千亿台币。

穿戴手环 爆肝工作者最需要

从日常生活需求出发，已成上海翻译公司为愈来愈多人心中的好生意。

曾管理300人工程团队、每年贡献150亿营收的鸿海前高级工程主管黎克迈，也被两位热血同事说服，离开大集团的庇荫，从2014年初起创办Rooti，「在物联网的时代，会出现很多小而美的公司，现在要先进场卡位。」

黎克迈的团队，当初正是协助苹果量产第一代iPhone的重要推手，拥有多年设计、制造生产��验，非常擅长软硬整合。

而他创办的第一个产品就是可上海翻译公司以与智能型手机连接，可侦测压力、过劳程度的穿戴手环，一推出就在群众募资平台大获成功，是少数台湾厂商募集破10万美元的个案。

Rooti共同创办人张铭雄回忆，研发人员常爆肝工作，因此开发产品时，就从同事们的需求出发，希望有个装置，可以随时侦测身体状况，「告诉大家该休息了。」

除了侦测身体状态，Rooti还推出外观如同精品的「迷你小云」，既可以当磁铁、皮包吊饰、也能当家中文创小物，完全看不出是科技产品。但是，配备的感测科技，却让这小玩意，可以如同随身气象台般随时侦测温度、湿度、及紫外线指数，被科技媒体TechCrunch评为，「有史以来最可爱的环境侦测仪！」

黎克迈解释，这朵迷你云，可上海翻译公司以随时与手机链接，App接口上一株Q版小植物，就代表目前所处环境，如果湿度过高，小植物就会发霉长香菇，如果温度太低，植物就会围上围巾，成为交互式的环境气象站！

防水耳机夯 水中听更清晰

拥有黝黑皮肤、一副大嗓门，北科大毕业的工程师黄俊颖是个阳光男孩，热爱水上活动的他，同样也因为自身需求，发想创上海翻译公司业产品，「游泳时常常觉得很孤独，如果可以像跑步听音乐多好，但是市面上的防水耳机，却都很难用。」

因此，超级行动派的黄俊颖，上海翻译公司开启创业之路，运用骨传导喇叭技术，想着开发名为「音乐贝壳」的防水MP3播放器，一开始以为并不会太困难，没想到却踢到铁板。

黄俊颖搬出一整箱报废、多达几千颗的音乐贝壳样品，再指着旁边自制的2米深阳春测试水管，比手画脚说：「这些都上海翻译公司是防水测试弄坏的，每天从眼睛睁开就一直试到半夜，一度觉得做不成了！」

但皇天不负苦心人，终于让他开发成功。

唰地一声，黄俊颖豪迈地把音乐贝壳扔进水中展示，悠扬音乐仍不断播送，「里面可以存500首歌、充饱电可连听8小时。」

2014年4月，音乐贝壳才刚出货就卖得吓吓叫，投入开发的200多万现金，已损益两平，还有国外代理商找上门，网络上好评不断，网友惊讶写着：「在水中听竟比陆上的音响还清晰。」

看准毛小孩市场 不担心走失

就连人们身边的宠物跟幼儿，上海翻译公司都成了科技创业的热门题材。

担任室内设计师王菱檥与同步口译师叶妍伶，看似专业没有交集的两人，几年前因为爱宠物变成了无话不谈的姊妹淘。

「我们不是天生想当老板的人，创业只是因为要解决自己遇到的问题！」Qme创办人王菱檥，养了3条狗、1只猫；营运长叶妍伶则有4只猫，因为之前口译工作，需要常出差，于是便开了间猫咪精品旅馆，上海翻译公司专门让宠物猫寄宿。

他们常在聚会中，谈起宠物走失的问题，这才决定结合科技，开一家宠物吊牌公司，提供QR Code吊牌，只要走失动物，一扫吊牌就能联络饲主。

「宠物业数字化程度太低了，我们要做宠物业里面的信息业，」叶妍伶说。

上线不到一年，就建立了高达数万笔的宠物数字数据库，也累积了不少感动故事。

叶妍伶回忆，曾有羊肉炉餐厅老板，打电话说一条哈士奇走进店里，靠着数位吊牌，成功连络上主人，把流浪两天的大狗送回家；他们公司甚至还收到蛋糕致谢，只因为靠着Qme吊牌，本来遗失后找回率极低的家猫，可以回到饲主身边。

蔚思创办人方硕蔚，是国内最大羽绒衣品牌山顶鸟企业家二代，也同时看上了预防宠物与幼儿走失的市场。

方硕蔚很具营销巧思，一路从设计单品、App软件、软硬整合产品，无役不与，还曾创造台湾第一支登上苹果App Store排行榜分类冠军的商用软件。

2013年，他再开出最新居家品牌Beluvv，主攻国际市场，第一款产品应用成熟蓝牙科技，来防止孩童、宠物走失。只要孩童、上海翻译公司宠物离开设定的距离范围，马上会通知家人、饲主，正在购物大人的就不怕再遇到在大卖场中，找不到孩子或宠物。

方硕蔚提到，发想新产品时，上海翻译公司跟一般硬件大厂总是从技术出发来设计产品完全相反，「功能、技术很复杂没有用，最重要是从消费者需求出发！」

从解决生活问题出发，一只可以与App搭配，不到千元的蓝牙装置，后来即快速打入平常难以介入、封闭的俄罗斯、墨西哥市场，还卖到北欧等十几个国家。不到几个月，全球更突破数十万只的销售量。

蔚思创意总监哈其昌提上海翻译公司，这只蓝牙守护装置，「是台湾唯一获选、在美国崛起速度最快的Gilt精品网站上架的商品。」

「负评网」购物不再踩地雷

甚至连网络负评也是一个好生意。酷爱3C产品，本来在台积电工作的年轻工程师黄亮铨，平常玩新玩意前，总是习惯先上网作功课，多方比较后才购买。

但他却因此发现重大问题，「网络上看似光鲜亮丽的文章，很多都是不实广告文，常常东西买回来才发现一点也不适合自己，甚至踩到大地雷！」

「从解决我自己的问题开始上海翻译公司，」黄亮铨灵光一现，想到架一个社群网站，可以让人畅所欲言、吐槽产品缺点。

因此，2013年年底，黄亮铨买了个睡袋去参加创业比赛「Start-up Weekend」，不仅获得当年度的冠军，也在那边结识了上海翻译公司清大物理所毕业、却极爱程序设计的吕建林。

两人一拍即合，2014年初各自辞掉稳定的工作，一个多月后，让「负评网」正式上线。黄亮铨兴奋地描述，一开始的初上海翻译公司衷是，希望藉由群众力量，你一言我一语，拼凑真实的产品使用状况，「买东西的时候，都会希望有人给中肯建议，没有东西是完美的。」

吕建林回想，从3月的太阳花学运，他们发现使用者讨论的目标，从原本的各类产品，一直延烧到政治人物，有一天吃饭回来，发现后台主机因讨论太过热烈而当机了，「真是甜蜜的负荷！」

黄亮铨的梦很大，虽然创业刚起步，他已擘划着想做大数据分析公司，「在社群时代中，使用者最大，不管任何厂商、政党一定想知道自己的缺点在哪边，也想知道到底什么族群给了什么关键意见。」

其实，「负评网」的颠覆概念，也在国外悄悄发酵，充满争议性的防病毒软件McAFee创办人麦考菲（John McAFee）2014年最新的创业Brown List，正是要大家说出心中的抱怨和不满。

负责负评网营销的袁熙权说：「国外也有类似的公司，正是帮我们教育市场。」

长期关注创业趋势、以触控笔闻名海上海翻译公司外的焕德董事长孔嘉业也分享，只要推出的产品或服务，跟解决日常生活问题愈有关，愈可能引起共鸣。

只要能发现周遭有什么不方便，从解决日常生活问题出发，都可能会是门好生意。

[stevenqiu6690-blog]

，正是要大家说出心中的抱怨和不满。

好产品不是销售保证，能满足消费者需求才是关键。近年不少成功的点子，都是从生活需求发想。解决日常不便，就是一门好生意。

几个月前，一只内建果汁机、能链接蓝牙播放音乐、充电、当砧板的「智慧冰桶」，在24小时内，引来200万美元疯狂上海翻译公司预购；不到两个月，获得破1300万美元的赞助，写下全球最大群众募资平台Kickstarter，史无前例最成功、募款金额最高的惊人纪录。

如此的成功案例，引起创业界、国际媒体热烈讨论。

「现在大家的发明方向，很多都以消费者为主，」长居硅谷的神念科技执行长杨士玉观察，现在做消费性产品，上海翻译公司不像过去需要砸大笔营销、请明星打广告，「只要产品够好，拍影片放上网，大家就抢着买，进入门坎大大降低。」

从创投资金流向也能看出，上海翻译公司与「日常生活」贴近的创业主题，正大受青睐。

根据美国国家创投协会统计，光是2014年前三季投入消费产品及服务、软件、新媒体及娱乐的创投金流，就超过196亿美元（约合新台币6076亿），比2013年一整年，还要大增千亿台币。

穿戴手环 爆肝工作者最需要

从日常生活需求出发，已成上海翻译公司为愈来愈多人心中的好生意。

曾管理300人工程团队、每年贡献150亿营收的鸿海前高级工程主管黎克迈，也被两位热血同事说服，离开大集团的庇荫，从2014年初起创办Rooti，「在物联网的时代，会出现很多小而美的公司，现在要先进场卡位。」

黎克迈的团队，当初正是协助苹果量产第一代iPhone的重要推手，拥有多年设计、制造生产经验，非常擅长软硬整合。

而他创办的第一个产品就是可上海翻译公司以与智能型手机连接，可侦测压力、过劳程度的穿戴手环，一推出就在群众募资平台大获成功，是少数台湾厂商募集破10万美元的个案。

Rooti共同创办人张铭雄回忆，研发人员常爆肝工作，因此开发产品时，就从同事们的需求出发，希望有个装置，可以随时侦测身体状况，「告诉大家该休息了。」

除了侦测身体状态，Rooti还推出外观如同精品的「迷你小云」，既可以当磁铁、皮包吊饰、也能当家中文创小物，完全看不出是科技产品。但是，配备的感测科技，却让这小玩意，可以如同随身气象台般随时侦测温度、湿度、及紫外线指数，被科技媒体TechCrunch评为，「有史以来最可爱的环境侦测仪！」

黎克迈解释，这朵迷你云，可上海翻译公司以随时与手机链接，App接口上一株Q版小植物，就代表目前所处���境，如果湿度过高，小植物就会发霉长香菇，如果温度太低，植物就会围上围巾，成为交互式的环境气象站！

防水耳机夯 水中听更清晰

拥有黝黑皮肤、一副大嗓门，北科大毕业的工程师黄俊颖是个阳光男孩，热爱水上活动的他，同样也因为自身需求，发想创上海翻译公司业产品，「游泳时常常觉得很孤独，如果可以像跑步听音乐多好，但是市面上的防水耳机，却都很难用。」

因此，超级行动派的黄俊颖，上海翻译公司开启创业之路，运用骨传导喇叭技术，想着开发名为「音乐贝壳」的防水MP3播放器，一开始以为并不会太困难，没想到却踢到铁板。

黄俊颖搬出一整箱报废、多达几千颗的音乐贝壳样品，再指着旁边自制的2米深阳春测试水管，比手画脚说：「这些都上海翻译公司是防水测试弄坏的，每天从眼睛睁开就一直试到半夜，一度觉得做不成了！」

但皇天不负苦心人，终于让他开发成功。

唰地一声，黄俊颖豪迈地把音乐贝壳扔进水中展示，悠扬音乐仍不断播送，「里面可以存500首歌、充饱电可连听8小时。」

2014年4月，音乐贝壳才刚出货就卖得吓吓叫，投入开发的200多万现金，已损益两平，还有国外代理商找上门，网络上好评不断，网友惊讶写着：「在水中听竟比陆上的音响还清晰。」

看准毛小孩市场 不担心走失

就连人们身边的宠物跟幼儿，上海翻译公司都成了科技创业的热门题材。

担任室内设计师王菱檥与同步口译师叶妍伶，看似专业没有交集的两人，几年前因为爱宠物变成了无话不谈的姊妹淘。

「我们不是天生想当老板的人，创业只是因为要解决自己遇到的问题！」Qme创办人王菱檥，养了3条狗、1只猫；营运长叶妍伶则有4只猫，因为之前口译工作，需要常出差，于是便开了间猫咪精品旅馆，上海翻译公司专门让宠物猫寄宿。

他们常在聚会中，谈起宠物走失的问题，这才决定结合科技，开一家宠物吊牌公司，提供QR Code吊牌，只要走失动物，一扫吊牌就能联络饲主。

「宠物业数字化程度太低了，我们要做宠物业里面的信息业，」叶妍伶说。

上线不到一年，就建立了高达数万笔的宠物数字数据库，也累积了不少感动故事。

叶妍伶回忆，曾有羊肉炉餐厅老板，打电话说一条哈士奇走进店里，靠着数位吊牌，成功连络上主人，把流浪两天的大狗送回家；他们公司甚至还收到蛋糕致谢，只因为靠着Qme吊牌，本来遗失后找回率极低的家猫，可以回到饲主身边。

蔚思创办人方硕蔚，是国内最大羽绒衣品牌山顶鸟企业家二代，也同时看上了预防宠物与幼儿走失的市场。

方硕蔚很具营销巧思，一路从设计单品、App软件、软硬整合产品，无役不与，还曾创造台湾第一支登上苹果App Store排行榜分类冠军的商用软件。

2013年，他再开出最新居家品牌Beluvv，主攻国际市场，第一款产品应用成熟蓝牙科技，来防止孩童、宠物走失。只要孩童、上海翻译公司宠物离开设定的距离范围，马上会通知家人、饲主，正在购物大人的就不怕再遇到在大卖场中，找不到孩子或宠物。

方硕蔚提到，发想新产品时，上海翻译公司跟一般硬件大厂总是从技术出发来设计产品完全相反，「功能、技术很复杂没有用，最重要是从消费者需求出发！」

从解决生活问题出发，一只可以与App搭配，不到千元的蓝牙装置，后来即快速打入平常难以介入、封闭的俄罗斯、墨西哥市场，还卖到北欧等十几个国家。不到几个月，全球更突破数十万只的销售量。

蔚思创意总监哈其昌提上海翻译公司，这只蓝牙守护装置，「是台湾唯一获选、在美国崛起速度最快的Gilt精品网站上架的商品。」

「负评网」购物不再踩地雷

甚至连网络负评也是一个好生意。酷爱3C产品，本来在台积电工作的年轻工程师黄亮铨，平常玩新玩意前，总是习惯先上网作功课，多方比较后才购买。

但他却因此发现重大问题，「网络上看似光鲜亮丽的文章，很多都是不实广告文，常常东西买回来才发现一点也不适合自己，甚至踩到大地雷！」

「从解决我自己的问题开始上海翻译公司，」黄亮铨灵光一现，想到架一个社群网站，可以让人畅所欲言、吐槽产品缺点。

因此，2013年年底，黄亮铨买了个睡袋去参加创业比赛「Start-up Weekend」，不仅获得当年度的冠军，也在那边结识了上海翻译公司清大物理所毕业、却极爱程序设计的吕建林。

两人一拍即合，2014年初各自辞掉稳定的工作，一个多月后，让「负评网」正式上线。黄亮铨兴奋地描述，一开始的初上海翻译公司衷是，希望藉由群众力量，你一言我一语，拼凑真实的产品使用状况，「买东西的时候，都会希望有人给中肯建议，没有东西是完美的。」

吕建林回想，从3月的太阳花学运，他们发现使用者讨论的目标，从原本的各类产品，一直延烧到政治人物，有一天吃饭回来，发现后台主机因讨论太过热烈而当机了，「真是甜蜜的负荷！」

黄亮铨的梦很大，虽然创业刚起步，他已擘划着想做大数据分析公司，「在社群时代中，使用者最大，不管任何厂商、政党一定想知道自己的缺点在哪边，也想知道到底什么族群给了什么关键意见。」

其实，「负评网」的颠覆概念，也在国外悄悄发酵，充满争议性的防病毒软件McAFee创办人麦考菲（John McAFee）2014年最新的创业Brown List，正是要大家说出心中的抱怨和不满。

负责负评网营销的袁熙权说：「国外也有类似的公司，正是帮我们教育市场。」

长期关注创业趋势、以触控笔闻名海上海翻译公司外的焕德董事长孔嘉业也分享，只要推出的产品或服务，跟解决日常生活问题愈有关，愈可能引起共鸣。

只要能发现周遭有什么不方便，从解决日常生活问题出发，都可能会是门好生意。

[wonsargio]

《屏住呼吸2》-高清电影-完整版在线观看 Don't Breathe 2 線上看小鴨完整版-4K

"【屏住呼吸2】 ▷ 完整電影版[2021]-[Don't Breathe 2]線上看完整版 — 【屏住呼吸2】 ▷ 完整電影版[2021]-[Don't Breathe 2]線上看完整版 — (2021年電影)ZH||屏住呼吸2 完整版 ""&E3&"" 完整版『TW電影』 — 『TW電影』薩滿 Don't Breathe 2 完整版

✔ 原始链接 ➡ ⇨ https://maxdreame.com/zh/movie/482373

导演: 罗多·赛亚格斯 编剧: 费德·阿尔瓦雷兹 / 罗多·赛亚格斯 主演: 史蒂芬·朗 / 布兰登·萨克斯顿 / 马德琳·格雷斯 / 罗奇·威廉姆斯 / 斯蒂芬妮·阿西拉 / 鲍比·斯科菲尔德 / 戴安娜·巴尼科娃 / 亚当·扬 / 克里斯蒂安·泽吉亚 / 罗恩·罗格尔 类型: 惊悚 / 恐怖 制片国家/地区: 美国 / 塞尔维亚 语言: 英语 上映日期: 2021-08-13(美国) 片长: 98分钟 又名: 禁室杀戮2(港) / 暂时停止呼吸2(台) / 别呼吸2 IMDb: tt6246322 ✔ 看电影 ▶▶ ⇨ https://maxdreame.com/zh/movie/482373

屏住呼吸2的剧情简介 · · · · · · 　　《屏住呼吸1》编剧罗多·赛亚格斯执导，并同前作导演费德·阿尔瓦雷兹一起写剧本，史蒂芬·朗、罗奇·威廉姆斯、斯蒂芬妮·阿西拉、鲍比·斯科菲尔德、亚当·扬等主演。 　　故事发生在最初致命的入室抢劫之后的几年，眼盲的退伍老兵诺曼过着平静的生活，直到过去的罪恶开始找上他。

屏住呼吸2 | Don't Breathe 2(2021)线上看-完成版免费播放 屏住呼吸2 - HD電影線上看- 免費電影 屏住呼吸2 線上看- 小鴨影音 屏住呼吸2 小鴨影音 屏住呼吸2 - 電影線上看- 小鴨影音線上看 屏住呼吸2 - 小鴨免費電影 屏住呼吸2 2021 上映電影線上看 ��住呼吸2 免费电影下载网站 屏住呼吸2 高清电影下载_720p高清_1080p高清 屏住呼吸2 免费电影下载HD 屏住呼吸2 迅雷下载 屏住呼吸2 - Don't Breathe 2 -陌陌影视在线观看 屏住呼吸2 - Don't Breathe 2 -大地影院网 屏住呼吸2 - Don't Breathe 2 -2021 中文字幕高清在线 屏住呼吸2 - Don't Breathe 2 -月光影院在线观看完整版电影 屏住呼吸2 - Don't Breathe 2 -免费网站 2021 年能用的 屏住呼吸2 - Don't Breathe 2 -忘忧草在线观看最新更新视频 屏住呼吸2 - Don't Breathe 2 -青柠视频在线观看免费完整版 屏住呼吸2 新加坡 singapore 屏住呼吸2 英文版 online 屏住呼吸2 配音电影 屏住呼吸2 下载 屏住呼吸2 百度云 屏住呼吸2 香港 屏住呼吸2 豆瓣 屏住呼吸2 结局 屏住呼吸2 1080p 屏住呼吸2 票房 屏住呼吸2 完整版本 屏住呼吸2 电影 屏住呼吸2 百度网盘 屏住呼吸2 电影下载 屏住呼吸2 gimy 屏住呼吸2 欧乐 屏住呼吸2 台湾 屏住呼吸2 完整版 屏住呼吸2 预告 屏住呼吸2 知乎 屏住呼吸2 (Don't Breathe 2 2021)高清全电影 屏住呼吸2 (Don't Breathe 2 2021)高清视频在线 屏住呼吸2 (Don't Breathe 2 2021)观看完整版本 屏住呼吸2 (Don't Breathe 2 2021)流媒体电影字幕 屏住呼吸2 (Don't Breathe 2 2021)在线观看和下载电影 屏住呼吸2 (Don't Breathe 2 2021)中国电影票房 屏住呼吸2 中国电影上映 屏住呼吸2 香港电影放映 2021 屏住呼吸2 台湾电影上映 屏住呼吸2 新加坡电影上映 屏住呼吸2 澳门电影上映 屏住呼吸2 中国内地电影上映 屏住呼吸2 澳門上映 屏住呼吸2 2021 上映 屏住呼吸2 HD線上看 屏住呼吸2 線上看小鴨 屏住呼吸2 电影完整版 屏住呼吸2 線上看下載 屏住呼吸2 2021 下載 屏住呼吸2 線上看完整版 屏住呼吸2 線上看完整版小鴨 屏住呼吸2(2021)完整版本 屏住呼吸2|1080P|完整版本 屏住呼吸2 线上看(2021)完整版 屏住呼吸2 線上看(2021)完整版 屏住呼吸2 線上看電影(2021) 屏住呼吸2 （電影）2021 年再次觀看電影 屏住呼吸2 線上看|2021 上映|完整版小鴨|線上看小鴨|

电影 电影，也称为电影，电影或运动图片，是一种视觉艺术形式，用于模拟通过使用运动图像传达思想，故事，感知，感觉，美感或氛围的体验。这些图像通常伴随有声音，而很少有其他感觉刺激。[1] “电影”一词是电影摄影术的缩写，通常用来指电影制作和电影业，以及由此产生的艺术形式。 影片的运动图像是通过以下方式创建的：使用电影摄影机拍摄实际场景，使用传统动画技术拍摄图画或微型模型，借助CGI和计算机动画，或者将其中一些或全部技术结合使用，和其他视觉效果。 传统上，胶片是通过光化学过程记录在赛璐cell胶片原料上，然后通过电影放映机显示在大屏幕上。当代电影通常在制作，发行和展览的整个过程中都是全数字的，而以光化学形式记录的电影传统上包括类似的光学配乐（口语，音乐和其他声音的图形记录，伴随着运行的图像）沿着电影的一部分专为它保留，并且不放映）。 电影是由特定文化创造的文化文物。它们反映了这些文化，进而影响了它们。电影被认为是一种重要的艺术形式，是大众娱乐的来源，也是一种教育或灌输公民的有力媒介。电影的视觉基础赋予它一种普遍的交流能力。通过使用配音或字幕将对话框翻译成其他语言，一些电影已成为全球流行的景点。 组成电影的单个图像称为帧。在传统的赛璐oid胶片的投影中，旋转的快门会导致黑暗的间隔，因为每帧依次移动到要投影的位置，但是由于所谓的视觉持久性，观看者不会注意到中断。眼睛的来源消失后，它会保留一秒钟的视觉图像。对运动的感知部分是由于称为phi现象的心理效应所致。 “胶片”这个名称源于以下事实：照相胶片（也称为胶卷）历史上一直是记录和显示电影的媒介。单个电影还存在许多其他术语，包括图像，图片显示，运动图像，照片播放和轻弹。在美国，最常用的术语是电影，而在欧洲，首选电影。通常，该领域的常用术语包括大屏幕，银幕，电影和电影院。其中的最后一个通常用作学术文章和评论文章的总称。在早期，有时使用单词表代替屏幕。 历史

*前体 电影艺术借鉴了口述故事，文学，戏剧和视觉艺术等领域的一些较早传统。已经具有运动图像和/或投影图像的艺术和娱乐形式包括： （-）影子摄影术，可能自史前时代以来使用 （-）camera obscura，一种自然现象，自史前时代以来可能已被用作艺术援助 （-）影子木偶，可能起源于公元前200年左右的中亚，印度，印度尼西亚或中国 （-）魔术灯笼，是1650年代开发的，也用于多媒体幻象表演，该展览从1790年开始在整个19世纪上半叶很受欢迎，并且可以使用机械幻灯片，背投，移动投影仪，叠加，解散视图，现场演员，烟雾（有时会投射图像），气味，声音甚至触电。 电影理论 “电影理论”寻求发展适用于电影艺术研究的简洁系统的概念。电影作为一种艺术形式的概念始于1911年Ricciotto Canudo的《第六种艺术的诞生》。鲁道夫·阿恩海姆（Rudolf Arnheim），贝拉·巴拉兹（BélaBalázs）和齐格弗里德·克拉考尔（Siegfried Kracauer）领导的形式主义电影理论强调电影与现实的差异，因此可以被视为有效的美术。安德烈·巴赞（AndréBazin）对这一理论做出了回应，认为电影的艺术本质在于其机械再现现实的能力，而不是与现实的差异，这引发了现实主义理论。雅克·拉康（Jacques Lacan）的精神分析学和费迪南德·德·索绪尔（Ferdinand de Saussure）的符号学等催生了更多近来的分析，从而产生了精神分析电影理论，结构主义电影理论，女权主义电影理论等。另一方面，在维特根斯坦的影响下，来自分析哲学传统的评论家试图澄清理论研究中使用的误解，并对电影的词汇及其与生活形式的联系进行分析。 行业 电影的制作和展示几乎是在该过程发明后立即成为赢利来源。看到他们的新发明及其产品在法国本土取得的成功后，卢米埃人迅速着手前往欧洲大陆巡回展览，以私人方式向皇室和大众公开展示第一部电影。通常，在每个国家/地区，他们都会在目录中添加新的本地场景，并且很快地，他们在欧洲各个国家/地区找到了本地企业家来购买设备，并对商业上的其他产品进行照相，出口，进口和筛选。 1898年的上阿贝高（Oberammergau）激情戏[需要引用]是有史以来第一部商业电影。随后很快出现了其他图片，而电影成为了一个独立的行业，给杂种杂耍的世界蒙上了阴影。专门成立了专门的剧院和公司来制作和发行电影，而电影演员则成为了主要的名人，并为其表演支付了巨额费用。到1917年，查理·卓别林的合同要求年薪为一百万美元。从1931年到1956年，在引入磁带录像机之前，电影还是唯一用于电视节目的图像存储和回放系统。"" "

[taohuamobi]

商人谢霆锋，他是怎么投资的

@一财写道：

39岁的谢霆锋早已经不是当初的那个叛逆少年，现在他和马云一起指点创业者、和丁磊同台谈创新、和雷军一起谈家电产品，从一名明星转身成了商人。

作者|张吉龙 编辑|罗丽娟

谢霆锋最近一次引起媒体的关注，不是因为演戏、发唱片或者主持娱乐节目，而是他的创业家身份。

不久前，在2019财新峰会香港场上，谢霆锋以锋味控股创始人的身份和网易公司创始人兼首席执行官丁磊同台而坐，探讨“创新与青年潜能”。此事也引起了社交网络的热议，“现在看谢霆锋都得去财经频道了”。

实际上，在过去的16年间，“明星”谢霆锋正在远去，“商人”谢霆锋却越来越多地出现在大众面前。

2017年，谢霆锋开通微博账号，账号的名字却不是谢霆锋三个字，而是他创立的品牌锋味，认证信息中谢霆锋的身份既不是歌手、也不是演员，而是锋味控股创始人。

“我在过去10年没有发行过唱片，我很清楚大部分年轻人都不会觉得我是一个歌手或音乐人。”几个月前，在参加Talk at Google时他表示。

在蜂蜜（谢霆锋粉丝昵称）聚集的百度谢霆锋吧中，粉丝们也已发现谢霆锋最近更多是出现在创业家群体中，而不是娱乐活动上。虽然偶尔还能看到谢霆锋参演各种电影、电视剧的新闻，但多为客串的角色，更别提新歌、新演唱会、新影视作品的消息。

取而代之的是，如今谢霆锋已经和马云一起指点创业者、和丁磊同台谈创新、和雷军一起谈家电产品。

这种转变在蜂蜜中也引起了争论。有人认为明星创业就是不务正业，谢霆锋已经过气所以要退出娱乐圈了；也有人认为进军商业证明了谢霆锋是个多面手，做什么都能成功，谁也不可能一辈子都当演员，转型是必然的。

但无论如何，从明星到商人，谢霆锋似乎已经完成了华丽转身。

谢霆锋的商业探索

谢霆锋的父亲是香港著名演员谢贤。1980年，谢霆锋出生在香港，星二代的身份外加叛逆的性格让他早年就成为香港娱乐圈的焦点人物——他的家庭、恋情、豪宅都是狗仔队关注的重点。

但相比他的绯闻和八卦，谢霆锋较早就显露出来的商业嗅觉却鲜被提及。

香港明星热爱买房，谢霆锋也不例外，他曾经自述在商业领域的第一桶金来自地产投资，“从19岁开始，便把拍戏赚到的钱放在投资地产，只觉得砖头不会走”。

此后，谢霆锋在房产领域持续投资，尤其是在香港中环摆花街投资了不少商铺，这些物业在早几年已经价值数亿港元。房产投资最终为后来20年，谢霆锋在后期制作、时尚、餐饮等领域上的商业探索提供了支持。

2001年，21岁的谢霆锋发行了一张名为《玉蝴蝶》的音乐专辑，其中的主打歌《玉蝴蝶》刚发行就登上当时的全球华语排行榜冠军宝座，并夺下连续4周冠军，随后该曲目还获得了2001年度十大劲歌金曲奖和中文金曲奖。

这不仅让谢霆锋迎来演艺事业的高峰，同时也催生谢霆锋在商业领域迈出了第一步。为了推广这首歌，谢霆锋所属的经纪公司英皇娱乐投入上百万经费为谢霆锋拍摄《玉蝴蝶》MV，但是在歌曲出来之后，MV却一直难产迟迟无法面市。

谢霆锋发现，MV难产的原因是后期制作一直无法达标。当时香港虽然有上百家本地后期制作公司，但大部分都是做剧集或纪录片，缺少有实力能做电影的后期制作公司。这部分的生意被澳大利亚、韩国、台湾等地的公司垄断，且收费昂贵，效果却非常一般，“我对画面有要求，特效公司告诉我说做不了，如果要做要到澳洲、法国、美国做”。

发现这一创业蓝海的谢霆锋在2003年决定开始创业，他拿出早期做房地产投资所得，加上房产抵押贷款，共2738.8万港元启动资金，成立了一家名为“Post Production Office Limited”（简称“PO”，中文名“朝霆”）的后期制作公司。

对时年23岁的谢霆锋来说，创办一家公司并非易事，他甚至没有得到���母的支持，其母亲狄���拉就曾认为谢霆锋没有做生意基因。此外由于缺乏商业摸爬滚打的经验，PO朝霆公司刚成立，谢霆锋就吃了大亏，被卖特效制作机器的供应商骗了一大笔钱。

幸运的是，谢霆锋很快找到了一位在后期制作行业浸润多年的的资深人士杨文杰到公司任执行董事，并且将市场定位在广告制作上。当时谢霆锋恰好接了几家公司的代言广告，为此他特地征求了制片人和导演的意见，希望由自己的公司来制作��告。

打开局面后的PO朝霆公司的逐渐进入正轨，并迅速成长为香港广告制作市场的巨头。到2011年左右，PO朝霆公司的员工从最初的11人增长到了上百人，当时香港观众平均观看的60秒广告就有36秒出自“PO朝霆”。其客户囊括汇丰，渣打，长实，佳能，索尼，可口可乐等知名公司。

此时，谢霆锋也展开了向内地的布局，并先后在上海、北京、杭州建立PO朝霆分公司，公司业务范围从广告制作延伸至电影领域，2009年起开始参与电影、电视后期制作。

PO朝霆的参与的第一部影视作品为美国二十世纪福克斯电影公司首部在亚洲投资的电影《全城热恋》，此后，《李小龙》、《一九四二》、《财神客栈》等影片也出自PO朝霆。

除后期制作之外，谢霆锋的商业版图再向餐饮进军。

2012年《舌尖上的中国》纪录片的红遍中国，引发观众对美食题材的兴趣，各路人马纷纷入局，将美食题材引入综艺节目，综艺+美食市场迎来爆发。

为抓住风口机遇，2012年，谢霆锋与好友车婉婉合创“锋车饮食集团有限公司”，在当年他还成立了PO朝霆饮食控股有限公司。2014年，谢霆锋担任主持人的美食节目《十二道锋味》诞生；12月9日，锋味控股、英皇北京文化、优酷联合出品的超级网综《锋味》上线。

“谢霆锋+美食”的标签瞬时成为新的潮流，受到追捧。谢霆锋也以此加大了锋味控股在餐饮领域的布局，比如在香港成立了“锋味by Beyond Dessert”、入股香港知名沙拉店Beautifood；在北京开设了锋味实验室；在杭州、上海等地与安博ABC公司投资开了Linx酒吧。

为了乘胜追击打造“锋味”IP，谢霆锋还在电商领域进行了探索，分别在天猫和京东开设旗舰店，出售多种食品，产品以生鲜类居多，主打高端产品，定位消费升级人群。从美食综艺内容导流到线上电商及线下门店，甚至延伸出了锋味美食音乐节等新兴模式。

在“做生意”上积累起经验的谢霆锋，也在其他市场跃跃欲试。

2014年10月 29日，谢霆锋以0.35港元/股的价格，斥资1.23亿港元购入香港上市公司汉传媒23.42%的股权，成为其最大股东，PO朝霆也以此成功完成曲线上市。在明星效应的带动下，两天后汉传媒复牌，股票飞涨，谢霆锋账面一夜飙升1.4亿港元。

而在时尚领域，2014前后谢霆锋与上市公司中国服饰控股有限公司合资创办了Zoo York（China） limited ，除了股东身份以外，谢霆锋还兼任该品牌产品的创意合作人；2016年谢霆锋斥资2250万港元，认购500万股特步国际的股票，并且参与合作的全新特步品牌产品系列的设计。

跨界方法论

2011年，PO朝霆公司香港总部乔迁至铜锣湾开平大道一号的Cubus大厦，当时谢霆锋第一次以公司总裁的身份亮相，直到此时外界才知道他在后期制作领域的这笔投资。

在此前的八年里，谢霆锋有意在商场上隐身，他曾接受采访时说，当时，有同行来公司做后期，碰见他打招呼，他只是称自己是来配音的。

和不少明星在跨界时尽量借助自身的名气不同，谢霆锋认为，明星的名气在商业领域不一定是一种资源，反而可能是一种累赘和负担。尤其是对于谢霆锋来说，撞过车、曾被拘留、绯闻众多，这些叛逆的形象在商业中都是减分项。

“我职业生涯的前4年，99％是嘘声，哪里都听不到掌声。从我踏上舞台的第一秒起，听到的都是嘘声和粗言秽语，而且不是因为你做了什么，完全是因为你的背景以及你的人。”谢霆锋认为，自己的名气对公司有害，“因为舆论口水会把我吞没，‘他不过是一个所谓的演员，却想转行做生意’。”

在商场上摸爬滚打多年之后，他对于娱乐圈和生意场有着深刻的认识，“商场上的人分得很清楚，不会因为你是明星就有什么优待。甚至，正因为你是明星，90%以上的人会觉得你是做了一场秀。”他在接受彭博商业周刊采访时表示，第一次和创业家约谈都是很容易的，因为对方是来看明星，但接下来真正的合作靠的还是企业实力。

近年来，明星投资、跨界开服装公司、开餐厅等似乎已成常态，但其中的大多数仅限于出资层面，以此为“副业”。

而谢霆锋则是其中少有的异类，他甚至参与到了自家公司的市场经营、产品研发环节。在锋味天猫旗舰店上，锋味的产品分为“大厨亲创”锋味品牌、“大厨亲选”锋味联名款、“大厨亲荐”锋味甄选系列，这些产品很多都打上了谢霆锋参与的标签。

以锋味天猫旗舰店上销量最高的锋味曲奇饼干为例，这款产品打出了“谢霆锋亲创配方”的概念，这款产品酸甜苦辣四味款，据说是谢霆锋以人生境遇为灵感而研发出来的。

而在锋味与安记港式腊肠的合作中，谢霆锋则按照自己对口味的判断，将原本2：8的肥瘦比例改成了3：7的版本，他认为这个比例做出来更好吃。

不久前，小米旗下的米家与谢霆锋合作，推出了一款米家电磁炉套装锋味定制版。作为定制版产品，谢霆锋亲自参与产品定义，在原有的40℃-80℃低温慢煮功能上，专门设计了“锋味57℃低温慢煮牛排挡”，用户可在电磁炉旋钮上直接点选该模式。

在谢霆锋看来，很多人在股票市场是天才，在房地产市场也很成功，但却输在创意，“如果没有创意，我们在市场上根本没有竞争力，那么最后你就会被市场抛弃。”

明星标签的负担

尽管用了更多的时间在商业上打磨，但是市场似乎并不完全买单。

此前风光一时的PO朝霆因为连年亏损，最终解散部分业务，并被香港上市公司数字王国收购了85%股权，自此谢霆锋逐渐淡出；由谢霆锋担任股东Zoo York品牌在国内也声量较小，其在天猫和京东上的多数产品销量为0。

但犹如明星的生活一样，谢霆锋的商业成败也会被放大展示在公众面前。

在2019年端午节前夕，锋味旗舰店上推出了锋味品牌的粽子，谢霆锋化身送货员亲自为锋味品牌的粽子做推广。但是由于标价昂贵，一盒6个粽子，标价208块，被用户诟病为天价粽子。

此前锋味曲奇产品就因价格昂贵颇受争议。以锋味旗舰店中销量最好的锋味曲奇为例，95g的锋味曲奇售价高达80元左右，相比之下天猫上另外一家店铺一款月销量上万的曲奇，一包380g但价格还不到40元。这也直接导致了锋味品牌在电商领域的成绩并不如意，以其天猫旗舰店为例，目前店铺销量量仅是一个中等店铺的水平。

而在2019年初，香港消费者委员会对市面上销售的58款曲奇饼干进行抽查，结果显示有51款都被检出含有致癌物，其中包括了谢霆锋自己研发的锋味曲奇。

尽管此后谢霆锋亲自发微博解释称，该致癌物并非有意添加而是在烘培及煎炸等过程中，本身发生的反应而产生的物质，报告没有反映事实全部，但是外界的担忧仍难以消弭。

尽管小心翼翼，但是上述这些事件对于锋味品牌与谢霆锋个人明星效应都造成了负面的影响。

“最惨是我成为标题，就有人看”，谢霆锋自我调侃道。但他也认为媒体以他的品牌作为标题，有点不公平。

对于谢霆锋和锋味团队来说，他们还要考虑的一个问题是，谢霆锋个人明星效应的减弱。

对于新生代用户来说，80后的谢霆锋已经不是一个让人耳熟能详的明星，“谢霆锋是80后眼中的歌手，90后眼中的演员，00后眼中的厨师。”有网友直言，在很多95后00后眼中，谢霆锋是个比较陌生的存在。

尽管如此，但这些并未能阻止谢霆锋继续在商业上做出更多探索。

最近，谢霆锋在香港的一次沙龙分享中，谈到如何从一个年轻时就不断面临质疑的明星人物，之后力争上游的经历。

“我觉得我做的很多事都不会立即见成效。《锋味》也不是一来就很有成效，它是循序渐进的。”谢霆锋坦言，他知道现在仍很多人会质疑他。

2018年秋季，谢霆锋与麦当劳合作，在香港推出锋味汉堡系列。谢霆锋透露，锋味汉堡在香港五个星期内的销售量超过200万个。“别忘了，我们香港才600万左右人口啊。我用了5年时间去证明自己，所以有时候你真的不能轻易放弃。”

创业多年，谢霆锋已经适应了创业者这个角色，并开始向年轻的创业者输出一些观点。这些观点实际上也是他对自己多年创业的经验总结。“我们只是需要找到我们最擅⻓的一部分，然后尝试把它加强之后再赚钱。”他认为，创业必须真的热爱自己所做的事情，因为如果不够热爱，则无法接受那么多挫败。

帖子： 1

参与者： 1

阅读整个主题

source https://ruhetouzi.com/t/topic/187

[theconcubineofxijinping-blog]

粤政法委罗益群助抚顺农妇王曼郦假冒军人妄称国母

  值中国人民抗日战争胜利70周年暨世界反法西斯战争胜利70周年际，2015年12月9日，亚太杰出女性联合会、中国足球有限公司携手中国中共党史学会、中国美术家协会、中国书法家协会、中国新四军研究会和北京新四军研究会在广州荔湾区南岸美术馆举办了为期4天“铁的新四军红色记忆经典美术作品展”，第一次全景式地展示了在中国人民英勇的抗日战争中，中国共产党领导下的“铁的新四军”自新创建至归建中国人民解放军的光辉历程。

作品展现场有来混吃喝的新四军二代们，有来拿红��的退役的空军中将朱永清武警少将邓租选，还有来攀附的现职的广州日报社社长顾涧清、广东省政法委办公室主任罗益群等。作品展既然强调“记忆经典”，自然不会有什么新意，唯一引人注目的是身着07式现役军装陆军演出服的王曼郦，神采飞扬的出资人“亚太杰出女性联合会”主席王曼郦自称是“中共中央军委文工团”团长兼主持人，花蝴蝶般的军装王曼郦主持完开幕式后向各路大哥敬酒献媚，皇家禁脔无间亲民使得作品展气氛热烈得睾丸酮弥漫，文雅风流壮心不已的罗益群当众在裤裆撑起小帐篷，女王驾临的气势让王曼郦幸福得眩晕，众人瞩目的新宾县彭家屯农家女王曼郦挺胸扭臀满场周旋握手时掌心被朱永清挠拨，丰乳被邓租选触碰，肥臀被顾涧清摸捏，前裆被罗益群的硬茎顶撞，风情万种善解人意的王曼郦笑靥如花地颔首回馈互加微信。2014年03月王曼郦的第二任丈夫杨家诚因洗钱诈骗罪被香港法院判刑6年入赤柱监狱，如狼似虎奔四的王曼郦虽先后有几个司机陪睡伺寝但身体仍缺乏频繁规律的强硬深耕，熟谙男欢女爱又性饥渴的王曼郦被几门咸湿老炮撩得爱液喷涌内裤湿透，军裙的前后私处现出水迹。血火磨难的新四军本是作品展主题却被设计利用变背景陪衬，狐媚惑主的夜场王曼郦成军装皇后展览焦点。“江南一叶千古奇冤”的新四军惨遭后人出卖！

吃饱喝足了的新四军二代们打完饱嗝放完响屁后与军装王曼郦调笑嬉戏时疑虑丛生：解放军各总部各兵种各军区有文工团，我们父子两代人从建国起可都没少糟蹋各文工团的文艺兵女军官，怎么就错过了“中共中央军委文工团”呢?面对大哥们的质疑，王曼郦认真解释：“军委文工团”于2012年12月由军委最高领导密令组建直接指挥绝对保密，其地位作用都与同年成立的朝鲜牡丹峰文工团相同。王曼郦说自己是现役“军委文工团”团长兼主持人，“亚太杰出女性联合会”（Asia Pacific Famous Female Federation）主席只是自己兴趣所至的业余身份。传闻得到证实，酒酣的邓子恢之子邓淮生、黄克诚之子黄晴、张爱萍侄子张淮流等跪舔效忠：“小国母，请代向习总问好！曼郦的风采胆识远超武则天，盼您早日摄政，为我们当家作主！近平老弟真是州官放火独享齐人之福啊！”

山寨“亚太杰出女性联合会”实际三无：注册地香港无办公室，无国家民政部注册记录，无深圳市民政局登记记录。假“环球皇后”夜场王曼郦靠刑释干爹胡石英（假“中共中央国情调查委员会”主任）引荐攀附上近平成了习二嫲，小国母王曼郦的幼龄大女儿被胡石英开苞破身后称胡石英为姥爷，胡石英与习总是哥们，胡习哥俩先后享用王曼郦。岔辈了，贵圈真乱！

模特“馨儿徽安”王晓梦，是个爱美爱炫的女孩，为了提高自己博客的点击率，晓梦穿警服拍写真发在自己博客上，2012年11月被北京市丰台区法院以招摇撞骗罪判刑9个月，缓期1年。没有干爹大哥庇护的王晓梦真是Too Young,Too Naïve。夜场出身的山寨“亚太杰出女性联合会” 主席王曼郦攀附红二代猖狂到穿军装主持有党政军要员参加的政治文化活动并上国内外各种媒体版面，这个新宾县彭家屯农家女的疯狂行为该如何查处呢？我们期待着广州深圳相关部门的积极行动。

 王晓梦穿警服拍写真被判招摇撞骗罪，军装王曼郦的“军委文工团”身份若假，则涉嫌招摇撞骗罪、诈骗罪、颠覆政权罪、扰乱社会秩序罪、寻衅滋事罪。希望国家的公检法部门在重拳快打王晓梦这样的小蚊子之余，更要有勇气抓王曼郦这样的硕鼠，维护社会秩序和公正，维护执政党的形象。广州深圳相关部门若对王曼郦公然假冒军人的犯罪行为视而不见，置之不理，则构成严重的渎职罪。

 新宾县彭家屯王曼郦是雏妓出身的淫媒，香港洗钱罪犯杨家诚的姘妇，军委最高领导钦命的“中共中央军委文工团”团长兼主持，自称小国母叫板彭丽媛。靠面首罗益群幕后运作，农妇王曼郦身着解放军现役制式军装主持广州“铁的新四军红色记忆经典美术作品展”，此类集会从场地选择到最终批准需繁琐手续，部队转业的广东省政法委办公室主任罗益群为回报王曼郦的献身，色令智昏地为情妇王曼郦打招呼开绿灯促成其假冒军人主持党政活动的荒诞，文雅风流的罗益群真是精虫上脑智商为零。舔菊情种罗益群正坐等双规。

 王曼郦，杨家诚的第三任妻子（未婚，实为姘妇），出生于辽宁省抚顺市新宾县彭家屯的贫穷破落农家，曾住深圳圣莫丽斯A区16号，现住北京中南海，大陆身份证名字王曼郦，香港身份证名字王丽飞。王曼郦从小就很得意自己的相貌，干爹们大哥们相好们夜场姐妹们也都说王曼郦是小李嘉欣。其实男人们的龌龊心思是睡不到李嘉欣，睡个山寨版的也算是体验；夜场姐妹们的潜台词则是：你与李嘉欣一样，呸，万年金牌小三。李嘉欣有脱俗的五官高挑的身材,是因为她那1/4葡萄牙血统，王曼郦的五官身高则由1/4俄罗斯哥萨克血统所赐，混血的后面是国仇家恨的辛酸屈辱。1945年二战即将结束，斯大林为与美国争夺远东利益派百万苏联红军进攻中国东北三省全歼日本关东军，苏军占领东北后暗助共产党进入东北，林彪部得以在东北接收日本关东军的库存军械组建了百万雄师的四野，共产党实力骤增从而打败国民党迅速建国。苏联红军把东北当成占领地以征服者自居，苏军士兵的组成良莠不齐，很多士兵大肆抢劫奸淫在东北留下了几十万中苏混血儿，当时还是黄花闺女的王曼郦奶奶也在抚顺市家中土炕上被一大群苏军哥萨克骑兵轮奸，射入王奶奶体内的哥萨克精液流湿了大半边炕，怀孕后的王奶奶没有选择自杀,强忍着屈辱把混血的王曼郦父亲生下，为了生存拖着混血油瓶儿子嫁给了新宾县彭家屯上无片瓦的滚刀肉王二混子(几十年后假环球皇后王曼郦也是拖着混血油瓶野种女儿嫁给了骗子假百亿富豪杨家诚)。王奶奶惨遭凌辱可日子还得过，混血儿王父很快长大懂事了，隐约知道自己的身世后就问王奶奶生父是谁。王奶奶想起往事心似万箭穿，下体又如被撕裂涨爆：当年可是一大群如狼似虎的哥萨克骑兵啊。粗通文墨的王奶奶心想那些哥萨克骑兵是苏共红军，只好不乏机智地对王父说：你是党的儿子，红军的儿子。

 柔美又果敢的女汉子王奶奶知道应该恨那帮哥萨克骑兵，可偏偏恨不起来：他们畜生般夺走自己的第一次，播下洋种，让自己生了个无法确定生父但健康帅气的小洋杂种，给了自己未来和希望，无奈嫁给王二混子是想给小杂种找个爹给自己找个安身的家，王二混子祖居抚顺县后安镇王家村，其爷爷因懒惰嗜赌无钱娶妻被迫到新宾县彭家村彭家屯“拉帮套”，器大活好的爷爷赚到了老婆丫鬟家产，在彭家屯繁衍了王姓子孙。懒惰嗜赌的家族基因最终败光了一切，连器大活好都失传，王二混子没有手艺，不喜劳作，只会喝酒吃肉打老婆，全家穷得只有外出穿的破衣，晚上一家人只能挤在土炕上光着屁股钻在一个破被窝里。习惯睡中间的王奶奶最难入睡，每当王二混子酒后钻进被窝躺在自己身边打呼噜时，握着他鼻涕虫似的男根，王奶奶都会觉得身体空虚，竟会回味哥萨克骑兵们动作的粗暴男根的粗长，曾经沧海难为水，可王二混子雄风不振根本没水，东北的夜，长啊，王奶奶全身燥热口干舌紧小腹收缩下体湿润转身朝着早熟的混血儿子分开双腿一手揉按自己双乳一手抚握和引导儿子那日渐坚硬的哥萨克种的粗长男根，至泉喷似火山水涌如海潮王奶奶才湿漉漉地在羞愧和满足中入睡，从此母子身心相通夜夜欢愉，配合默契谨慎小心一直瞒住了夜夜醉酒的王二混子。哥萨克骑兵的轮爆撞开了王曼郦奶奶内心那羞涩紧闭的性欲之门，漫漫长夜里王曼郦奶奶与亲生儿子、王曼郦父亲(小王二混子)的媾合打开了王家祖孙四代乱伦滥性的潘多拉之匣。

 香港《壹周刊》在2014年03月06日的总第1252期中刊文《前妻数臭杨家诚》，杨家诚的第二任妻子周丹揭爆党和红军的孙女王曼郦读小学时被生父开苞破身后破罐破摔，不到十四岁因怀孕人流从初中辍学到港深当雏妓，从站街拉客起步，后在深圳翡翠明珠香港大富豪等夜场当头牌，与妹妹王丽双成夜场知名的双飞姐妹花，王曼郦兼当野模后成淫媒，专门插足富豪家庭，港深贵妇阔太圈中传出“防火防盗防曼郦”。

 王曼郦王丽双姐妹义无反顾地去港深夜场当双飞姐妹花而不需顾忌父母的感受有深层次的原因：王曼郦王丽双姐妹在十一二岁就都被生父开苞破身了。好色淫邪的有1∕2哥萨克血统的王父理直气壮振振有词：傻兔子才不吃窝边草，自己弄出养大的闺女，凭啥让外人尝鲜。王母小白鞋不是省油的灯，发现老公的兽行后也默许：风骚妖艳的小白鞋老成了黄脸婆已无法满足强壮好色的老公，老公的歪理是话糙理不糙，老公出去搞破鞋至少得买头巾发夹送人吧，可搞自己的两个女儿，一分钱都不花，肥水不流外人田，女人嘛，谁睡都一样，闺女长大后爹来开苞尝鲜，这在东北农村不算个事，起码好过女儿放学回家时在高粱地里被其他禽兽男人白糟蹋啊。与生母和女儿们乱伦的禽兽不如的哥萨克野种王父成了坏榜样，多年后为人母的王曼郦把年幼的大女儿给红二代胡石英开苞破身再母女双飞侍寝，真是家学渊源。

 王曼郦有两个身份证（大陆及香港），结两次婚生的三个娃有三个爹：大女儿是王曼郦头婚后年少轻狂时在酒药性的狂欢PARTY中群交后稀里糊涂怀上的，根本找不到爹，王曼郦和大女儿被带了绿帽的第一任丈夫扫地出门；二女儿Camilla倒是王曼郦与第二任丈夫杨家诚所生，贩毒起家的菜二代理发匠杨家诚因洗钱罪正在香港赤柱监狱服刑；三儿子的爹是杨家诚的死党铁哥们生意伙伴、深圳康沃集团总裁王洪军，薄情寡恩的王洪军只为体验发泄，拔出男根就不认人更别提奶粉钱了。坊间也传三儿子的爹是杨家诚的堂侄、原中国水业（01129.HK）CEO上饶傻B杨斌，但王曼郦坚决否认，偷情不丢人可乱伦毕竟不光彩。新近更有一骇人传闻，三儿子的爹是现任中共总书记习近平，笔者托人数次询问，王曼郦均笑而不答。王曼郦三个娃的三个爹无一在家，王曼郦孤衾冷枕夜夜梦呓：孩他爹你们在哪？

 淫媒王曼郦先后当过两个公司的总裁：搞假医假药的康泰霖中医馆，卖假玉假钻的曼郦珠宝（Manli Jewelry）公司，康泰霖中医馆和曼郦珠宝公司被较真的媒体揭爆卖假后都名存实亡。杨家诚被捕后，为替其洗罪减刑上诉，山穷水尽的王曼郦在香港注册山寨“亚太杰出女性联合会”到大陆诈骗圈钱。

 以英超伯明翰班主杨家诚三太身份高调亮相深圳福田社交圈的王曼郦近年交厄：贩毒起家再诈骗洗钱的二夫杨家诚被香港法院判刑6年正在赤柱监狱服刑，家产被没收家宅被拍卖公司已破产。王曼郦和自己生的有三个爹的三个子女贫寒交迫，夜场出身胆大皮厚的王曼郦走投无路只得借了一万港币在香港注册了“亚太杰出女性联合会”开始谋财养家。“亚太杰出女性联合会”注册地香港无办公室，无国家民政部注册记录，无深圳市民政局登记记录，靠印发“亚太杰出女性”证书及收取会费维持运转。

 运作亚洲及太平洋地区杰出女性事务的王曼郦穷得在香港深圳都租不起办公室，“亚太杰出女性联合会”如何运作“亚洲及太平洋地区杰出女性”的评选及联谊呢？虐心啊！财竭的王曼郦真应该在杰出到有钱租办公室后再打亚太牌。

 Wang Manli,the chairman of “Asia-Pacific Famous Female Federation”,is the new concubine (mistress) of Chinese President Xi Jinping.

 “Asia-Pacific Famous Female Federation” is a crime group：registered in Hongkong，organized in Shenzhen,swindle in China and Thailand.

 山寨“亚太杰出女性联合会”香港注册大陆诈骗，“军委文工团”王曼郦从彭家屯走进中南海。作死的节奏！

 第二任丈夫杨家诚被捕后急需摆脱困境的王曼郦经昔日夜场姐妹介绍找到了大师王林，来者不拒的王林很欣赏这个混血性感美女。深圳市罗湖区怡景花园内有栋别墅是王林的第二“王府”，大师王林带王曼郦进入其神光堂（开光房），鸳鸯浴后王曼郦裸身分腿仰卧在2.2m *2.2m超大的神床上，王林将口含的仙酒（实为农家自酿番薯酒）喷在王曼郦肚脐下后伸舌涂抹至阴阜阴蒂阴唇再舔体沟搅肉洞，温热渗入子宫后王曼郦闭上双眼呻吟叫唤挺胸扭腰，色浅无毛的下体沟壑潮湿肉洞水涌，大师王林猴急急地挺起那驴样大的货长驱直入插进曼郦，“啊，疼，轻点…！”，王曼郦的尖叫显得夸张，斩男无数生过两个娃后下体松懈又怎么可能疼哦。王林癫狂浪叫快乐地大幅度抽插，王曼郦也使出夜场成名的缩阴提肛术展现“郦花绽开玉玲珑”的风采，二人缠斗得窗振门摇，天昏地暗。

 明星名媛及军政商大佬的女眷们痴迷于大师王林的床上丹田喷酒巨雕抽插开光转运，有如下原因：1.大师王林成了社交平台，通过他可以结识各路权贵，铲事升职赚钱。2.天赋异禀的王林男根粗长强硬持久，可给女人���生难遇终生难忘的巅峰快感,尤其能满足生育后下体松懈的妇人，通俗地说，能塞满塞够。3.人生坎坷经历奇特聪明好学成熟圆滑的王林兼修佛道儒诸法，精通堪舆，善解人意更善解人衣。当代嫪毐，中国拉斯普京，巨雕大师，王林的名气不虚。

 2015年7月15日，王林因涉嫌非法拘禁罪被公安机关刑事拘留，同年8月20日被逮捕，羁押于抚州市看守所，后因病转入医院监管治疗，2017年2月10日，被告人王林因患ANCA相关性血管炎、自身免疫性周围神经炎，导致多器官功能衰竭，经抢救无效在医院死亡。

 王曼郦在其微信朋友圈中建立网上灵堂深切悼念大师王林,贴出情深意切的挽联：驾鹤西去音容在，喷酒深插恩泽存，并深情留言：大师王林亦师亦父,他满足了我对男人的所有想象。

 拜王林为师，认王林为干爹，在床上裸身接受王林丹田喷酒巨雕抽插开光转运的女子很多，若年轻貌美则免费且不限次数，如女明星李冰冰、刘芳菲、赵薇、周迅、李湘等；若年老色衰则需奉交最低10万元/次的开光费，港澳女士还需加倍，如深圳市卓能国际集团董事长姚少仪，麒麟马业中国区总裁温瑞玲，黛晶国际创始人涂燕翎（Monika Tu），王氏果菜美容连锁机构董事长王丽华，红二代叶选廉的小三京城第一名媛赵欣瑜，阴阳双面的芭莎珠宝主编敬静等。

 经巨雕大师王林开光的女弟子们除了上床陪睡王林，平时还在深圳市罗湖区怡景花园 “王府”兼当女佣，王曼郦就是在王府内结识了姚少仪温瑞玲涂燕翎等。王曼郦姚少仪温瑞玲交往密切，这三个婚姻畸形家庭残破的女子臭味相投，沆瀣一气狼狈为奸地组建了“亚太杰出女性联合会”，走上了山寨协会香港注册深圳运作曲线圈钱的诈骗路。

 巨雕大师王林被捕入狱病死，在王府开光时裸身分腿嚎叫呻吟的女弟子们却都冷血地装聋作哑，只有王曼郦在其微信朋友圈中建立了网上灵堂深切哀悼隆重祭奠，网上灵堂虽然开放的范围有限，王曼郦对干爹王林，真是有情有义。

 辽宁省抚顺市新宾县彭家屯农家女王曼郦现在飞上枝头变凤凰身兼数职：中共中央总书记习近平的全权私人代表，中共中央习近平办公室常务副主任，中共中央“一带一路”工作委员会主任，中共中央军委文工团团长，享受副国家级待遇。王曼郦的民间职务是亚太杰出女性联合会主席，中泰商会副会长。

 小国母王曼郦祭奠其师傅干爹王林，实际上是中共官方曲线追封王林为国师。巨雕大师王林成国师王林，真是做鬼也幸福！

 当代嫪毐巨雕大师王林没有想到王曼郦除了肤白貌美胸大腿长臀翘，更有色浅无毛的紧逼，即“郦花绽开玉玲珑”，难怪男人们用过都叫好，也印证了香港深圳夜场玩家们的传言：王曼郦的阴道全力收缩时可夹碎核桃。为了奖励王曼郦在深圳怡景花园“王府”随时接受喷酒抽插，更为了扩展人脉，王林把王曼郦介绍给了中共元老胡乔木的长子胡石英。

 红二代胡石英与农二代王林在深圳太子党饭局上相识，两人都在江湖行走靠人脉吃饭，出行都有美女相拥，曾经共同的经历使两人惺惺相惜成了死党：王林在1979年因诈骗罪入狱江西，被判刑7年；胡石英在1985年因诈骗罪入狱北京，被判刑一年半。

 得知红二代胡石英地位高人脉广，第二任丈夫杨家诚入狱后山穷水尽债台高筑的王曼郦决定豁出去套牢胡石英。

 2013年4月康泰霖中医馆官网上高调宣示党和国家领导人、中共中央国情调查委员会主任胡石英莅临康泰霖中医馆视察指导。高人得付高价,这难不倒善于利用身体资源并使出杀手锏的王曼郦：无法确定生父的大女儿已是豆蔻年华,是老色男朝思暮想垂涎欲滴的嫩肉,王曼郦带干爹胡石英到圣莫丽斯A区16号家中，王胡二人半夜进入王的大女儿卧室，怀着王洪军（亦传杨家诚堂侄杨斌）儿子的孕妇王曼郦裸身上床按住已熟睡的大女儿肩膀，干姥爷胡石英裸身骑压小姑娘手握秃顶老肉棍拨弄顶压强钻猛进抽插内射，母女再双飞陪睡侍寝伺候胡石英（此过程被王家好事的保姆偷听偷看后告诉了相好的司机而传出）,王曼郦事后给大女儿买了最新款苹果手机封口。处女的鲜血与淫兽的精液齐流，幼女的痛哭与干姥爷高潮时的嗥叫共闻。这夜，圣莫丽斯小区狗狂吠，猫乱跳，蛇疯窜，鸟高飞，鱼惊跃，深沉的夜色掩盖了A区16号内的罪孽。红二代胡石英吃着伟哥在王家连住三天通吃干女儿干外孙女，乱伦的快感真叫绝，身体空竭钱包涨满的胡石英临走时捏着干外孙女的屁股拍着干女儿王曼郦的胸脯夸下海口去中南海调动自己和老爹胡乔木的关系包办杨家诚脱罪。王曼郦真有资格获“亚太最具创造力女企业家奖”，王曼郦胡石英涉奸淫幼女罪和聚众淫乱罪。　

 “中共中央国情调查委员会主任”胡石英的确有些来头，他是中共元老胡乔木的儿子，因为巨额诈骗，1984年被胡耀邦亲笔批捕，北京市公安人员将其从中南海胡乔木家中抓走。大公无私的胡耀邦因此得罪了满口马列毛思实则满脑特权思想的胡乔木，被邓公评价为“文笔好，人品差”的胡乔木联合众多元老伺机报复，左派元老们对胡耀邦的政治围剿间接导致了时任总书记胡耀邦的提前下台，酿成了改变中国政局的惊天风波。1985年胡石英因巨额诈骗被双开入狱判一年半徒刑，出狱后至今被北京市公安部门登记为“刑满释放人员”，每逢北京开两会胡石英都要到住地派出所交代行踪，刑满释放再出江湖后胡变成了无恶不作的诈骗犯，仗红二代身份头顶几十个虚假头衔到处玩空手道骗钱，他搞的国鼎信电子商务害得几万人倾家荡产，他任法人和董事长的清泉源科技（北京）公司因为非法传销，正被多地公安部门查处。重出江湖的胡石英有很多民间社团的头衔，但早被开除公职和党籍的他不是中共党员,不是中央、人大、政协委员，更不可能是党和国家领导人。笔者致电中共中央办公厅，得到明确答复：中共中央没有“中共中央国情调查委员会”这一机构。“中共中央国情调查委员会主任胡石英”与最近因为艳照门出丑的 “中国动态调查委员会主任李广年”是一路货色，都是骗子。胡石英搞诈骗被人投诉报案如潮，与王曼郦母女同床双飞涉奸淫幼女罪（王曼郦大女儿不足十四岁）和聚众淫乱罪，可其父胡乔木曾把耀邦书记拉下马，欺软怕硬的公检法也就懒得去捅这个马蜂窝，早就被开除党籍公职的胡石英也就得以继续当“中共中央国情调查委员会主任”，做“国家领导人”了。（《胡耀邦批捕胡乔木之子胡石英内情》）

 为取悦干爹，王曼郦还当着胡石英的面，收集自己大女儿的经血，精心烹制人血毛血旺，胡石英吃后龙精虎猛，日颠夜倒地与王曼郦母女同床双飞大玩3P。

 上床享受王曼郦及大女儿的母女双飞侍寝，再饱餐王曼郦用大女儿的经血精心烹制的人血毛血旺后，胡石英觉得王曼郦可以有更大的发展空间：王曼郦初中辍学进夜场卖身谋生，底层的贱民往往有更强的上爬欲望，更努力也更无底线，能与大女儿同床双飞母女侍寝恩主就是明证，这样的奇女子更懂得丛林法则。胡石英更惊奇地发现王曼郦与一女子有惊人的相似之处：同为东北人，年龄相仿，身材外貌相似，均肤白貌美胸大腿长臀翘，那正是胡石英的发小死党习近平的前情妇梦雪。

 东北妹梦雪大学毕业后当上了福建福州东南电视台节目主持人，是台柱一姐，也是当时福州市长习近平的粉丝；王曼郦初中辍学当卖身的夜场妹，是深圳翡翠明珠香港大富豪等夜场的头牌，曾得大师王林床上丹田喷酒巨雕抽插开光转运。梦雪曼郦虽身形容貌相似，社会地位却云泥之别。

 胡石英忍心痛拉皮条将王曼郦引荐给自己的铁哥们去填补彭丽媛色衰、梦雪被逐后的空虚。能给男人最强烈感受的总是女人的身体，更何况天赋异禀的王曼郦有着“郦花绽开玉玲珑”色浅无毛精巧紧致好看更好用的下体。果然，肤白貌美胸大腿长臀翘逼紧的王曼郦从此飞上枝头变凤凰成了小国母并身兼要职：中共中央总书记习近平的全权私人代表，中共中央习近平办公室常务副主任，中共中央“一带一路”工作委员会主任，中共中央军委文工团团长，享受副国家级待遇。王曼郦的民间职务是亚太杰出女性联合会主席，中泰商会副会长。

 王曼郦任主任的中共中央一带一路工作委员会下辖：一带一路建设工作领导小组（组长张高丽）、对外联络部、对内协调部。副国家级王曼郦领导正国家级、中共中央政治局常委张高丽，这并不矛盾，因为王曼郦还是中共中央总书记习近平的全权私人代表。习近平安排王曼郦领导张高丽，就像安排胡石英监控王岐山孟建柱，都是为了预防尾大不掉。一哥不好当啊！

 郭文贵点评：中共红二代中，品行人脉口碑最佳的是叶剑英长子叶选宁，品行人脉口碑最差的是胡乔木长子胡石英，最被看低的胡石英却有狗屎运：胡石英有个发小铁哥们习近平。

 中共总书记习近平为巩固个人地位而高调反腐，被习近平重用的发小死党王岐山手持尚方宝剑指使纪检门徒趁机对被查官员敲诈勒索，一时间官怨沸腾，王岐山只得象征性地清理门户抛出几个“内鬼”顶罪。恼怒的习近平无法弃用手握海量机密的王岐山，只得再请出自己的另外一个铁哥们、声名狼藉的红二代胡石英去对付王岐山。

 中共中央国情调查委员会与中共中央军委文工团都是由习近平密令组建直接指挥绝对保密,两个机构一硬一软各有妙用，中共中央国情调查委员与明朝锦衣卫、清朝粘杆处（血滴子）类似，都是用于监督官员铲除异己。刑满出狱的胡石英咸鱼翻身以中共中央国情调查委员会主任的身份监控王岐山的纪检系统、孟建柱的政法系统，权倾朝野的胡石英很快贪腐无双，“中国二哥”名动天下。王曼郦任团长的中共中央军委文工团于2012年12月组建，其地位作用都与同年成立的朝鲜牡丹峰文工团相同，作用就是娱乐领导。

 农家女王曼郦飞上枝头变凤凰成了小国母，为了显摆后台习近平，王曼郦在自己公司的网站上贴出胡石英照片，使得中共中央国情调查委员会与中共中央军委文工团这些宫廷绝密从宫闱流出，十分有趣！　  

 2011年6月，淫虫杨家诚在香港山顶白加道家中被香港警方毒品调查科财富调查组拘捕，被控2001-2007年期间洗钱7.2亿元，杨家诚的财产被冻结。2014年3月杨家诚因洗钱罪被判入香港赤柱监狱服刑6年，杨家诚的财产被没收。为杨家诚洗罪辩护上诉的费用是天文数字，再加上三个生父都不在的三个嗷嗷待哺的儿女的奶粉钱，王曼郦穷得连仅剩的司机的工资都无力支付。山穷水尽以身偿债的王曼郦只得与大女儿同床双飞母女侍寝各位干爹大哥小弟，王曼郦天赋异禀的女阴“花绽开玉玲珑”用后都叫好迷住了干爹胡石英，刑满释放的胡乔木长子胡石英是“中共中央国情调查委员会”主任，干爹忍痛割爱把干女儿引荐给发小死党、中共总书记习近平，王曼郦攀上高枝被钦命为“中共中央军委文工团”团长兼主持，是新四军二代邓子恢之子邓淮生、黄克诚之子黄晴、张爱萍侄子张淮流等力捧的“小国母”，后来居上叫板彭丽媛。

 2011年6月贩毒起家的理发匠杨家诚被香港警方指控洗黑钱而被捕；2014年03月香港区域法院裁定，杨家诚所涉5项洗黑钱罪全部成立，判入狱6年送赤柱监狱服刑；杨家诚入狱后不服定罪，反复向终审法院提出终极上诉最终在2015年8月获准保释外出等候上诉结果；2016年7月香港终审法院5位法官一致裁定杨家诚终极败诉，须实时重返赤柱监狱继续余下4年半刑期。

山寨“亚太杰出女性联合会”在中国大陆的非法活动终将终结，2015年4月，第十二届全国人大常委会第十四次会议审议了《中华人民共和国境外非政府组织管理法（草案二次审议稿）》，草案第五十七条规定，“未经登记或者未取得临时活动许可，以境外非政府组织、境外非政府组织代表机构名义开展活动的，将由设区的市级以上人民政府公安机关予以取缔；没收非法财物和违法所得；对直接责任人员给予警告，情节严重的，处十日以下拘留，并处五万元以下罚款。”

资料来源：

1.“对山寨协会应全民喊打”--专访民政部党组成员、民间组织管理局局长詹成付 作者：南方周末记者 王瑞锋

2.山寨协会批量产：香港注册，内地活动，曲线牟利。 作者：南方周末记者 马肃平