#殯儀館 | Explore Tumblr posts and blogs

harvardwang · 5 months ago

Text

陳君天

網路報導

資深電視製作人陳君天在2022年獲得第57屆金鐘獎節目類特別貢獻獎，2024年5月15日下午病逝，生前知名代表作為「一寸河山一寸血」系列中國抗日戰爭紀錄片。

2024年6月1日，於台北市立第二殯儀館舉行公祭儀式，文化部特頒國旗，由本會陳裕中理事長親自邀請主任委員陳興國中將（十一期）、護旗官郭年昆中將(十四期）于茂生中將（十八期）蔣金城中將（二十期）王明我中將（二十三期）為陳學長實施國旗覆棺，及汪威江學長、副理事長楊月楣等人陪祭，過程莊嚴肅穆。

維基百科介紹：

陳君天（1940年—2024年5月15日），中華民國電視節目製作人，曾任臺灣電視公司製作人，曾獲金鐘獎等17項電視大獎，代表作為《一寸河山一寸血》系列中國抗日戰爭紀錄片[1][2]。座右銘為「哪堪真相蒙塵，豈容青史成灰」、「把歷史還給歷史，讓真相回歸真像」。2022年獲得第57屆金鐘獎「特別貢獻獎」。

Quick Facts 陳君天, 出生 ...

家庭與生平

原籍河南省，1940年生於福建省福州，父親是中華民國國軍軍官，兄長加入中國青年軍，一家人隨軍生活，父兄常不在身邊；他童年活潑的性格，和士兵們打成一片。國軍撤退臺灣前，父、兄都在軍中，母親為家人而留在大陸；由於母親無法養活陳君天，11歲的陳獨自一人搭船赴臺灣。[3]

他留在大陸的家人在戰後被打成右派，父親自殺，兄長被下放山區勞動並照顧母親、但也自殺身亡。在兩岸關係緩和後，陳君天把當時79歲的母親接回台灣，母親110歲過世。[3]

陳11歲來台後寄住眷村中親戚家，在軍隊自設補習班學習3年，虛報年齡考取政工幹校；畢業從軍，任少尉，負責軍中文藝事務。由於對軍旅生活厭倦，陳故意不報到導致軍方發佈通緝，陳「自首」而被趕出軍隊。1966年投入電視業，1980年代成為臺灣炙手可熱的綜藝節目製作人[3]。

2010年做了一次心臟手術，康復後仍每天到工作室報到，繼續製作歷史紀錄片。[1]兒子陳心問曾任TVIS導播、《中國時報》執行製作、公共電視文化事業基金會製作人、公共電視文化事業基金會專案召集人、欣傳媒總監、卓越文化工作室製作人、心福影音內容製作公司總監。

2024年5月15日，陳君天因病逝世[4][5]。

電視節目製作

陳君天曾榮獲金鐘獎等17項電視大獎[3]，在台視製作的節目包括鄧麗君從日本返台的第一部電視專輯，��作對象包括白嘉莉、張艾嘉、鳳飛飛、童安格；許多知名藝人第一次上電視就是上陳製作的節目，例如李宗盛、張清芳、費玉清、王芷蕾。[6] 陳堅持細節、極富創意，且他認為「綜藝節目也有社會責任」。陳曾安排名主持人白嘉莉訪問十大建設工程進度，並製作「三百六十行」、「論語」等節目。陳君天認為「『好玩』固然重要」，「綜藝節目只是包裝，還是要傳達正確的觀念」。與陳君天相識半世紀的孫越觀察說，陳君天「做的事情都是有思想、有文化的」，「必須要能欣賞，才能感覺到他提出的問題或所製作出節目的可貴」[1]。

1966年考試進台視新聞部，1972年任台視美術組組長。

1973年，製作台灣第一個雜誌型綜藝節目「銀河璇宮」，由白嘉莉主持；並創作短劇由張小燕、孫越演出。

1978年，與張艾嘉聯合製作「十一個女人」；同年，「幕前幕後」節目，張艾嘉主持。

1979年，製作台視「三百六十行」，透過歌舞短劇的形式，向觀眾介紹各行業。

1980年，獲台視獎勵環遊世界、觀摩各國節目，返國後向台視提案新節目「論語」。

1981年，台視歌舞綜藝節目「論語」，以生活化方式，將古書文字轉為實際生活態度；調整製作風格，以「無限關懷」節目獲製作人金鐘獎。

1982年，製作中華民國71年國慶暨台視開播20週年特別節目《雙十雙十》，並出版書籍「電視人畫像」；「論語」節目獲金鐘獎。

1983年~1989年，製作台視每年度年終節目。

1988年4月，紀念慎芝逝世，擔任台視節目部製作的特別節目《群星頌：懷念慎芝專輯》的編劇。

1989年，製作台視鄉鎮對抗體能遊戲節目「要拚才會贏」，同年向台視辭職、全力經營卓越傳播。

1990年代，與前廣電基金公共電視節目製播組企劃科科長宋穎鶯共同製作公視基金會節目《談性頻道》，張月麗主持。

紀錄抗日戰爭真相

主條目：一寸河山一寸血

陳君天說「全球14億的華人，只有5％的華人知道真正的歷史，而這些人幾乎都在台灣。」他說，抗戰史在台海兩岸出現完全不同版本，被中國共產黨扭曲宣傳為由毛澤東領導，在臺灣則被國民黨淡化，而日本人則竄改史實，導致抗日史實掩上疑雲。1995年3月，抗戰勝利50周年紀念，退役老將與黨政大老包括蔣緯國、電視界耆老劉侃如，發起抗日戰爭紀實紀錄片製作委員會，集資邀請陳君天任製作人，這是《一寸河山一寸血》的源起。面對蔣緯國邀請，陳自白無法歌功頌德，將一切按事實陳述；蔣緯國同意說「誰做得不好，你都可以批評，包括我家老頭子（蔣中正）」。事後蔣緯國也履行承諾，僅查看時間、資料是否錯誤；這紀錄片因此更貼近真實與人性。[2]

陳君天自此奔走十多年，踏遍抗日時各會戰戰場遺址、探訪台灣各地的榮譽國民之家，在全球各國尋訪「目擊、參與歷史的第一手當事人」（而不訪談「兒子聽父親說」、戰爭專家），包括親身參戰的老將士兵逾八百人、日籍士兵、搜羅各國軍事檔案、尋訪親歷戰爭的專家，歷5次改版，甚至為此戒掉數十年菸癮以維持體力、並為此傾家蕩產，他認為自己所做也只保留了「九牛一毛」的史蹟。陳君天說，他是以「你是人，我也是人」的人性角度來紀錄，強調真實。他說，做抗日紀錄片的採訪製作「猶如與時間賽跑般，在搶救珍貴歷史」，出現過多次已約訪參戰者，卻突然過世、住院插管無法說話。陳君天的影片庫收藏量，超過台灣任一個官方機構，成為各媒體製作紀錄片的重要片源。他對歷史畫面極熟悉，可以馬上辨識出一個歷史鏡頭發生的時間、地點。[2]

作品列表

1981年 - 無限關懷：獲第16屆金鐘獎製作人獎

1982年 - 論語

1985年 - 認識自己

1986年 - 生產力廣場

1987年 - 人之初

1988年 - 男女之間

1989年 - 名牌的故鄉

1990年 - 中國文學家系列

1991年 - 找到自己-39集

1993年 - 性本善

1994年 - 台灣奇蹟的創造者

1995年 - 一寸河山一寸血

1996年 - 小宇宙之旅：入圍金鐘獎美術指導獎

1997年 - 盧溝烽火六十年

1998年 - 台灣政治檔案

1998年 - 公共電視跨年音樂會

1999年 - 山河歲月

2000年 - 台海戰役

2000年 - 希望與榮耀

2000年 - 大陸名城之旅

2000年 - 台灣四百年

2000年 - 山河變

2000/2002年 - 大愛台灣309

2001年 - 名將風雲錄

2001年 - 鄭和傳/鄭成功傳

2002年 - ��蔣中正傳」

2003-2004年 - 經國先生傳

2005年 - 大決戰

2006年 - 「蔣中正」

2006-2008年 - 「中日戰爭」

2007年 - 475,000砲彈的秘密（823砲戰）

2008年 - 大愛「發現」

2009-2011年 - 尋找一九四九

黃埔

其他作品

胡德夫《匆匆》--作詞

參考文獻

0 notes

chicagochinesenews · 7 months ago

Text

詐領紓困金美殯葬業夫婦恐關20年

（中央社）根據公布的法庭文件，美國經營殯儀館的一對夫妻遭控濫用近90萬美元疫情紓困金，用於度假、整形手術、珠寶及其他個人支出。當局去年在這家殯儀館發現190具腐爛遺體。 Continue reading 詐領紓困金美殯葬業夫婦恐關20年

View On WordPress

0 notes

mouniassn · 7 months ago

Text

風水是迷信？中鏢就悲劇了

以下一位有緣人分享，來文照登：

父親突然傳來數張家中百年樹木照片，並留言樹木要給人家，看了一下樹木的狀況，發現有點問題。我回訊息給家父，請他先不要動樹木。因多年前返家時，發現父親沒來由的砍了後山樹木，且家中神明有被移動，曾經多位老師告知不要再動後山樹木，後來我告知舍弟父親所為，舍弟恍然大悟，為何那一陣子工作上一直狀況不斷，且交貨不順。

後來透過精舍請示後，委請在南部先生重新安置家中神位，並協助處理新樹種植事宜。那段經歷記憶猶新，為了圓滿這些事，不停的尋找種植的樹木，並且一夜未休息的準備各項拜拜事宜，包括向樹神道歉與神明/祖先重新安座。

之前深刻的經驗，舍弟決定請示該如何處理這百年老樹，經請示後需鋸除。特意找了一下砍樹的注意事項，搜尋了精舍文章與網路資訊，看到了淨��法師的視頻，才知原來樹木在長到跟人一般高，就有樹神存在，砍樹之前三天，要祭祀並誦經迴向，並請樹神搬家，若不依此做，會得罪樹神並被找麻煩，看到視頻不由點頭如搗蒜。上次的深刻經驗，看著依然鐵齒的父親，著手祭祀事宜，期望一切順利。

(分享完畢)

這個世間的組成，不是只有實體看得到的各項物質，還有許多看不到的無形靈界、氣場。《佛說天地八陽神咒經》裡有提到安宅、婚喪喜慶的各種節氣或日子等，若要沒有沖煞，可以唸誦《佛說天地八陽神咒經》，這部經就能使一切如意。

另外在精舍的文章中，也有篇〈福地福人居〉的文章，此篇文章為蔡師兄所寫，內容就提到相關的風水地理，若有好的地理會產生磁場，小則影響個人，大則影響整個家族興衰，但結論就是「豈知穴在方寸間」，其實靈界都規劃的很清楚，哪個寶穴要給誰，可能早在數百年前就決定好了。這些知識我們知曉就好，若想要求得風水，除了要有因緣，也得好好行善積德，才能有機會。

說到風水，小編我也曾經有個例子。有次和內人到一處山上，其實是開車迷路了，但到了一個路口，突然有個門口，是一個櫃台，有穿制服的人對我們揮手與鞠躬，歡迎我們進去，但我們也不知道他們是誰。我把車開進去了，才發現是一整區的墳墓！這裡整區都裝設的非常「貴氣」，究竟為什麼，還得要找人顧墳墓，還設了一個這麼漂亮的門口呢？其實我到了一個風水寶地，許多權貴的祖先都埋葬在這個地方。網路上也有許多關於風水的故事，有的真，有的假，但都不難看出風水能對人生影響甚鉅。但在此要提醒您，如果個人福報不夠，卻還硬去找個好風水，這就不是好事了，不足的風水可能會讓人家破人亡，不可不慎，這就不是好事了。

除了大的風水外，家裡的風水也會影響居家作息的磁場。常聽到穿堂煞，這是指戶外相通的門彼此正對，這會影響到家裡的磁場；也有家中不要開太多門的風水，因為門多了就代表意見就多，成員意見多，就影響家中和諧；房間內的鏡子不要對著床，會造成許多影響；大門口一出��就面對柱子或是壁刀……等，這些資訊是正確的嗎？有的，這些常見的家中風水擺設，蔡師兄也常提及。家要住的安穩，這些確實都需要考量。

比較大的形煞干擾，精舍會開示如何處理，比如說開門就看到柱子，或是殯儀館等，這些可以透過初一、十五拜祭韋馱菩薩處理。至於家中的風水擺設，這些資訊需要透過精舍請示嗎？不用的，這些訊息網路上都有，網路或書籍也說了該如何免去這些沖煞的影響，您上網或買書看就有，不需要來信請示。但要留意就是了，否則長久下來的風水磁場，一樣能影響人的健康或是家宅的安穩。

上述案例分享到砍樹與移動神位的事情，基本上這些事情可以找有德的風水師協助，日子要看，準備要做，比較不會有後續的狀況，這一點是值得我們借鏡的。

世間的這些事情有世間的解法，可以透過書本或是網路資訊學習後來處理，但請記得不要找外道的法師來處理，不然在家中安個外道的東西，可就把外靈都招進來了。

住要住得安穩，家居風水要留意，婚喪喜慶要配合時辰，經文日日唸，修行時時修，日子才能過得順利。

南無本師釋迦牟尼佛

南無藥師琉璃光如來

南無阿彌陀佛

南無大悲觀世音菩薩

南無大願地藏王菩薩

南無韋馱菩薩

南無伽藍菩薩

南無十方一切諸佛菩薩摩訶薩

#牟尼精舍 #世間 #風水 #沖煞 #精舍 #行善 #布施 #經驗 #誦經 #樹神 #祖先 #樹木 #修行 #因果 #人生

0 notes

sinoeurovoices · 3 months ago

Text

中國當局以前所未有的力度封殺網上有關盜賣屍體醜聞的話題和討論

一起牽涉多地生物材料公司、殯儀館和醫院的盜賣屍體醜聞近日在中國的互聯網上引爆討論後，中國有關當局以前所未有的力度對相關新聞與討論進行審查。除了慣常的快速刪除相關新聞和關閉社交媒體評論區以外，這次還罕見的連對新聞的點讚都被禁止。「讓我驚呆的案件」 8月7日，北京勇者律師事務所的合夥人易勝華在他的微博上曝光了一起他從知情者處得知的大型盜屍案件。他稱這起案件讓他“驚呆”。 “山西某醫藥公司跟多地殯儀館合作，收購20-60歲的非因病死亡的屍體，”他在一則帖文中寫道。“買來的這些屍體會被粗暴切割，部分骨骼用來制成生物組織材料出售給醫院。” 根據網上後來流出的起訴意見書，涉及的實體包括山西奧瑞生物材料公司、四川恒普科技有限公司、山東青島大學附屬醫院、桂林醫學院、桂林市級和縣級的至少三個殯儀館以及位於雲南、重慶、貴州、四川的四個火化場。涉事的��要公司山西奧瑞有官方背景，該公司由中國輻射防…

#山西奧瑞生物材料公司 #易勝華 #盜賣屍體

0 notes

peter2020 · 8 months ago

Text

That's Life殯儀服務 | 一站式喪禮服務 |火葬土葬｜收費透明 | 香港

0 notes

fateoracle · 10 months ago

Text

身後那些事兒-睡棺材

近期國內的電影都多了殯儀相關題材，最新的一套，叫《身後那些事兒》。說的是鄉間賣棺材的故事。因應供求不平衡，男主角因為要糊口，在等生意之時又做很多無賴之事，欠下賭債。這個較cult的角色，配合劇情發展是一個智商有問題的小子和追數的老闆，就這樣來反思人生的意義。

至於睡棺材的情節，在戲中比比皆是，在現時看來是黑色幽默。回到人間，活人睡棺材的事兒都不算什麼奇事。一來以前的老木匠，學師做小弟的時候，大都田應生活環境的困迫，在冬天時睡在棺材裡作為保溫之途。而現在很多身後事展覽，都會有綽頭做一副模擬棺材，給參觀者「試睡」。別以為參與者少；不只是貪玩的年輕人，連老人家也很多「百無禁忌」，先試不忌。

而電影中也有很多鄉間做白事的儀式。守夜時打一下麻將，別以為是好賭不敬之舉。因應在鄉下農村沒有殯儀館概念，出殯前一晚要留在家裡伴著遺體，始終還是要找些「俗事」來消磨時間。農村間的選擇，也離不開「耍」字吧！

至於《身後那些事兒》反思的東西，也不算有甚麼特別之處。與去年的電影《人生大事》相比，後者明顯情節較為順滑，也因為小女孩演員的精湛演出而生色不少。若要選一套來看，應還是要以《人生大事》為先。

0 notes

nccwa · 10 months ago

Text

舊雨浥今塵–奧本海默的聯想

夏烈(夏祖焯)

人類在瞭解它之前不會怕它，但在使用它之前不會瞭解它。 - 奧本海默(有關原子彈)

近觀兩部電影：《奧本海默》及《媽的多重宇宙》，引起一些回憶及感觸，千山懷往釀成繽紛的秋季，無聲，煙霧楓紅交融，昨日默然降臨。

原子概念始自連環圖畫

原子的概念小時就開始了，不外是癌症放射治療及原子彈，那時還沒有核能電廠。唸小學時在台北市南昌街小攤子上租連環圖畫看：原子彈是一顆大炸彈在天空中爆炸後分解，產生千千萬萬顆小炸彈，每顆後面有一隻白色小降落傘，鋪天漫地的大批降下……這是對原子彈原理的最初瞭解。能有這種想像力的連環畫家也算是別具創意了。兩顆原子彈在日本落下後超過20萬人立即死亡，所以「原子」本身是個威力強大的新物種，也進入我們的日常生活。作曲家姚敏當時曾譜一流行歌曲〈夫妻相罵〉：

妻)：自從嫁了妳呀，幸福便算完 _ _ _ _這樣的家庭簡直是殯儀館 (此句重複一次)

夫)：自從娶了妳呀，每天聽你煩 _ _ _ _這樣的女人簡直是個原子彈 (重複一次)

原子彈型的女人威力應是很強大。後來又有「原子筆」出現，取代墨水鋼筆；「原子襪」是尼龍製襪，不容易磨損；「原子褲」名出自香港；還有原子錶及原子鐘，內容不詳；反攻大陸的民國四十年代，台北有位大發明家陳永松君，研究一種可以「對抗原子彈的新武器」，一枚可以炸毀台北市，二枚消滅共匪的上海市。何凡在聯副「玻璃墊上」專欄表達��慮陳君在台北市做此偉大研究實驗：「萬一失手爆炸了怎麼辦？」

所以，那時代全世界不分強弱，都已進入原子時代。下去是醫藥治療，核子動力潛艇、航母、船艦等等，核子飛機及核子衛星至今尚未出現。蘇聯在1954年建成第一座商用核能電廠。以後是否會出現核子人工智慧？如果人工智慧與核子混合，威力會更遠超越人類史上最強大，最有名的能量公式E=mc² 。E是能量，m是質量(重量)，c 是每秒30萬公里的光速，因為光速的平方是天文數字，所以落在廣島及長崎的原子彈只不過用了幾十公斤的濃縮鈾及僅6公斤的放射性佈，就產生約2萬噸黃色炸藥的殺傷能量。

我所有的學位都是工程，與核子物理無關。在德克薩斯州念書時與李文和博士同學，而且同屬一個台灣留學生組的伙食團，他做一手好菜，甚至能做出全桌酒席大菜。他後來進入製造原子彈的新墨西哥州洛斯阿拉莫斯國家實驗室工作，也就是奧本海默在沙漠中建立的原子彈聖城。李兄在那兒不是做菜，是做原子彈。他被誤為中國大陸核子間諜，無故坐牢九個月。其實他是非常台灣本土思想的工程科學家，喜好文學及古典音樂，曾協助審閱我寫的大學教科書《近代外國文學思潮》(聯合文學出版)。終於，法官判無罪，還在庭上向他道歉，賠償１６５萬美金，好像課稅及律師費用之後只拿到一半。後來我推薦他回到他母校成功大學教書一年，至今他竟已出了三本英文的核子工程有關專業書籍，也真是傑出人才了。他是台灣唯一內陸縣南投農家出身，手巧能修許多機電及木工物件，為人忠厚老實，甚至有些天真，如此才會變成美國官方內鬥犧牲品。

另外一個與原子彈有關的台灣人是張憲義上校。他是中山科學院核能研究所的副所長，因向美方舉報台灣發展原子彈狀況而逃往美國。此舉對台灣人民安全是有害還是有利？見仁見智。因為大陸曾表示攻台的三大原因之一是台灣製造出原子彈。

宇宙浩瀚，原子細微

鑒於量子力學有機率的特質，所以多重宇宙或平行宇宙的概念出現。如果進入世界(或世間)的起源，亞伯拉罕三教(猶太教，基督教及伊斯蘭教)咸認世界是上帝(或阿拉)創造的。佛教則認為世界起源無始，乃由眾生無息無止、共業感召生成，我們在三界中生死輪迴，居住的娑婆世界，乃是一佛所化三千大千世界的中心。即使有宇宙物理學或宗教學不同的解釋，《媽的多重宇宙》並沒有表達複雜、模糊未定的天體科學理論，或是充滿幻想及神話的宗教體認。只是利用多重宇宙的背景，為一個簡單的移民奮鬥及家庭倫理故事添增情節，令這影片更有魅力，甚至離奇。觀眾對此片的反應相當兩極化，顯然與年齡有極大關聯。年長一代基本上無法進入狀況，觀賞不到三分之一就入睡或離場。我課堂上年輕大學生則個個叫好。但寫實的《奧本海默》影片表達方式顯然迥異。

在另一個宇宙的太空遨翔，那是個無限靜寂、魅麗、遙濶、充滿綺思的世界，令人流連忘返。然而在原子彈爆炸的那一霎那，無限的火焰及紅光，巨大的聲響，則是美麗而醜陋的世界，充滿了毀滅灰煙，此種感受只能做形而上的描繪。這兩部電影給人的聯想會是歡愉還是痛苦？天堂還是地獄？或是百感交集，不能自已？

奧本海默由歐洲學成返美，在柏克萊加州大學教書，也是最先研究黑洞及引進量子力學到美國的科學家之一。「曼哈頓計畫」有18人得到諾貝爾物理獎，「原子彈之父」奧本海默被提名三次，卻未得獎。他有學問，有才華，但在物理學的研究上沒有聚焦點，無重大發現 ─物理學只是他的眾多愛好之一。這說明了什麼？你能告訴我嗎？

電影中沒提到他與李政道、楊振寧、吳健雄的關係。他曾說過：『我最喜歡看見的景像就是李政道與楊振寧並肩在普林斯頓大學的草坪上散步。』吳健雄在產生原子彈的「曼哈頓計畫」遇到連鎖反應無法延續的難題時，協助解決，否則原子彈轟炸日本勢必延緩。多久，沒人知道。奧本海默稱吳健雄院士為「姐姐」。

影片的上映引起一些議論，因為奧本海默是80年前原子彈生產計劃的總負責人，卻曾與美國共產黨有關，又公開發表言論反對原子彈及後續氫彈的進展，成為爭議性人物。實際上不投原子彈，美軍登陸會遭遇日本「本土決戰」死鬥，估計將產生起碼上百萬至數百萬軍民的死亡，奧本海默不可能不知。這筆帳要怎麼算？而他後來竟有悔意，在心理上算不算是個堅強及有理性的人？他太聰明，是失去腳的鳥，不停飛翔，不能棲枝或落地，終將帶著他泥濘的人生，疲憊以終。

原爆生存者來聽我演講

加州大學在地柏克萊的圖書館，亞洲部門主管是台北畫家郭雪湖先生的女公子郭惠美，和她長兄郭松棻都是台大外文系出身，所以重視文學。我被惠美邀請演講12次，每次五百美金，講完一概掏出來請大家吃晚餐，皆大歡喜。有一次講木下惠介導演，高峰秀子主演的反戰名片「二十四の瞳」(「二十四隻眼睛」)，因我用英文講，有大批日本後裔前來聽講，場地爆滿，講台前地毯上都坐滿了聽眾。講完問題回答時間有一位矮小

高峰秀子主演「二十四の瞳」

平頭，面容粗糙的老人站起用日本腔英文發言，告訴大家他曾經歷廣島原爆，因距離逃過一劫，沒說多遠，但是他說看到強烈的亮光。我請他多報告一些，同時也表達他的感想，但他英��說不好，聽不太懂，大家只能點頭稱許。這是此生唯一見到吃過原子彈的人 (我忘了問他：是否見到千百顆後面戴著白色降落傘的小炸彈冉冉飄下)。

另一位與原爆有關的是蔣渭水先生的長子蔣松輝學長。他是建中(日據時代台北一��)校友，畢業入長崎醫大讀醫。後因蔣渭水留下的奠儀生活費用罄而輟學轉往上海謀生。他前腳走，後腳就是長崎原爆。所以他說是因窮活命。此事我寫在〈紅樓賦〉一文，發表在前幾年的聯副。另一台中清水友人蔡寬博士 (因他父親喜愛菊池寬的小說，而為他取單名寬)，當時全家住在關西，被日本政府下令疏散，以躲避美國空軍的大肆轟炸。他們決定往北遠走北海道，要是往西近處走，就進入廣島原爆，後來也不會畢業於政大新聞系，與我同在密西根州的研究所同學了。我兩不同行，聊天卻很愉快，因為我到底是新聞家庭出身。

《奧本海默》與《媽的多重宇宙》都與科技有關，都採用數個故事線交叉剪輯的製片技巧，也都摻入許多科技名詞，如量子力學、平行宇宙、連鎖反應、有機率、分子波函數……等等。片中也出現我當年在工學院念書時讀到的科學家、工程師及數學家如費米、愛因斯坦、勞倫斯、尤勒、貝塞爾、泰勒、鮑林、波爾....等等。有幾位在舊金山灣區的場合見到過，並無上前握手交談的經驗，但在影院黑暗中見到這些熟習的名字，還是很高興。我後來轉業在新竹清華及台南成大教授近代歐洲文學及日本文學。雖仍與工程界掛勾，那只是為了有許多老朋友及從事風險性投資賺錢，實際上已與工程、數理(STEM)本體脫鉤。有一天走到地下室儲藏間清理，恰巧看到唸研究所時使用已塵封的教科書及筆記。打開一看，艱深複雜的數學公式簡直就是天書，我很驚訝那時我居然這麼聰明，有這麼大的本領能看得懂這些天書 ─ 現在已經不聰明了！

台北被轟炸毀壞

有些人說原子彈轟炸日本是對黃種人的種族歧視。其實本來是準備核爆德國，因為德國的原子彈研究遠比日本成熟。但在美國試爆成功時，德國已投降。美國在日本投降前，曾對許多城市(甚至有些中小城市) 做大規模、一般性炸彈及燃燒彈的轟炸，包括平民市區，死亡人數比兩顆原子彈還多許多倍，這一點奧本海默應也有深刻認知。實際上，最先空襲日本的不是美國飛機，而是事後任空軍總司令的徐煥昇將軍。他於1938年駕機夜航空襲日本，在幾個城市投下數百萬份傳單，令日人瞭解中國空軍也能飛入日本領空。大名昭彰的美國空軍杜立特將軍則是四年後的1942年才開始轟炸日本，卻出了大名。

28歲的徐煥昇上尉(右)駕馬丁轟炸機空襲日本

我在美國任工程師時，有一次調查加州某一老舊機場的跑道損壞情形，他們告訴我以前杜立特將軍在此起飛多次，不可能是去轟炸東京，因為航程太遠。兩顆原子彈是小心翼翼地海運去關島以北的天寧島機場，然後在1945年8月由B-29載去廣島及長崎投彈。那艘運原子彈去天寧島的巡洋艦印第安那波利斯號，不久被日本潛水艇以魚雷擊沉。這令人想到：如果在運原子彈到達天寧島之前被擊沉，會是什麼樣的局面？要何時才能投下原子彈？但是那時美國已計畫在1945年底前共製造出九顆原子彈。8月15日日本昭和天皇「玉音放送」宣布投降，所以剩下的原子彈不需使用了，聽說現仍存在洛斯阿拉莫斯國家實驗室，不知是否公開陳列，以招徠世界各國觀光客。當然是拔了塞不會爆炸，否則就如陳永松君在台北市試驗炸彈一樣。陳君的炸彈「一枚可以毀滅台北市」。

又想到曾到舊金山灣的阿拉米達港參觀已除役的大黃蜂號 Hornet 航空母艦，現在是航母博物館。艦上可看到承載飛機，甲板起落架，海軍官兵起居餐廳，飛行員起飛作戰前的戰報室。還看到1969年人類首次登陸月球返回地球降落太平洋，被大黃蜂號接應吊起的太空艙。記得首步踏上月球土壤的太空人阿姆斯壯說道：『這是我的一小步，卻是人類的一大步。』（One small step for a man, one giant leap for mankind）那天我是在密西根州大的結構工程教授家觀看此歷史鏡頭。他和我同樣對文學有興趣，工程之外的文學暢談總是極為愉快，不能罷休。如今他已離世，一些談得來的朋友都走了，我也逐漸老去，何時會再遇到一位 ─ 還是遇不到了。

大黃蜂號曾對台灣轟炸多次，甲板下飛機庫牆上有一張掛圖顯示轟炸台灣的次數。記得台灣被標示為Formosa。基本上，台灣並未像廣島、長崎、小倉、新瀉、京都等被列入原子彈投擲候選名單。但是對台灣的一般性轟炸先是軍事目標，然後是港口及工業， 1945年展申到城鎮市區。5月31日的大轟炸以台北市的總督府(今總統府)為轟炸集中點，週遭台銀、台大醫院、地方法院都被潑及，重慶南路的第一女高(北一女)及南海路上的台北一中(建中)也吃了炸彈。北一女災情我不知道，但建中紅樓西側被炸得斷垣殘壁，我唸書時還未清除，猜是國共內戰百廢待舉之故。數學傅禺老師的《建中養我三十年》書中提到一些野狗在那兒築窩。建中之前我念隔壁的台北實小，不記得實小有任何損毀。建中紅樓正對面是植物園國語日報社址的前「建功神社」，也不記得有任何損毀。我小學時常去此神社，因為先嚴曾是國語日報的社長及發行人。

1945年5月31日總督府南側被炸毀

大黃蜂航母轟炸Formosa (右第五行)

轟炸台灣其實始自1938年，以蘇聯與日本是宿敵，所以蘇聯飛行員駕援華飛機轟炸台北飛行場(今松山機場)，因那時日本海軍航空隊駐紮於此 (日軍編制無空軍，戰機屬海軍或陸軍航空隊)。以後除美國外，英國、澳洲及墨西哥的空軍也曾轟炸台灣。墨西哥人因講西班牙語，所以曾有一隊空軍駐紮前西班牙殖民地的菲律賓。1944及1945的多次轟炸，在台灣共炸死六千多人。澎湖因有日軍設施，也遭轟炸多次。我服少尉軍官役於野戰第51步兵輕裝師，曾調防澎湖5個月，駐守過山水海灘及拱北嶺頂雷達站，倒沒聽耆老鄉親說過曾被轟炸的事，相信也沒什麼值得探討的，山的那邊就是墳墓，或是天堂。

彼時有許多戰爭，所以死亡不是陌生人。那些化為千風的孤魂，在白雲藍天飄逸。台北是我故鄉，曾在夢中見到過降雪的台北，大地一片銀白，無聲無息的雪花飄落，那豈是進入秋天最後旎旖的回憶。走筆至此，冬日即將到來，輕柔壓抑的情緒依然熟悉，觸景生情，心中感概不已，但願人長久，台北故鄉爾後安然無恙。

(2024年1月7日及8日聯合報副刊連載)

0 notes