#東平三輪車麵線 | Explore Tumblr posts and blogs

horaceownsyou · 4 months ago

Text

Rivers And Roads

何江言又在我的床上睡著了。

我對他凌晨之前經歷了什麼沒有概念，也沒有興趣。社交平台偶爾可以瞥到哪裡又出了事情，還有偶爾跳出來的頭條，但我一個字都沒看直接略過，我有自己的生活。我跟他已經很久沒有聯繫，wts自從不能用了我也沒有再登錄，他也沒再用過微信。他沒空，我也沒空。

但他又到我家來了，而且我又不在家。

我今天跟同事出去喝酒，佔了一身酒氣和孜然味，順帶一點小龍蝦的鮮甜。停好車進入單元樓，前台物業走上來跟我通報：「何先生今天又過來了。有什麼困擾的嗎？我們可以幫您聯繫。」

我擺擺手：「不用不用。」

物業人員依然有點憂心忡忡地看著我，似乎在暗示我有難處可以直說。

我只能委屈樓上的人：「他是我前男友。⋯⋯希望你能保密。辛苦你們了，不用攔著他，他不會傷害我，也不會有安保問題的。」

隨後露出一些為難的神色。

物業人員臉上的驚訝一瞬即逝，不過他專業素養很高，馬上點頭表示理解，幫我按了電梯：「那祝您生活愉快。」

「謝謝。」

��前男友，我下輩子都追不到他。梁圳你可真要臉。

我靠著電梯間後面走廊的窗戶吹了一會風，在心裡構思了一千遍他會把家裡搞成什麼樣，他這回醒著還是睡著，我要怎麼斟酌自己的用詞。

想到後面覺得自己有病，喜歡的男人跑來自己家，我搞得跟窩藏罪犯一樣，直接回頭用指紋鎖開了門。

我在玄關看到他的球鞋，走廊沒有開燈，上次買的夜燈照著地面，陽台開著門，這次他記得關陽台燈了。

臥室門虛掩著，有空調的氣息，裡面一片黑暗。我的臥室門有點問題，每次關上後都要推一下，鎖才會完全滑進門框的凹槽，但是他不知道。

我透過門縫看他，他側著埋進我的記憶棉枕頭，整個人沉沉的，呼吸聲輕不可聞。

我把門關好，轉頭進了客間。

剛搬新家的時候我拽著他的手給他錄了指紋。我不介意他隨便進我家，我希望他來辦事的時候先想到我而不是酒店。雖然這是沒有依據的想法，但他當時答應了——如果過來會找我。

但他是何江言，他不會如我所想直接進門給我個驚喜，他每次來深圳都會提前給我打電話，或者不打電話。他總是很禮貌，提前問好我在不在，有沒有空招待他，如果我忙他甚至會直接回去，不管已經是幾點、他回紅磡要多久，只要我的行程不是空到只能在家躺屍，他多半都會走。

他沒有用過這個權限——直到上一次他來我家。

我加班成疾，九點下班是家常便飯。他其實也是，我們的時間經常向加班妥協，時間久了甚至除了加班沒有什麼娛樂能填充飯後到晚9點的時間。

但我那天下班路上繞去了高新園接陳南，她感冒了，不想再等滴滴排隊220位。我送她回家後再回家，十一點多，開門看到走廊燈是開著的時候我差點抄起門旁的雨傘。

但是我沒有，因為我發現陽台門開著，而且照明也開著，但客廳原原本本的沒有動過。

這讓我想起了何江言，他來我家喜歡去陽台看風景。我住在很高的樓宇，陽台視野寬闊可以看到深圳河，還有新界的一個小角落，很小，因為我在福田。但它面對深南大道，腳底是車水馬龍，遠眺是川流不息，他可能因此而喜歡來陽台待著。

於是我猜是他。

我鎖好門走到臥室門口，看到臥室裡照明用的小燈被他打開了，而何江言本言在我的床上睡著。

他沒睡客間，睡在了我的床上。

我不知道他潛台詞是不是不介意我在他旁邊睡下，畢竟他從來都會禮貌的要求睡客間（哪怕我在客間沒打掃的情況下把主臥讓出來給他睡），而現在要睡客間的變成了我。

我站在門口，透過縫隙看了他不知道多久。最後我也不知道為什麼嘆了口氣，脫下鞋子輕手輕腳地走到照明燈旁邊關上，然後小心地關上了門。

第二天我起床上班，打開門，他竟然還在睡著。

我彈性上班，為了和要趕回金鐘而早起的他錯開，我特意比平常上班時間晚一點起，結果這位根本沒醒。

我再看了一眼手機，今天是週四。

我沒有叫他。我覺得他過來就是來睡覺的，可能他家有什麼讓他睡不著的東西，所以他大晚上的坐了一整條東鐵綫到皇崗口岸打了個的來到自己討厭的人家裡睡覺。另外我不知道怎麼面對剛醒的他，是假裝自己一點都不好奇，老好人的噓寒問暖，還是製造開幕審問？

只要我們兩個都醒著就無話可談。身為他討厭的人，我實在是不知道如何跟他相處了。

所以我走進房間把窗簾放下讓他接著睡，在客廳水壺旁邊放下我當早餐吃的麵包片，出門上班了。

到樓下的時候我問了問物業人員關於昨晚出現的人。物業告訴我，何江言是十點左右進入樓宇的，剛進來物業人員就因為不眼熟他而上前詢問他是哪裡的住戶。

「那位先生很明確的答出了房號和您的名字，說是來拜訪您的，所以我們放他進去了。」物業說。

「他處在什麼狀態嗎？」我問，「喝醉酒之類的。」

「沒有。」他搖頭。「他的神色很自然，只是看起來有些疲憊。」

「能麻煩你們留意一下他幾點走的嗎？」

這對有交接班的物業來說就有點難了，不過前台人員表示會盡力和中午班溝通。我謝過他們，去負一樓取車。

回來的時候物業主動走上前，告訴我昨天的同事們都幫我留意了何江言：「午班同事紀錄是十點半。」

「你們真的好強啊。」我由衷的欽佩。「謝謝你們，服務一流。」

雖然這個小區的物業費高到同行聞��喪膽，但自從我搬進來感��還是非常物有所值，現在則已經認為是超值了。

「午班的同事說何先生有一張讓人印象深刻的帥臉，其他人還真不一定會留意。」前台物業笑道。「梁先生，還有什麼需要幫忙的嗎？」

「有。」我說。「麻煩你幫我留意一下他，如果他又來了，我回來時跟我說。」

「好的。」他幫我按下電梯。

我謝過物業人員進入電梯，按了自己的樓層。等到電梯門快關閉的時候，我猛的按下了開門鍵，重新對上物業的視線��

「他姓何。」我提高了一點音量。「何處的何。麻煩你了。」

第三天，我網購的發光地毯到了。

這是我在客間睡覺的時候突然想到的，我發現除了陽台，其他開著的燈都是為了他能摸到去臥室的路。我的公寓是兩室一廳，兩間房間不在一邊，雜物間、半開放的廚房和第二個陽台散落在客廳周圍，在一片黑中需要時間分辨。

雖然在家各地的插座插上小夜燈也是種選擇，但是對我來說就是無敵的光污染了。每天回家看到無數小燈管在黑暗中發光，會有種玩恐怖遊戲調查線索點的感覺。

我從客廳到陽台和客廳去臥室的方向鋪了兩條，這個地毯軟軟的，而且覆蓋面積很大，黑暗中發出溫和的海洋光，我踩了一晚上，倒是非常上癮。

在我鋪好的四天後，何江言又出現在了我家。

但今晚並不理想，半夜打雷了。

我迷迷糊糊地被吵醒，外面閃電無數。我不喜歡拉窗簾睡覺，我家附近沒有雷射，睜著眼睛的時候喜歡看窗外的星星燈火，所以一到雷暴天氣我總是會醒，但我很快就可以入睡。

我重新閉上眼睛，然而不到兩秒就下床出門。

何江言不是。他的公寓有窗的地方就有窗簾，他睡不好，喜歡一片黑睡覺，不然很容易被驚醒，他曾經跟我說起過。而我的臥室窗戶很大，通風很好，打雷的時候白光會覆蓋床的左邊，直逼眼睛。

我不敢確定我進去的動靜會不會驚醒他，但是如果我不拉窗簾，天空一定會驚醒他。我開了他的門，悄悄走進去幫他拉窗簾，硬是拉了半輩子，時不時回頭看他的動靜。期間我發現他穿著襯衫就這麼睡了，於是我高速運轉的腦子開始分析要不要給他買身睡衣，H&M基礎款就可以。

他皺著眉頭，但是沒有翻身，也沒有聲響，看樣子還在睡。我使命達成，溜回自己床上躺好，突然覺得自己一套操作，從入門到精通都非常神奇。

我圖什麼呢，我苦笑一聲。我跟他連一句話都說不了。

我早上醒來，大雨還在劈裡啪啦。走到臥室，何江言已經沒了。

我看著主臥窗外的驟雨，思索了幾秒何江言有沒有傘。後來又一想，如果他完事了直接來我家，那他有傘的可能性趨向百分百，但如果他真的帶到了家裡，我不可能沒看見。

我自己洗漱完走到廚房，麵包片果然沒有被動過。每次他來我家的第二天早上，這個家就會被時間停止，他不喝水不吃早餐，把所有痕跡收拾乾淨就會直接消失。

這只能解釋成他真的一點都不想留下什麼，也許是他過來的時候可能不夠清醒，但走的時候一定很清醒，記得他討厭這個住戶，所以就當一時衝動，處理現場，冷靜離開。

我拿麵包片的動作停頓了兩秒，扎好口袋揚手丟去餐桌。

接下來的一個星期我都儘量九點半到家，無事發生。

我每天晚上回家也不開燈，就先踩一圈發光地板，真的有效的轉換了我的心情狀態。我感覺我的家現在更有些家居風了，就好像所謂的什麼成家後給自己的居住空間增加更多生活氣息，貼心小裝飾增添舒適感之類的。我以前沒有這個需要，現在想起來後發現，這就是無法讓人拒絕的「經營一下生活」。

我不經營生活。我習慣了高壓工作，得空出門跑跑步，買杯可樂進影院看電影，跟同事們聚會，去全國各地出差。生活一旦開始添彩就會滋生更多想法，比如想偷懶，想找對象，不想漲工資，不想加班，所以沒有必要。

到此為止就足夠。

我跟林銘燁閒聊的時候提到讓我樂此不疲的地毯，她眉毛一挑，問我：「竟然裝飾家裡，打算談戀愛了？」

我回答：「何江言你認識嗎？」

「認識啊。」

「你覺得我跟他可能嗎？」

「不可能。」我的美女搭檔斬釘截鐵。

「所以我沒有。」

她用她聰明絕頂的腦瓜思考了幾秒，無情的發出了聲嘲笑。我把她桌上的文件夾拿起來一摔，她笑得更大聲了。

怎麼我身旁的女同事就會欺負我，這明明就是先跑來我家的何江言不對。

但我也沒趕他出去，行吧。小梁認輸。

小梁苦笑一聲，遁回自己工位了。

週末我跟陳南去了一趟她的母校科技大。陳南在研發部，遇上了一些困難，想去母校跟教授討論，看看能不能抓到幸運的師弟師妹。她把我扯上開車，順便將我作為上司介紹給教授，還能面試一下新苦力。

在車上的時候她問我：「何江言住在��？」

「紅磡。」

「那邊你熟嗎？」

「全香港我都熟。」

我走過沒被改造修繕的囍帖街，坐過藍色打光的摩天輪，記得所有蘋果店的位置，進入過維港岸邊所有知名的地標，吃過東鐵綫周邊大大小小的特色餐館，拜過每一間神廟上過香，熟練地應對任何崎嶇考驗車技的公路。這些地方有我和何江言，有我。

我上路往北區開，問她：「有興趣？」

她點頭：「想在這裡吃梁哥的雲吞麵。」

「那我們就去吃雲吞麵。」

我本來想去印象中附近就有的一間，結果已經結業了，於是我乾脆開上北區，去了一間老闆娘的兒子都認識我的店舖。

生意一如既往興隆，老闆娘眼尖把我們安排在剛騰出來的空位。兩碗雲吞麵上來，我開口：「邊緣也會有水⋯⋯」

然後陳南就直接伸手抓了邊緣往自己面前推，收穫了一爪子湯。

我的話卡在半空，熟練的從口袋拿出一包紙巾，抽出一張給她。

陳南臉上充滿了沒想到，接過擺擺手表示感謝：「我都不帶紙巾。出門會想到帶紙巾的男生多半都是為了照顧女朋友，沒想到梁哥你這麼細心，是個潛力股。」

我嘴角抽了抽，告訴她：「何江言帶紙巾。我以前出去都用他的。」

現在我自己出門，所以得自己帶。

陳南睜大了眼睛，隨後惋惜地拍了拍我的肩膀。「我知道你為什麼這麼喜歡他了。」

「你最好是知道。」我笑著頭也不抬的損回去，拆開筷子開動。

我們把今天辦下來的事情都放到了第二天週一處理，所以週一的時候我足足十一點半才回家。

物業人員久違的再次走到我面前跟我報告：「何先生來了，九點到的。」

「喔，好⋯⋯九點？？」

我渙散的精神清醒了。

我最後一次跟他說話是在不知道幾個月前。

他當時跟我吃完了飯，在路上說起他們自己的事情。他把他的煩惱帶著他自己的情緒跟我說了一通，還有他要如何應對接下來的麻煩事，然后等我的态度。

我沒有吱聲。我跟他想的不一樣，但是如果開口反駁他，絕對不適合。我跟他環境、思考都不一樣，我其實有些不理解，也有些希望他可以告訴我他為什麼這麼想，但他對我們之間巨大的鴻溝感到頭疼，並且同樣不能理解我。

幾秒後，他在我身旁說：「如果我只是說了這些話而不需要反應，我會直接對著家裡隨便一面牆談話而不是來找你。」

或者當個和事佬，或者轉移話題。

我禮貌的笑著——我一直笑著，想要繼續聊天。我說：「或許用緩和一些的方法比較好？」

我開始說一些我自己的想法，卻被他打斷。他已經有了自己的想法，這是出自他自己的意志。他也不是來找我商討秘方，因為他的身旁有專業的人，整天跟他生活在一起，他會去聽他們的，而不是我這個深圳河以北的雲玩家。

我既然覺得這些是他面對的問題，為什麼不支持他？他只需要我支持他。他說。

但我說不出這句支持。我希望他能解決問題，但我不覺得他的做法就可以把這些煩惱處理得當。我覺得我的想法對他多少會有參考價值，但他其實只要我把百分百的信任和支持交給他。

「你自己也覺得我所面對的是他人施壓給我的不公，為什麼卻叫我這個受害者委曲求全？」

他最後笑了，譏諷地說：「你真虛偽。我討厭虛偽的人。」

我沒有再說話。在那個時候，我發現我已經無法再跟他溝通了，他在我這裡什麼都得不到。我只讓他失望了。

我沒有看他，他看了我幾秒，轉身自己走去了地鐵站。

「我回去了。」他甩給我一句。

「拜拜。」我回答他。

這是我們最後一次有所交集。我知道了他討厭我，所以我沒有再去聯繫他，也沒有說出那句「到家了告訴我一聲」。他也沒有。

我不覺得他有錯，也不覺得自己有錯。他不需要我說我只是想幫助他，我也不願意說我理解了我無條件支持你。

那天我所真正理解的是，我和他對對方的在乎只會傷害對方。我除了接受再無選擇。

所以我們再也無話可說。

他不想跟我說話，我也不想跟他說話。所以我們對這種狀態沒有意見。

今天他卻九點就到家了，是想要碰運氣，試一試會不會直接跟下班的我撞上嗎？

我打開門的時候是11點13分。

玄關的燈開著，陽台的門開著。一片黑中我瞇起眼睛，發現客廳有所擺動，廚房也有水杯被清洗好。

主臥的門好好的關著，看來他知道了。

我鎖好家門踱到主臥門口，從門縫確認了一下裡面沒有燈，決定不開門打擾他睡覺了。我折回陽台把門關好，順便把曬著的睡衣褲收好，進了洗手間一套操作，回到客間正準備愉快的躺下刷半小時手機，發現我的枕頭棉被沒了。

？？

我堅信何江言不會讓我沒得睡，所以思考了幾種可能性後，我一下子確定了一個很不妙的想法。

我先坐在客間依依不捨的刷了半小時手機，然後站起來深呼吸幾次，出門進了主臥。

還真就在主臥。

他可能是睡不慣我的記憶棉枕頭，把客間的枕頭拿來墊了。我的主臥是雙人床，他睡在靠窗的一邊，被子和記憶棉枕頭放在另一邊。

另外一個令人矚目的就是他真的穿了我放給他的睡衣。那是我在公司附近買的，比我的碼數大一個，我也不知道合不合身，但至少只��不緊。我買到了就放在床的另一邊，忘了收回去，他竟然能看到。

我站在黑暗裡大氣都不敢出，尋思著，他這是讓我就在這睡呢，還是用這種方式告訴我別大半夜跑過來發神經，拿好東西就滾呢？

不過我今天坐在辦公室坐得太久了，某種意義上我確實挺需要主臥的床，我當時特意選的比較硬，睡得很舒服。

而且現在已經快一點了，我真的需要睡覺。

我給了自己一分鐘，縱容本人像個傻屌一樣站在自己的床邊不知所措，然後我睡到了他旁邊。

在頭躺下去之前我把呼吸聲放的很輕很輕，微微撐起身子，一動不動地看他。

何江言已經睡著了，往日梳上去的背頭搭下來遮住了他的額頭和眉毛。我一邊看，一邊把腦子裡所有的想法全部壓下去，連眼神都放得有點渙散，看著他平穩的呼吸起伏，眉頭深鎖，似乎又是不安穩的一晚。

他討厭我，所以我不會做那些讓他討厭我的事。我不想讓他更討厭我。

我躺好裹被，將視線面向天花板，麻木地帶著疲憊開始讓自己進入睡眠。

往常那邊是空的，我習慣了紡織物本身冰涼的氣息。但此刻在我身旁的是一個溫暖的熱源，更是一片停留在我童年到少年時期的庇護，還是現在青年時期的我所有的仰慕和追隨。我不敢去觸碰，也不敢去打擾，更不想藉此機會去宣告我對他的佔有。我們都很疲憊。

我小心翼翼地扯了一下被子，湊到鼻子上聞了聞，慢慢閉上眼睛。

那是我再熟悉不過的味道。我現在像個被一大堆栗子砸傻了頭的松鼠，往日在回憶尋找的珍貴的餘溫突然唾手可得，大片大片的生息將自己包圍。

有些人沒有故鄉，只有可以回去的人。今晚的我短暫的回到了他身邊，不做任何他想，在睡夢時刻選擇與他相互依靠。

後半夜迷迷糊糊的時候我好像短暫的醒了一次。他側著我睡，跟我的距離近在咫尺。

他高我一點，而我越睡越脫離枕頭往下，所以我需要記憶棉。他靠在我的眉毛附近，我微微撇過頭就能看到他平靜的睡顏，呼吸聲在我能聽清的地方，音量不大。

我喜歡他的眼睛，那裡是維多利亞港。這張英氣逼人的臉即使睡著也有一種具有攻擊性的氣息，即使人睡著時幾乎解除了所有防備，他的肢體動作也從不是放鬆的。

除了現在，隔著被子，他湊到了我旁邊。

我突然想，我能夠成為他的可以回去的人嗎？

我什麼時候可以成為他的，可以回去的人呢？

我感到一陣乾澀的情緒往我的喉嚨衝。我閉上眼睛��保持著將頭微微挪過那邊的姿勢，重新入睡。

後半程我做了個夢。

我夢到我去香港的不知道哪裡買了個房，何江言來找我玩。我們玩得很開心，裝傢俱，吃飯，在大陽台上我拉著他的手讓他別靠欄杆外面靠這麼近。我藏著掖著的喜歡在他面前一覽無餘，而他將這些感情全部接受，好像什麼都市電視劇的美滿大結局。

最後我跟他在路上分開了，而且我清楚地知道那是我最後一次見他。我跟他說到了給我消息，他說好，溫柔的鬆開了我們握著的手，我送別他，然後他再也不記得我。

我一覺昏迷到十點，醒來我自己都震驚了。

鬧鐘明顯已經響過了，身旁也沒有人——何江言回去上班了，窗簾拉上了，空調溫度24。我留給他的那身衣服，他好好的疊在枕頭上。

我抓起手機直奔工作群，幸好今天還算清閒。先簡單處理了一下交接的事務，迅速洗漱換好衣服，風風火火的準備出門，去廚房拿麵包的時候卻愣住了。

一份煎蛋吐司加火腿片，一盒維他奶，一杯溫水。

我家沒有維他奶。是他過來的時候帶的，包裝是繁體字。

我站在廚房口，手上的動作停在系領帶，有些感情慢慢的在心中脹開，又麻又讓人哽咽。

只要我們都醒著就會無話可說。

所以我們只能有一方醒著。只有一方醒著，我們對對方的感情才會正常運轉，所以我們極力逃避面對對方。他告訴我他也是這樣。

我恨不得他真的討厭我，可是我希望他其實並不討厭我。

END.

Rivers and roads, rivers and roads, rivers til I reach you.

——《Rivers And Roads》

1 note · View note

rare-specimen · 2 years ago

Text

第一章

他們遠遠地經過那散亂躺在大馬路上的一地釘子。

更遠過來的車燈讓路面中央的釘子如細小的黃金破碎發亮。探照燈般的光束只是略過，並不停留。他們的影子隨著旋轉，那些釘子一明一暗，好似也旋轉起來。

他不禁想，若這時有人從外界駛來，就會陷在自己映射出的這片碎金之海。

他艱難眨出的眼淚也像散落的一地釘子。燈光漫過整條大道，照得他的臉頰閃閃發光。他的眼眶溫熱，感覺到細小的刺痛。

前方的人影在深藍色的空氣裡擺動，像一片看不清楚的絲綢。那人影在他面前停下，仍像燭火一般左右搖曳。人影的聲音聽起來又遙遠又近。「我已經不施行這項技術很久了。」

「我會證明我可以經受這個過程。」他說。他的聲音平靜，使得眼淚像是身外之物。

他對導師提的要求是這樣的：抹滅他的感覺。他不清楚那些感覺是怎麼來的，有些可以清楚指出來自一段不堪的記憶；有些來自多段記憶的交融，就像脫胎自一片朦朧的雲霧；更有些感覺，他完全不知道它們何以發生，為何發生，又來自何處。那些感覺來臨時，他窩居在小套房的床鋪上，彷彿陷��深深的陰天之中，伴隨著間歇的風暴，她會痛哭，在那之後，她更常感到全身無力，世界突然變得十分可怖。那可怖在於，她想不到她還會渴望什麼東西，因為，渴望太費力了，在度過風暴之後，她會因乏力而失去動機，這反而使她的生活更艱難而痛苦：她不只是失去追求娛樂或美好想像的動機，她還失去了拿桌邊一杯水的動機，站起來的動機，坐起身的動機。很久之後她終究會慢慢恢復，就好像有什麼能量慢慢回到她的身體一般，只是透過一道很細很細的沙漏，補充的速度非常緩慢。

長久以來，她試著摸索應對這些突來的風暴和感覺、氣力的喪失。但怎麼面對一個原因都不明的謎題呢，她已經想不到方法。

直到，她想到了導師身上流傳的謠言。她想知道這個傳聞是否為真：導師抹滅了一個人的記憶，使得那個人，不再有感覺。

不再有感覺，卻如常生活著。

那也許是她的解方。那些她不甚清楚卻使她悲傷動搖的，全一筆勾銷。

他緩緩地吸入一口氣，沒有說話。他脫下鞋襪，抬起腳，緩緩踩上一片釘子。針刺進他的腳底，他想像那些細緻的釘子像乞求的爪子抓住他的腳，不忍他再離開。他回應這激情的方式，是把身體的重量放到那隻腳上。

痛是交替的，隨著他把重心放到不同的腳上，腳底就給予痛的回饋。這一片地，導師叫它賽場，聽說在以前，年輕氣盛的扒手少年偷車之後，從鐵絲柵欄那邊出發，摧足油門，看誰的車子可以在一片釘子地中衝刺最長的距離。

他走的是最靠近柵欄的「細針道」。只要穿上鞋子，就可阻絕流血，但光著腳就會被刺破腳底。賽場依據針的粗細分為細針道、針道和粗針道，又依據不同的針安裝的區域分成十個等級。此時刺進他的腳底板的是第一級。然而，這些分級，是為了刺破車的輪胎而生的，而不是為人而設計。聽說當時那些少年們都穿著厚底鞋，白天看到把穿著殘破跑鞋的雙腳掛在長凳上大睡的少年，就知道他們是賽場的夜晚飆車族。人們會辨認他們，然後對他們視而不見。

他不往下看。

痛覺。他專注在這個感覺上，繼續走，臉頰已經被風乾。當他專注的時候，不會流出眼淚。

他一直直視前方。他會走完這段路。他知道自己很耐痛，他有自己的一套方式，可以讓痛覺嚎哮卻不影響到他的意志。

進到賽場之前，導師展示給她看了一個短小的小玻璃瓶，裡頭有一顆鮮豔的藥丸。那就是能馴服她內在時不時陷入瘋狂之獸的藥嗎？「這過程並不輕鬆。」導師警告她。而且服下藥的前幾個小時是最危險和痛苦的。導師說，那段歷程叫做「記憶的鮮明化」。各種片段的記憶將被鮮明呈現得如玻璃碎片一般鋒利，隨著記憶的內容性質不同，四肢可能隨之發麻，心跳加速或者胸痛，身體如裂開一道傷口般有流血的錯覺。要消滅記憶，記憶鮮明化是必經的路程，如同要除去房間中滿佈空中的粉塵，需要使它們全重重落於地面，聚集成形，最好是能夠如同捏塑陶罐一般----然後才能將之打碎、裂解，掃盡。

這段過程的身體感受，不亞於行走於針之上，只有你證明你不懼這樣的痛苦，並且即使必須經歷這些痛苦，也決意抹滅原始記憶，你才能拿到你的第一顆藥丸。這將是一場延伸到遠處、綿延久遠的工作，記憶是浩大的工程。尤其是為了抹滅不知起於何處、造成痛苦、悲傷、不安的原始記憶，卻留下日常活動所需的基礎記憶，你必須面對的，是記憶裡最艱難的部分。為了不感到不適痛苦，抹滅記憶是必須的，而抹滅記憶，某方面來說，無異於部分的殘廢，若沒有進行到底，很可能只是停留在記憶鮮明化後的階段，記憶半殘的你，可能譫妄、胡言亂語，甚至分不清現實與幻想。一旦你決意找我動這樣的精神手術，一旦開始進行，將沒有你退路的餘地。

你瞭解我說的嗎？導師說道。

「繼續走。」那話從導師的口中一離開，就消散了。遠方霧氣瀰漫，城市的光在霧中模糊，沒有輪廓，沒有實質。她試圖看清導師身上外套的格紋。暗沉的深藍色，隱身在黑色裡。

他再踏出一步，踏上釘子。他感覺針更粗，釘子之間的間距則變大，但仍然無法完全避開。尖銳的觸覺迅速竄入他的骨髓中，舊的痛仍沒有消逝，更猖狂。痛就是這樣，像是不自由的聯想，當被觸發，它就強制性地隨之而來。感覺就是這樣，你只會不斷感受，感覺更多、更多。他的意識一時被盛滿了，沒有任何言語。他的另一隻腳踏上來，然後另一隻腳又跨出去。他在沉默中��走。導師默然佇立。霧遮擋住在他們之間。擋住他的背影，又重新顯露。

不知怎地，他開始漸漸地能把感受全然隔絕在外。從某個時刻開始，痛覺開始減少。不，不是減少。他們還在，只是他再也不在乎。那些痛成為無聲的、透明的、乾淨的、無重量的，卻還能清楚感覺到它還存在。他抬起腳。有些個別的小釘子沒有安裝牢固，隨著他的腳步抬起而離開地面，嵌在了他的腳底。

那晚，她走到了賽場的盡頭，雙腿酥軟，她跪在了地上。腳指邊一片濕濡，而他的右手不斷摸索地上摸到的一個圖釘。不知道什麼時候，她發現自己跪坐在導師的跟前。他的喉嚨發乾。

「教我怎麼做。」他說。「滅絕我的記憶。」

「痛是一定的。」導師說。

好一陣子，沒有任何聲音。接著他感覺到導師蹲了下來，極其輕柔的抬起她的下巴，將藥丸放入她的嘴裡。

他越來越暈眩，幾乎不知道自己怎麼嚥下去的。無力的手綿軟地撫摸著右頸側的領子，幾綹髮絲貼著汗濕的脖子。手慢慢的滑下來，沿著衣裝上斑馬般直線的黑白條紋。那些條紋因為他跪倒的姿勢而彎曲地厲害。

那些該對應他的雙腳所流的血的痛，無比清晰地回來，並被加強。他暈眩得厲害，暈眩在深色的意識裡，在他的想像裡，他沉入安穩黑暗的沙發，痛楚像扶手邊緣的天鵝絨綻開，混合著柔軟、稠滑與潮溼。那時，在室內，在導師面前，他的手汗汙染了沙發上的天鵝絨，使它們一絲一絲地分開。他勉力壓住聲音的抖顫：「收我為徒。教我怎麼製作人的標本。」

「誰的？」對面的男人道。

「我的。」他低聲回答。「把我製作成標本。」

來找導師之前他就在不同的場合聽過他的大名，知道導師是最擅於製作標本的專家。導師的傳說在於他把一個人做成了活標本，那據聞是一次大膽實驗的失敗，也有人說那是刻意為之。那被製作成活標本的人，失去了所有重要的記憶，只留下了僅只可供於生存的，像是走路，講話，或者巷子口常去吃的麵店的位址。但那人的脾性變了，某些知識忘得精光。

他彎下身，噁心感使他感覺就快要對著眼前的地面吐出來。他的額頭每靠近地面一公分，他就感覺身體越發下沉，他回想起剛才走到盡頭，愈來愈接近終點，他的下身彷彿也融化成液態，到了最後，僅剩一雙眼睛浮於水面上。藥味從食道一湧而��，耳畔彷彿失聲，當他猛然醒覺，他已浸泡在極致寂靜的藥水裡。

天空廣袤無邊，深邃如洞。

他記得他快要沉沒的時候，導師一直看著他。她看見見自己緩緩的，被沉入福馬林裡。

然後她感覺到導師握住她的手，微微抬高，在她的虎口刺入了一根細長銀針。幾秒後她的全身燈火通明一般，所有不適霎時淡化褪去。

「這只是暫時的。接下來幾天，你還會再歷經記憶鮮明化的過程。但不會有大礙。只有剛吃藥的時候，需要在比較安全的地方，平地，或者坐著或躺著，避免墜落。」

不知何時，天竟鮮藍起來。是要天亮了。

三天後來找我拿藥。現在，回去吧。導師說。

她艱難回到住處，變昏沉入睡。再次醒來之後，他想抽一張衛生紙擦額頭，但只是測過臉看著床頭櫃的衛生紙，就這樣一動不動。房裡沒有小燈，卻也不是徹底的黑暗。在這樣的暗默裡似乎什麼都不需要做。他連目光都沒有移動，凝視著衛生紙盒。他猜想他現在看起來像是個完美的屍體，又或是標本。活生生的標本。

現在，他是否更接近那時候的阿銅了呢？

每當想起阿銅，那天的日落就像謝幕一般，在他的腦海中闔上。第一次撞見阿銅，是中學時他因為忘了拿的美術勞作而在放學後回到教室，因而看到一個男孩安靜的坐在教室中央嚼衛生紙，傍晚的夜色漸漸吸去所有殘存的光暈。他愣了一下，才意識到自己走錯教室。他在門口，感覺到那種平靜的氛圍。

「呃......走錯了，」他慌忙地低聲呢喃無意義的幾句。

男孩轉頭看到了他，嘴裡仍緩慢咬動吸吮，表情十分淡漠。

他走出誤闖的教室時，整副心神被男孩的那神情佔滿了：空洞、虛無、平靜、安寧。

他後來無數次想接近阿銅眼中這種波瀾不驚的心理境界。深深地想靠近，彷彿他曾被生活燙傷，而那種心境是有麻醉效果的冰泉。他想不停跋涉過去，沉浸，抽身再沉浸，像傷口不忍離開冰水那樣。阿銅是別班的學生，他在當值日生倒垃圾的空檔溜出來，只是想經過阿銅教室外，再確認一次那他在別處從沒看過的神情：炭灰的瞳眸裡沒有魂魄，如此平靜，那透明的眼神輕輕的落在他身上，掃過他的肩膀，又移走了。不感覺羞辱也不感到驚詫。

後來聽同學叫那男孩阿銅。也不��全名是什麼，在學校的三年裡，他像阿銅孿生的魂魄般，視線跟隨著他。有時他會想像他其實是阿銅遺失的靈魂，軀體的感覺相通，他所想的事、他的渴望，其實是阿銅的。偶爾他感覺到食慾，他覺得奇怪，彷彿那不像自己的，他看自己像是在阿銅的身體中看著自己有慾望和感覺的那一部分，儘管理解，卻疏離於感受。他自己也遺失了什麼，那可能就在阿銅身上。

日日刻意在午休時間來回廁所，以行經阿銅班級的一週後，某一天放學後他回到家，公寓裡仍沒有人。他從抽屜裡拿出一包他收藏已久的衛生紙，小心拆開，抽出第一張。那衛生紙的花紋十分立體別緻。他的舌頭幾乎體會得出它的紋路，那紋路在舌上慢慢蜿蜒，很快就軟化消融了，萎縮起來，像沒有成功消失的棉花糖。然後那些紋路緊緊地聚在一起，成為一個硬硬濕濕的團塊，他用舌頭用力擠壓再擠壓，感覺到衛生紙塊緊緊地吸附著他的口頰內側，緩緩吸光他口中的黏液，他感覺到一種前所未有的潔淨。他用力在口中擠壓那一團衛生紙，直到感覺不出它曾經有的任何花紋為止。原來是這種感覺。阿銅在進行的，就是這樣的事。

畢業之後進了新的高中，他再沒見過阿銅，直到大學的最後一年。

他身上的某道隱形傷口，似乎又發熱起來。

#從此我們只剩下殼

0 notes