#新北手工皂代工
Explore tagged Tumblr posts
Text
"Kill them with kindness" Wrong. CURSE OF QIN SHI HUANG
的是不我一有大在人了中到资要可以这个你会好为上来就学交也用能如文时没说他看提那问生过下请天们所多麽小想得之还电出工对都机自後子而讯站去心只家知国台很信成章何同道地发法无然但吗当於本现年前真最和新因果定意情点题其事方清科样些吧叁此位理行作经者什谢名日正华话开实再城爱与二动比高面又车力或种像应女教分手打已次长太明己路起相主关凤间呢觉该十外凰友才民系进使她着各少全两回加将感第性球式把被老公龙程论��别给听水重体做校里常东风您湾啦见解等部原月美先管区错音否啊找网乐让通入期选较四场由书它快从欢数表怎至立内合目望认几社告更版度考喜头难光买今身许弟若算记代统处完号接言政玩师字并男计谁山张党每且结改非星连哈建放直转报活设变指气研陈试西五希取神化物王战近世受义反单死任跟便空林士台却北队功必声写平影业金档片讨色容央妳向市则员兴利强白价安呵特思叫总办保花议传元求份件持万未究决投哪喔笑猫组独级走支曾标流竹兄阿室卡马共需海口门般线语命观视朋联参格黄钱修失儿住八脑板吃另换即象料录拿专远速基帮形确候装孩备歌界除南器画诉差讲类英案带久乎掉迷量引整似耶奇制边型超识虽怪飞始品运赛费梦故班权破验眼满念造军精务留服六图收舍半读愿李底约雄课答令深票达演早卖棒够黑院假曲火准百谈胜碟术推存治离易往况晚示证段导伤调团七永刚哥甚德杀怕包列概照夜排客绝软商根九切条集千落竟越待忘尽据双供称座值消产红跑嘛园附硬云游展执闻唱育斯某技唉息苦质油救效须介首助职例热毕节害击乱态嗯宝倒注停古输规福亲查复步举鱼断终轻环练印随依趣限响省局续司角简极干篇罗佛克阳武疑送拉习源免志鸟烦足馆仍低广土呀楼坏兵显率圣码众争初误楚责境野预具智压系青贵顺负魔适哇测慢怀懂史配呜味亦医迎舞恋细灌甲帝句属灵评骑宜败左追狂敢春狗际遇族群痛右康佳杨木病戏项抓徵善官护博补石尔营历只按妹里编岁择温守血领寻田养谓居异雨止跳君烂优封拜恶啥浪核聊急状陆激模攻忙良剧牛垒增维静阵抱势严词亚夫签悲密幕毒厂爽缘店吴兰睡致江宿翻香蛮警控赵冷威微坐周宗普登母络���恐套巴杂创旧辑幸剑亮述堂酒丽牌仔脚突搞父俊暴防吉礼素招草周房餐虑充府背典仁漫景绍诸琴忆援尤缺扁骂纯惜授皮松委湖诚麻置靠继判益波姐既射欲刻堆释含承退莫刘昨旁纪赶制尚艺肉律铁奏树毛罪笔彩注归弹虎卫刀皆键售块险荣播施铭罗汉赏欣升叶萤载嘿弄钟付寄鬼哦灯呆洋嘻布磁荐检派构妈蓝贴猪策纸暗巧努雷架享宣逢均担启济罢呼划伟岛歉郭训穿详沙督梅顾敌协轮略慧幻脸短鹰冲朝忍游河批混窗乡蛋季散册弃熟奖唯藏婚镜紧猜喝尊乾县伯偏偷秋层颗食淡申冠衣仅帐赞购犯敬勇洲束斗徒嘉柔绩笨拥漂狮诗围乖孤姓吸私避范抗盖祝序晓富译巨秀馀辉插察庆积愈端移宫挥爆港雪硕借帅丢括挂盘偶末厅朱凡惊货灭醒虚瑞拍遗忠志透烈银顶雅诺圆熊替休材挑侠鸡累互掌念米伴辅降豪篮洗健饭怜疯宏困址兮操临骗咧药绿尼蔡玉辛辈敏减彼街聚郎泡恨苏缩枢碰采默婆股童符抽获宇废赢肯砍钢欧届禁苍脱渐仙泪触途财箱厌籍冰涛订哭稳析杰坚桥懒贤丝露森危占茶惯尘布爸阶夏谊瓶哩惨械隐丰旅椰亡汽贝娘寒遭吹暑珍零刊邮村乃予赖摇纳烟伦尾狼浮骨杯隔洪织询振忽索惠峰席喵胡租款扰企刺芳鼠折频冒痴阴哲针伊寂嘴倚霸扬沉悔虫菜距复鼓摩郑庄副页烧弱暂剩豆探耐祖遍萧握愁龟哀发延库隆盟傻眉固秘卷搭昭宁托辩覆吵耳閒拨沈升胖丁妙残违稍媒忧销恩颜船奈映井拼屋乘京藉洞川宪拟寝塞倍户摆桌域劳赚皇逃鸿横牙拖齐农滚障搬奶乌了松戴谱酷棋吓摸额瓜役怨染迫醉锁震床闹佩牠徐尺干潮帽盛孙屁净凯撞迴损伙牵厉惑羊冬桃舰眠伍溪飘泰宋圈竞闪纵崇滑乙俗浅莲紫沟旋摄聪毁庭麦描妨勒仪陪榜板慕耀献审蟹巷谅姊逐踏岸葛卧洽寞邦藤拳阻蝎面殊凭拒池邪航驱裁翔填奥函���丌宽颇枪遥穹啪阅锋砂恭塔贺魂睛逸旗萨丸厚斋芬革庸舒饮闭励顿仰阁孟昌访绪裕勿州阐抢扫糊宙尝菩赐赤喊盗擎劝奋慈尽污狐罚幽准兼尖彰灰番衡鲜扩毫夸炮拆监栏迟证倾郁汪纷托漏渡姑秒吾窝辆龄跌浩肥兽煞抹酸税陷谷冲杜胸甘胞诞岂辞墙凉碎晶邱逻脆喷玫娃培咱潜祥筑孔柏叭邀犹妻估荒袋径垃傲淑圾旦亿截币羽妇泥欺弦筹舍忌串伸喇耻繁廖逛劲臭鲁壮捕穷拔于丑莉糟炸坡蒙腿坦怒甜韩缓悉扯割艾胎恒玲朵泉汤猛驾幼坪巫弯胆昏鞋怡吐唐悠盾跃侵丹鑑泽薪逝彦后召吕碧晨辨植痴瑰钓轩勤珠浓悟磨剪逼玄暖躲洛症挡敝碍亨逊蜜盼姆赋彬壁缴捷乏戒憾滴桑菲嫌愉爬恼删叹抵棚摘蒋箭夕翁牲迹勉莱洁贪恰曰侨沧咖唷扣采奔泳迹涯夺抄疗署誓盃骚翼屠咪雾涉锺踢谋牺焦涵础绕俱霹坜唬氏彻吝曼寿粉廉炎祸耗炮啡肚贡鼻挖貌捐融筋云稣捡饱铃雳鸣奉燃饰绘黎卷恢瞧茫幅迪柳瑜矛吊侯玛撑薄敦挤墨琪凌侧枫嗨梯梁廷儒咬岚览兔怖稿齿狱爷迈闷乔姿踪宾家弘韵岭咦裤壳孝仇誉妮惧促驶疼凶粗耍糕仲裂吟陀赌爵哉亏锅刷旭晴蝶阔洩顽牧契轰羞拾锦逆堕夹枝瓦舟悦惹疏锐翘哎综纲扇驻屏堪弥贯愚抬喂靖狠饼凝邻擦滋坤蛙灾莎毅卒汝征赠斗抛秦辱涂披允侦欲夥朗笛劫魅钦慰荷挺矣迅禅迁鹿秤彭肩赞丙鹅痕液涨巡烤贱丈趋沿滥措么扭捉碗炉脏叔秘腰漠翅余胶妥谣缸芒陵雯轨虾寸呦洒贞蜂钻厕鹤摔盒虫氛悄霖愧斜尸循俩堡旺恶叉燕津臣丧茂椅缠刑脉杉泊撒递疲杆趁欠盈晃蛇牡慎粒系倦溜遵腐疾鸭璃牢劣患祂呈浑剂妖玻塑飙伏弊扮侬渴歪苗汗陶栋琳蓉埋叡澎并泣腾柯催畅勾樱阮��搜踩返坛垂唤储贩匆添坑柴邓糖昆暮柜娟腹煮泛稀兹抑携芭框彷罐虹拷萍臂袭叙吻仿贼羯浴体翠灿敲胁侣蚁秩佑谨寡岳赔掩匙曹纽签晋喻绵咏摊馨珊孕杰拘哟羡肤肝袍罩叛御谜嫁庙肠谎潘埔卜占拦煌俄札骤陌澄仓匪宵钮岗荡卸旨粽贸舌历叮咒钥苹祭屈陋雀睹媚娜诱衷菁殿撕蠢惟嚣踊跨膀筒纹乳仗轴撤潭佛桂愤捧袖埃壹赫谦汇魏粹傅寮猴衰辜恳桶吋衫瞬冻猎琼卿戚卓殖泼譬翰刮斌枉梁庞闽宅麟宰梭纠丛雕澳毙颖腔伫躺划寺炼胃昂勋骄卑蚂墓冥妄董淋卢偿姻砸践殷润铜盲扎驳湿凑炒尿穴蟑拓诡谬淫荡鼎斩尧伪饿驰蚊瘟肢挫槽扶兆僧昧螂匹芝奸聘眷熙猩癢帖贫贿扑笼丘颠讶玮尹詗柱袁漆毋辣棍矩佐澡渊痞矮戈勃吞肆抖咳亭淘穗黏冈歧屑拢潇谐遣诊祈霜熬饶闯婉致雁觅讽膜挣斤帆铺凄瑟艇壶苑悬詹诠滤掰稚辰募懿慨哼汁佬纤肃遨渔恕蝴垫昱竿缝蹈鞭仆豫岩辐歹甄斑淹崎骏薰婷宠棵弓犬涂刹郁坎煎螺遮枯台昔瘾蒂坠唔瞎筝唇表吁冤祷甩伞酱范焉娇驼沦碳沾抚溶叠几蜡涌氧弦娱皓奴颓嘎趟揭噹剥垦狭魁坊盐屎郝佩摧栗菊瘦钧匿砖嘘缚嘟盆债霞挽逍畔蕴颈获畏喂脾姬赴囊噪熄锡诀肇璋晕浊伐峡窃枕倘慌垮帕莹琦厢渺脏削锣虐豔薇霉衍腊喧娶遂睁裙韦矢伺钉婴蓄奸廿堵葬蓬鸦尝挨蕾璿挚券厨醇呻霍剃浆葡暨滨履捞咕耕棉烁尉艰妓棺鹏蒸癌纬菌撇惩绑甫崩魄拂汰氓歇萝呒萄蕃曝疋向胏烛腻襄妆髓朴薯颂薛滩橘贰嘲叹枚侮豹巢酬碑翩蚕辽矿屡谴卵撰攀肌冯宴盏阪浦迦颁炼尬胀辟艘株只湘饲爹梨喽侍疫雕黯并铝弗爪鄙钗栽狸谘柄悸喉擅劈秉芷裸锵贾逗寓咚璞烫铅啸炳屿竖惶仕挪栅迄顷窄鸥鲢郊倩兜茧磊抒夷绰溯拙僚芙杖溃凶鸽妒沌祺��卦聆栖蝇佮唾汇楣匠蛛悼舜耿瞄芋瞒竭茵吼苛浸拯克豆沛掠廊凸搅俺酌倡朦蕉暱焕掏蝉焰狄绳惰芽裹宛御赎燥滔贬悍袂坟颉啤押尴颤钝腥缔粮哑槟簿斧肿纶僵齣辖蹲敷喘扎酿佑肖愈隧嗜檬迳碌襟凋圭寇污哨倪筠桦诈姜旬秃脂噢撼衅庚炫谭惭涩崔贷胡晒琉捏绮膝拭暗醋膨杠鑫瀑喃剖袜逾涅扳惘凳呃掘捍榔窍蜗旷梵暇稻柠抉辗蔚钩卜莺匡蜘祯哔窟亟谛溢黛晦伶逮傍葱刁堤恍匣谍禧轿耸瀚斐忿泓拐驴罕沫绽刃窈渝仄瑛葵噜绣奕窥浏隶蔽仟敛丞诘鳖疤膏锥窕皱晰晖舅孰煽姚钞袱绊焚芦咸沮呕瞪淳丐茹盘菱篠涕衬蚀溉瑄翟怠钰躯肺掷丑奢荫靶纱芸佰峻阱哄肾庄囡阑戳腕菸凹蟾蒐呱巾雏螃盯馈垄毓犀逞姨穆樵阀弥跷搁隙疵憧忏琨阙萱怅辄搏榕饥捣渣眺虞俯绅谤珑咫俏淆蜀楠乞诅匀貂寰迋敞跪囚溺骆憬苇脊瑶疆乍杆眸窜孽卅夭簧徘馒趴鎚啼冗缉絮啄沸萃嘶鸳禽惫徨屐舆邂掀嫖苟檯矫铎棱哗徊拱蕙徬滞吠妞氾芹叩朽侪赦汐丰虔茅棠仑膳魉儡鸯懦渗邵筱畜崖瑕蕊揣擒挂屯莽矽侏弧澈饺奎裘塌饵偎泻蔓彗樽衔茍磋萎廓悯铸茎歼壤浇蚤恃瞻拚汀椒嚼粥磅佫勘脖吨澜锻笙厄嚷伽徽隅寥缤簾烘茜驯噎厦闰煤链锈诫颊俐曳蓓暧郤淌喀昆蔑峙躁菇逅雇殴泌酥缮莓辕骇巍糗扛杏茁琵礁秽岔僻焊嗡诵瞌捌遁赃涡琮卯锯扔苏邹莅隘蹋湛昼岫蛰桩藐汲禄皂濑绒耽粪粤卤曜懋咎痘聂垢瞳闵睿跤鉴躬斟淇莒毯幸骋岱庐殃橄恤叽鳞蒙芥榄楷硫苔麒椎禹喙厘袅亥倌吭诃裔梓蓦岩帜瓣狡惕蒙怯嫩龚嚎豚埠暸唆妃瓢蹄厮讥啃琶愿噱狷搪氢橙咆靡砌筷兑溼呸镀踹冢祟懈术搓攸橡膛俞祉冀炊瓷遐揽鹭茄蜢塘郡韬挟牟糙阎旻赘霆呎炭霄媳瘤猿��煚铠蝠钜苓傀烬墅璇困愣恬嫉琐嫂淼梳憎搂藻酵屉陡摺箫飨桐蚱曦璧偈蹦昶咙铮嗤戌屌耘裳啾嵘胺笃烹巩厝疚鸶汹蔷沐咽烙畸讳揍曙铐朔涓睬矶岐凄鲫楞鲤荆偕徜饥肮蔼辙恁霈诛鞠茉煜傭嗓酹昙铨艳绷峨揉珈鹃诲臆焰隽熔堇韧扒憨舵肛戊坝抠骷碘鞍冕榨肘羔哺霓巳铲蚵惆驹撷稽羹纺蜕趾吊豁褪癸眨臻慷蝙胧沼舱柚抨葭枷靥硝绚绞缆讪褚砗嫣蒲丫鹦蒹憩懊聋盎婊盔峦矜凛铺鹉蜴惚畴羁媛堑泛疮韶憋祁诟搔蜥袒奄忱玖拌悴祠扼髅筑蛤茱骐捶须亢葔艸筛岳岳慵戮跎砰仑炜篱笈瘫吏痊庶厥棘娑沁窘鲸缕硷俨栈蔬鸠闲迢恣昀泠涟眩噫娥荼鳄镖侃虏俾樟榴咛炬窦笠翱莘躇翡姜枭匕藩徉觞拣吱皈墉傌梢巅踌萌幌杭侥栾奠痲夸瘖芯蟀驿耨禾瑾
“kill them with kindness” Wrong. CURSE OF RA 𓀀 𓀁 𓀂 𓀃 𓀄 𓀅 𓀆 𓀇 𓀈 𓀉 𓀊 𓀋 𓀌 𓀍 𓀎 𓀏 𓀐 𓀑 𓀒 𓀓 𓀔 𓀕 𓀖 𓀗 𓀘 𓀙 𓀚 𓀛 𓀜 𓀝 𓀞 𓀟 𓀠 𓀡 𓀢 𓀣 𓀤 𓀥 𓀦 𓀧 𓀨 𓀩 𓀪 𓀫 𓀬 𓀭 𓀮 𓀯 𓀰 𓀱 𓀲 𓀳 𓀴 𓀵 𓀶 𓀷 𓀸 𓀹 𓀺 𓀻 𓀼 𓀽 𓀾 𓀿 𓁀 𓁁 𓁂 𓁃 𓁄 𓁅 𓁆 𓁇 𓁈 𓁉 𓁊 𓁋 𓁌 𓁍 𓁎 𓁏 𓁐 𓁑 𓀄 𓀅 𓀆
184K notes
·
View notes
Text
好意外,居然是由這位香港僑生,來講出我們這一輩台灣人的老故事,而且出奇的完整,實在教人驚異,這真是台灣人最幸福的時代!
*原文刊載於《文創達人誌》60期,可惜~永~遠~回~不~去~了!
轉傳分享
林野,那個沒有手機的年代,《文創達人誌》60期,2018. 09。
*原文刊載於「文創達人誌」60期,2018. 09
▶應該是本名【溫德生】的另一位筆名同為【林野】的作家。 [溫德生]本籍廣東新興,出生地“香港”,1957年來台。此資訊也與本文內容所謂「從香港舉家遷台」事情相符合。 詳見 國立台灣文學館 檔案資料 :
https://db.nmtl.gov.tw/site4/s6/writerinfo?id=815
上個世紀的五十年代,從香港舉家遷台,因不會說國語,學校硬將我降一級從小三讀起,每次老師口頭規定課後作業,因沒聽懂,不是寫錯,就是沒寫,第二天少不了被打手心,一度視上學為畏途。
第二學期總算克服了語言障礙,從此國語科考試成績突飛猛進,有一次月考考燈的單位,全班沒人答對,惟有我寫的「一盞燈」得到一百分,那一個兇巴巴的女老師就不再打我了。
學期結束,學校發給學生的獎品都很寒酸,不過是墊���一塊,以及有橡皮頭的「雄獅」鉛筆四枝。記得這個牌子算是比較高級的,有時候也會改發「月光」香水鉛筆,至於手刨鉛筆機還不多見,大家都是用「手掌牌」的小刀削。五年級時的導師是一位師大畢業的女僑生,作風比較闊氣,她買給學生的獎品是「王樣」水彩盒,可惜僅教了一年就回香港了。
在那個家庭收入捉襟見肘的時代,孩童沒有什麼零嘴可吃,餅乾是秤斤兩賣的,鐵罐裝的「金雞餅乾」則是餽贈親友的好禮。
有些父母將麵粉加點砂糖乾炒,當作子女的甜點,成為日後古早味的麵茶;每逢爆米花的三輪車過街,孩童就帶着裝米的罐子蜂擁而至,圍觀小販的震天一爆。以前用過的克難物品在懷舊的柑仔店裡已不多見,像「天鵝牌」非肥皂、「百雀羚」面霜、「窮人木頭」的竹器、升火的煤球爐等,許多嬰孩是吃「仙童牌」代奶粉長大的。
「白雪公主」泡泡糖搶先在「夢夢」口香糖之前銷售,風靡全台,5角一盒,縱使不會吹泡泡,也會迷上它附贈的彩色卡片。或許這是台灣第一種「文創」商品,以三國演義、封神榜的人物引誘購買慾,宣稱集滿100號可換自行車一台。我曾經花了幾年,收集到的卡片六十多張,卻在初二的數學課被老師整盒沒收,下課後哀求她賜還不成,幾乎恨她一輩子。
當年的自行車最初是以倒轉踏板剎車的,後來纔改進為手剎車。一台「伍順牌」自行車售價要幾百元,許多公務員分期付款作為上班代步的交通工具,學生如果能有一輛,簡直是奢侈品。不可思議地,那時規定前輪的車柱要掛車牌繳稅,無牌上路會被警察攔下,這種怪法規到高中畢業後終被取消。
三、四年級最懷念的童年讀物,八成會說是葉宏甲的諸葛四郎漫畫。從「大戰魔鬼黨」看到「大破山嶽城」,儘管老師禁止帶到學校,還是偷看不誤,這也成為日後整套時出版,廣被老讀者們的訂購,至於優良讀物「東方少年」還沒它那麼流行。
有時隨父親上台北,他會帶我逛重慶南路挑幾本回頭書,整條街都是櫛次鱗比的書店,知書達禮的人很多,現在老字號書店已剩下沒幾家了。
九年國民義務教育尚未延長之前,初中入學有聯考,學生開始用鋼筆寫作業,記得SKB是最普及的品牌,吸墨水時要拉下筆桿側邊的開關,當時擁有一支美國製的派克21鋼筆可真叫人羨慕。老師批改作業還是使用沾水鋼筆,墨水有兩個牌子─「銀行牌」和「派克牌」,用久了需要換筆尖,後來陸續出現的國產「利百代」和「玉兔牌」原子筆,兩者都會漏油,法國製的Bic和Reynolds 原子筆,趁勢進佔文具市場。
武俠小說開始盛行,臥龍生、司馬翎、諸葛青雲等人的作品成為市俗的大眾文學,故事中的刀光劍影、江湖風雨,常帶給人們想像空間的快感。坊間的租書店也多,不知何故,書的版面狹窄,封面和底面都裝訂了厚紙板,好像是為了偷看的方便,後來有了菊16開的版本,終於大方地行俠天下。
上了高中,瓊瑤的言情小說取而代之,成為早熟少男少女的喜愛,那時的學校皆以「禮義廉恥」為共同的校訓,男生的頭髮很短,女生裙子很長。每學期的軍訓課都會到三張犁打靶,國文課本裡打了圈的文章都要背誦,考卷會有一段默寫。「文星」和「水牛」出版的口袋書流行起來,高三時好奇地讀完王尚義的「野鴿子的黃昏」和「狂流」。
1962年台視首先開播,黑白電視機改變了人們的生活,慎芝主持的「群星會」,打響了綜藝節目的第一砲,接着田邊製藥贊助的「五燈獎」也不遑多讓。
1969年中視也跟着開播,家裡終於有了一台電視機,兩部連續劇「晶晶」和「情旅」的劇情雖已模糊,但猶記得後者的主題曲中幾句歌詞:「在寂寞的旅途中 偶然的與他相逢,他的笑靨,使我神往;他的眼睛,使我迷惘」,引起許多人坐火車的遐想。
不久入伍當兵,那陣子台視每星期會播映一次日本的職業摔跤節目,晚點名剛解散,士官兵就湧向中山室看兩頭怪物,豬木和馬場在擂台上打鬥,超過10點,值星班長就跑來趕人就寢。至於夜間看少棒是默許的,祇要向衛兵登記,時間一到就會叫你起床。在台灣青少棒所向披靡之年,上班族犧牲睡眠,深夜觀戰,每場勝仗都振奮人心。
退伍後愛上洪小喬主持的「金曲獎」節目,她的闊邊草帽半遮臉孔,吉他輕撥彈唱,直到最後一集纔揭開廬山真面目。
1972年美國總統尼克森訪問大陸,1978年中美斷交,刺激了國內年青人的文化覺醒,於是校園民歌萌芽,發展成為國內流行音樂的主流。學歷高的民歌手轉向用自己的語言,創作自己的歌曲,形成靡靡之音外的一股清流。
七十年代彩色底片夢幻成真,美國的「柯達」和「伊士曼」,日本的「富士」和「櫻花」是我儲存大學繽紛記憶的道具。當年「柯達」製作了一支非常經典的反越戰廣告,一個返鄉的士兵走下火車,畫面忽響起湯姆・瓊斯的Green green grass of home,印象深刻。最初因沖洗費不便宜,故不敢多拍,後來各地快速冲印店的興起如雨後春筍,加上操作簡易的傻瓜相機上市,生活的點滴皆可信手捕抓。
此一時期,市面上出現TDK和SONY的卡式錄音帶,成為學習英語,考TOEFL的工具,從此音樂卡帶變成方便的載體,完全攻佔了黑膠唱片的市場,我買的第一個卡帶是理查・克萊德門(Richard Clayderman)的浪漫鋼琴演奏。隨身聽也繼之應運而生,成為愛樂者的新潮電器,我買的第一台是獨眼龍商標的「戴陽」,體積幾近磚頭般大,由於嫌它笨重,又買了一台SONY推出的Walkerman趕上時髦。
迄今不少人會將參加過的救國團活動和黃金歲月畫上等號,昔日夏令和冬令戰鬥營在軍方的支援下,報名人數極踴躍,常有向隅之憾。我在大三的寒假被學校保送參加交通大學舉辦的「歲寒三友會」,記得參加者皆是大專和軍校社團的菁英,文武青年交融成一片,聆聽講師的領袖培養課程,遊戲間學習團隊合作,惜別時刻依依不捨,有人也在活動結束後仍藕斷絲連,找到未來的妻子。
經國先生主政的年代,吏治澄明,推動十大建設,加上孫運璿等清官,帶給台灣空前的繁榮,人民對經濟起飛亦與有榮焉。當時的生活雖嫌單調平淡,但學校有規矩,社會有秩序,人人睡眠充足,因為三家電視台到了深夜12點就唱國歌停播,商店的霓虹燈有節電管制,夜店甚少,也沒有24小時營業的7-Eleven。
七十年代老三台播映的美國電視影集,很受國人青睞,從中視的「愛之船」開始,啟發我對美國文化的認識,出國前買了「三人行」學英語。記憶較深的是「法網恢恢」,劇中的小兒科醫師理查・金波為了昭雪沉冤,在各州浪跡天涯,據說真相大白的最後一集收視率高達五成七,然而來到美國始終沒看到電視的重播。幾年前我買到它的第一季影集,完結篇卻是從網路下載的,以前看過的「勇士們」和「虎膽妙算」也陸續找到,當作記憶的時光標本。
九十年代學成歸國,公車上有人手持「黑金剛」打電話,公共電話亭越來越少,心態一時不能調適變化中的大環境。諸如e世代追求次文化,言行率性,祇要我喜歡有何不可?21世紀到臨,智慧型手機帶來想像不到的方便,但人際關係反而變得複雜。回想那個打電話要投幣的年代,收到朋友的來信時,心情是超愉快的,因它是經過書寫和投遞的,具有溫度。
幾年前的小學同學會,有人提起那位打人很兇的導師,次日和同學到天母去探望她,快90歲了,大家合送一個紅包,據說她壓在枕頭下,捨不得花。當年沒收我收集泡泡糖卡片的數學老師,也在初中的同學會中遇到,我趨前向她敬酒,如果那些卡片依然無恙,可是柑仔店裡稀有的古玩。那個沒有手機的年代是民風淳樸,社會有感覺,人間有情義的年代,好似一張純樸無華的黑白照片,不以色彩取勝。
1 note
·
View note
Text
山樱之落 贰 东山道与北陆道之行
伊万并未在多鹤野住太多天,一日多足够牠收集多鹤野的民俗怪谈了。在抵达多鹤野的第二日,牠又询问了其他的、未参与まむたがなし的村民他们是否有怪谈或自己的神秘经历可讲述。上午时伊万本想询问多鹤野的孩子们有关民俗怪谈的问题,以牠自个儿曾作为孩子的经验来看,孩子们总有不让大人们参与的、涉及神秘的游戏或故事,可牠未能见到任何多鹤野的孩子。而伊万询问樱多鹤野的孩子们去了哪儿后,樱却朝牠投来疑惑的、仿佛牠问了个奇怪的问题的眼神。
“他们在上学,”樱说,“今天是周一啊。”
伊万诧异的同樱对视,然而樱似乎误解了牠在诧异什么,解释说:“上世纪日本引进格里历不久后,���的阿嬷就在整个犬舞见推行了格里历并将学生们的学习日改为遵守格里历。”
“不,我惊讶的是多鹤野有学校?我想我必须向你道歉,由于多鹤野的规模、这里的人们的住所以及使用的工具等,让我产生了这里非常落后的刻板印象。”伊万承认说,“我原以为这里是那种成年人整日忙碌农活、孩子们则肆意在山野中玩耍的村落。我听弗朗西斯说过,在牠的母国以及欧洲其它国家,那些非常偏僻、贫穷的村庄中的孩子是不会接受教育的。当然,我记得你说过这里的女孩子会接受成为巫女的教导,”牠补充道,“但我以为你说的是那种母辈亲属教导孩子的家庭式教育。”
“伊万君的说法也不算错误,教导孩子们的人与孩子们都有着或远或近的血缘关系。不过刨除老师与学生的血缘关系以及并未使用非常现代的教学工具这两点,以其教学内容与学时来说,我想足以称其为学校了。”樱抬手指了指一栋墙壁比其它屋子更高、三面墙壁上皆开了窗户的树居,“那儿就是多鹤野的学校。只是与别处的学校不同,多鹤野的学校没有春假,暑假也非常短暂,但自十二月至翌年二月,假如当年气温较为寒冷的话,那么直到二月中旬甚至三月都是寒假。这儿的学校也教授语言、数学、历史等课程,其语言还分为标准日语和此地的方言,故虽然多鹤野的人们大多听不懂标准日语,但都能毫无障碍的阅读日文书籍,所以巫雫她们才会知晓有俄罗斯这一国家并学习俄罗斯编写的有关怀孕、生产的知识。”
“说到这个,我很高兴你们认可我的母国的医学水平。”伊万说,“但我不明白,仅看医学书就够了吗?不需要去医学院接受培——”牠说着,突然想起了樱曾提及她欲就读法律、医学两系可被东京大学拒绝,不得不转而选择文学系的经历,“难道日本其它医学院也不许女性就读吗?”牠问。
“极少数私立医学院是接收女性入学的,可那些医学院的教学质量与使用的医学器材显然无法与东京大学等国立大学相比。”樱解释说,“而且多鹤野目前连电力都没有,无法使用那些需要电力的医学器材,俄罗斯编写的以怀孕、分娩为主题的医学书中列举了很多在无法使用现代医学器材的情况下检查怀孕的女人以及出生后的婴儿的状态的替代方法,也介绍了通过按摩等方式调整胎位、减轻女性生产时的负担的手段。伊万君不知道吗?”樱虽说的是问句,但用的是称述的语气,脸上也带着意料之中的表情。
“……抱歉,我的确不知道。”伊万说,牠心中生出些微羞赧和罪恶感,却又无法立刻分辨那丝羞赧和罪恶感因何而生。
“我也是在东京大学图书馆里游览医学书时发现俄罗斯的医学书的。”樱解释说,“俄罗斯医学书的书名上写出了‘怀孕的女人’这样的短句而未曾有其它医学书这样做过,所以我出于好奇拿起了那本书,结果匆匆浏览后发现书里的知识意外的适用于多鹤野、犬舞见等这类要么完全没流通电力、缺少经过消毒的自来水或电力、自来水流通范围不大的地区。为了购买那本医学书,我拜访了进口外国书籍的书商,进而得知俄罗斯曾有医生在游历它国时发现受限于当地的医学知识和科技条件,女性生育时很少获得医疗帮助,生育后也没能依靠医学进行正确、有效的恢复。那名医生返回俄罗斯后就提议组建欧洲医学协会,其后花费数十年编写了那本指导人们在不依靠现代医学的前提��帮助怀孕、分娩的女性的书,并将其翻译成各国语言免费捐赠给各国的大学与图书馆。”
“噢,我……完全没听说过这事。”现在伊万心中不止有羞赧和罪恶感,还多出了一分尴尬,这次牠倒是能立刻辨别出这是作为俄罗斯人的牠对母国的了解竟不如樱多而产生的尴尬,“我只知道我们组建了一个容纳它国医生的医学协会——顺带一提,考虑到至今仍有一些欧洲国家没有加入那个医学协会,例如大不列颠及北爱尔兰联合王国、意大利王国等,我想那个医学协会还不能被冠以欧洲之称,在俄罗斯,我们称其为无国界医学协会——也在报纸上看见过无国界医学协会举行过几次学术研讨及医学伦理大会,并针对一些疾病取得了治疗方案上的进展。”
“因为怀孕、生产的知识对我与我的藩民而言非常重要,所以我才了解那些信息的。”樱说了句伊万不知是否算安慰牠的话,“伊万君想询问孩子们的话,可以选择下午或晚上。犬舞见所有的学校的放学时间都比日本其它地区的学校早。”
在伊万的意料之中,多鹤野的孩子们讲述的故事不如大人们讲述得那般多种类与精彩,多是些瞧见了像植物的云、遇见了一只色彩极其明艳的昆虫或进森林玩耍时听见了奇怪的动物鸣叫声一类的事。不过仍有两名孩子有过奇特的经历。名为穹的孩子说有一次她与同伴们在森林中玩耍时遇见了浓雾,而她不知不觉与同伴走散了,正当她惊慌地呼唤同伴们的名字时,面前垂下了一根毛色雪白、毛质蓬松且摸上去柔软光滑的尾巴,她跟着尾巴走出了浓雾的范围,发现自己竟来到距离多鹤野数个山头外的、能隐隐瞧见神社和多鹤野湿原的山顶上,当她回头想看清究竟是什么动物替自己引路时,只瞥见了一道纵跃向远方的、犹如巨大的狗的影子。
回想起自己见到的犬舞见神社入口处的石雕以及两名友人对钤姬的描述的伊万问樱道:“是钤姬在引路吗?”
“也许吧。”樱并未给出确定的回答,“早在十多个世纪前,钤姬就死去了,穹看见的应该是钤姬遗留在此处山野间的残像。”
另一个名为茜的孩子则说,某天夜里她走出树居去厕所,明明那是一个晴朗无云的夜晚,可途中她似乎瞥见了湿原上有着一个模糊的、似水雾又似流动的���光的影子,她停下脚步欲看得更清楚些,下一瞬,一股猛烈却并未伤害到她的风扑向她迫使她闭上双眼,待她睁开眼后,影子已消失不见,仅在湿原边的泥路上留下了一根大约有半个她那么长的羽毛。伊万还跟着茜前往她居住的树居里看那根羽毛,那根羽毛被挂在树居的墙上,粗看之下近人臂之长,即便树居里光线昏暗,其羽干、羽片仍呈现出与石英相仿的质感。
‘假如将这羽毛运去欧洲并附上茜讲述的故事,那么这根羽毛将拍卖出高价。’伊万在瞧见羽毛的第一眼就冒出了这一念头,随即牠晃了晃头,试图把自己受作为商人的远亲奥列格影响过深的部分晃出脑袋。“假如你们没有卖掉这根羽毛的想法,你们一定得留意别让商人们得知这根羽毛的存在,否则商人们会犹如一群扑向食物的、饥饿的狗一样涌向这里——”伊万话音未落便意识到自己用了狗做比喻,所幸以樱的表情来看,樱不认为这样的比喻冒犯了她和她信仰的神,于是牠继续警告说:“欧洲依旧有不少人追求这类东西,他们认为这种涉及异教的、充满异国风情的东西具有收藏价值,因此商人们也将这类东西视作可获得极高利润的商品。我听说过某些商人或是想购买这类东西可被当地人以宗教信仰等理由拒绝、或是由于不愿向东西的原主人付钱故做出抢劫、谋杀等恶事的。”
樱点点头,“谢谢提醒,伊万君。”她说着,露出了有些苦恼的表情,“其实近几年内阁一直希望能将多鹤野建立成日本著名的景点,毕竟以多鹤野的条件来说,独特的建筑与节日能吸引欧美游客,而冬、春、夏三季在此筑巢繁殖的候鸟也能吸引本国旅客来观鸟。可多鹤野的大家都讨厌与外界有太多的往来,平日此地缺少的如食盐、肥皂等日用品都是由本田家的家臣负责运送的。而作为犬舞见统治者的我对把犬舞见县内任何一地点建立成景点不感兴趣,因为我们并不需要招揽游客以获取得以谋生的钱财,且对我来说,管理景点、处理外县人与藩民们因不同风俗而产生的矛盾等仅意味着更多的、无聊的政务。”
伊万设想了一下假如要将多鹤野建立成景点得做哪些工作,短短数秒牠就从得新建至少一座联通了电力和自来水的旅店想到为腾出修建旅店的空间必须得砍伐森林、修建水塔与从犬舞见牵电线到多鹤野。“要将此地建立成能供游客居住的景点,的确会增加很多亟待处理的政务。”伊万忍不住向樱投去一个同情的眼神。
从多鹤野返回犬舞见后,伊万预计着牠寄给自己姐妹、弟弟的电报应获得回复,如牠所预料的,回到三嘉原御所的第三日,牠收到了自己姐妹、弟弟寄来的电报。奥尔加的电报只有两个单词:别担心,牠不需思索就能明白奥尔加是在告诉牠不必担心娜塔莉亚、尼古拉跑来日本找牠。而娜塔莉亚和尼古拉虽分别寄来了两封电报,其内容却极为相近,都是告诉牠他们会留在母国不前往日本找牠,并在第二句突兀得抱怨说自己讨厌奥列格。伊万猜数月前返回俄罗斯且由于将贸易重心转至俄罗斯与中华民国故恰巧在远东活动的奥列格在阻拦试图前往日本的娜塔莉亚、尼古拉上起了不少的作用。
收到姐妹、弟弟的电报后,伊万并未立即启程前往与犬舞见相邻的县收集当地的民俗怪谈。原因之一,是樱陷入了政务泥沼,虽然伊万认为仅由菊陪伴牠旅行、或准确而言是在旅途中充当牠的翻译也可以,但樱赶在伊万说出这一提议前就带着歉意保证自己能在一周内将政务处理完以腾出陪伊万出行的时间。原因之二,是经由菊翻译,伊万意识到本田家的藏书中也记录了不少流传至此地的、在此地发生过的奇闻异事。如此,伊万颇好笑地发现牠与友人的日程竟变得与在东京上学时没什么不同,只不过对樱来说,上课被替换成处理政务,对牠与菊来说则变成了一边喝茶、吃和果子与闲聊,一边由菊为牠阅读三嘉原御所里的藏书罢了。
“之前完全看不出樱如此忙碌。”伊万咬着口以栗子作馅的糯米团感慨道,牠与菊正坐在西对与母屋相连的缘侧上望着被西对、母屋、东对包围起来的巨大庭院,母屋面向庭院的障子与一种上下开关的、名为蔀的结构没有打开,若打开的话,牠能隔着茂密的灌木以及种在庭院里的枫、樱、松等树隐隐望见跪坐在文机[2]前批阅公文或召见家臣、藩民的樱,“我本以为她如你我这种普通的学生一样,在学校因故关闭后能获得一个时长不确定的假期。”
“樱毕竟是本田家的家主啊。”菊捧着茶杯附和说,牠脸上的闲适与几小时后将在晚餐��露面的樱脸上那种做完枯燥工作后的空白形成了鲜明的对比——要说为何伊万知道几小时后樱脸上会有的表情,不是因为牠突然拥有了预言的能力,而是因为从多鹤野返回三嘉原御所后每次樱在晚餐时都会露出相同的表情——“尤其是距关东地区那场几乎毁掉了整个东京市的地震才过去半个多月,樱不但得处理犬舞见的事务,还得配合内阁与裕仁亲王的指令调配县内的物资以支援受灾地区。平日樱是没这般繁忙的,”菊回忆着说,“当我们的东京上学时,除去极少数非常紧急的、必须由樱立即处理的事,犬舞见都是半个月甚至一个月才送一次需要樱批阅的文件。”
“这倒是和我们那儿有些像。”菊的话让伊万想起了自己的母亲和姐姐,“妈妈和奥利娅也是这样处理我们家领地内的事务的,奥利娅搬去基辅后还抱怨说她处理公文的频率被迫提高了,原本住在莫斯科时由村长或议会自决的事务都被交由她做最后的决断。”
正因樱如此忙碌,某夜伊万走出屋子瞧见坐在母屋缘侧上的樱才会感到惊讶。那夜伊万不知怎的,半夜忽然醒来后怎么也无法再次入睡,牠先是在西对面向小庭院的缘侧上坐着发了会儿呆,从庭院中的蜜柑树上摘了个蜜柑吃,然后又想着既然待会儿必须得再刷一次牙,不如去厨房泡一壶俄式茶来喝,可牠刚推开另一侧的障子,就看见了坐在母屋缘侧上的、大约也是难以入眠而盯着三嘉原御所最大的庭院发呆的樱。
“伊万君也睡不着吗?”被拉开障子的声响惊醒的樱看向伊万问。
“不,我已经睡过一觉了。”伊万说着拉上了障子,木头滑过凹槽的动静在此起彼伏的虫鸣与间或响起的、不知名动物的吼叫声中并不显刺耳,“我要去泡壶茶,你需要吗?”
樱点点头说:“麻烦你了,伊万君。”
等伊万将茶盘放在牠与樱之间后,牠正用勺子搅拌茶杯里的果酱——考虑到喝茶的人不只是牠,伊万便放弃了在煮茶时加入糖与果酱的做法——就听见樱说:“无论看见几次都会让我惊讶伊万君竟愿意做以及会做这些事呐。”
“这又不是什么困难的、我做不了的事。而且你不也一样吗?”伊万微偏着头瞅着樱不解地说,“我也以为你们是那种夜里会有佣人一直守在你们房门外等候你们命令的日本贵族。”
“也许别的华族过着伊万君所说的那种生活,可我们这儿没这种习惯。不过在我和哥哥还是婴幼儿的时期,���惠子与另一些仆人倒是会睡在母屋内与阿母相隔的房间以便照顾我和哥哥。”樱说,但她并未继续她与伊万的行为不符合人们对贵族的想象这一话题,而是问了个较为突兀的、出乎伊万意料的问题:“伊万君上次曾说俄罗斯的女性都不会生太多的孩子,那么俄罗斯的大家都认为这样没问题吗?”她顿了顿,像是觉得自己没能清楚地说出想表达的内容般皱着眉补充道:“我是说,我完全理解并赞同俄罗斯女性这样选择的理由,然而,嗯……从人口方面来考虑的话……”
伊万等了片刻,见樱仍迟疑着似不知该说什么,便接话道:“你是问俄罗斯女性不生育或仅生育一、两个孩子对俄罗斯的影响,以及俄罗斯的统治阶层对此的态度和应对方式吗?”牠不觉得自己说了奇怪的话,但闻言樱睁大眼诧异地看着牠,于是牠又等了一会儿以防樱想问些什么或对牠的话作出回应,然而樱仅是沉默且怔愣的同牠对视。“我也没说什么奇怪的话吧?”伊万颇无奈又不解地问,偶尔樱、菊乃至其他日本人在与牠交谈时会出现这种反应,至今牠也没弄明白导致自己的友人以及其他日本人为牠正常又普通的话感到诧异的原因是什么。
“我没关注过这方面的问题,也不曾进行过相关知识的系统学习,仅看见过几次报纸上的报道,观看过学校里与之相关的辩论罢了,所以我无法给出全面且专业的回答,也不了解陛下、内阁乃至其他管理领地的贵族们对此有什么看法。”伊万抿了口茶,继续说:“不过就我看见的报道来说,俄罗斯女性的生育选择并未对俄罗斯的人口造成太大的影响。我听姥姥说过,在她们年轻时乃至更早以前的确有人提出了俄罗斯女性生育太少乃至不生育会导致俄罗斯人口逐渐降低至无法维持俄罗斯帝国这一国家,且很可能在俄罗斯帝国自然灭亡前,越来越少的人口将导致难以征兵,进而导致其它国家,例如奥匈帝国、奥斯曼帝国、普鲁士王国等或是独自或是联合入侵我们。当时的沙皇玛丽亚·奥尔加诺娃命令国内的人口学家、社会学家等人研究此课题,经过十多年的调查、研究后,学者们发现尽管其它国家的、与男人结婚的女性一生的怀孕、生育次数非常多,可她们时有流产,生下来的孩子也常常夭折,而即便长至成年,那些人的平均寿命也低于俄罗斯人的平均寿命。以法兰西共和国的男性为例,假如牠们成功活到了身体健康状态更为稳定的二十一岁,那么牠们的寿命通常能达到六十多岁,但对于俄罗斯的男性而言,不但未成年时的存活率高��法国的男性,成年后的预期寿命也达到了七十多岁。”
“竟然有近十年的差距吗?”樱惊讶地问。
“是的,女性之间的寿命差距则更大,我记得报道中提过这是因为我们那儿的女性怀孕、生育次数远少于欧洲其它国家的女性的缘故。”伊万耸了耸肩,“说回人口,除去我们的孩子比欧洲其它国家的孩子有更高的存活率、成年人有更长的寿命以外,源源不断的移民也是我们不需担心缺乏人口的原因之一。你知道……嗯,”牠记忆中日语似乎没有对犹太人和茨冈人的翻译,便只得勉强用将俄语中的犹太人、茨冈人以日语音译说出,“伊唔列和瑟伽涅[3]吗?”
见樱摇头,伊万便简略介绍道:“前者有着非基督教的宗教信仰,后者有着独特的生活方式,且他们都没有母国,只不过前者曾经的母国在公元前便灭亡,而后者一直不曾建立自己的国家。伊唔列、瑟伽涅由于各种原因并不受欧洲各国欢迎,他们时常被居住地的统治者驱逐、剥夺财产甚至杀害。我不会说我的母国欢迎他们,因为他们皆受宗教或民族习俗的影响而不愿遵守俄罗斯的法律,例如伊唔列通常剥夺女儿的继承权、瑟伽涅习惯在少年时期结婚等。但相比欧洲其它国家以及我们的邻国奥斯曼,我们赋予了伊唔列、瑟伽涅合法公民的身份,对于那些不愿履行公民义务而放弃公民身份的瑟伽涅,历任沙皇也下令给他们颁发通行证并允许他们在俄罗斯各地迁徙,因此一直有伊唔列、瑟伽涅移居来俄罗斯。”
“外来的移居者吗?可这通常有外来者无法融入本地、以及伊万君说的不愿遵守本地法律的问题吧。”樱说,似回想起什么不愉快的事而神色略沉重,“由于犬舞见从未被卷入战争,对比日本其它地区一直有更低的赋税与更富足的生活,故不断有外来者迁来犬舞见欲定居,尤其是诸如战国时期或本世纪初日俄战争时期,直到近几年因发展较好的诸如横滨、大阪、广岛等海运港口城市拥有更多的工作机会和前景,搬来犬舞见县内短住数年甚至定居的热潮才降低,不过与犬舞见县相邻的福岛县、山形县仍有前往藏田川町寻找工作或搬至犬舞见县内某个较小的村庄定居的人。大多数纠纷乃至犯罪事件都是这些外来者引起的,他们给我增添了不少工作。”
“听起来你不是很欢迎外来者。”伊万压下自己的笑意说,樱的表情让牠想起了奥尔加,奥尔加抱怨移居或流浪进他们家领地里的、与领地内的居民发生冲突乃至违反俄罗斯法律的犹太人、罗姆人等时总是露出和樱此刻相似的表情。
“我并不讨厌外来者。”樱否认道,“一些外来者——根据我的经验,通常是年轻的、尚未结婚的女人与独自养育孩子的女人——就挺好的,或如伊万君这样尊重我们的风俗的旅客也非常受藩民的喜爱。可另一些固执的、不但不遵守犬舞见县的法律还试图改变此地风俗的外来者就极其令人厌恶了,而且我也不理解那些人,他们之所以移居来犬舞见县,为的就是摆脱原来那些令他们无法过上平稳、愉快的生活的风俗,但搬来犬舞见县后,他们反而又主动遵守那些风俗。”
“那些人委实让人苦恼,妈妈和奥利娅在管理我们家的领地时也时有抱怨那些人引起的问题。”伊万回想起妈妈刚逝世的那年假日,奥尔加请牠帮忙处理领地政务时看过的那些文件以及奥尔加在姥姥的指导下对发生了冲突的移居者、本地人作出判决,牠同樱聊了好一会儿外来者在他们家的领地或犬舞见县里制造的事端,待牠添了好几次茶后,话题不知不觉偏向俄罗斯国内的宗教职能上。
“我不了解日本的宗教,但在我们那儿,宗教是必须帮助人们的,我是说具有实际意义的帮助。”伊万说,“叶卡捷琳娜大帝统治时期颁布了所有的大型宗教建筑,即不分是东正教、伊斯兰教、犹太教甚至佛教的教堂都得收留没有家的流浪者与退伍军人。那时退伍军人的待遇不如现在那么好,不少因战伤残的士兵乃至低级士官返回入伍前的居住地后,牠们的家人无法负担养牠们的重负,由于伤残牠们也难以找到能养活自己的工作,只能四处流浪、乞讨,要么很快死在街上某处,要么在死前犯下些偷盗、抢劫甚至强奸的罪行。”
“虽然犬舞见很少遇见类似的情形,但先辈中的几名本田家家主曾记载过,相邻的州、国里贫穷的青壮年男性因各种因素变多后治安也随之变差,前去交易的商队都得派遣更多的护卫。”樱附和说。
闻言伊万微睁大眼,“我从未想过有这方面的因素,课本上记载的是叶卡捷琳娜大帝的一名女官不忍见退伍士兵在街上流浪、乞讨并冻饿而死,于是向叶卡捷琳娜大帝提出谏言。”牠顿了顿,想起了更多的、教科书中与之相关的内容,“不过课本里的确提及叶卡捷琳娜这一政策的有益后果是降低各地的犯罪率,且此政策为未来更完善的社会保障制度奠定了基础,只是过去我从未将其联系起来。”
“伊万君说有益后果,难道还有有害的后果吗?”樱好奇地问。
“嗯,大概也不能算是真的有害?这一政策让教堂的财政负担加重,一些教堂为了不收留退伍士兵而解散了名下的修道院,一些小型修道院也因无法担负退伍军人的生活而破产,同时王权与神权的矛盾进一步被激发等等。”伊万一面说,一面舀了一大勺果酱放进茶杯里,也许是与樱聊了较久时间的缘故,��管牠并不感到饥饿,却生出吃点儿什么食物的欲望,“说回宗教政策。自叶卡捷琳娜大帝之后的两名沙皇不断完善宗教建筑收留流浪者或其他需要帮助的人们的政策,最终在玛丽亚沙皇统治时期,形成了最初的社会保障制度。实施社会保障制度的场所以宗教建筑为主,随着退伍军人能获得更多的退伍金及别的辅助他们回归普通生活的政策,宗教建筑收留的对象从退伍军人变成了因各种缘故在街头流浪乞讨的人们,逃避暴力的丈夫的女人,甚至是不愿遵从家人意愿嫁给某个男人的女孩儿、受到亲人虐待的孩子。除了国内的公民外,宗教建筑还会收留一些自其它国家来的——呃,我不知道日语中是否有这个词,如果有的话该怎么说,总之是因战争、自然灾害、各种形式的迫害等缘故被迫离开原来的居住地或国家的人。”
“伊万君应该指的是なんみん吧?”樱说着在缘侧表面以指为笔写下两个汉字。
因第一个字的笔画过多,伊万仅看出第二个字是‘民’,不过即便牠无法复写出第一个字,获知其读音与第二个字的写法的牠也差不多能猜出第一个字的大致轮廓。“是的,就是难民。由于欧洲其它国家的女人拥有的权利远少于俄罗斯的女性,她们通常不被视作一个完全的公民,没有或只部分拥有公民拥有的权利,故不少女性也会离开自己的母国来到俄罗斯定居,甚至成为俄罗斯公民。比较富裕的难民能直接在俄罗斯购置产业或依靠存款生活,但较为贫穷的难民大多是为了逃离强迫她们嫁人的家人或虐待她们的丈夫,皆是一路流浪来俄罗斯,很可能抵达俄罗斯时处于比较糟糕的健康状态。所以俄罗斯边境较大的城市中的宗教建筑都配有医护人员,较小的边境城市则设立有将难民运送至其它大型城市的……嗯,我敢肯定日语中没这词儿,是一种比东京的汽车更长、更宽、更高且两侧有座椅而中间有供人行走的走道的车辆。”
“听起来那种汽车有些像火车。”樱评价说。
“唔,倒也没大到火车那种程度,应该说比市内的有轨电车还要小一些。”伊万回忆着难民被运送至他们家的领地时所瞧见的车辆的模样,在牠只有几岁的时候,某年夏天牠和奥尔加听见母亲与镇长交谈说有什么——那时牠和奥尔加还不知道难民一词的含义——被运送至领地里,受好奇的驱使牠和奥尔加藏进镇长的车子里想悄悄跟随镇长去看被运来领地里的是什么,结果还未出发就被镇长发现了。所幸最后母亲允许他们跟随镇长去接收难民,在母亲的近卫的陪同下,他们旁观了整个接收、登记、救助、分配难民的过程,并且被衣服破旧的、因长期未���澡而身上散发出不好闻的气味的难民们吓了一跳,或准确而言,是震撼于世界真的存在童话中提及的那种贫穷的、脏兮兮的人。
“收留需要帮助的人的宗教建筑也分了好几种。”伊万继续向樱介绍,“一些宗教建筑——通常是非常小型的那些——仅具备收留人们、给人们提供食物和住处的功能。一些宗教建筑除去给人们提供食物、住处外,还与当地的医院、成人学校有合作。以难民为主的人们能以学习某种技能、考取某个学位的名义向当地政府申请贷款并入读成人学校,成人学校注重单一的技能而非总体的学识水平,不但一、两年就能毕业,且又与当地的工厂、作坊等有合作,毕业的人们总是能很快找到工作。还有一些宗教建筑仅收留女人和她们的孩子,我记得对孩子的性别、年龄也有要求,似乎男孩儿超过十三岁还是十四岁来着就必须搬走。有不少较为贫穷的难民抱怨这一限制呐,男难民不理解为什么牠们不能住进这种宗教建筑,女难民则不理解为什么她们的儿子还未成年就得搬走。”
“为什么呢?是与我们这儿的神社一样只允许女人居住吗?”樱问。
“那条限制应该与宗教无关,虽然回想起来,仅收留女人和她们的孩子的宗教建筑也都是女性在管理。”伊万半是对樱半是自言自语地说,“似乎是因为那种宗教建筑也会收留遭遇过男性施加的暴力的女性,那些女性有的变得害怕所有男性,有的则一见到男人就因曾经的遭遇而无法自控的试图攻击男人。我听奥利娅说还有未曾遭遇男性施暴、仅仅是想要生活在身边都是同性的环境的女人,她们不一定住在宗教建筑内,而是住在宗教建筑附近但时常呆在宗教建筑里。其实我也不太了解,毕竟我们家的领地都是由姥姥、妈妈和奥利娅在管理,但在我的印象中,我们家领地中只收留女人和她们的孩子的修道院不仅具有收留作用,还有照看年老而无亲人或亲人住在别的地方的女人、女人们借用场地举办各种主题的聚会等功能。”
“伊万君一直说‘宗教建筑’,难道那种收留人们的建筑没有独属的称呼吗?”樱语气里充满疑惑,“以伊万君谈及那种建筑的方式,似乎那种建筑在俄罗斯较为常见。”
“的确挺常见的,在西伯利亚或远东地区,能收留人们的宗教建筑较少,村镇上通常只有供人们礼拜的东正教教堂与极少数佛寺、伊斯兰教堂等。但在俄罗斯西部,每个镇子都至少有一座能收留人们的东正教修道院,毕竟整个俄罗斯不但人口集中于西部地区,难民、移民也大多来自于欧洲。”伊万啜了口茶,“而我之所以说‘宗教建筑’,是因为这一用词更准确。其实人们的习惯性称呼是修道院,原本指的是以大型教堂为中心,附带有属于教堂的耕田、供神职人员居住和学习的建筑的建筑群,不过随着���任沙皇限制教堂名下土地的面积,乃至逐渐将教堂变成由政府管理的公共建筑,现在修道院指代的是修建了供人居住的房间、拥有厨房与公共浴室故能够收留需要帮助的人们的教堂。不过‘修道院’是基督教用语,而伊斯兰教、佛教、犹太教、斯拉夫教等非基督宗教没有与‘修道院’对应的词,所以我使用‘宗教建筑’。”
樱眨了眨眼,看着伊万以感慨的语气说:“伊万君还真是严谨啊。”
“不,有时候我只是比较在意某些细节。”伊万说着回想起牠的朋友们对牠有时执着于某些细节、有时却又对其毫不在意的不解和抱怨,“说到其它宗教,事实上,除去安娜大帝及她的继任者们扶持的斯拉夫教,其它在俄罗斯内有着较多信徒的宗教都因宗教建筑与社会保障制度的结合而遭受了不少磨难,因为玛丽亚沙皇不仅制定了最初的社会保障制度,还对不愿承担保障责任的宗教建筑做出了处罚和限制,很多东正教教堂、修道院以及伊斯兰教堂都是她在位期间拆除的,新修建的宗教建筑则受法律限制,若不愿收留需要帮助的人们,那么仅能获得面积非常小的建筑用地,且包括穹顶、穹顶上的十字架在内的建筑高度不得超过十三米。此条规定刚颁布就在整个欧洲引起了广泛的议论,不少宗教氛围浓厚的国家或地区都指责玛丽亚沙皇是……呃,”由于日语中没有敌基督一词,伊万不得不直接说出敌基督的含义:“基督的敌人或女巫,俄罗斯境内一些较为狂热的宗教信徒也离开俄罗斯搬去其它国家,例如少数东正教教徒就搬去了塞尔维亚、瓦拉几亚等同样信仰东正教并受俄罗斯保护的公国。”
“仅因为信仰就搬去别的国家居住吗?”樱颇不敢置信地问,“即便是从犬舞见搬去东京读大学,我都觉得非常不适应,更别提搬去另一个国家。”
“至少那些国家也信仰东正���。”伊万耸耸肩说,“可能你或其它日本人很难理解这种心态,因为日本是一个岛国,与相邻的中华民国、大韩帝国也有着相似的信仰。但在欧洲,仅是基督教就分作了不同教派,而这些教派又将其它教派视作敌人。同时,与欧洲接壤或相近的西亚乃至非洲北部的人们大多信仰伊斯兰教,而伊斯兰教与基督教已相互敌视了很多个世纪。加之在欧洲,宗教曾掌握了超过世俗、王室的权力,所以对欧洲的人们来说,因信仰而仇视或亲近信任某些人、或因信仰遭受迫害成为被迫离开原居住地的难民等都是非常普遍的事。所幸随着时代变化以及科学的发展,大部分人们不再将宗教信仰当作自己的生活重心以及必须用生命去捍卫的东西。”牠顿了顿,补充道:“至少俄罗斯的人们是这样。”
“基督教传入日本后,也出现过信徒与大名乃至幕府发生冲突的事,甚至有信徒领导其他信徒占领了一座城市而不愿接受德川幕府的统治。”樱说,她仍带着难以与描述对象产生共鸣的表情,“只是我依旧不明白为何仅仅因为信仰而搬去另一个地方,也不明白为何相同的信仰还会被分作不同的派别,又或是因信仰而仇视某些人,这听上去就像我因多鹤野的人们祭祀他们居住的山水以及与他们生活在一起的鸟类而下令攻打他们一样。”她的神色越来越迷惑,迷惑之中又参杂一丝嫌恶。
“坦白说,我也不明白,”伊万再次耸了耸肩,“但人们就是会做那样的事。”
伊万和樱带着相同的迷惑对视了片刻,随后伊万摸着自己扁平的胃部问:“你愿意去厨房吗?也许我们能边吃边聊?”
[1]蔀
[2]文机
[3]茨冈人 即罗姆人/吉普赛人
0 notes
Text
台中飯店【一中漫走】超近台中公園/一中商圈.步行五分鐘精華逛街區.大窗景採光一級棒│台中旅店│台中火車站
台中一中美食商圈周邊台中旅宿推薦! 一中漫走 民宿旅店步行2分鐘即達逛街精華區! 走出巷弄對面就是台中公園,散步賞景鵝鴨漫遊. 飯店位置鬧中取靜,馬路邊房內隔音做得很好哦. 還有配合特約停車場,搭乘公車或是開車都便捷. 還有洗烘衣機、網美牆面、慵懶閱讀沙發區~ 以環保旅宿為出發點,每層���泡茶飲區有夠方便.
台中飯店「一中漫走 民宿旅店」超近台中公園/一中商圈.逛街交通便利旅宿.大窗景採光一級棒
一中漫走 民宿旅店│飯店外觀
飯店旁邊就有公車站牌~ ◆「臺灣體大游泳池」站! 搭乘公車直達台中火車站、向上市場、草悟道. ◆****「中興堂」站! 大魯閣新時代購物中心、LALAPORT、 新建國市場、旱溪夜市、帝國製糖廠臺中營業所. 外觀走時尚現代的沉穩設計,窗外木柵房屋造型.
飯店大門有點特別,需從下圖巷內往右走入即達. 巷內走道有點小石子路,拖行李的朋友需要小心. 馬路直走就會看到台中公園,有沒有很方便!
真的不要懷疑,走進來就會看到飯店大門!
一中漫走 民宿旅店,慵懶的貓咪在這等待旅人們!
一中漫走 民宿旅店│飯店大廳
飯店大門採用房卡感應. 可以按下右邊門鈴,管家會來幫忙開門. 出門則是左側有按鈕按下開門! 真的很有民宿的感覺,和飯店不太一樣.
飯店大廳就在一樓,空間不大. 黑白灰條紋地板,搭配簡灰牆面的輕工業風. 最裡面還有乾燥花網美牆,打燈更顯浪漫! 利用綠色植物增添暖感,營造放鬆出遊氛圍.
櫃檯旁邊角落一隅,擺放各樣文創小物. 一中漫走 民宿旅店以環保旅宿為概念. 倡導無拘無塑,一起做環保! 所以,房內沒有提供瓶裝水. 販售環保袋、環保餐具,自用送禮都有質感.
一中漫走 民宿旅店有特約停車場. 停車費用及地點,請入住前洽詢飯店.
夜晚的飯店大門有著燈光,感受一番歐美風情!
飯店人員服務時間. 早上11點到晚上9點. 若需寄放行李,可於退房放置房內. 最晚8點,需要領取,特別注意哦!
若有緊急情況,皆能24小時連絡管家.
還滿喜歡夜晚寧靜的櫃台大廳氣氛! 有種和繁榮市區,與世隔絕的自在靜謐.
飯店大廳一樓路底. 轉個彎就是洗手間和電梯!
電梯內貼心提供友善枕頭服務! 天絲獨立筒枕頭、乳膠枕(圓弧麵包型)、 乳膠枕(曲線功能型). 如有需要更換枕頭. 請於晚間10點前,與管家聯繫. 還有一中商圈美食消費打卡活動. 而且FB、IG、評論,可享好禮.
我們這天完成所有評論打卡活動! 拿到了肥皂紙和酒精噴瓶,好禮超實用. 以及完成美食商圈店家消費,可獲獎品.
不定時活動,以飯店公告為主.
一中漫走 民宿旅店│洗烘衣機
從飯店一樓大廳的樓梯往上走. 可以看到投幣式洗烘衣機,以及脫水機. 不用煩惱還要拿到外面自助洗衣店清洗.
一中漫走 民宿旅店│二樓閱讀交誼廳
搭乘電梯來到二樓,出電梯後,好棒空間哦! 擺設大面書櫃,放上多本書籍,自由索取~ 記得閱讀後,要放回原位哦. 有舒適的長型沙發、皮製沙發、造型沙發. 以及雙人木桌,不只閱讀很舒適,拍照也美美. 恣意享受,難得的旅遊放鬆時光.
每層樓都有規劃茶水自助區. 提供奶茶、咖啡、茶包,馬克杯. 冷冰熱飲水機. 二樓還有微波爐可以使用. 還有備品,像是耳塞、刮鬍刀、梳子等~
西雅圖咖啡包、奶茶包,都我最愛!
一中漫走 民宿旅店│樓層廊道
我們房間在廊道底端,木質地板很乾淨!
豪華雙人房
每間客房給予二張房卡,一張已在房內取電. 房門使用房卡感應開門,飯店大門一樣方式. 入內有做霧面門框隔絕床鋪. 不會躺下正對房門,規劃上很細心.
木紋房門的數字,用了葉子裝飾! 整體呼應葉綠宿,延續綠意環保.
特別喜歡房內寬闊明亮的空間感. 採用溫潤木質地板,打掃得很乾淨. 踩起來沒有沙沙感.
二側都有大面窗戶,讓視野非常遼闊! 可是這間豪華雙人房型的一大亮點~
窗外綠意大樹,房內望出去就有綠景好放鬆.
黑色皮製的床背板躺起來柔軟好舒服. 雙側金黃吊燈擺飾,營造貴氣典雅風格.
二邊床邊桌,放置手機小物,也有充電座. 還有一張沙發座椅,可以坐這發呆看電視.
房內充電座還挺多個,手機相機都好用.
從這角度望去就是衛浴空間.
房內空間還滿大的,大大書桌,擺放物品很好用.
若是房內有二張椅子. 帶個食物回來分享比較方便.
房內看出去的台中市景,右邊是台中公園! 對面是臺灣體大游泳池.
即使不出門遊玩,坐這看著外頭車水馬龍也悠閒.
房內左邊窗戶看出去的下方是公車站牌位置!
角落衣櫃隱藏著冰箱,吊掛衣物也夠用.
房內提供一袋是盥洗備品. 有毛巾、大浴巾、牙刷組、紙拖鞋.
衛浴空間不大,整體簡約明亮~ 洗手檯面下方可放衣物和吹風機. 其他盥洗備品都放在環保袋內!
備品都有貼上飯店LOGO貼紙,滿用心的~
吹風機風力足夠,長髮很快就吹乾.
掛上清新芳香噴霧,真是小貼心! 想要小噴瓶,可以臉書打卡獲得哦.
乾溼分離的淋浴間,倒是洗澡也不侷促. 淋浴間提供上山採藥的洗髮精、沐浴乳. 都是我本來就超愛的沐浴品牌. 熱水注強,而且溫度高,沖澡超級過癮.
入住一中漫走民宿旅店後,真心愛上! 不論地點優越,交通便利,房間格局~ 還有貼心的備品環保袋、茶水區及交誼廳. 各項設施完美滿足旅人在外的不方便性! 重點地點很棒!走路2分鐘即抵一中逛街區. 早上也能健走運動台中公園,看松鼠鵝鴨鴿子~ 旁邊就有公車站牌,前往台中火車站非常便利. 是這間一中漫走民宿旅店最令人喜愛的地方!
【一中漫走 民宿旅店 Taichung easylazy Inn】 時間:10:00~20:00 公休:無 電話:0968-565-898 粉絲團:一中漫走 民宿旅店 Taichung easylazy Inn 地址:台中市北區雙十路一段89號 (09MAY23│本文純屬美食分享文)
0 notes
Text
瑪爾蔻梁(Marco Liang)
還記得瑪爾蔻梁嗎?臺灣的四五年級生對他應該還有印象。那個年代,每天只要翻閲報紙,頭版的角落都固定有他的廣告。
台北火車站前的一棟大樓,都可看到他大幅的英語補習班市招,英語補教名師瑪爾蔻梁這個名字,也因此變成是四、五年級生的另類共同的記憶。最後的貴族 瑪爾蔻梁
https://www.chinatimes.com/realtimenews/20160311006452-260405?chdtv
作者:壹周刊前副總編董成瑜這幾天沒注意新聞,今天深夜接到消息,我2012年採訪的瑪爾蔻梁,2016年2月26日去世了,享年91歲。
瑪爾蔻梁(英文名字Marco Liang)是1970~90 年代台灣最有名的英語補習班老師之一,他出身北京的上層家庭,一生講究美感、眼光前衛,在美國時,幾次創業都因想法太超前而失敗,包括經營三輪車觀光、藍黑指甲油、假睫毛、深膚色肥皂等等。最後來到台灣從事英語教學,事業才真正發光發熱。採訪刊出後,他很高興,把我視為他的朋友,此後偶爾會打電話找我聊天、吃飯,並且堅持不讓我付帳。
他的右耳聽不見,左耳重聽,雙眼視力所剩無幾,打電話時用左耳聽,我們還比較能講話,見面反而沈默,因為餐廳人多,他更聽不見了,除非我附在他耳邊大聲叫嚷,但這樣實在難看。晚年的他非常瘦,又看不見,在外面走路需要人攙扶,我有點尷尬,攙著他時感到心虛,怕被熟人看見。我至今仍記得,他年輕時照片裡風華絕代的模樣,以及他滿櫃子,輝煌時期,飛到義大利訂製的華麗皮鞋。
以下是我當時的專訪:
參觀臥室時,我看到瑪爾蔻梁,三十多年前自己做的設計裝潢,至今仍十分前衛,忍不住連聲驚嘆,又看到浴室門上,黏著一副完整的魚類牙齒,覺得頗幽默,順口問:「這是鯊魚牙齒嗎?」他說:「是的,你拿去。」立刻著手拔除。我連忙阻止,他充耳不聞。因為重聽,往後他對我的許多問題也都充耳不聞。
這黏膠經風化,益發地堅忍,他奮力地拔,像老漁夫在惡浪中與鯊魚搏鬥,又像牙醫在病人口中,拔一顆頑強的蛀牙。不知過了多久,終於拔下來,他堅持要我把牙齒帶走,然後宣布:「這裡所有你看到的,你喜歡的,都給你!反正到時候都要捐出去。」
「到時候」指的是他大限來到、把遺體捐給台大醫院的那一天。
他惋惜著,要是我早來三個星期,就能看到他房子的原貌了。
他把大部分的家具、裝飾品都送給了好友紀政,和她的希望基金會,紀政找來卡車才能把東西都載走。後來我又指了一條完整的狐狸皮毛問他來處,他立刻不由分說,迫我帶回去。但剩下的還是很多,他說從前賺的錢,大多都花在裝飾上了。
在這個由教室改裝的客廳裡,高處掛著眼神炯炯的野牛頭(這次我不敢再問)、滿牆的黑白照片、吧台旁擺著辦派對用的盤子,櫃前掛著他許多美麗的絲巾,天花板垂下枯枝,勾串著各式眼鏡、角落魚池裡流水潺潺…,一點也不像是一個已經打包好,準備上路的人家,好像昨天這裡才辦過派對,而明天還有一個。八十七歲的瑪爾蔻梁,是橫跨台灣一九七○至九○年代,最有名的英語補習班老師之一,他的英文名字就是招牌,掛在台北火車站旁的一棟大樓上,雖然早已結束營業,但從未拆下,反正他就住在裡面。除了補習班,他也曾主持華視「英語每日一句」七年,又在輔大、文大教課,在警廣主持節目。
最盛時期,娛樂節目還衍生出「瑪爾蔻陳」這個出名的角色。如今他只剩左耳勉強聽得見,眼睛只有左眼零點一的視力。採訪期間幾次去找他,都見他一邊等我,一邊並不浪費時間地在電腦前工作。
他憑著驚人的記憶力和模糊的視力,加上不太幫得上忙的菲律賓男傭,正傾全力把三年前錄製的英語教學影帶,做後製工作,他要把自己一生的精華,無償地留給世人。朋友幫他在網路上登廣告,找懂剪接軟體的助手,不太順利,有時我們訪談到一半,應徵電話打來,他用老北京腔很專業地說:「哦,對不起,我們正在開會,」留下電話,「那我再給您打電話,謝謝。」他用原始檔讓應徵者操作,幾次就弄壞了,他又急又氣:「我的生命壞了!」他向我介紹牆上掛的一張張黑白照片裡的人,大多是宴會時拍的:這是于右任你聽說過嗎?我弟弟是他女婿。
這是于四小姐,我弟媳。這是孔令晟將軍,以前警政署署長、海軍陸戰隊���令、蔣中正的侍衛長。這是蔣中正的兒子蔣緯國。這是國父孫中山的兒子孫科,我母親的朋友。這是成吉思汗第九代嫡孫,小時候一起長大的朋友。這是宋長志,這是湯蘭花。
(下一張我搶先說:這是(年輕的)馬英九。他不回答,又往下一張)這是我姐姐,中華民國駐教廷大使吳祖禹的夫人。這是我嗎?(我說:不是。)這個是我嗎?(對,這個是你。)他有點慌,怕自己不見了。
我意識到他看照片不是用眼睛,而是用記憶。請他介紹熟人讓我側訪,他很無奈,了解他的人大多死了,還在的像是孔令晟,耳朵比他還糟,「孔令晟快死了,陸以正還不會死,你可以去問陸以正。」他笑起來。
為了對他的左耳講話,我們必須像看電影那樣地並排坐著。而他的人生,又豈有電影能比?他給我看一本書,做為了解他的入門。
那是著名的美聯社特派員John Roderick寫的《Covering China》。Roderick最著名的事蹟是一九四五至四七年間,曾與毛澤東、周恩來等共產黨領導人,住在延安的洞穴中七個月,後來將他對中國的觀察寫成此書。書中講的都是著名人物,卻特別用了一頁介紹瑪爾蔻梁。Roderick可能覺得這年輕人有趣,一定要提,他後來一直與瑪爾蔻梁維持良好的友誼。書中描述,他到北京時梁家接待他,梁家的房子有一百個房間,瑪爾蔻原本在美國科羅拉多州丹佛大學讀書,後來去台灣,想開肥皂工廠,沒成功,又回丹佛開藝品店,又經營三輪車事業。Roderick在香港駐點,瑪爾蔻要他幫忙找人製作三輪車,進口到美國,再雇學生踩車載客賺錢。一開始很成功,卻引起當地計程車業者抵制。瑪爾蔻不敵,黯然退出。後來回到台灣,開始他輝煌的英語教學事業。
瑪爾蔻梁為這幅素描做了補充。
他1926年出生於北京,本名梁在文,父親是北京鹽業銀行高級主管,家族住在大佛寺東街三號的大院落。因叔叔娶了美國媳婦,三七年盧溝橋事變發生時,全家得以遷至美國。七個兄弟姊妹四散至各國讀書,瑪爾蔻梁在科羅拉多州讀Regis大學時,開店販售各國藝術品,畢業後他突發奇想,託駐香港的Roderick 幫他找人做了十幾輛他自己設計的華麗三輪車,運到美國,又雇了強壯的黑人學生,踩三輪車載客,在當地引起轟動。瑪爾蔻梁拿出發黃的剪報,證明當地報紙的爭相報導。
三輪車事業狼狽結束後,他又到丹佛大學讀化學碩士,同時教一堂課,叫「Romance of Chinese Cooking」(中國烹飪羅曼史)。「中國人一切的吃喝穿都教。結果電台就找上我了。」一家叫Lubby Pineapple的鳳梨罐頭公司,找他主持一個與課程同名的廣播節目,教聽眾將Lubby的鳳梨做成各種中國菜。瑪爾蔻拿出一本小冊子,那是他為這節目設計的各種食譜。「所以我做這個(教英文)等於是失敗了,我應該做designer(設計師)」!老瑪爾蔻梁有點滄桑,他說他寫的那本給外國人學中文用的《中文通》,花了四十年才寫完。在英語事業發光發亮之前,瑪爾蔻梁創業多次都失敗,有時因為運氣不好,有時因為他思想太超前。他學的是化學,研發了黑、綠、藍色的指甲油,可惜六十年前的保守美國社會無法接受。他又做假睫毛,在百貨公司租攤位,「我穿西裝,可是我用梅蘭芳一樣的手勢和眼神賣睫毛,」瑪爾蔻梁比著京劇的手勢:「It only takes one second to make your eyes alive with beauty! It's removable, it's washable! 一大群人圍在那裡看一個男人這樣表演,結果賣得並不多。」
他又發明一種肥皂,男人洗澡後,皮膚會變成咖啡色,可惜當時的人並不知多年後古銅色皮膚將舉世風靡。美容事業失敗後,他來到台灣,用化學原料調成各種果汁,找了商展小姐當銷售經理,結果那年正好遇上霍亂流行,又失敗。直到三年前,瑪爾蔻梁還因為自己睡覺打鼾嚴重,發明了一種止鼾枕頭,目前正申請專利中。他到台灣,是因為姐姐跟著姊夫來台灣擔任外交部禮賓司長。起初他在幾家大使館教大使的兒女們英文,又到美國大使館教官員中文,「其實我的中文全忘光了,他們用聯合報學中文,我教他們念,副總統嚴家『金』,後來他們看了電視,告訴我是嚴家『淦』。」他打扮新潮,自己設計衣服鞋子,飛到義大利訂做,又有表演天份,教英文不費力就贏得年輕人的喜愛,後來漸漸往英語教學發展,這次是成功了。他用自己的英文名字申請營業登記,被退回,說是不能用洋名當招牌,他氣得登記為「一二三英語補習班」,所以「瑪爾蔻梁」一直是非正式的叫法。在經營補習班的多年裡,跟他工作最久的陳建學,二十歲高職畢業離開南部農家來他這裡工作,一待十年,瑪爾蔻梁教他待人處世與美學品味,後來陳建學讀完大學,到知名的日商建材公司工作,一路做到中部分處的最高主管,許多中部知名的建築與豪宅都由他的公司負責設計施工。陳建學說,他現在一有假期,就會飛到國外看藝術與建築展覽。因此��以說,瑪爾蔻梁竟間接影響了中部的建築美學。陳建學後來結婚生女,把瑪爾蔻梁當做父親一般照顧,常說:「生我者父親,養我者瑪爾蔻梁。」最後一次採訪,瑪爾蔻梁已辭退菲律賓男傭,找到一個十七歲的台灣男孩。男孩可以照顧他生活,也能處理剪接軟體,正坐在電腦前工作。
瑪爾蔻梁很欣慰:「我要把他訓練成另一個Jerry(陳建學)。」也許經歷過太多事,問瑪爾蔻梁哪些事是哪時發生的,他說不上來,往事如一團失去層次的雲煙,隨便說起什麼事都是四、五十年前,所有的人都是年輕人。他問我結婚沒,我回答了。我問他結婚沒,他沒聽到,繼續講別的,一會兒,他突然有些激動:「假如我有太太,我今天中午不回來吃飯,我要經過多少解說,回來後我說我吃飽了,她哭哭啼啼。只有鄉下人才結婚!因為需要人家幫他洗衣服!」他在家只吃西式食物,到大賣場買一大袋馬鈴薯、一大罐美乃滋、一大串漢堡包。把馬鈴薯微波四分鐘,沖水去皮加美乃滋、蘿蔔丁,豐盛一點用漢堡包夾。
有時把麵加起司和奶油,一層層疊上去烤,就是義大利千層麵。「每次開冰箱,就像看菜單,有時候冰淇淋加餅乾就是一餐。前幾天看到一包蛤蜊,就做了Clam Chowder(蛤蜊濃湯 ),我太喜歡我現在的生活了。」然後他說起小時候家裡宴會時,他跟著大人學跳舞,「跳舞我比誰都會,但只限於bon-chi,bon-cha,fox-strot(狐步),Waltze 這些社交舞,不是現在的街舞。」話沒講完,他已輕巧地扭起來,那舞姿真是曼妙又美麗。
後記:
採訪瑪爾蔻梁,有如意外掉入了愛麗絲夢遊仙境的兔子洞,遇到了鯊魚、狐狸和野牛,但不論怎樣,我也只能看到他漫長而奇特人生中的一點吉光片羽。截稿前打電話給他確認一些年份,他除了記得自己生日,其他都實在不記得。他說起這幾天犯腸胃炎的慘狀,然後虛弱地說他問了在美國的90歲的姐姐如何把這狐狸皮毛披掛在身上,詳細教給我。
我沒聽進去,想到那狐狸和鯊魚牙齒這陣子一直在我車上,就是準備截稿後還給他。又慶幸,還好那隻野牛頭掛在高處,不易拔下。我實在沒有勇氣面對這些��物的老靈魂。
後後記:我後來怕他失望,沒把東西還給他,都轉送給了紀政。瑪爾寇梁眼盲心不盲,某天打電話跟我聊天,問我狐狸皮用得如何,我只好說我除了鯊魚牙齒其他都送給了紀政。他立刻去向紀政討回。他真是我見過最固執的人。我離職前把鯊魚牙齒送給了同事李桐豪,據悉它目前在李桐豪的案前。刊出日期:2012/10/25
瑪爾蔻梁 Marco Liang
1926年4月11日 生於北京,本名梁在文。父親是鹽業銀行高級主管。
1937年舉家移民美國。
1950年畢業於美國Regis College,化學碩士。開設藝品店,也曾在輪胎與飛機製造公司擔任工程師。
1954年 進口十多輛三輪車到丹佛市,從事交通觀光業,但遭當地計程車業者抗議,黯然退出。1968年 由美來台。
曾開設肥皂工廠但失敗,又自創品牌製造果汁,但逢霍亂流行,又失敗。
後開設瑪爾蔻梁英語補習班,紅極一時。
在大學開設英語課程,又在電視、廣播主持英語節目多年。
2005年結束教學活動。
著有:《吃得開》《出洋》《中文通》等多本英語教學書籍。
0 notes
Text
乳癌、甲狀腺癌推手!遠離環境荷爾蒙的6項法則
乳癌、甲狀腺癌推手!遠離環境荷爾蒙的6項法則
立達診所
【早安健康/陳俊光醫師(立達診所 副院長)】「環境荷爾蒙(Xenoestrogen)」又稱為「內分泌干擾物質(Endocrine Disrupting Chemicals, EDCs」,是指一類結構類似人體荷爾蒙、並可干擾人體正常荷爾蒙功能的外因性化學物質,其中大部分是人工合成的化學品,用於工農業生產、個人保養品、化妝品等。
例如,塑化劑。鄰苯二甲酸酯(phthalate)、防腐劑、對羥基苯甲酸酯(paraben)、雙酚A(BPA)、抗菌劑、三氯沙(triclosan)、部分重金屬、阻燃劑、防沾塗層的原料、全氟烷化合物等,都屬於荷爾蒙干擾物質。這些化學毒物的可怕之處,在於只要極細微的含量,就足以產生荷爾蒙干擾作用,損害人體機能。
毒物大入侵,牙膏化妝品罐頭可能中標
或許我們對「環境荷爾蒙」這個名詞不太熟悉,但其實它無所不在。它們潛藏在屋裡每個角落,從各種人造產品不斷釋放出來。
例如個人衛生用品、化妝品等,其中可能含有防腐劑、所添加的香料成分可能含有塑化劑;強調能抗菌的牙膏、肥皂等,可能含有三氯沙,可轉化為氯仿、和各種戴奧辛;奶瓶已禁用雙酚A為原料,然而罐頭食品的金屬內部塗層原料可能使用雙酚A、常用作收據使用的感熱紙原料也可能使用雙酚A,而這些是我們天天都使用的產品;為使原本堅硬的PVC材質能製成柔軟的保鮮膜,也需添加高量塑化劑;甚至某些塑化劑亦是合法的藥品賦形劑。
因發育過程中環境荷爾蒙暴露所引發的疾病 Endocrine disruptors and human health生殖、內分泌乳癌、攝護腺癌;子宮內膜異位症;不孕;糖尿病/代謝症候群;性早熟;肥胖免疫、自體免疫易受感染;自體免疫心、肺氣喘;心臟病/高血壓;中風腦、神經系統阿茲海默症;帕金森氏症;注意力缺乏、過動、學習障礙
環境荷爾蒙禍延全身,遺傳毒性跨世代
這些干擾荷爾蒙的化學物質在環境中分解速度緩慢、不斷循環,經由空氣、水、土壤、食物等途徑進入體內,干擾正常內分泌系統之作用,進而影響生物個體的生長、發育、恆定的維持以及生殖等作用,甚至危及後代的健康,產生跨世代遺傳的毒性。
環境荷爾蒙對人體或野生動物之影響,會隨年紀或性別而有所差異,在發育早期的重要階段,環境賀爾蒙的暴露會促進個體在往後各年齡階段,易於罹患各種疾病。人體中所有對於荷爾蒙敏感的生理系統都是其作用的對象,包括大腦及下視丘腦神經內分泌系統、腦下垂體、甲狀腺、心血管系統、乳腺、脂肪組織、胰臟、女性的卵巢及子宮、和男性的睪丸及前列腺。
在胎兒發育階段,內分泌干擾物質會影響生殖系統發育及動物性別的表現,可造成男童隱睪的機率增加、肛殖距縮短、未來的精液品質下降;��狀腺功能受干擾會影響中樞神經系統的發展,造成孩童的學習能力低落、無法集中注意力、過動等問題,未來則易罹患阿茲海默症、帕金森氏症;也會降低人體的免疫力,造成各種過敏疾病、自體免疫疾病增加。對於成年個體而言,內分泌干擾物質可引發甲狀腺癌,亦會影響男性或女性的生育能力,增加男性攝護腺癌、女性乳癌、子宮內膜異位症的發生機率。
遠離化學毒害的生活小撇步
雖然要完全消滅含有內分泌干擾物質的產品是不可能的,但仍可採取一些具體的策略以減少接觸,提供以下參考:
停止使用塑膠容器盛裝熱食。
停止使用全氟烷化合物(perfluorinated compounds, PFCs)製造的不沾鍋具,因為PFCS可從被汙染、或不當使用的鍋具釋出。
停止食用罐頭食品,因為金屬罐內襯塗層大多使用相當強大的內分泌干擾物質雙酚A做為原料。
拒絕使用充滿化學物質的清潔劑、空氣清新劑、衣物柔順劑、塑膠浴簾、化學原料製成的洗髮精、及個人衛生用品,改用天然、無毒的替代產品。
注意飲食均衡,不挑食,分散受污染風險,或改吃不用化學品栽培的有機食品。
化學毒物雖為脂溶性,但並非完全不溶於水,多喝水對排毒仍有助益。
作者簡介:立達診所副院長陳俊光醫師,經歷:台灣家庭醫學會專科醫師、臺北市立聯合醫院家醫科醫師,小兒科、耳鼻喉科、家醫科診所專任醫師,心血管、慢性腎病照護認證,中華民國醫用超音波學會會員,中華民國功能醫學會會員
來自https://www.edh.tw/article/20998/
純屬分享若有侵權請來信告知,會即刻刪除,謝謝。
選購假髮、髮片一定要來【韓市長假髮】親身試戴鑑賞!
科技假髮、醫療假髮、微增髮片、假髮清洗、假髮修剪
手工假髮、假髮造型、遮白髮、假髮配戴、歡迎至【韓市長假髮】門市免費諮詢試戴,
或撥打服務專線02-29267200,
我們將由專業假髮設計師為您提供免費假髮配戴、假髮挑選、假髮推薦、髮片推薦、等等諮詢服務。
年輕的秘密來自韓市長假髮
來【韓市長假髮】買的不只是一頂假髮,還有一份體貼和安心
【韓市長假髮】是您時尚年輕的私人密友!
更多資訊:
韓市長假髮官方網站
韓市長假髮YOUTUBE頻道
韓市長假髮粉絲團
韓市長假髮Line官方帳號
0 notes
Text
姚纳多(1999.8.24 -),即支纳维基活跃管理“Touhoured”,北京海淀人,籍贯江西南昌,但是在上海建青实验学校读初中。亲爹已经去世,只有一个从事外贸经营的亲娘冯岭梅尚且在世。
妄言建立“大恶俗帝国”的魔怔反贼,恶俗组织东方红演艺有限公司现任实际控制人[1]。此外姚经常出口成脏,只要遇见自己看不惯的人或事就狂飙垃圾话,支维上骂人最欢的用户非他莫属。姚纳多最早用的艾迪(QQ)是巴拿马艺人墙,希望可以写上去,2017年中期的时候被旷建文查出QQ绑定手机出了户籍
另有人士在半信半疑中出其户籍:采石南路55号院位于北京市海淀五棵松,共计房屋180户。楼盘名:采石南路55号院[1] ;城 区:海淀;板 块:五棵松环线位置:四至五环;楼盘地址:采石南路55号院;建筑结构:钢筋混凝土结构;总户数:180;产权类型:>>>>>军产<<<<<; 如果这个姚纳多的户籍真的无误的话,那已经可以坐实其赵家人的身份了。 所谓的采石南路55号院其实已经改名为太平路46号院,而这个院子是军队家属院,(属于军产)有带枪卫兵执勤,出入需登记。 如果有反恶俗义士想去其家圣地巡游的话,请务必保护好自己,防止被赵家误干。 另外希望管理员再核实一下Touhoured的身份,军方家属实名反赵的事情未免过于魔幻了一些。
事迹
超现实键政
姚先生曾大言不惭地称本站使用的出道途径均为“不知几手的骗子”,且“价格奇贵”,甚至造谣本站只会“脑电波出道”。至于姚先生的户籍是怎么来的,笔者只能蒙在姚纳多的脑电波里。
精神空虚的姚先生花费巨资人肉了大量官员、名人后,另外还挂了许多历史人物到支维,其中包括对中国和世界历史产生了巨大影响的孔子、商鞅等人。历史上对这些人物的评价从来都是褒贬不一、众说纷纭,姚先生却不分青红皂白地将其全部批斗,用从各地搜集的半真半假的信息七拼八凑凑出了一篇篇价值观不统一的条目,甚至直接在有的条目里把别人写的网文原封不动贴上去。最有意思的是,姚先生居然把百家讲坛节目对《水浒传》中虚构的宋江人物形象的评析挂了上去,以此为证据痛批宋江“假仁假义”,完全不在乎历史上并没有晁盖这个人,历史上的宋江终败于宋朝军队的事实,实属虚实结合。
不仅如此,姚先生还曾大言不惭地说台湾人支持日本打台湾、毛泽东致人死亡数量“保守估计至少一亿”,乃至在2019年7月22日发言“*那豚不等于中国人”。综合以上几件事,姚先生堪称历史发明家。
网络利维坦
姚先生在其heip维基上创建了一名为“托比·福克斯”的条目,钦点其为“白左”。但由于该条目内容极少,黑料及其无力,以致不少恶俗狗曾一度在评论区发出质疑,甚至要求删除该条目。一名支维用户在评论区中质疑该文的真实性与为其撰写条目的必要性,竟遭姚先生删评并毫无理由一瞬封禁。于是此人在贴吧上将姚先生的恶劣事迹一一揭露,并配文“真不知道他怎么当上管理的”,居然被姚先生本人回复“你在黑屁你野爹呢?小心你亲妈不保”。可见姚先生的魔怔行径已经引起恶俗内部不少人的反感。
根据其恶俗维基内部讨论区记录,姚先生与张钦瑞等孙系恶俗人合作,将刘慈欣条目从支维移到恶维,此举引发了轩然大波。
此外,姚先生还联手部分P社婆罗门出道了B站知名UP主“稚嫩的魔法师”,还将反对者扣上P社蛤蟆的帽子,自称野爹想乐谁就乐谁,俨然一幅网络利维坦的模样。
此外还有人爆料:早期znwk还有左左人编辑,后来姚首相上台后直接把左左人驱逐,然后拉拢他原本看不起的姨学家参与wiki的构建
迫真硬汉
极度膨胀的姚纳多在被公安部门盯上后,不仅毫无收敛,反而毫无畏惧地发表了一篇掺杂着银梦语、“恶俗梗”和各种脏话的反共宣战书,成为网络硬汉。但由于其影响力实在是小得可怜,此宣战书并未引起大的反响,反而暴露了姚纳多把自己当做“可以对等共产党的个体”的奇妙心理。文中,姚纳多口出狂言,声称“司法部长傅政华只能对我们无能狂怒。”[2]
自我膨胀
姚纳多及其手下的键政蛤蟆曾多次声明,自己对政府的危险程度已远超所有民运,并声称自己不把一切民运放在眼里,完全无视民运远高于姚纳多及其下属的活动资金和影响力。同一国或多国政府有着密切联系,且能掀起民众游行浪潮的民运终究比恶俗这种只能在网上打嘴炮和开示无用阿拉伯数字的废物强了太多。反观恶俗圈成天对自己圈子高价买来的那点信息沾沾自喜,殊不知在浪费金钱和时间的同时,那些他们所瞧不起的民运已经不知谋划好了多少起行动。
另据知情人士爆料,姚纳多和丁柏辰,以及其他不知名恶俗人士,曾私下里谋划要建立一个“大恶俗帝国”,声称不仅要大批量开示户籍,还要线下肉身行动,恐怖袭击警察局以及国安部以颠覆政权。这个由高中生、职高生、药娘、留学生、无业人员组成的“大恶俗帝国陆军”,用自己那不成熟的作战经验和极其涣散的纪律,建立起的将是一个怎样的帝国,让我们拭目以待。
株连友军
2019年6月25日宋旺霖被捕,成为了姚纳多“革命”路上的第一个牺牲者,然而姚本人内心毫无波动,为了大业亲友可舍无暇感情,姚先生可谓是一代枭雄。
目前尚不能确定姚纳多开示的大数目户籍究竟带来了多大危害,但单从宋旺霖、钱怡辰、张钦瑞等人被捕,支持恶俗系的路子被大批量橄榄来看,姚纳多的魔怔键政行为已无疑将整个恶俗推入了危险之中。众所周知,煽颠之罪要远重于网络暴力和贩卖黑产,有可能搭上整个圈子的前程,希望各位帮恶俗出过户籍的黑产路子、跟风玩恶俗的大鬼小鬼、有过网络暴力前科的人在看到本条目能迅速远离恶俗,断绝恶俗人士的联系,以免遭受爆破。
瞎骂魔怔人
背刺狂魔
姚纳多作为一个铁血反贼,向来喜欢用“支性”两字来扣帽子,然而其毫无自觉,没有意识到自身和其他恶俗人士正是最适合他嘴里“支性”两字的所指或“双重标准”的群体。恶俗内斗之中,奥克兰大家乐娱乐有限公司被东方红人肉,迫害,并挂上维基,昔日反贼战友被其突然背刺,原因仅仅是因为键盘政治上的对南韩评价不一致产生的争执。张冬宁作为豚漫画师、精日大手子,被姚和丁出道迫害。在张真的被捕后,他们还表示大快人心。
支维挖出了张冬宁曾经的聊天记录作为黑历史,将卢被抓的责任推卸给张冬宁告密,以欺骗恶俗小鬼,让他们认为出道张冬宁是正义内斗清理门户,然而实际原因,却是因为张冬宁逃亡日本时所办理的签证不合法,已被日本入管局注意。推荐帮助张冬宁来到日本的人同时也帮助了大量其他反贼的流亡,如果张出了问题,会牵连其他人被重新调查。于是诸多精日反贼为了保住自己,串通姚丁二人人肉迫害围攻张冬宁,为的是逼其回国,丑态毕露。
宋旺霖等一干恶俗老资历被抓捕后,曾与其“感情甚深”的众多恶俗大鬼纷纷退群划清界限,不仅毫无同情,还辱骂众多被官方抓捕的恶俗老资历“活该不谨慎”,将其扣上了“恶俗小鬼”的帽子驱逐恶俗系。这些不仅仅是个例,也是整个恶俗系结局的缩影,笔者希望不要再有人认为恶俗是什么“一个重要的媒介”。
近期动向
2019年中,支维无端出道了不少艺人明星,甚至连流量明星蔡徐坤都难逃其毒手。敢问姚大佐,一个被商业公司当作吸引流量用的道具的空壳皮囊能有多少出道的价值?
2019年8月底,姚纳多再次发功,人肉名人。这次姚大佐与红岸和一部分恶俗化香港示威者相勾结,出道了张艺兴和他的母亲,并进行了像器官捐献登记这样的恶俗迫害。但与之前人肉明星毫无回应不同,此事在全网掀起了巨大的风暴,甚至远超先前的刘慈欣事件。张艺兴的妈妈发微博公开谴责,话题“张艺兴妈妈发博”一度登上了微博热搜榜第一。
与此同时,人民日报在微博上第一次正面回应了该行为,并进行了正义批判;而各个公检法机关账号也相继发声指责,看到了姚纳多小网站截图美照的人可能不下数千万,微博、知乎上针对此进行事件讨论超过百万,引发了剧烈的社会反响。与之前姚先生出道了一两个公安人员,并精神胜利认为自己能和他们对抗不相同——面对这样的人民战争,没多少钱运营的姚先生难道也能够一下子出道几百万人并全部挂在自己的小破网站上吗?
值得一提的是,在这件事情被曝光后,中国人体器官捐献管理中心网站加强了对于这方面的信息管理。原本只要二要素(姓名、身份证号码)验证通过即可确认捐献,现在则需要三要素(姓名、身份证号码、手机号)全部符合且通过短信验证码验证才可确认捐献,除此之外还在登记填写的页面增加了警告信息。
狗窝封号
姚纳多先是被境内贴吧、b站,境外推特封号,后是被恶俗维基封号,再后来又被支维封号。
支维是姚纳多的嫡系狗窝,被封号恐怕是姚某畏惧处罚,试图用其它账号封掉自己,逃脱罪责。
在本站识破姚纳多的伎俩之后,其一瞬解封自己的支维账号,将拉着整个恶俗圈一起作死的事业进行到底。
休假归来
姚纳多在支维以休假名义封号多日之后,于2019年9月25日解封。
与此同时,丁柏辰等多名恶俗人士声称要在七十周年国庆进行疑似恐怖袭击的行为。
二度内斗
因zw内部矛盾,zw在2019年9月28日剥夺了姚纳多的管理员权力,并派人在zw与本站评论区大肆辱骂。
zw人士在本站评论区疯狂辱骂姚纳多出卖恶俗圈,此情此景与当初宋旺霖进监狱坦白从宽时,姚纳多来本站辱骂宋旺霖的场面如出一辙。
三起三落
由于车万红扬言国庆发动恐怖袭击,连Mutunsima等人也忍受不了他的魔怔言行,暂时取消了其管理员资格。
机智的姚纳多一边操纵红岸继续出道政府高官,一边在本站和zw手工刷评论。然而,人手严重不足的zw不得不在2019年10月3日将姚纳多再次设置为管理员。
惨遭戏耍
姚纳多一直看不起海外民运,自称比所有民运危险几十倍。近期姚纳多听信境外人士郭文贵的空头支票,将郭媒体挂到了自己TG狗窝的简介上,加以宣传。
然而郭某一向以吹牛不打草稿出名,姚纳多很快发现郭许诺供他革命的数亿元只是镜花水月,愤怒之下撤消了郭媒体的广告。
迫真道歉
姚纳多的几个狗窝和战友相继被橄榄,姚首相不甘寂寞,在本站评论区持续喷自己亲妈。
姚首相发现评论区自己喷自己对本站毫无影响之后,注册账号发布了迫真道歉声明。
本站还未做出反应,姚首相就发布了一张二次元黄图,企图橄榄本站。
在本词条被保护的情况下,姚首相又破坏了其舔狗宋旺霖的词条。本站管理员当机立断,将姚首相的账号与ip封锁。
1 note
·
View note