#寫作風格的意識：好的英語寫作怎麽寫

[iseilio-blog]

11/22 柴寮偶記

11/22 柴寮偶記

【台湾グルメ③⑨③】本場台湾の火鍋ってどんな料理？大人気の台湾の火鍋を紹介します！ - YouTube 然し 石頭火鍋 is 石頭火鍋，沙茶火鍋 is 沙茶火鍋，別別に食べた方が 味が亂れない。 ── Taiwan tea house 'Zhou Wei' - YouTube 都是裝模作樣。 ── 【台日精品比價】價差50,000台幣?! 進各大精品店查熱門單品 看到價差真的無言了.. #海莉 - YouTube 很喜歡，卻實在養不起。 ── 又出異相？ 街道出現「超小局部降雨」 網驚：範圍也太小 - 蒐奇 - 自由時報電子報 (ltn.com.tw) 樓上有人倒水 ── 《獨家專訪黃崇仁！ 半導體戰爭！ 「去中化」成共識！ 美晶片法打趴中國！ 打回石器時代？！ 從晶片荒到高庫存風暴！ 半導體最差的時刻來臨？！ 》【2022.11.04『年代向錢看』】 - YouTube • 做這麼絕，因為是價值的戰爭，即時文化體質改變也無法反轉。• 價值戰爭之外，不能盜竊。最重要的是－能力。 ── 李光耀：臺灣為什麽獨立不了！台独为什么不可能？ - YouTube 人文傻瓜 ── 無權犧牲台灣奉承共產政權！ 呂秀蓮給馬斯克公開信曝光 - 政治 - 自由時報電子報 (ltn.com.tw) 深宮怨嘆 ── 日台交流広場（台湾と日本） | Facebook 蜜棗清脆、香甜，實在很好吃，可惜知道的人不多，太可惜；其它還很多，時鐘果、枇杷、釋迦、文旦柚等等等，只要應時，都不應該錯過。 ── 《流麻溝十五號》臺灣首部白色恐怖「女性政治受難者」電影｜後製與宣傳集資計畫 - YouTube • 1960年代的時候，有小學生說台語罰兩毛錢（兩塊錢！？）。• 並不是政府統一規定，在鄉下連上課都會打赤腳，這不是問題。可以看到的是現在很多台灣人不會說台語。這是政府的關係。 ── 47秒影片曝光! 徐巧芯坦言"有台階才握手"...烏龍爆料傷害李雅玲醫師"拒絕道歉"? 紙風車執行長留言澄清仍遭嗆 誰在撕裂台灣｜鄭弘儀主持｜【鄭知道了 PART2】20221108｜三立iNEWS - YouTube 兩個人都不是這塊料。•郭台銘、柯文哲 誰當正誰當副也不用爭了；這個黨錢通四海，只是兩個人都不是台灣的料。 ── 談「新竹縣市合併」？高虹安「請假」急訪楊文科 事後繼續住院 - 政治 - 自由時報電子報 (ltn.com.tw) •大約宣明智也與民眾黨同掛。 • 郭台銘、柯文哲 誰當正誰當副也不用爭了；這個黨錢通四海，只是兩個人都不是台灣的料。 ── OUHK -「中國360度透視」系列講座：我到新疆去 - YouTube 一帶一路： 一、以自我為中心，對對手國形成剝削。 二、發展結果與對手國形成階序狀態。 三、推銷自身文化，不尊重平等的交往。 四、整套論述後頭以政治目的為前導。 因此引起反彈，推廣失敗。 ── 台商25年覺醒反共/與廖金章先生聊中共對郭台銘施壓、德國總理蕭茲為什麼要拜訪習皇帝、抗中保台重要性與台灣縣市長選舉 - YouTube 德國對美國並不服氣，自己不行找中國出頭。 ── 【台灣向前行】Live直播2022.11.11 牆倒眾人推？高虹安「小金庫」再爆爭議！楊文科、韓國瑜合體再挺林耕仁！欲蓋彌彰？ 蔣萬安「被堵麥」突丟「請辭震撼彈」！ - YouTube 高虹安、柯文哲、郭台銘，三人的共同特質就是偏狹與 “刻薄寡恩”，比較接近 希特勒。這樣的性格不適合當政治領袖，尤其是在一個充滿祥和，民主奮進的國家；在公民意識日漸成熟的台灣，擅法專斷 也很容易以偽善與包裝欺騙 民眾於一時。民主機制或許可以防止，只是在初始階段一旦混入，後悔已經太晚，這是此後台灣民眾必需注意 的地方。 ── 【 古早味白菜滷 】 不加水的白菜滷 ｜ 原汁原味 ｜ 扁魚香氣四溢 ｜ 爆皮湯汁飽滿 - YouTube 台北當然也加扁魚，不加扁魚豈不成了炒白菜？ ── 吹哨者聯盟反擊！高罪證確鑿？！ 強辯？柯不惜全黨翻車救一人？【台灣最前線】2022.11.15(下) - YouTube 郭台銘、柯文哲、宣明智、趙少康、林志嘉 . . . .＋高虹安、劉郁彤、蔡壁如 . . . . ── 【台灣演義】大台北史 2022.09.11 | Taiwan History - YouTube 永樂戲院怎麼會是在西門町？ ── 台語陳年老歌《異鄉夜月》林英美 演唱 - YouTube 相當有可能。 ── 前助理核彈爆料! A先生：高虹安曾說"這法案是宣董要過的" 更揭露高虹安為了這事在家裡哭一周｜鄭弘儀主持｜【鄭知道了 PART2】20221115｜三立iNEWS - YouTube 應該去整理，並列表一下高虹安就任立法委員以來質詢的內容。 ── 地震差點被磚頭砸！駐台美媒記者稱「死在台灣都值得」　親曝原因感動網－民視新聞 - YouTube 幫綁鞋帶只因為是漂亮的女生。 ── 日台交流広場（台湾と日本） | Facebook • 老實說，台灣人不是很注意家庭教育，甚至連長輩本身都有問題，當然問題很多；日治時代有受過教育的家庭比較好，只是戰後這一切都荒廢了。• 台灣人自由，也比較熱情是真的。 ── [訪問完整] 成天想賣台的地方首長怎會備戰? 曹興誠出席"愛台灣"公益演講 疾呼: 行政備戰從選舉開始! 更強調"決不要投國民黨 每天賣台.反對主權"│【焦點要聞】20221117│三立iNEWS - YouTube 說短一點，曹董事長的30分鐘快沒了。 ── 是誰背叛了兩蔣?｜誰是中共同路人?｜#黃吉川 #矢板明夫 #汪浩｜@華視三國演議｜20221120 - YouTube 節目結束前汪浩提出的 “沒有與時俱進” 的說法，點出了掉書袋與學究式的盲點，可惜沒能繼續就斷了。 ── 【唱頌台灣 暢Song世界 EP25 民視新聞】譜寫不朽經典歌曲 搖滾大酷呆潘芳烈 - YouTube 歌曲的認知除了歌手，一般常見的是作詞者，其實更應該是作曲者。 ── 台灣好吃驚 第118集日本五都最新情報!! (完整版) - YouTube 有日本情緒，又有 由貴小姐，太幸福了！ ── 《獨！ 2022最後決戰倒數！ 搶年輕票！ 固鐵票！ 催基本盤！ 蔡英文催票…讓我更有力量維持台海和平？！ 放眼2024！ 九合一大選早成總統卡位戰？！》【2022.11.24『年代向錢看』】 - YouTube 習總幹事－太好笑了。 ── 日本美食 | 寿司 | 顶级海胆齐聚在此：鮨尚充 - YouTube • 是老兄沾太多。可以買一把貴一些的刺身刀；藝術品。• 真是高級；有錢真好。這麼高級的壽司，真需要常吃才懂得好。 ── 10家東京必吃餐廳｜壽司、拉麵、燒肉、炸豬排等｜東京美食攻略｜東京自由行必看 - YouTube 吃之外，要學吃相。 ── 療癒！京都伊根舟屋散步&舟屋旅館開箱💚與謝莊絕景房間及餐廳 景觀咖啡 INE CAFE 搭海景觀光列車丹後赤松號回京都中心｜日本關西旅遊 4K VLOG - YouTube 有男友跟班拍照是女生最大的幸福與驕傲。 ── 習近平國慶談鬥爭！二十大後繼續掌權？中國軍事恫嚇 民主盟友相挺 台灣因應變局！（公共電視 - 有話好說） - YouTube 用詞粗糙，也顯示思考簡單，缺少政策周延，造成進步阻礙；因此除了船堅炮利之外，人文內容貧乏。 ── 愛愛時聽到什麼你會最開心？床上謊言排行榜Top８｜許藍方博士的可樂排行榜 ep.９ - YouTube 日本片看太多。 ── 【精華版】日本名人愛台灣驚人過往！差點成為龍羽老師舊情人？ - YouTube 大概不知道這裡有元日本總督的墓地。 ── 《 獨！ 沉默的不滿！ 消失的373萬選票！ 藍綠版圖大洗牌！ 選民因不滿內政！ 敗選與中國無關？！ 2024藍營布局？！ 》【2022.11.28『年代向錢看』節目預告】 - YouTube •應該是蔡與中國有密議；戰機繞台與蔡不接受，一起演戲，各有政績，皆大歡喜。•共機繞台，她什麼話也不說。 ── 不是所有支持民進黨的人都是側翼! 姚惠珍哽咽喊"仇恨值"贏了 民進黨大敗全因網軍重挫中間選民? 王世堅:背後還有更可怕的人!｜鄭弘儀主持｜【鄭知道了 PART1】20221128｜三立iNEWS - YouTube 應該從結果來看王議員的發言是否影響到選情，如果答案是是，就只能說，對的事，在有問題的時間點發表，引來攻擊就相當正常了，因為直接受影響的是正要投票的選民。 ── 大讚台灣民主成熟 小笠原曝1關鍵「民進黨2024贏面仍大」！ - 政治 - 自由時報電子報 (ltn.com.tw) 不分海內外，人們似乎未曾看過有勇於碰觸台灣問題核心的評論，那就是藍綠，也就是本省、外省；雖然這是個自從戰後以來就植根，卻是一直隱隱的存在。 ── 被檢調約談出事了? 高虹安謝票行程突然取消 2.5小時後急發聲明澄清 傳將找黃珊珊擔任副市長 小內閣人選竟要經過宣董"點頭"?｜許貴雅 主持｜【新台灣加油 PART1】20221129｜三立新聞台 - YouTube 高虹安的當選標示著科技勢力在台灣政治取得橋頭堡。

[designjoey]

IELTS 雅思學術英文考試準備特輯

考試結果以及準備時間 雅思是全球最具影響力的英語檢定考試。全球超過8,000 所機構認可IELTS 雅思成績。無論你想去英語系國家（如：美國、英國、加拿大、澳 洲、紐西蘭、南非、新加坡等）或非英語系國家（如：香港、大陸、荷蘭、瑞典、芬蘭、西班牙等） 留學、移民、就業等，都可以報考雅思。當然別忘記先查看你想申請的學校要求唷，如果你是要申請挪威卑爾根的學校請先看清楚，因為雅思不在他們的英文要求裡面 🙁

看更多

[olo-mag]

【讀者投稿 － 旅遊故事】看見表裏不一的南法

推開大樓沉重的門，前廳光線昏暗，但外頭的光隨著門縫溜了進去，在色彩繽紛的地磚上畫出一條線。空氣裏有一種隔世的氣息，左邊是大樓住戶的信箱，信箱上紅色的漆在黑暗中似是褐色，每個信箱都貼著住戶的名字。我們帶著行李走向正前方的樓梯，樓梯是旋轉式的，設計有些古老，扶手是胡桃木光滑亮澤，整棟建築物看起來較新的也只有這樓梯扶手了。

樓上傳來稀疏的說話聲。再拾幾級便看到了 AirBnb 住宿主人，他正在和樓上的鄰居對話。白色狂野的中長髮，從髮根可以看得出那是染出來的。「知性的愛因斯坦。」這是我對他的第一印象。他一看見我們，雙手敞開，以渾厚又帶點亢奮的語氣道：Bonjour!

愛因斯坦一打開家門，就可以感受到裏頭濃濃的頹廢藝術氛圍，他給我們介紹家裏各個角落。房間裏有兩幅抽象畫，床頭由一本本被拆散的老舊辭典拼湊而成，廁所裏堆滿了舊雜誌，牆上都是剪報和照片。走遍南法，我始終無法理解，為何馬桶、浴缸和洗手盆總要分開兩室。

我原來對於帶有奇怪腔調的英語稍有偏見，但不知為何愛因斯坦的法式英語讓我深深著迷。他給我們解說怎麽從住宿到達國家公園時，黑色長毛貓貝拉走了進來，它往床上一跳，毛茸茸的尾巴左右搖擺，一副怡然自得。愛因斯坦急忙把它趕出房間，一臉抱歉地解釋。我們不會對貓毛過敏，因此一點也不介意。

到了晚上，主人不在家，整個中廳黑漆漆的，我們才發現忘了問燈制在哪。有時貝拉會出其不意從黑暗中冒出來，慢悠悠地走到廚房吃貓糧，然後用那雙灰綠的眼睛直勾勾地瞪著我。想到貝拉不知渡過了多少個如此孤獨的夜晚，我不生氣反而感到同情。

愛因斯坦的貝拉。攝於2019年4月

有一晚，愛因斯坦正好在家，和幾位朋友一起在廚房吃晚餐。我見客廳裡都是樂器和樂譜，於是好奇地問起他的職業，他說他是歌劇歌手，不久後就要登台表演，最近晚上都和朋友們一起排練所以不在家。聊起天，他也主動說起女兒在泰國從事人道組織的工作，在那裡結識了現任丈夫，結婚後便定居在那裡。我恍然，門上貼的東南亞照片應該都是女兒拍的。從他的語氣裡聽出他對女兒滿滿的驕傲和一絲不捨。

說起馬賽，人們都會想到什麽呢？城市的空氣中充斥尿騷與塵沙，和建築物普遍的淺褐色互相呼應。我們住宿表面整潔如一般公寓，但背後雜草叢生、落漆的牆壁。牆的高處從一端連到另一端的鐵線，歪歪扭扭掛著衣服。第一天入住直到到最後一天，衣服仍以同樣的姿勢懸掛，被曬乾了嗎？從窗口望出去仿佛一幅寫實的畫。

南法充滿風情的建築，但街道的整潔似乎還有些許進步空間。 攝於2019年4月

我最記得在地鐵裡，進入地下通道時車窗的反射，映出一雙抑鬱的眼神，深深的悲傷，在許多失焦渙散的神情中尤為突出。還有街道比比皆是的塗鴉，許多陌生又熟悉的表情。還有菜市場里裡的叫賣聲，小販和顧客群長著與市場之外截然不同的臉孔，但又甚是自然地與這座城市連結。

這是一個躁動的城市。因為避難而湧入的人們，身份在這裡也是躁鬱浮動的，偶爾理所當然，偶爾格格不入。

 撰文：五月晴天

＿＿＿＿＿＿＿＿＿＿＿＿＿＿＿＿＿＿＿

[ 徵 你的活到盡故事／一次難忘旅遊經歷] Only Live Once招募讀者投稿，分享你的人生故事或難忘旅遊事。

無論是非主流生活、突破自我或其他精彩的人生故事／難忘的旅遊體驗、計劃已久的深度遊或旅程中遇到的趣事，都歡迎投稿。 被揀選的故事將會發佈在此平台跟一眾讀者分享。 透過你的真實故事，分享更多人生可能。

投稿程序

1. 字數400-800，連同你的照片、相關旅遊照片等等； 2. Send 去 olo@verizonmedia.com 3. 一經揀選，會在一個月內刊登你的文章

*備註：投稿內容純屬讀者個人分享，其見解與立場與Only Live Once無關。

＿＿＿＿＿＿＿＿＿＿＿＿＿＿＿＿＿＿＿ 活過不白過 Follow us on IG：https://bit.ly/2yjkquY ＿＿＿＿＿＿＿＿＿＿＿＿＿＿＿＿＿＿＿ #OnlyLiveOnce #讀者投稿

[xuehea]

憶長春

長春離開我們壹晃四年多了。他的突然離世，讓大家感到非常悲痛。昔日的同事、朋友和許多認識他、了解他的善良的人們，每每提起他，無不扼腕太息。長春身後能獲得大家的如此尊敬，可見他的人品和他曾經的作品壹樣具有魅力。

借調政府工作之前，他已算是夏集的知名人也。先後任過雙琚、衛星小學校長，夏集鎮少先隊總輔導員；全國優秀教師，享受省勞模待遇，去北京出席會議，與全國教育精英們學習交流過。

長春也是小有成就的“寫手”，先後發表、見諸報端的作品百余篇：有教學論文、先進事跡報告文學、言情敘事散文等等，特別是他的短小精悍的雜文，構思獨特，析理透澈，尤以真實優美的描寫見長，讀來讓人耳目壹新。後來，他把報刊雜誌所發表的文章壹頁壹頁地剪貼到壹個精致的本子裏，我曾借來壹閱，受益頗多。

記得那是2002年春，是他工作的分水嶺，從教育系統轉行到鎮機關信訪辦做文秘工作。從此，我們的接觸更頻繁了。在尹步新、周國華兩位老領導麾下，服務於社情民意直接窗口。長春低調、從容的行事風格很快讓他熟悉工作，與領導、同誌之間關系也很融洽。他從不越級匯報，事事陪著小心；對待我和壹幫弟兄（駕駛員）們，也從不“假傳聖旨”、盛氣淩人，抽的香煙雖低檔了壹點，但他不吝嗇，撒得開。那段時期，文印工作比較累，hamer 汗馬糖 汗馬人參糖 hamer candy 悍馬糖 漢馬糖錄入輸出量大，每天各科室都送來材料，桌上放壹大摞子，得有個先來後到。遇到我忙著，他的事也著急，總是以協商口氣跟我說，幫哥壹個忙，先打出來，領導急等看呢！這麽謙遜待我，讓我很是感動。偶爾也會聽他嘆口氣：只怪自己不會電腦，真想學些辦公軟件什麽的，工作起來也順手些。還很客氣對我說過要“拜師”的，可惜已成憾事！

因為視覺和心智的疲憊不堪，常常影響到我的情緒，煩燥時話中帶火，會得罪人。長春，包括老尹和老周等也曾受過我的氣，壹時彼此不爽。事後，大家又會釋然放下，主要是理解我的苦和累，畢竟同情我這個行當做起來確實也不容易！

他與我，壹個是整天寫，壹個是不停地打，很自然地形成了壹種工作的默契。對於他的行文風格，我們有過壹次較為深入的討論。起初，我在錄入他的材料時，發現也是這麽套路起來，總是大標題壹、二、三，子標題壹是二是三是，再後面又來壹點二點三點雲雲，感覺過於程式化，不禁發問：妳以前發表那麽多雜文中，經常見到實地場景切入、心理活動描寫、人物對話鋪墊，語言生動流暢，入情致理，分析多角度，表現手法多樣，那麽得心應手，如今為什麽不借用壹二，書寫出上訪人的憂傷、哭訴和憤怒，闡明矛盾糾紛事件發生發展過程呢？也算是照實寫實嘛！

長春也是壹位老實人，講究個腳下站得穩，他無奈地對我辨析說：公文有講究的，不能用形容詞去粉飾，不能用心理描寫去臆測，以事實為準繩，只能是平述，刻畫和雕鑿只能用於文學作品。妳要是嘗試那麽寫，領導只會賞妳個‘×’，然後再重來。但是，後來我發現，相較而言，長春的公文材料也能寫出生動的壹面。

雖如此，這並不代表長春同誌對上訪人的冷寞。記得在“樊慶生觸電死亡事件”的處置過程中，因死者家屬的披麻戴孝來政府索求死亡真相，哭鬧不息，說服、解釋顯得那麽蒼白無力，hamer 汗馬糖 hamer candy 悍馬糖 漢馬糖 汗馬人參糖壹時間給鎮政法條線帶來巨大壓力。長春那幾天連續寫出多少份的情況說明、報告、處置進展等文字。寫得慢了，領導急著等匯報；寫得快吧，思路亂如麻，質量也不高。既要厘清家屬的權利，又要講明其行為危害，人命關天，作為政府機關，這起事件怎麽處理……那時，我看到他下筆的手有些顫抖，真是如履薄冰啊！

記得還有壹次，鎮裏分派他寫“夏集好人”事跡報告。有壹位“孝親敬老”典型很有故事。稿件交到我這兒錄入。壹般長春的材料，我會融入它的境域中，錄到精彩處，偶爾幫他動壹動個別字詞，這種默契在我們之間已成習慣，他也還樂意，有時跟我開玩笑：改得好，點晴之筆！這壹次通篇錄入完畢，我沒與他商量，幫他加上了壹個大標題“壹個延續老人生命奇跡”，把他原先的“某某某同誌事跡報告”移作副標題，放下面。他見了，眼前為之壹亮：笑言為好靚的標題，能吸人眼球。後來聽說，這則故事不但按這個標題見了報，還請專人赴揚州參加演講比賽呢。

相處時間長了，彼此更加交心了。對他的家庭也有了深入的了解。作為家裏的頂梁柱，所擔承的責任，更令我對他豐滿的人格品德有了進壹步的了解。愛人小他6歲，他當小妹妹呵護著；兒子正值事業上升期，全力以赴支持他工作，盡管囊中羞澀，還是貸款在揚州為他購了房，安了家。來鎮以後，還跟老周多學了壹門手藝，那就是養鴿子。不出兩年，他培育出幾十對鴿子，自己舍不得吃，有時送人倒是挺慷慨，主要為了是增加副業收入。

他的妻妹婚姻遭遇變故，壹時迷信起來，找了瞎先生算命，壹番胡謅亂語後，要其用3000多元“擺度”劫難。長春知曉後，將這位瞎先生狠狠批罵了壹頓，以至得罪了“神靈”。

長春的修為值得我們學習。2012年7月20日夏集那場地震，震中就在雙琚附近。屬於重災村。長春親口向我們描述了震前異兆：當晚他在屋後漁塘發現壹道藍色地光在田埂間遊移，發出特有的嗡嗚聲，幾分鐘過後，大地震顫，像壹重型卡車從房屋邊的強行通過，震波慢慢發散開來。緊接而來的就是斷電停水，信號全無。房屋開裂。他講的繪聲繪色，希愛力 印度希愛力 希愛力功效 希愛力雙效片 希愛力副作用 希愛力藥局 希愛力價格 希愛力官方 希愛力哪裡買 希愛力20mg表情生動。以後的日子，他壹邊參與救災，還得堅持上班。在鎮村組織的震後房屋修繕中，自家房子只用鋼絲箍紮壹圈固定後作了簡單粉刷，不再向公家伸手，也不要求房屋重建。市委書記來雙琚慰問時，作為重災民，他只為他人代言，就是不提自己的困難。

長春的隱忍值得我們尊敬。記得初來乍到政府那壹年，中秋福利是每人壹箱“潼河玉液”酒。後勤執事那廝看人低壹等，發給他的就是與眾不同，人家是紅箱子，他的是卻是白皮包裝，這等委屈，他也只跟我嘀咕了壹下，從未向他人提及。

2012年入冬後的壹個灰暗日子，長春病重入院，大家都在牽掛著他。先時傳來壞消息，肝腫塊10公分。術前須在腫塊四周註入藥水，阻斷Ca細胞的擴散。其間，也曾有令人稍有寬慰的信息，腫塊在縮小，9公分、8公分、7公分，奇跡真的出現了？長春這病有救了！

術後恢復也挺好！精神勁上來了，那時還沒有微信，我們互發信息，兩頭安慰。我曾調侃他，將歇壹段時日，可以申請來鎮操筆繼續工作……對生的渴望，驅使著他為此而努力著。

然而，美好的願望被無情的病魔地摧殘著，希望的肥皂泡在壹番飄搖後還是破裂了。2014年農歷正月十壹日，噩訊傳來，長春走了！就這麽心有不甘卻又悄無聲息地走了。臨終前，他為自己擬好了碑文，焚毀了生前大部分文稿，何等悲壯！我為身邊永遠少了這壹位善良、可親、廉潔、敬業的好同誌、好兄弟而哀痛。在這僚氣十足、自私泛濫的氛圍中，對於打上長工夥計烙印的我來說，長春與我們朝夕相伴十年的時間裏，他的這份理解、互敬，讓我時時記起他，永遠懷念他。

[go52ngbcom-blog]

古代妃子侍寢過程潛規則 臨幸通房丫頭活春宮

投錢賭寢”的發明者是唐玄宗李隆基同誌。唐玄宗李隆基是出了名的風流皇帝，在開元、天寶年間，後宮美女多達四萬，真不知怎樣安排她們為他服務。於是，玄宗想出了壹個辦法，每天將壹群妃嬪集中在壹起，壯陽藥讓她們擲金錢投骰子，投中者中最優勝者，當夜侍寢。私下裏宦官把“骰子”稱為銼角媒人。

　　古代皇帝後宮佳麗三千，美女無數，但是皇帝只有壹人，每晚臨幸壹個妃嬪，其他妃子智能獨守空房，為了爭奪為皇帝侍寢的機會，這些美女們也可為機關算盡，不擇手段，壹些潛移默化形成的潛規則，也開始在歷朝歷代的後宮中流傳開來。

　　1、“羊車望幸”法

　　來源：“羊車望幸”的發明者是晉武帝司馬炎同誌。史載司馬炎後宮宮女眾多，有粉黛近萬，因此，每天晚上到底要臨幸哪個妃子，就成為壹個讓他十分頭疼的問題。於是他想出壹個辦法，就是坐著羊車，讓羊在宮苑裏隨意行走，羊車停在哪裏他就在哪裏寵幸嬪妃。於是有個宮人便把竹枝插在門上，把鹽水灑在地上，羊因為喜歡鹽水的味道，停下吃食，於是羊車就停在她的宮門口。持久液這個故事出自晉書卷三十壹，因為這個故事，後人把希望得到別人的重視或者寵愛，就稱為“羊車望幸”。

　　二、“投錢賭寢”法

　　“投錢賭寢”的發明者是唐玄宗李隆基同誌。唐玄宗李隆基是出了名的風流皇帝，在開元、天寶年間，後宮美女多達四萬，真不知怎樣安排她們為他服務。於是，玄宗想出了壹個辦法，每天將壹群妃嬪集中在壹起，讓她們擲金錢投骰子，投中者中最優勝者，當夜侍寢。私下裏宦官把“骰子”稱為銼角媒人。

　　三、“蝶幸”、“螢幸”法

　　玄宗不愧為壹代風流皇帝，在選妃侍寢工作中也是不斷創新，不久又發明了“蝶幸”法、“螢幸”法、“香幸”法等。春秋季節，玄宗令後宮妃嬪們在門前栽花，他追隨著壹只蝴蝶走，蝴蝶落在誰的門前，當晚便宿在該處，稱此法為“蝶幸”。到了夏天，又使妃嬪們競相撲捉流螢，以先得螢蟲者受幸，日本藤素稱之為“螢幸”法。向妃嬪發射香囊，以中者得幸，即為“香幸”法等等。由於進禦的女子太多，玄宗難以壹壹記住她們的姓名和相貌，便又發明了壹則風流辦法，將已進禦的宮女臂上，打上“風月常新”之印，再漬以桂紅膏，使印記牢固，經水洗不褪色。

　　自楊貴妃入宮後，“集三千寵愛在壹身”。銼角媒人、蝴蝶和“風月常新”印都派不上用場，後宮女子只得在七夕向牛郎織女訴幽情了。

　　四、“風流箭中”法

　　“風流箭中”法的發明者為唐敬宗李湛小同誌。別看這位小皇帝15歲即位，18歲就over了，但得益於其先祖唐玄宗良好的風流基因的遺傳，早早熟諳男女之事。

　　敬宗他發明了壹種風流箭，用意也是決定侍寢之事。用竹皮做弓，紙做箭，紙中間密貯龍麝末香。後宮妃嬪們聚在壹起，敬宗搭箭壹射，中箭者濃香觸體，了無痛楚，夜中侍寢。當時宮中有俗語：“風流箭中的――人人願。”

　　五、“托夢自薦”法

　　聰明的嬪妃也會很巧妙地向皇帝自薦。而“托夢自薦”法的發明者是宋真宗妃子李宸妃。話說李宸妃原本是侍候章獻太後的壹個小宮女。

　　有壹次，宋真宗偶爾經過時想要洗手，李宸妃趕緊抓住這個機會，巴結地端起盥洗器具前去服待。皇上見她膚色潤美，美國黑金就與她聊了起來。她趁機對宋真宗說，昨晚忽然夢見了壹個羽衣之士，光著腳從天而降，對我說：給妳生個兒子。而此時的真宗正為沒有兒子而犯愁，聽了李宸妃的話之後，挺高興地說，我來成全妳吧!李宸妃因此而得幸，果然於隔年就生下了皇子。

　　六、“姐妹引薦”法

　　有時嬪妃之間也會相互引薦。歷史上利用“姐妹引薦”法得益的典型案例要數宋高宗趙構的生母韋妃了。

　　話說趙構生母韋氏，18歲時以處女之身被選進了端王(即後來的徽宗)府，成為端王趙佶寵妃鄭王妃(即後來的鄭皇後)的壹名侍女。因長得高大豐壯、膚色發黃而難以勾起趙佶同誌的性趣。不久她結識了壹位同為服侍鄭王妃的喬氏宮女，這位喬氏妹妹呢，生得是身形優美、嬌小玲瓏、肌膚白嫩日本2H2D金尊持久液，不過在粉黛如雲的後宮，當時同樣沒有引起趙佶同誌的註意。她們兩人情同手足，因耐不住寂寞而搞起了同誌戀，並約定：“先貴無相忘”。後來，端王成了徽宗，喬美人終於得幸於微宗而成為貴妃，便向徽宗推薦韋氏，但徽宗望著身邊這位相貌平平卻說不上醜陋的女子，著實表現不出性致。

　　直到壹年的中秋節，喝得酩酊大醉的徽宗，來到了喬貴妃住處意欲再次臨幸喬美人，喬貴妃趁機讓韋氏蒙混上床，品嘗了壹生中第壹次而且也是她與徽宗唯壹的壹次男女之歡(有傳聞在靖康之難後韋氏隨徽宗等北上被金人淩辱生子)。必利勁可以這麽說，沒有喬妹妹的引薦，韋氏就不可能得到宋徽宗的臨幸，就不可能有康王趙構(即後來南宋皇帝宋高宗)，也就可能沒有南宋王朝的延續(因為在靖康之難中，宋太宗名下後裔除了趙構成為漏網之魚，其他男性們全部當了俘虜被弄到遙遠的東北勞動改造去了!)。

　　七、“皇帝誤幸”法

　　有時，帝王的糊塗加上寵妃的任性，會鬧出所謂誤幸之事。上面提到的徽宗臨幸韋氏，可以說是在喬貴妃的幫助下借徽宗酒醉而成就了韋氏，也算是徽宗的誤幸之事。然而，早在西漢時期，漢景帝也幹了壹件類似的事情。話說有壹夜，漢景帝欲召幸程姬，偏巧程姬有月事，不願侍寢，就把自己的侍者唐兒打扮壹番去見景帝。景帝喝得酩酊大醉，真假莫辯，以為唐兒就是程姬，壹番恩受纏倦之後，便使唐兒懷孕了。

　　八、“以詞述怨”法

　　有的嬪妃得到陪睡的機會純粹是歪打正著。“以詞述怨”說的是元順帝淑妃程壹寧的事情。程壹寧是元順帝時的七貴之壹，是“位在皇後之下，而權則重於禁宮”的寵妃。傳說，她是以歌哀怨宮詞得幸的。程壹寧在得寵之前，怒憤頗多，時常在夜深人靜之際，登樓倚欄，唱出詞意哀怨的宮詞，唱得音語咽塞，情極悲愴。

　　有幾次，恰好被元順帝聽見。美國VVK陰莖增大膠囊順帝深受感動，對人說：“聞之使人不能不淒愴，深宮中有人愁恨如此，誰得而知，蓋不遇者亦眾也。”於是，就駕車往程壹寧的住所去了。

　　九、“鋪宮焚香”法

　　明代後宮，每日天漸黑時，嬪妃所住的宮門前，都掛起兩只紅紗籠燈。皇帝臨幸某宮，則該宮門上的燈卸下來，表示皇帝已選定寢宿的地方。於是，負責巡街的宦官，傳令其他各宮均卸燈寢息。失意的嬪妃們只得滅掉希求寵幸的紅紗籠，明晚再重新掛上。

　　明代皇帝第壹次臨幸嬪妃的住所，要鋪宮，由宦官將房間裝飾壹新，該承幸的妃子也要有相應的裝飾。皇帝臨幸之所照例焚香，香氣異常，其用意有宮詞道出“參於鼻觀氣非清，脈脈遺芳媚寢情。雨跡雲蹤易牽引，莫容輕露上空明。”壹次，崇禎皇帝來到壹間便殿，覺得有團異香浸入心脾，心怦怦直跳犀士利，問近侍這是什麽東西?回答是：“聖駕臨幸之所，例焚此香。”崇禎嘆息道：“這是皇父、皇兄所以活不長的原因啊!”於是，禁用此香。

　　十、“翻牌懸燈”法

　　清代嬪妃侍寢與各代不同，不再是皇帝親自登門。清代皇帝自有壹套制度。每日晚膳時，決定哪壹個妃子當晚侍寢。每個妃子都有壹塊綠頭牌，牌面上是該妃子的姓名。備晚膳時，敬事房太監將十余塊或數十塊綠頭牌放在壹個大銀盤中，謂之膳牌。皇帝晚膳用完，太監舉盤跪在皇帝面前。如果皇帝沒有興致，則說聲“去”。若有所屬意，就揀出壹塊牌，扣過來，背面向上。太監拿過此牌，交給另壹位太監，這位太監專門負責把將要求承幸的妃子用背扛到皇帝的寢所來。出於清代皇帝高度的戒備心理，防止妃子中出現刺客，妃子必須裸體裹著被子到皇帝寢所。清帝召幸妃嬪，照例在門前倒懸紅燈，在行宮也是這樣。宮女們入宮時梳辮子，壹旦被召幸並獲得名號，就要把頭發盤上去。

　　太監，指中國古代被閹割後失去性能力，專供古代皇室役使男性中的官員，我國歷代太監的人數以明朝為最多，號稱10萬。清朝改革了明代臃腫的太監機構，並制定了壹套管理制度即宮規宮法，將明崇禎末年的9陰莖持久延時噴劑萬多太監，削減為9千人。清朝太監的等級極其嚴格，清朝宮廷內院設有管理太監的專門機構稱“敬事房”，又稱“宮殿監辦事處”。

　　在深宮內院，太監的職責不僅要伺候皇帝，還要伺候皇帝的嬪妃，有的小太監還要伺候嬪妃的貼身宮女。長此以往，太監伺候後宮嬪妃逐漸形成驚人的“潛規則”。那麽，在深宮內院之中，太監與嬪妃之間存在著哪些“潛規則”呢?

　　壹、宮中女性有事需太監幫忙時便被要挾獻身

　　長期與皇帝的夫妻生活接觸，自然對太監們產生了很大的刺激。有人認為這就是太監娶妻的原因。從另壹個角度說，壹年之中輪不到皇帝寵幸的嬪妃非常之多，所以敬事太監常年都會受到她們的孝敬。同時有些太監也會借此機會對嬪妃做出些“不軌”的行為。

　　皇帝每晚臨幸嬪妃，要翻嬪妃的簽牌。但是嬪妃的簽牌要想有機會放在盤中被皇帝翻到，就需要太監的幫忙。因為這個關系，敬事房的太監就可以對這些女性下手。當然，如果有的嬪妃還是剛進宮處女的話，他們是不能亂來的。

　　但是壹經皇帝寵幸之後，妃嬪智慧大開，可能興趣漸濃。自然，當她們欲念旺盛時，也會饑不擇食地選擇太監的。畢竟太監總算是壹個男性，年輕的小太監常得到親近的機會，稱“上床太監”，已經是宮中公開的秘密。如此壹來，太監自然會樂此不疲，那麽他們就會娶妻法定了。

　　所以，���的的學者研究這個問題時，提出了“擺脫孤獨心理說”，認為這是太監娶妻的原因。日本學者寺尾善雄在研究太監的力作《太監物語》壹書中寫道：“太監與女性組成家庭主要是擺脫孤獨的心理，他們在世間受白眼，遭人蔑視，所以要求得到妻子的溫暖，這倒也是不難理解的。”太監的妻子大多為宮中女官。因為宮廷生活與世隔絕，只有宮內女官才能與太監成雙作對，這樣就可以相互依靠?

　　二、生活在美貌宮女中間的太監仍有強烈性欲

　　古代的閹割方式大都是“盡去其勢”，即用金屬利刃之類的器具將男性生殖器完全割除。由於太監已經被閹割，身體上自然會發生很大變化。變態的身體慢慢會導致變態的心理，他們的性格也不能用正常的觀點來看待。他們已經失去了男性的味道和能力，又不是女性，所以他們的靈魂是扭曲的，他們的心靈是沒有歸依的。

　　因此，他們的性格是非常不正常的。他們會無緣無故地哭泣，會為壹點小事無故發火，發怒時又會突然火氣全消，喜怒無常。他們看到比自己強的人便會搖尾乞憐，卑躬屈膝地去迎合，表現出自卑感和軟弱性。

　　變態的性格導致人們不願意與他們為伍，他們會對小孩和女性有愛情表示，也會變態地迷戀著飼養的小狗。因為他們孤獨、失落，他們的心靈的空虛使他們願意娶壹個妻子回來，以便使自己能夠擺脫這種孤獨感。還有兩種觀點是從醫學和生理學角度出發的，認為太監娶妻跟這些相關因素有關，即凈身的徹底與否和性基因的存在。

　　清朝太監小德張是自幼凈身的閹人，可是他到了青春期卻忽然對女性感起興趣來了，以致到後來陸續討了幾個老婆。這件事情引起人們關於他凈身不徹底的猜測。我國著名的醫學博士兼文史家陳存亡，研究太監問題多年。他就認為，如果太監凈身不徹底，很有可能陰莖重生，從而重新產生性欲。

　　三、後宮女子長期得不到皇帝臨幸只有找太監

　　宮廷裏的小太監，每三年要看壹看，每五年再查壹查，看是否有凸肉長出，這是宮廷定制。但是宮廷中的事情，不能簡單以常理揣測。如果某貴妃對某小太監青睞有加，那麽她只要對檢驗的太監說壹聲"免了罷"，這個太監就不用受到檢查。如此壹來，即使那個太監有凸肉長出，也可以自由發展，終至長成。

　　除此之外，有壹些別有用心的人家，很早就已經準備好了將自己的孩童日後送進宮當太監，所以在這些孩童還在繈褓之中的時候，就由特別的

　　這樣的孩童太監，由於有可能和年幼的太子及公主做伴嬉戲，那麽在他們的發育期裏，很有可能自然而然地恢復了性能力。只要他們與小太子的關系非常好，宮中的檢驗太監也就不敢特別仔細地檢查他們。

　　除了這些比較自然的情況外，還有人為的情況存在。在太監閹割的過程中，是老太監帶領著發育不全的年輕人進入閹房進行手術。這種情況下，假如動刀閹割的人受了賄賂，那麽新太監就可以不徹底的凈身，只要留著部分根莖，那麽就有重生的希望。同樣，入宮的檢驗也可以通過賄賂過關。

　　四、許多女性寂寞時對太監依然抱有很大期望

　　站在醫學的角度看問題，發育不久而又沒有閹割幹凈，這樣的情況下，人體強大的發育功能很有可能使人陰莖重生。上面講的幾種情況都是這樣，即太監已經不是真正意義上的太監了。要是壹個英俊可愛的太監，被派在深宮中服侍壹個貴妃，朝夕相對，日久生情，也不是沒有可能。貴妃獨居深宮，久而生怨，而太監無論如何畢竟是男性，於是就把面目俊秀的年輕太監，拉上床去，即使擁抱而臥壹番。

　　對於貴妃而言，也有相當的情趣。那麽如果有不是太監的太監出現，豈非更遂人願。也就是說，貴妃對閹割未凈的太監，有著很大的期望，如此壹來，當然這樣的事情就是極有可能的。這樣的說法並不僅僅是猜測，在明朝人的筆記如《棗林雜俎》中，就有關於魏忠賢“玉莖重生”，生理學角度也有關於"性基因啟動"的說法。

　　生理學上的這個重大發現，為太監娶妻提供了獨特的看法。這種看法認為，太監雖然失去了男性的生殖器官，但他仍然是個男人，到了青春期自然有接近女性的要求。從這個角度出發，有的學者認為，性基因的啟動才是太監娶妻的根本原因。

　　關於太監娶妻問題的說法，似乎都有自己的理由，都能自圓其說。但是太監真正的動機是什麽?這樣壹個十分復雜的問題，恐怕不能單單從壹個方面就得出結論。要想真正揭開這個謎團，那麽應該將歷史、環境、心理、醫學等等相關學科聯系起來，深入研究，或許會有找到答案的壹天。

[peterchiublack]

美國中央情報局，英文全稱Central Intelligence Agency，簡稱CIA。首先要澄清一個認識，美國不是僅有CIA一個情報機構。當前，美國擁有大大小小16個情報機構。CIA成立於1947年，服從美國利益，主要職責搜集外國情報，組織暗殺行動，顛覆外國政權。可以看出，CIA沒有國內任務，也沒有逮捕權，一切行動都為國家安全決策提供依據，是美國總統辦公室的分支機構。 原文網址：https://kknews.cc/history/8mqyjvn.html

惠特克·錢伯斯 ( Whittaker Chambers , April 1, 1901 – July 9, 1961 ) 

錢伯斯是《時代》雜誌的高級編輯，1948年在衆議院非美活動委員會作證時，指控阿爾加·希斯(Alger Hiss)是蘇聯間諜，希斯後被判僞證罪。這一事件爲美國麥卡錫時代拉開序幕。尼克松也因此事政治生涯扶搖直上。錢伯斯先是共產黨，然後脫黨轉右，並受洗轉信基督教。

錢伯斯的一生算很有戲劇性。他出生算得貧苦（一般說左派出生富有家庭，在他這兒這種說法不成立）。父親是插圖畫家，母親也算是文青。然而父親有同性戀傾向，不顧家，母親操持他和弟弟長大，從小生活拮据。他和弟弟關係很好。錢伯斯文學天賦極高。

1920年，他進入哥倫比亞大學讀書。這個時代的哥大，群星燦爛，杜威，Franz Boas都是各自領域的泰斗極 人物。對錢伯斯影響最大的是他的英語老師，詩人Mark Van Doren。但在哥大讀書時，錢伯斯思想偏保守，還積極爲共和黨總統競選人四處義務發傳單。

導致錢伯斯思想轉變的事件應是他在哥大第二年底，被選爲學校文學校刊The Morningside的主編。受T.S. Eliot荒原的影響，他主政後出的第一期刊物，一反以往刊物抒情的風格，轉爲粗俗派(profanist)。尤其是《A Play for Puppets》那一篇，兩個人物以女性的乳房爲主題，插渾打科，引起衆多反對之聲，大量老師學生組織抗議，要求錢伯斯辭職。錢伯斯沒有料想到反應如此激烈，令他困惑的是，哥大明明鼓勵思想自由開放，爲什麽這個作品卻如此不見容於世。1923年一月他辭去了主編的職務，隨後從哥倫比亞退學。

還有一點對他打擊很大的是弟弟的自殺，錢伯斯兄弟感情很好，弟弟可能有抑鬱症？那時候也不重視這種病，錢伯斯大學退學時弟弟也高中退學，兩人經常深夜喝酒談心。錢伯斯已救過尋死的弟弟兩次。那晚他因跟朋友紐約相聚，沒有回家，弟弟在車站沒有接到錢伯斯，回家喝酒，然後開煤氣自殺。錢伯斯爲此十分自責。

這一低潮時期他開始接觸共産主義，看了許多這方面的著作。列寧的《The Soviet at Work》對他影響最大。1924年他加入美國共產黨。上個世紀20、30年代，他一直爲左派雜誌寫文章當編輯，同時還寫了幾篇共産主義類小說 。他在文學圈的知名度也逐漸上升。

1932年，錢伯斯編輯了三期 《New Masses》後，接到命令到前任美共總書記Max Bedacht的命令：從事地下黨工作。在這之前，錢伯斯並不知道美共下屬有間諜組織，更不知道Max Bedacht是OGPU（克格勃前身）在美國的總負責人。美共看重錢伯斯，讓他從事間諜活動的決定，因爲他的優勢在於這時的美國共產黨成員大多數是來自歐洲移民，而錢伯斯是WASP，常青藤大學出來的，更容易滲透進美國政府組織。而且這時德語仍然是共產國際的國際語言，錢伯斯流利的德語讓他更容易同共產國際派來的聯絡員交流。Max Bedacht告訴他他已經知道的太多，選擇只能是要麽同意，要麽退黨。錢伯斯選擇接受安排，從事地下工作，因爲他覺得浪漫刺激。隨後他辭去了New Masses主編的工作，轉入地下，地下組織給他的工資是每月100美元，到1937年時，他的工資漲到每月165美元，另外每月可以報銷200美元開支。錢伯斯還熟悉了地下工作規定，比如接頭時不要直達，而是要做地鐵或公共車，轉好幾個彎路，防止跟蹤。不過這些規定沒什麽必要，美國30年代反間諜的工作幾乎不存在，同錢伯斯工作過的一個蘇聯間諜後來回憶說，那時即使胸前挂著個牌子說我是間諜，也很可能不會被逮捕。

到1937年，他已從事了5年的地下党間諜工作。但是這時的政治局勢讓他對左派有了疑問。那便是史達林的大清洗（Stalin’s Great Purge），托洛茨基在美國共產黨中影響很大，而他被史達林驅逐，尤其是成千上萬的人因爲政治傾向被史達林殺害，甚至美國共產黨中也有許多人莫名其妙失蹤死亡，這一切讓錢伯斯蒙生去意。

然而，脫離地下組織，脫離共產黨，並不是一件容易的事。如果錢伯斯想脫黨，又想保證自己和家人的人身安全的話，有一個辦法是尋求美國政府的保護。這個方法的問題是錢伯斯是美國公民，一直從事的是針對美國政府的間諜活動，錢伯斯擔心坦白後自己面臨的會是被逮捕和起訴的命運，而這時美國間諜罪最高可以判20年。另外，向美國政府坦白，就要全部交待出他的內線。這些人很多是錢伯斯的朋友，錢伯斯對他們還是很有感情，有些還是他吸收進地下組織，把他們交待出來，錢伯斯覺得良心上不安。錢伯斯並不想當英雄或殉難者，他只是想脫離地下工作，能夠過上普通人的正常生活。

1937年2月，錢伯斯在巴爾的摩海邊租了一間新的公寓，從房間的窗戶上，馬路兩邊的動靜可以看得一清二楚。錢伯斯和全家搬進去後，卻沒有將新的地址告知地下組織的任何人。1938年錢伯斯 一家人躲到佛羅里達，地下組織沒有找到他，巧的是這時大清洗的黑手已經蔓延到了美國，錢伯斯的頂頭上級自身難保。錢伯斯一家在佛羅里達躲了一個月後，返回巴爾的摩。以後的幾個月，錢伯斯一家都過著高度緊張的生活，錢伯斯白天睡覺，晚上握著獵槍，隨時警惕周圍的動靜。

接下來錢伯斯給地下党和間諜以警告，讓他們知道對他暗殺會導致嚴重後果。在脫黨前準備的幾個月，錢伯斯已經暗中截流下了一批文件，這時他把它們從保險櫃裏取出來，交給了妻子的表哥Nathan Levine。Levine 是個律師，錢伯斯對他說，如果自己死了的話，就把這個包裹交給妻子。Levine問如果她也遭到橫禍呢？“那時你就知道應該怎麽辦了。”錢伯斯回答說。言下之意，那時就把它交給美國政府。錢伯斯寫了一篇65頁的長文《The Faking of Americans》，信中提到美共的種種間諜活動。在信中，他寫到：“If you really must continue violent projects against me or my family, you are certainly going to have competition. I do not say you will fail, what I believe is that you will involve yourselves in a major disaster the consequences of which you cannot even begin to appraise…. In fact, I should guess that the State Department is going to be sitting on some very hot coals in the near future.”美共地下組織此後沒有對錢伯斯和他的家人採取過任何行動。

1939年初是錢伯斯人生的最低谷，他在經濟上接近破産，錢伯斯和妻子一天三頓都是早餐麥片充饑，省下錢保證兩個孩子的營養。然而，黑暗之後便是光明。

1939年4月，時代周刊的記者Robert Cantwell因對即將到來戰爭的一系列分析文章獲得了很大的好評，被調到國際新聞部，他向時代周刊的老闆Henry R. Luce大力推薦其好朋友錢伯斯接替他的時代書評職位。

時代周刊副總編輯Thomas Stanley Matthews負責面試，Matthews對錢伯斯的文筆也很讚賞，他的評語是：“shot through with the murky flashes of rather sinister brilliance”。見面時，他發現錢伯斯本人其貌不揚，又矮又胖，話也不多，聆聽時帶著些冷嘲式的微笑。Matthews當場決定試用錢伯斯，主要工作是評論新書，工資很高，每周100美元。錢伯斯在自傳裏稱這是他人生中第一份真正的工作。

錢伯斯第一本書評是詹姆斯·喬伊斯（James Joyce）最新也是最後的一本小說——600多頁的《芬尼根守靈夜》（Finnegans Wake）。這本書即使今天也普遍被認爲是英語小說中最難讀懂的一本，錢伯斯的任務是讓《時代》的讀者群能夠理解這本小說。錢伯斯成功地迎接這個挑戰，他的評論5月1日交稿，5月8日作爲封面文章在時代周刊發表，收到了非常好的反響，他在時代周刊站住了腳。Luce後來稱錢伯斯是時代周刊最好的作者，錢伯斯的責任也隨之不斷加重。1940年，錢伯斯的工資升爲7500美元。1942年，隨著Thomas Matthews的升職，錢伯斯成爲書評部的總編輯，工資也升爲1萬美元。到1948年，希斯案爆發前，錢伯斯的收入達到了3萬美元。隨著收入的增加，錢伯斯一家在馬里蘭的Pipe Creek購買了一個115英畝的農場，接下來的幾年裏隨著收入的增加，錢伯斯不斷的買地，農場的面積達到了300英畝。

他的人生最高潮應當是希斯（Alger Hiss）案件。

阿爾加·希斯(Alger Hiss)是羅斯福總統在雅爾達會議上的顧問，起草聯合國章程的敦巴頓橡樹園會議的秘書長，1948年時是卡耐基國際和平基金會主席。

阿爾傑•希斯僞證案由當時的國會議員理查德•尼克松（Richard Nixon）發起。錢伯斯在衆議院非美活動委員會作證，指控阿爾加·希斯(Alger Hiss)是蘇聯間諜，是他的黨內同志，稱希斯和他的同志們企圖在政府機關內安插共產黨員及其同情者。錢伯斯的大膽“舉證”在美國引起軒然大波，希斯立刻被推上了潮頭，不得不站出來在法庭上與錢伯斯對質。雙方辯論了多次，如同一部劇情精彩的大片。希斯否認這些指控，後來被判僞證罪入獄五年。

 希斯出獄後，沒有工作，妻子離他而去，他只好以推銷文具爲生，並出了兩本回憶錄，在書中，希斯始終堅持他的清白與無辜。這起間諜案直到現在還是一個疑案。但是事後有多項證據，包括蘇聯間諜的資料都證實希斯確實是間諜。

國會議員理查德·尼克松作爲希斯的指控者和錢伯斯的辯護者而一舉成名。

[minrenlu5]

我的早年生活

“每個人都是昆蟲，但我確信，我是壹個螢火蟲。”

 剛滿12歲，我就步入了“考試”這塊冷漠的領地。主考官們最心愛的科目，幾乎毫無例外地都是我最不喜歡的。我喜愛歷史、詩歌和寫作，而主考官們卻偏愛拉丁文和數學，而且他們的意願總是占上風。不僅如此，我樂意別人問我所知SUPERTADARISE道的東西，可他們卻總是問我不知道的。我本來願意顯露壹下自己的學識，而他們則千方百計地揭露我的無知。這樣壹來，只能出現壹種結果：場場考試，場場失敗。

 我進入哈羅公學的入學考試是極其嚴格的。校長威爾登博士對我的拉丁文作文寬宏大量，證明他獨具慧眼，希愛力價格能判斷我全面的能力。這非常難得，因為拉丁文試卷上的問題我壹個也答不上來。我在試卷上首先寫上自己的名字，再寫上試題的編號“1”，經過再三考慮，又在“1”的外面加上壹個括號，因而成了〔1〕。但這以後，我就什麽也不會了。我幹瞪眼沒辦法，在這種慘境中整整熬了兩個小時，最後仁慈的監考老師總算收去了我的考卷。正是從這些表明我的學識水平的蛛絲馬跡中，威爾登博士斷定我有資格進哈羅公學上學。這說明，他能通過現象看到事物的本質。他是壹個不以卷面分數取人的人，直到現在我還非常尊敬他。

 結果，我當即被編到低年級最差的壹個班裏。實際上，我希愛力哪裡買的名字居全校倒數第三。而最令人遺憾的是，最後兩位同學沒上幾天學，就由於疾病或其他原因而相繼退學了。

 在這種尷尬的處境中，我繼續待了近壹年。正是由於長期在差班裏待著，我獲得了比那些聰明的學生更多的優勢。他們全都繼續學習拉丁語、希臘語以及諸如此類的輝煌的學科，我則被看作是個只會學英語的笨學生。我只管把壹般英語句子的基本結構牢記在心──這是光榮的事情。幾年以後， 美國犀利士我的那些因創作優美的拉丁文詩歌和辛辣的希臘諷刺詩而獲獎成名的同學，不得不靠普通的英語來謀生或者開拓事業的時候，我壹點也不覺得自己比他們差。自然我傾向讓孩子們學習英語。我會首先讓他們都學英語，然後再讓聰明些的孩子們學習拉丁語作為壹種榮耀，學習希臘語作為壹種享受。但只有壹件事我會強迫他們去做，那就是不能不懂英語。

 我壹方面在最低年級停滯不前，而另壹方面卻能壹字不漏地背誦麥考利的1200行史詩，並獲得了全校的優勝獎。這著實讓人覺得自相矛盾。我在幾乎是全校最後壹名的同時，卻又成功地通過了軍隊的征兵考試。就我在學校的名次來看，這次考試的結果出人意料，因為許多名次在我前面的人都失敗了。我也是碰巧遇到了好運──在考試中，將要憑記憶繪壹張某個國家的地圖。在考超級希愛力試的前壹天晚上，我將地球儀上所有國家的名字都寫在紙條上放進帽子裏，然後從中抽出了寫有“新西蘭”國名的紙條。接著我就大用其功，將這個國家的地理狀況記得滾瓜爛熟。不料，第二天考試中的第壹道題就是：“繪出新西蘭地圖。”

 我開始了軍旅生涯。這個選擇完全是由於我收集玩具錫兵的結果。我有近1500個錫兵，組織得像壹個步兵師，還下轄壹個騎兵旅。我弟弟傑克統領的則是“敵軍”。但是我們制定了條約，不許他發展炮兵。這非常重要！

 壹天，父親親自對“部隊”進行了正式的視察。所有的“部隊”都整裝待發。父親敏銳的目光具有強大的威懾力。他花了20分鐘的時間來研究“部隊”的陣容。最後他問我想不��當個軍人。我想統領壹支部隊壹定很光彩，所以我犀利士馬上回答：“想。”現在，我的話被當真了。多年來，我壹直以為父親發現了我具有天才軍事家的素質。但是，後來我才知道，他當時只是斷定我不具備當律師的聰慧。他自己也只是最近才升到下議院議長和財政大臣的職位，而且壹直處在政治的前沿。不管怎樣，小錫兵改變了我的生活誌向，從那時起，我的希望就是考入桑赫斯特皇家軍事學院。再後來，就是學軍事專業的各項技能。至於別的事情，那只有靠自己去探索、實踐和學習了。

[taotaoba-blog]

我們早已是故鄉的異鄉人

我們早已是故鄉的異鄉人

美國人何偉（Peter Hessler）在《甲骨文》開篇寫到：“從北京到安陽——從現在的首都到被視為是古中國文明搖籃的城市——搭火車要花上六個小時。我坐在床邊，有時不免覺得單調麻木。窗外的風景如壁紙壹樣地重復：壹個農民、壹片田、壹條路、壹個村莊；壹個農民、壹片田、壹條路、壹個村莊。這份重復的感覺並不新奇。”

這樣重復的風景在早年讀書的時候處處可見。每年從學校回到老家都會像何偉壹樣搭乘火車，那種單調重復的風景歷歷在目：壹個農民，壹片田、壹條路、壹個村莊——那些矗立在北方曠野中的無數村莊中，有壹個就是我的家鄉。這樣的風景這些年有了什麽樣的變化呢，農民幾乎看不到了，壹片片的田地上很突兀地出現了正在建造的高樓，村莊越來越稀少，越來越空無。事實上，我的家鄉就像那位上海大學的博士的返鄉筆記中說的情況，除了南北地理上的差異，人情與世俗並無二致，大部分年輕人都進了城，壹年在外，村中留守的都是老人和孩子，純正的莊稼人越來越少。

沒有人再種莊稼：壹方面是地劃分得越來越少，我印象中，在十年前，村裏每個人還能分到將近三畝地，現如今已經不足壹畝；另外，種地的收成越來越低，壹年下來，刨去農藥、化肥、灌溉等成本費用，所收獲的糧食除去全家食用，其余售賣變成人民幣少的可憐。對農民來說，吃飽飯已經不是問題，手中沒有錢花才是大問題。為了掙錢，只有脫離土地的束縛，進城也罷，轉行也罷，只要有途徑可以掙錢，他們都會嘗試。

沒有人再留戀壹畝三分地，老婆熱炕頭的簡單生活。父輩是心有余而力不足，沒有人甘心留守在鄉村，伺候那壹片莊稼地。更不要說那些年輕氣盛的青年人，外面的大千世界太精彩，誘惑無處不在，處處都充滿了可能性，而留下來只會慢慢枯萎。根據路遙同名小說改編的電視劇《平凡的世界》中，孫少平高中畢業前夕，田曉霞請他在國營食堂吃飯，順便告誡他說即使回到農村，也千萬不能忘記讀書：“不管怎樣，千萬不能放棄讀書！我生怕我過幾年再見到妳的時候，妳已經完全變成了另外壹個人。滿嘴說的都是吃；肩膀上搭著個褡褳，在石圪節街上瞅著買個便宜豬娃；為幾報柴禾或者壹顆雞蛋，和鄰居打得頭破血流。牙也不刷，書都扯著糊了糧食囤……”

這不是對鄉村生活的抹黑，是活生生的現實，多少年亦如是，仿佛亙古未變。我們不可能都有足夠的自信，像諾獎詩人切斯沃夫？米沃什壹樣說壹生保持著壹個小地方人的謹慎，那正是因為他去過了很多地方，反而沒有成為壹個世界主義者。而那些終生生活在鄉村的人們，他們對生活的認知無法超越自己的壹畝三分地，巴掌大的天空，他們沒有別的選擇。鄉村生活與城市生活的最大差別在於，前者只有壹種慢慢萎縮、枯萎、衰老的生活狀態，而後者至少提供了無數生活的可能性。

進城打工是農村年輕人普遍選擇的方式，對於那些已經成家立業，有了孩子的人，他們更願意選擇在附近的縣城做點小買賣，貼補家用。這裏最為吊詭的部分在於，對於那些進城的打工者來說，他們清楚城市並非他們的家鄉，當他們遠離了家鄉進入新鮮的城市時，他們更加清楚是城市中的異類。雖然壹年大部分時間都生活在城市，但是城市只是暫留之地，是掙夠錢都轉身離開的所在。他們當然想留在城市生活，而且有很多人都成功了，他們在城市拼搏了大半生，買了房子，結婚生子，從此成為這個城市的壹份子，但是他們的記憶仍然生活在鄉村裏，完全的城市人至少需要兩三代人才能完成這個蛻變。而對於打工者來說，城市是壹個大寫的他者，無論是人情世故，文化差異，城市政策，工作環境等等都讓他們更加明白，他們不是這個城市的壹份子。我所在的城市原本有大量的城中村，其中聚集著數百萬人的打工者，今年隨著城中村的拆建工作的展開，大部分的打工者遭到了心理上的驅逐。這樣的事情無時無刻不提醒他們，這個城市與他們無關。所以，當他們攢夠了足夠的錢，就會義無反顧地回去，回到家鄉去。

城市不是他們的家，但家鄉亦是面目全非。這種心理上的扭曲十分微妙，壹方面是他們見到了城市的模樣，城市文明的記憶覆蓋了原本童年鄉村的記憶，所以家鄉亦非原來的家鄉。他們需要重新建構壹個適合自己生存的新的家，從城市回來的打工者最喜歡做的事情就是去鄉村附近的縣城買房，構建壹個新家——盡管鄉村距離縣城不過四五公裏的距離，但在心理上，他把自己變成了壹個城裏人。這是拉動縣城經濟的主要驅動力。而另���壹部分從城市回來的打工者，用自己半生舍命打工的積蓄，娶妻生子，重新在鄉村定居下來——他們會重新修建自己破舊的房子，大大的庭院，光鮮亮麗的門楣——哪怕壹年到頭，這個院子的房子都是空蕩蕩無人居住，他們也要修繕起來。對這壹部分農民老說，家，就意味著每年春節回來居住半個月的空房子。只有在壹年到頭的春節，返鄉的大潮才讓空無的街道充滿了人群——正如另壹方的城市，突然變成了壹座空城。在鄉村，春節前夕，縣城中的各大商場總是人滿為患，原本人跡寥寥的攤位上都擠滿了購買衣服、年貨、吃食的人群。只有在這個時候，我們才發現原來周圍有這麽多的人口，哪裏都擠不下。

幾乎無人留戀鄉村生活，這就是現如今農村的現狀。變化無時無刻不再發生，我印象最深刻的部分在於，這種變化仿佛是突如其來的，就好像原本亙古未變的古老生活方式，突然被壹種強大的驅動力給打破了，壹下子所有的東西都開始流動了起來。壹切堅固的東西都消散了。妳只有變化才能跟得上時代的步伐，壹旦妳停下來，妳就會被時代拋棄。這種被時代裹挾著身不由己的變化，城市的上班族能感覺到，鄉村生活的農民同樣深有體會，他們目之所及，耳之所聞，全都是這種物質和精神上的巨大落差。他們的恐懼更加根深蒂固，因為土地無所依靠，這就意味著奪去了他們手中最後的救命稻草，只有絕處逢生，毅然出走，尋找新的生存方式，才能跟得上這種變化。

持久液 持久藥  德國必邦 美國黑金  2h2d  綠騎士   必利勁 必利吉

可以借用英國社會學家齊格蒙？鮑曼的術語，把這種變化的世界稱之為“液態的變化世界”，顧名思義，液態的生活即是流動的生活，這是壹種生活在永不確定的環境中，缺乏穩定性的生活狀態。這種生活處處彌漫著壹種揮之不去的焦慮與恐懼，我們害怕措手不及，害怕跟不上潮流，害怕被別人拋在後面，害怕還沒有開始就已經結束。流動的生活，流動的是無數的恐懼，這是鮑曼對流動的現代性最為精準的體驗。流動的生活暗示了壹種觀念：表層即是意義的全部。妳沒有多余的時間去追尋生活之下蘊含了的什麽。借用鮑曼的話說：這個世界中的壹切都是變動不居的，包括我們追隨的時尚與我們關註的對象：“我們有夢想也有恐懼，我們有渴望也有厭倦，我們既充滿希望，但又坐臥不安。我們賴以謀生以及為之謀劃未來的周遭環境也在不斷變化。”在這個液態的現代世界上，所有的東西都轉瞬即逝，不變的唯有變化本身。

變化是我們這個社會中唯壹可以確定的東西，城市在變，鄉村也在變。我們都在追逐著自己的夢想和生活，不過是有的人實現了自己的夢想，有的人失敗了。剛剛拿到歐逸文（Evan Osnos）的《野心時代》，這個書名形容中國這個巨變時代恰如其分：“在中國，壹度是集體合唱的國族敘述，正碎裂為十億個故事——有血有肉、具備個人氣質而且孤單奮鬥的故事。”這個時代是醜小鴨變成白天鵝的時代，農婦的女兒可以努力上進，由工廠流水線女工扶搖直上進入董事會，打工仔可以成立上市公司，煤礦工人的兒子可以影響時代的進程。正是這些成功的故事激勵著壹批批農民的兒子進入城市，他們也有自己的野心，不甘心在鄉村默默無為，度過壹生。但是伴隨著這種野心的無論成功或者失敗，無論城市還是鄉村，變化之後就再也回不去了。我們都變成了自己家鄉的異鄉人，壹個匆匆的過客，壹個借助春節的短暫性觸摸維持不變的假象的現代人。城市化進程把進城的打工者同化為城裏人的同時，也將鄉村同質化自己的影像。在我的家鄉，即將進行的幾個舉措，就是在未來幾年，把鄉村聚集在壹起，統壹搬遷進城，然後將剩余的土地大規模承包種植。這種農村強行城鎮化的趨勢很是明顯，我們那個村子的很多土地已經被承包，而且沒有人惋惜失去自己的土地。這就意味著，如果妳現在不積極尋找其他生存方式，遲早會被城鎮化模式強行驅逐。與其坐以待斃，倒不如積極求變。如果這種變化是無法阻擋和避免的，為什麽我們還要惋惜這種變化呢？

鄉愁是壹種致命的浪漫，田園牧歌生活的背後是多少的黑暗與辛酸，懷舊多少是知識分子的強顏歡笑，所以我始終對劉亮程和韓少功書寫的鄉村系列散文充滿了懷疑。哈佛的俄裔女學者斯維特蘭娜？博伊姆給“懷舊”壹詞下的定義是“對於某個不再存在或者從來沒有過的家園的向往”。換句話說，在遠方想家並不是懷舊，但是如果妳返回到了朝思暮想的家鄉，卻再也找不回到家的感覺，那才是真正的懷舊。懷舊是壹種喪失和位移，懷舊同時也是壹種情感的沖動，精神的漂移，記憶的沈迷，幻象的覺醒。兒時的壹首歌總能打動人心，不是因為它的動聽，只是因為那首歌牽動了兒時的美好記憶。我們所懷想的只是壹種記憶的幻象，夢想的家園。返鄉的沖動壹次次沖擊著內心的柵欄，壹旦等妳按耐不住返鄉的沖動，把壹種記憶中的夢遊拉回清醒的現實，付諸行動的話，失望的情緒會擊潰妳脆弱精神的防線，妳遲早會發現記憶中的家園早已千瘡百孔，面目全非。換句話說，當那些人哀悼著鄉村正在喪失自己傳統的時候，別忘了他們是在城市窗明幾凈的房子裏奮筆疾書。

2013年有壹本書是何偉的妻子張彤禾（Leslie T. Chang）寫的《打工女孩》，那本書讓我覺得反感之處在於，她先承認面對那些打工者時，“她是壹個外人”，但她強調說，但“我遇到的每個人也都壹樣，正是這種共同身份，讓我們敞開了心扉，跨越了歷史、教育背景，社會階層的重重鴻溝，建立友情”。這是個壹廂情願的說法，妳的社會階層，教育背景，華裔身份任何壹個都是不可跨越的鴻溝，而且這個鴻溝有時候不是妳的觀察對象設立的，而是妳自己自動設立起來的。事實上，這本書給我最大的啟示是讓我意識到，我們這些受過高等教育��鄉村之子，與張彤禾的視角並無二致，我們把自己變成了異鄉人。我寧願承認這些打工者大多是沈默的大多數，我們沒有辦法去盡量客觀的書寫他們的故事。他們的故事和生活，他們所遭受的苦難在文字的包裹之下都顯得過於蒼白無力了。張彤禾通過《打工女孩》所揭露的真實，只不過是被嚴密修飾的文字，強烈的主觀視角，先入為主的結論，獵奇目光過濾後的真實幻覺。

換句話說，早在我們離開了鄉村之後，都變成了壹個回不去的異鄉人。無論是我們這些靠讀書進入城市的人，還是那些很早就進入城市的普通打工者。我們之間面對鄉村的經驗並無二致，鄉村被異化為了他者的目光，回家是自我欺騙的幻覺。我們是城市的邊緣人，家鄉的異鄉人，精神上無家可歸的流浪者。我們與那些打工者之間唯壹的差別在於，我們會講述、修訂、抒發自己的經驗，而他們才是沈默的行動者。他們的行為比我們更重要，因為正是他們攜帶著關於城市的經驗和記憶回到鄉村後，改變了鄉村的面貌。而我們只是吟唱著鄉村的挽歌，在城市中繼續生活、懷想，壹生都在尋找那個回不去的家鄉。

[edcbgt1-blog]

對啊，就是嫌妳窮才分手的啊（看完飆淚）

對啊，就是嫌妳窮才分手的啊（看完飆淚）

01

“餓。”

發完這條狀態三小時後，我就成了楊哥的女友。

他把饑腸轆轆的我叫出宿舍樓，持久液問我：“想吃什麽？”

“糊湯粉。”我脫口而出，眼巴巴望著他。

楊哥緊皺眉頭，但還是立馬揪著我直奔司門口戶部巷。

兩天沒吃東西的我，壹臉生無可戀的我，在壹碗飄著鮮美魚香味的糊湯粉面前，現了原形。

我口含米線，感激涕零地問：楊哥，妳怎麽不吃啊？”

楊哥頓了頓，擡頭望天，又盯著我說：“哥只有十塊錢。”

我差點噎住，吸了吸鼻涕，說了句：“哥，我身無分文，妳若不嫌棄，我只能以身相許了。”

“好！”楊哥眼睛壹亮，笑開了花。

熱氣騰騰中，我紅了眼眶，楊哥那張好看的臉漸漸模糊起來。

雜亂的店鋪，我們用筷子夾起飽蘸魚湯的熱油條，趁熱送進嘴裏，那種鮮香和酥軟的口感，很多年都忘不掉。

02

2010年4月，我們大三，讀大學的第三個年頭。

那段日子我真的太他媽窮了，吃了上頓沒下頓。

說來心酸又勵誌，讀大學起，持久藥我就沒花過家裏壹分錢。“壹貧如洗、三餐不濟、家徒四壁”，大概這些詞語都是為我量身創造的。

北方小鎮的老家，我媽常年體弱多病，吃了幾十年的藥，我硬是給自己申請了四年助學貸款。周末也不閑著，風風火火到處找兼職，發傳單、擺地攤、做家教、當服務員。比我們校長還忙。

楊哥，我們這所不知名學校的不知名學霸，低調寡言。在我弄丟800元生活費的第三天，用他那個月僅剩的10塊錢解救了我。

我壹直覺得，這世上最好聽的三個字，絕對不是“我愛妳”，而是“有我在，別餓著，多吃點”。好的愛情從來不用說，用做的。

跟楊哥相識於自習室，壹有空我就去自習，要不是那天他向我借英語課本，兩年下來，我都不知道後面坐著他。

我們自然而然走到了壹起。沒有什麽風花雪月的浪漫。

楊哥大四時已經開始在外面接項目，從來不用為生活費和明天擔憂。而我，壹個文弱的窮酸文科女，找工作屢屢碰壁，德國必邦在擁擠的招聘會現場擠得找不到方向。

“楊哥，我太窮了，什麽都沒有。”

“我也是。”

“妳怕嗎？”

“現在有妳了，壹切都會有的。”

03

2011年6月，拍完畢業照的第二天，我就跟楊哥坐著12個小時的火車硬座，風塵仆仆從武漢奔向魔都。楊哥不顧父母反對畢業來上海，打算跟著學長壹起創業，正好我也有個面試。

上海每天都有人來，也有人走。從上海火車站出來，楊哥提著壹大包行李走在我前面，周圍霓虹閃耀，夜上海迎來了壹千萬外地人中最普通的兩個。

“小七，妳快點啊。”楊哥轉身，眼帶笑意向我招手。

“好，我來了。”我提著行李箱，加快了腳步。

車水馬龍的喧囂，敵不過此刻的有妳真好。

我跟楊哥輾轉在長寧租了個隔斷間，距離地鐵口兩公裏。租房合同付壹押壹，只好壹次性忍痛交了2000塊。交完房租，我們全身上下只剩215塊錢。坐在不足5平米的房間，我跟楊哥長時間的沈默。

過道窄仄，燈光昏暗，房間密不透風，壹張不足壹米寬的床、壹個櫃子和壹張小桌子，就把房間塞滿了。媽的，原來真的畢業了啊，第壹次有這種可怕的感覺。

隔斷間這裏聚集全國各地的外地人，有我們這樣剛畢業的情侶，有賣麻辣燙的壹對年輕夫妻，有壹對總是把音響開到很大的基佬，還有壹些愁雲滿面的單身男女。大家各忙各的，從不交流。

每天，我要跟十多個人搶馬桶、洗衣機、水浴淋頭，排隊刷牙、洗澡、洗衣服。馬桶壹堵，惡臭熏天。

糟糕的隔音最讓我崩潰，隔壁連咳嗽下、翻個身都能聽得壹清二楚。那些日子，我每晚在楊哥的輕鼾聲中，聽著隔壁情侶的嬉笑怒罵失眠到深夜。對著黑暗的墻，漫談著微不足道的理想。

早上楊哥起床拉肚子，蹲在裏面二十多分鐘，隔壁壹個男生敲著門怒罵：“便秘還是死了？能快點嗎？”

壹向處變不驚的楊哥，那天臉色陰沈。

“沒事啦，有得住總比沒得好！”我對著楊哥嘿嘿笑。

“委屈妳了，等賺錢了咱們搬個大房子。”

“跟妳在壹起，什麽都好。”

04

我的面試很順利，就是薪水太低：試用期每月2500，轉正後3200，偶爾會有獎金。剛畢業，慢慢來，先到大平臺學點東西，工資是其次。我給自己腦補了幾天雞湯，就正式入了職。

楊哥進入學長的公司參與項目，美國黑金工資是我的兩倍，每天朝九晚九，回到家已是深夜。我也是。

我們當時最大的難題，是如何把這200塊錢撐到發工資那天。

十幾塊錢的外賣肯定是吃不起了。還好天無絕人之路，隔壁男生扔給我們壹個小電飯鍋，拍拍屁股回老家了。我壹激動讓楊哥趕緊到��市扛壹小口袋米回來，米香味每天飄滿整個房間。

我們中午吃著米飯，就著榨菜，躲在格子間勉強度日。晚上就喝燕麥片，楊哥喝不習慣，我給他買了壹袋糖，他也吃得津津有味。但還是很餓很餓很餓啊。

我昏昏沈沈中被楊哥推醒：“面包，酸奶，臥槽妳偷來的？”

楊哥噗嗤壹笑：“公司發的。”

“哪個公司發這個？不信！”我滿是懷疑。

“沒事，正好路過，獻血時送的。”

我心咯噔壹下，2h2d眼淚嘩啦呼啦往下掉，邊吃邊哭：“楊哥，我他媽這是喝妳的血啊！”

“放心，哥腎還在。”楊哥像個孩子樣笑我。

我哈哈哈哈哭得更厲害了。

到最後幾日彈盡糧絕，我倆幹脆就喝水，壹餓起來，就咕嚕咕嚕壹碗水下肚，然後立馬躺在床上不敢動。

“楊哥，要是能來壹碗糊湯粉就好了。”

“是啊，放點辣椒、泡著油條。”

“楊哥，突然好想武漢啊。”

“是啊，去江灘、去東湖。”

我們就這樣有壹搭沒壹搭說上半天，睡意昏沈就抱著彼此睡過去。

這張壹米寬的床有壹塊板塌陷下去，住進來當天我就讓房東換，眼看著快壹個月了都沒動靜。為了避開那個破洞，我倆只能裹在壹起挪到最墻角。

那時候我們最窮，卻在深夜抱得最緊。

05

當時什麽都顧不上，只想租好點的房子，我們努力攢錢，加班加班還是加班。每晚我跟楊哥敲著電腦入睡，他在查資料，我在寫稿子。別人房間啪啪啪，我們鍵盤啪啪啪。

半年後，我們搬到了徐匯兩居室老公房，跟壹對情侶合租。我跟楊哥興奮地跑去買各種東西。

第壹次，終於在房間裏添置了落地鏡、書架、衣帽架、地毯，貼了墻紙，掛起了照片墻，在陽臺擺上花草盆栽。開始認真做飯燒菜，我們盡量不吃葷菜，壹個月能省下不少錢。為了省地鐵費，買了輛二手自行車，每天來回騎行十幾公裏。持久液 持久藥  德國必邦 美國黑金  2h2d  綠騎士   必利勁 必利吉

2012年，我們過得清貧又自在。周末偶爾出去吃頓好的，看場電影，或者去圖書館看看書，消磨壹個下午。

楊哥每次發工資的那天，都要請我吃壹頓火鍋。他又恢復了往日輕松的神氣。

“楊哥，妳為什麽對我這麽好？”綠騎士

“妳長得好看。”

“這個我知道，不算。”

“妳又瘦了，多吃點。”

“我很能吃的，小心被我吃窮呀！”

“沒事，讓妳吃壹輩子！”

不知道是火鍋太辣還是太辣，吃著吃著眼淚就被嗆下來。

06

沒有誰的人生是壹帆風順的，愛情也是。

上海房價漲壹漲，我們心臟抖三抖。意料之中，房東給我們漲房租了。壹個月加了800塊，我們壹合計，媽的不劃算，30歲前要省錢攢首付，搬家吧！

在上海找房是場艱難的爭奪戰，壹個小時前發布的信息，兩個小時後房子就能被搶掉。

搬家那天，耳機裏正好聽到宋胖子《斑馬》裏那句“我要賣掉我的房子，浪跡天涯”，把我的心聽得壹顫壹顫的。怎麽？有房子就好好待著，浪什麽浪喲真是！

2013年，股市市場壹段時間連續漲停，我們身邊同事都在炒股，楊哥也開始琢磨投點錢進去，他把這兩年攢下的幾萬塊全部放進去。我對股票不懂，勸他還是見好就收。

他壹臉興奮：“現在壹周就能賺到大半年房租了。”

我也沒法，只能由著他。接下來大盤跌得我跟楊哥大眼瞪小眼，四眼淚汪汪。完了。

沒想到，此後事情更糟。楊哥已經三個月沒有工資了。那幾��，多少創業公司崛起，就有多少多少倍的創業公司倒下。他那段時間常常通宵加班，回來倒頭就睡。

看他這個樣子，我每天戰戰兢兢。我告訴自己，要振作啊老子可不能倒下，不能沒了經濟來源。楊哥養我壹場，現在我要好好養他。

我白天在公司上班，晚上回來接軟文、寫小說到淩晨兩三點。每天眼睛腫成熊樣。雖然稿費很低，但總比沒有好。我心想：寫完這幾篇稿子，這周飯錢就有著落了。寫啊寫啊寫啊。

楊哥那時很有挫敗感，終日悶悶不樂。

本以為靠著我能挺壹段時間，可我腦袋壹熱，就他媽把工作丟了。

我的新領導，在反鎖的辦公室裏對我動手動腳的那刻，我終於爆發了。操，為了五千不到的月薪，我幹嘛在這種賤人手下糟蹋自己，老子不幹了！領導怒吼：“滾！趕緊滾！”

上了回家的地鐵，我就後悔了，加上連續壹個月來無休止熬夜和無規律飲食，肚子突然疼痛難耐直冒冷汗。

晚高峰的地鐵擠滿了人，我扶著把手不敢坐下，這個連蹲著都要被拍照的上海，我直接壹屁股坐在地上，大概會紅遍全中國吧。

迷迷糊糊摸到家裏，躺到床上就睡著了。

來上海這兩年，我第壹次覺得累。

等我醒來，被楊哥的臂膀包圍著，他擁著我，昏暗的燈光照在他憔悴的臉上，空氣讓人心安溫暖。

“楊哥，我們來上海是為什麽？”

“生活。”

“妳累嗎？”

“累，但沒法。”

07

壹個月後，我們各自找到工作。楊哥在楊浦，我在閔行。相距三十公裏的我們，只得分開住。

燈火輝煌的地鐵口，楊哥在前面拎著行李箱。跟初來上海在火車站時不同，他的身子消瘦了很多、背影更加落寂。

我提著行李袋的手在發抖。太沈了太沈了。

滿是名車豪宅的燈紅酒綠裏，我們拎著大袋子，失魂落魄，像個逃荒而來的流民，跟這個城市格格不入。本來，我們也沒融入進去。

我突然心慌起來，沒有安全感。

人的心理防線，可以在壹瞬間就能崩潰瓦解。

上海很大，我們很小。我們走得很慢，這次楊哥沒有讓我快點。兩年了，我們還是我們，也不再是我們。

工作日我們各忙各的，周末就待在壹起。有時周末加班，我們半個月甚至壹個月見上壹次。我開始習慣壹個人的生活，學生時代獨來獨往的日子又回來了。

沒日沒夜加班的我，終於在新公司得到賞識，開始升職加薪。

不知道是真的忙，還是為了忙而忙。我們的話越來越少。只是楊哥會主動給我電話，讓我多吃點、早點睡、還有錢夠用嗎？

我吃著加班的便當嘴裏全是嗯嗯嗯都好。

08

2014年9月，楊哥的父親突然被送到醫院搶救，他連夜回了西安的老家，我趕緊打了幾萬塊錢過去。

兩周後楊哥電話我，語氣低沈：“怎麽辦，我媽只有我壹人了。”

“我知道了，妳好好照顧她。”眼淚在眼眶打轉。

“妳來嗎？”幾乎是帶著懇求的語氣。

我憋了幾分鐘，終於說出：“楊哥，我快28了，窮怕了。”

楊哥沈默良久，幾乎哽咽：“對不起，沒能好好養妳。”

“很好了…很好了…已經很好了啊。”

我掛了電話，躲在公司衛生間，泣不成聲。心被掏空了壹樣。

楊哥走了，回老家了，再也不回來了。

我去給楊哥退房，他的房間東西不多。

我們來上海第壹個月開始用的電飯鍋。每天靠著它煮著米飯配著榨菜。楊哥說那段日子最苦了，我不覺得，最苦的日子我也不記得了。

我們搬到兩居室後在宜家買的電腦桌。壹到周末，楊哥就把速度卡到掉渣的電腦放在上面，下載壹部電影。我倆帶著耳機，窩在床上，摟在壹起看到昏昏入睡。

我們在網上買的烤面包機。每天烤上兩片蘸著花生醬番茄醬吃得心花怒放，楊哥說我嘴上的醬汁沒擦掉。我說是嗎是嗎在哪兒。他會突然親上來。

我們剛來上海買的臉盆也還在。搬了幾次家都沒扔。記得那會兒我忙的五天沒洗頭，第二天要見客戶，我們當時窮的連20塊錢的洗發水都不敢買了。我看到了壹袋洗衣粉，二話沒說就往頭上撒，壹頭紮進臉盆裏。楊哥那晚在門外坐了壹宿。

我們用過的東西，都還在。

只是我們，早已不在了。

09

回到西安的楊哥，生活慢慢安定下來。

我的工作步入正軌，壹個人也租得起稍微好點的房子。但我明白，我也會離開上海的，可能明天，可能五年十年後。

奮鬥幾十年，還不知道能不能買得起壹個廁所。隨便吧，不想了。

2016年初，楊哥的室友老章跟我說，楊哥要結婚了。

我聽到這個消息，不知道說什麽好。關掉手機，擠進了人來人往的地鐵，腦袋裏想的全是昨晚還沒通過的策劃案。

上海這個城市，人太多了，每個人都有故事，每個人都很脆弱。可沒有什麽，能比得擠上高峰期地鐵，更讓人欣慰的。

我媽常跟我念叨：“妳也老大不小了，該回來找個人結婚了。”

我說：“好呀好呀，明年春節就帶回去，胡歌還是霍建華，您先決定好。”說著說著眼淚花花。年紀大了，淚點也變低了。

春節楊哥舉行婚禮，我躲在老家哪兒都不想去。

後來小章跟我說，結婚那天，楊哥喝得爛醉，哭著鬧著要到上海吃糊湯粉，妳說上海怎麽會有糊湯粉呢？

是啊，上海沒有糊湯粉。

武漢有，我們大三那年的武漢有。

[iseilio-blog]

Munch 裡面的少女（二三）

五木 寬之 著作等身

忘れえぬ女性たち

脫去裝飾 變美麗了 難以忘懷的女生們 ( 集英社文庫 4月 1985年 ) ───

Edvard  Munch（1863 ~ 1944） 孟克出生於德國慕尼黑。

知道 Edvard Munch 的人應該不少。

Munch https://www.edvardmunch.org/anxiety.jsp

Munch 是北歐的畫家。在 Norway 的 Oslow 有蒐藏他畫作的美術館，

我很早就曾經數度拜訪。

那個人到底在吶喊什麽？| 混亂博物館 https://www.youtube.com/watch?v=sadeD4z-YKM 「 Munk？如果是那個畫家我知道。我很喜歡。」

亨利·米勒 Henry Miller 這樣告訴我。 https://zh.wikipedia.org/zh-tw/亨利·米勒 在他洛杉磯 家中的院子的游泳池旁，一面照著午後的陽光，老作家

將 Munch，發音說成 Munk。很久以前，在日本被稱為 白樺派的

文學家們在介紹外國美術時，一般都將 孟可 稱做 孟奇。

https://ja.wikipedia.org/wiki/白樺派 這些怎麼都好。在這幅 Munch 的畫中所描繪的少女，飄逸著令人一見

難忘的氛圍。閉著眼睛，就似乎看到了她的表情與側影。

以〈思春期〉為題的這幅作品就是如此的一幅畫作。

https://ja.wikipedia.org/wiki/思春期

消瘦而大眼睛的少女，裸體坐在床邊，望向這邊。相當標準構圖的

畫，我第一次看到的時候，不知不覺的自言自語〈人類真是何等殘酷

而悲哀的生物啊！〉

用語言或文章來說，總覺得繪畫真是何等的虛無。要看 Munch 畫作中

的少女還是只有看作品的本身。然而即便如此，Munch 的畫還是似乎

有著什麼不向我們說不行的衝動。 Munch 在渡過青年期的 Norway 首都 Oslow 聽說被稱做 Christiania。

當時街上集合了對新的風俗充滿熱情與大膽的人種，似乎在創造獨特

的世界。

聚集在酒場議論，穿著奇特的衣服，抽著菸，勾著男人的手臂遊走

街道的女人、大鬍子音樂家、貧窮的畫家、無名的評論家，還有

如同今天 hippy 一般的自由人們聚集街渠，如同白日開宴，有點

令人心儀。

這些年青人被稱做 Christiania Boheimia；Munch 置身其中，而有

一天終於啟程出發至印象派開始活躍的 Pari。

Munch 母親早早過世，他最愛的姊姊，也生病走了。Munch 裡面的

永遠孤獨，和這樣的成長經驗不會沒有關係。

一幅畫中畫著兩個女人。在這兩個人之間應該有的人類感情，為什麼

看起來卻好像是切斷的。

相較起一個人孤獨，兩個人的孤獨，更加強烈的逼視著我們，這是

Munch 世界 的另一個謎吧。我們處在很多人之間，會更加的覺得

自己的孤獨。也許，人，在對著人的時候才有可能做為自己的

存在吧。

以前見到攝影家 Richard Avedon 的時候，他對第一次見面的我說：

「你覺得 Shakespeare 的 李爾王 如何？」

Richard Avedon https://www.avedonfoundation.org

聽說這是他對第一次見面的人的一個測試。曾經看過一次 李爾王

翻譯本。憑著記憶，我只能用難以用語言表達的感情回答：

「我不喜歡 李爾王。」

假使我的語言能力好一些的話，或許我會反問到：「你覺得 Munch

的畫怎麼樣？」即使是喜愛 Munch 的畫的人，在他的心中也必定

有著無法表現出來的糾葛。

我的長篇小說 “艷歌” 要出版文庫本的時候，封面使用了 Munch

的畫���為了正式從在 Norway 的 Munck 美術館���得使用許可，

費了一些功夫。 “戀歌” 選用了 Munch 的畫，自己也覺得很

成功。Munch 的油畫、版畫、素描，在各種場合，使用相同的

題目，不斷的重複使用。

〈不安〉是一幅少女的側面，清楚的可以感覺到病態的神經性顫抖。

這樣的少女畫，為什麼我們會想看呢，就因為這裡面有著不容易說明

的歡愉感吧。

「 感覺不舒服。我不喜歡這個作家。」有位女士這麼說。

「 這一陣子都在看 Munch 的畫。不喜歡，卻被吸引。到底為

什麼呢？」

「 不就因為 Munch 畫中的少女住在妳心中嗎？」

我似乎很懂似的回答了她，其實心中也有點虛。

看 Munch 的畫令人感到不安。有時不快，甚至反感。決不是令人

感覺舒服，快樂的作品。然而從那裡讓人有著令人的眼睛無法離開

一般的，不可思議的魅力。那是什麼呢？實在說，我其實也還

不瞭解。

能夠說的就是，在那幅畫中，有著人活生生的真實的形状。即使有著

不愉快感，卻描繪著不得不承認的真實。

Munch 的畫就如同一面鏡子。裡面所描繪的形狀，浮現出看的人的

姿影。任誰都可以清楚的看得到自己毫無辯解餘地的裡側所帶來不安

的感覺。Munch 就這樣刺激著我們，我們也或許就從其中感受到一種

奇妙的不安定感。

Munch 畫中的少女不在於幸幅或不幸福。而是表現出忽然受到什麼

驚嚇，而就此定格靜止的表情。

她們到底看到什麼呢？而人們是在面對怎麼樣的真實，才有這樣的

表情呢？

提出 真實、等等等，的字句，就因為我還未能理解 Munch 所內含的

謎題吧。

然而，看想看的畫，為了為一個畫家所做的工作所引誘，是不需要

先去理解的。或許那些知識、分析 只會帶來困擾而已。

就這樣，在不斷的自問自答之中，今晚也還是仔細觀詳著 Munch 的畫

難以入眠。

https://theinitium.com/article/2017-09-29-initium-travel-kanazawa/

美麗 的 Patorio (一) https://iseilio-blog.tumblr.com/post/180231153457

－－－－

Munch 解析 https://bijutsufan.com/symbolism/munch/3/

現代藝術對很多人來說是一門遙不可及的領域，但其實現代藝術很

簡單，只要把它想成簡單的是非題，看完後在心中寫下「喜歡」或

「不喜歡」即可－Robert

－－－－

我不是畫家，要談畫是撈過界，不過如果有標題，照著標題的題意去

揣測，起碼表層的意思應該可以附會了解。去除了繪畫技巧的部份

不談，更深一層，猜想或許就進入了哲學境界，這就��得很難。尤其

是前衛畫作。倒是此類現代畫如果接觸多了，回頭去看具象的畫，

往往會覺得少掉了一些其實也不瞭解的吟味。這在音樂上也有同樣的

現象。甚至於純做為室內的裝飾來看，創造出來的空間會完全不同。

而，現代建築的造型，其源頭或許就與現代畫有關。

可以說的是，這位畫家相當神經質。或許我們美麗知性的精神科醫師

鄧惠文小姐可以引領我們進入迷宮。我看畫家們，除了自己的畫作

之外，都能夠論述出很深奧的文章。因此我覺得，畫家，往往也是

社會觀察家。因此 畫家 的確是人生過得很精實的一個群體。

－iseilio 8／13／2019 姚立明 https://www.youtube.com/watch?v=G9glpPwQcH4&t=12s

BEST OF ENNIO MORRICONE https://www.youtube.com/watch?v=KEoolHGE2Kc

[52ngbcom-blog]

有其母才有其女，宋氏三姐妹的媽有多厲害

若論中國近代以來最無爭議的“姐妹天團”，那非宋氏三姐妹莫屬。

宋靄齡、宋慶齡、宋美齡，壹個嫁給行政院長，兩個嫁給民國總統。壹部家族史，差不多就是半個民國史。

↑宋靄齡&孔祥熙 | 宋慶齡&孫中山 | 宋美齡&蔣介石

但她們名留青史，又並不僅僅是因為覓得好夫婿。

三姐妹都有著驚人的聰明才智，宋靄齡是中國第壹個正式出國留學的女性，日後成為“宋家神話的創造者”（《紐約時報》語）；宋慶齡不僅是孫中山的妻子、秘書，也是他的顧問；宋美齡抗戰時在美國國會的英文演講，亦曾震動全美。

她們出色的才智與不平凡的婚姻，可稱得上是相得益彰。

這樣出類拔萃的三姐妹，壯陽藥是怎樣的家庭教育培養出來的呢？

之前，環環曾經八過三姐妹的父親宋耀如（點這裏：中國“最牛嶽父”是怎樣煉成的），這位老爹人生之波瀾起伏，簡直比勵誌冒險小說還精彩~

今天再來說說三姐妹的母親。所謂有其母必有其女，能生出宋氏三姐妹這樣的女兒，這位母親絕對也是壹枚大寫的奇女子。

↑宋氏三姐妹與母親倪桂珍的合影。

“剩女”下嫁鳳凰男

倪桂珍，宋氏三姐妹的母親，出生在壹個生活優裕的書香世家。她的父親是上海耶穌會最早的中國籍牧師之壹，也是位精通法律的學者。母親家族的來頭更大，先祖是明代大學士徐光啟。

倪家思想開明，不管男孩女孩，壹律從小開始讀書。倪桂珍4歲就練寫字，之後進私塾，14歲讀女子高中，受西式教育，17歲畢業，持久液擅長數學，愛彈鋼琴，英語也很好，標準的學霸+白富美。

因為家庭環境寬鬆，倪桂珍從小就很有主見。她不想纏足，家中便也由她。但等她長大，壹雙大腳卻引來風言風語，嚇退壹大票求親者。那時候女孩壹般十七八歲就出嫁了，身為白富美的倪桂珍，卻因為大腳，成了“剩女”。

↑年輕時的倪桂珍，依稀可見清秀模樣。

其實她也不是沒有追求者。年幼時，倪桂珍有過壹門娃娃親，雖然雙方家長當時只是玩笑話，後來也斷了往來，但男方壹直以“未婚夫”自居，甚至幾次要來搶婚。

對於這位單方面給自己加戲的“未婚夫”，倪桂珍是拒絕的。她的態度很堅決：寧可嫁不出去，也不要嫁給不喜歡的人。

正是在這個時候，宋耀如出現了。

出身平民之家，其貌不揚，歷經無數坎坷才當上傳教士，初來乍到受人排擠，薪水微博、生活清貧，從頭到腳就是個大寫的“鳳凰男”。

↑年輕時的宋耀如。

偏偏，富家女與鳳凰男壹見鍾情。

宋耀如雖然無錢無勢，日本藤素但讀過書留過洋，有見識有膽魄，更有壹腔誌向，談吐氣質與尋常嬌生慣養的富家子弟截然不同。

而在宋耀如眼中，倪桂珍聰明美麗，壹雙“天足”不但不是缺點，反而是膽識和勇氣的象徵。兩人又都是虔誠的教徒，更加情投意合，相識兩個月，便決定“閃婚”。

新婚後，宋耀如依然受到上司排擠，不斷被派到艱苦的地方傳教，倪桂珍毫無怨言，與他同甘共苦。

後來，為了不讓下嫁給自己的妻子受苦，也為了給反清事業籌措資金，宋耀如下海從商，壹發不可收拾，成了上海灘有名的實業家。

人人都羨慕倪桂珍選對了“潛力股”，但對她來說，只不過是遵從內心，選擇了自己所愛的人而已。而她愛的人足夠優秀，優秀的人總是會成功。

日後，宋耀如回憶起當初的日子時曾說，倪桂珍的偉大之處，在於“敢自己選擇愛人，這在東方、在中國簡直是不可思議的”。

不走尋常路的“嚴母”

↑宋氏家族全家福，前排左起：宋靄齡、宋子文、宋子安、宋慶齡；後排：宋子良、宋耀如、倪桂珍、宋美齡。

宋耀如與倪桂珍壹共生了6個孩子，3男3女。孩子們相繼出生時，家庭經濟狀況已經大為改善，住進了花園洋房，用上了高級西式傢俱，從小更是有壹流的家庭教師來教他們讀書。

但對孩子們影響最大的，依然是父母的言傳身教。

孩子們最初的英文教育，美國黑金都是宋耀如和倪桂珍親自來做的。他們從國外購來英文幼兒讀物，輪流教他們讀寫，給他們講故事。精通鋼琴的倪桂珍更是成了孩子們的音樂啟蒙教師。

但在教育理念上，夫妻兩人有所不同。宋耀如深受西式教育影響，愛陪孩子玩，釋放他們的天性。而倪桂珍則是家中立規矩、有威嚴的人，嚴格管束著孩子們的言行舉止。兩人的角色恰好顛倒，成了壹對“慈父嚴母”。

倪桂珍主張嚴格管教，她認為溺愛會造成孩子的依賴性，日後難成大器。在宋家，不僅飲酒、賭博這樣的放縱惡行被嚴格禁止，壹舉壹動皆有規矩。宋氏三姐妹出現在公眾面前時，永遠是壹絲不茍的盤發，便源自母親當年的家教。

她特別註意培養孩子的自理能力和獨立性。雖然家境優裕，但她不希望孩子們當嬌生慣養的公子小姐。閒暇時，必利勁她教女孩們學做飯燒菜，甚至專門請人教她們針線女紅。

孩子們也從她身上學到了慷慨仁義的精神。身為虔誠的教徒，倪桂珍常常周濟窮人，給貧苦人家送糧食，幫忙照看村裏有病的孩子，還開設課堂，給沒讀過書的人講授衛生健康常識。她不關心政治，也不甚瞭解丈夫支持的革命活動，但宋耀如拿出大量收入資助革命黨人，她壹生從未有過怨言

最難能可貴的是，她在三個女兒的教育問題上極有遠見。倪桂珍受過良好的教育，因此頭腦中絕無“女子無才便是德”的舊觀念。孩子們還很小時，威爾剛她就打定主意，三個女兒壹定都要出國讀書。

為了讓孩子提前適應獨立生活，宋靄齡才5歲時就被父母送去寄宿學校，16歲時正式出國。等到宋美齡出國讀書時，甚至還不到10歲，而且壹去就是10年——未來，正是靠著這10年留學打下的英語功底，宋美齡用7場演講征服了整個美國。

有其母必有其女

宋家三姐妹中，最早被人說“將來可以做總統夫人”的，是大姐宋靄齡，那時她還在美國讀書，因為大膽質問羅斯福總統而廣受關註。不過，最終做總統夫人的並不是她，而是她的兩個妹妹。

而有趣的是，無論是宋慶齡嫁給孫中山，還是宋美齡嫁給蔣介石，都曾遭到過宋家的極力反對，特別是母親倪桂珍。

家反對宋慶齡與孫中山婚事的理由很簡單：雙方有28歲的年齡差。就憑這壹點，全天下的父母都不會支援。

而從某種意義上來說，蔣介石是倪桂珍更不願意接受的女婿人選。孫中山雖然年紀大，但和宋家交情深厚，而且威望崇高；而蔣介石離過婚，又是個軍人，名聲也並不怎麽好。

但就像多年前犀利士倪桂珍自己做主選擇丈夫壹樣，她的女兒們在婚姻上的倔強，與她如出壹轍。宋慶齡以逃家的極端方式和孫中山成婚，宋美齡軟磨硬泡，又得到宋靄齡的支持，最終也如願以償。

或許她把她們教育得太有主見，又或許是她們本來就遺傳了她的性格。女兒們視她為榜樣，當然也會像她壹樣，很早就清醒地認識到自己想要的是什麽，然後牢牢掌握住自己的命運。

作為女兒，她們曾仰望她、效仿她，終生敬愛她，而最終超越了她。

這，或許才是壹個母親作為教育者最偉大的成功吧。

最後，環環友情提示壹下，本周日就是母親節啦~~大家壹定要記得跟媽媽道聲辛苦喲

[jekyll-hong]

摘自《俄國人》——青年

要概括出蘇聯青年的情況，正如要概括出美國青年的情況一樣，都同樣是不可能的。但是，對於所有的青年來說，談得最投機的一個話題就是「流行音樂」。

高爾基城有三個青年就談到他們多麽渴望改變那種專聽蘇聯電台和電視台硬塞給他們的愛國主義音樂、紅軍進行曲和半歌劇式的民歌的做法。「我們年青人需要娛樂，就是需要輕鬆的娛樂，科學和技術在不斷進步，人總得跟上一切事務的發展。你怎麼能要我們在艱辛、緊張的一天之餘，還要去唱民歌和聽進行曲呢？」 我碰到過不少「流行樂隊」或「垮了的一代派樂隊」（對蘇聯官方人士來說，「搖擺舞樂」仍然是一個極端危險的詞），不僅在莫斯科、列寧格勒、里加或塔林這類城市，而且在一度是穆斯林城的中亞城市布哈拉甚至是西伯利亞也都可以碰到。他們沒有一個人真正懂英語，然而他們卻快活而熟練的模仿著英文歌詞，他們感興趣的不是歌詞而是音樂。

蘇聯當局發現那垛抵制西方流行文化的石牆根本不起作用之後，便退而採取更加隱晦曲折的方法，以打消蘇聯青年那種追求新奇的慾望。六十年代，在官方倡議下，流行樂隊開始在工廠、大專院校以及「文化宮」裡很快地發展起來。當局鼓勵各種比較馴服的樂隊參加全國性的選拔會演，先在地方和州評比，然後在全國進行電視轉播。然而，這些樂隊的節目、歌詞、甚至服裝、動作和政治傾向都要經過審查，並且刪除掉一切在道德、兩性關係或政治上「不健康」的東西。有些曲調經常被無端地刪去，其唯一的罪名是它來源於西方。席位這些樂隊必須得到官方的認可才有地方排練，才有資格演出，有時甚至要有官方的認可才能搞到某些特殊的樂器，所以他們都對控制俯首聽命。

具有諷刺意義的是，流行樂隊的演技越高，職業性越強，所收到的控制就越緊，對演出內容的審查也就越嚴。其實，最出色的樂隊並非是那些「歌唱的吉他」、「快樂的朋友」、「民歌樂團」等名稱古板、專演官方審定節目的職業樂隊，而是大專院校裡的一些名稱浮誇，象「時間機器」、「暴力的災難」、「紅寶石襲擊」等默默無聞的業餘樂隊。職業樂隊的演奏雖然也灌成唱片，但遠不如進口的西方搖擺舞樂唱片出名和熱門，其原因在於蘇聯職業樂隊無法施展身手。為了防止樂隊在電視台演奏時過於粗野瘋狂，當局禁止他們使用音量最大和最能發揮特色的樂器。在音樂會上，當局還規定了樂隊演奏西方樂曲的限額（一般標準是百分之十五。百分之六十五是蘇聯樂曲，百分之二十是東歐樂曲）。文化部和共青團的音樂督導員還不允許樂隊演奏自己譜寫的樂曲，理由是這些曲子並不是國家批准的官方作曲家所創作的，這同樣也束縛了樂隊的手腳。

隨著情勢的發展，官方對於公開演奏西方樂曲越來越敏感。連餐廳的樂隊，甚至是那些純粹在私下場合演奏的樂隊都必須步步謹慎，因為當局在聽眾中安插了告密者，以加強監督樂隊的演出，不使超出官方批准的內容。

對於蘇聯當局來說，真正享有盛名的本國搖擺舞樂隊要比秘密流傳的西方唱片更為可怕。如果本國樂隊能獲得真正自由並吸引了廣泛的聽眾，那麼，他們比那些大名鼎鼎的作家、運動員或科學家還要難控制。因此，更多的西方搖擺舞音樂唱片通過郵寄或走私流入國內，當局對此也睜一眼閉一眼。

西方搖擺舞文化的唱片和其他個人服飾的黑市買賣，生意十分興隆。有些黑市商人以廉價的粗斜紋布褲或稀有唱片作為報酬，利用學生為他們代銷商品。反之，警方則利用學生中的告密者來誘捕這些黑市商人。走私進來的唱片，一般都是隨外國旅遊者或回國的蘇聯旅客帶入國內的；有時，也有人設法把這類唱片夾在斯特勞斯圓舞曲或者巴赫大合唱的唱片套子裡，混過郵檢或海關檢查。

蘇聯當局曾大膽邀請波蘭、保加利亞和匈牙利爵士樂隊來蘇演出。觀眾蜂擁而來，盛況空前。因為對於俄國青年來說，間接地通過東歐樂隊那種比蘇聯樂隊更為大膽放縱的演奏風格和更為華麗的服裝，差不多可以瞥見西方文化的一斑。僅管如此，蘇聯當局還是不輕易批准西方有名氣的真正的搖擺舞樂隊入境，唯恐引起無法控制的反應。

這種追求西方音樂和流行文化的各種個人服飾的慾望，充分證明了在俄國存在著兩代人的隔閡。這是一種顛倒的兩代人的隔閡，至少在中產階級和有地位的青年中是如此。美國青年唾棄自己父母的富有，他們改穿粗斜紋布褲，離家出走，跳民間搖擺舞以示反抗；而蘇聯青年所嚮往的恰恰是有錢和舒適的生活，他們是新實利主義的急先鋒。青年人在暑假會去西伯利亞建築工地做小工，掙到一千盧布的現款，機關職員們則從牙縫裡剩下錢來，然後一下花掉近一個月的薪金去購買喇叭褲、假髮、齊膝高筒靴、厚底高跟鞋這些象徵西方安逸生活的物品，上述風氣在已婚青年和十幾歲的青少年中都很盛行。總之，凡是與戰前和戰時一代人的斯巴達使作風以及與戰後他們自己父母所過的那種單調乏味的生活背道而馳的東西，他們都極為欣賞。俄國青年並不炫耀五光十色的奇裝異服，也不故意打扮得妖形怪狀，他們懂得邋遢的衣著會導致當局的干涉。蘇聯追求時髦的風氣主要是趕上西方比較定型的樣式。

吸毒現象也出現了，憂心忡忡的蘇聯當局幾次加強了反吸毒法令，對吸毒集團和慣犯嚴加懲處。違法買賣毒品的一個主要來源是從醫院竊取以及使用偽造的或使用過的處方來騙取藥用麻醉品。在敖德薩，一位青年醫生證實有人多次以鉅額賄賂要他提供一批麻醉品。雖然他並未上鉤，但他表示參與這類交易的大多是政府研究機構中製造麻醉品的製藥技師，以及從醫院竊取大量烈性麻醉劑的國家機關工作人員。另外，有時嗎啡來自那些戰爭年代的老兵手中，他們在二戰時使用麻醉劑治療傷勢時有了癮，按照蘇聯的保健制度，他們領有一個小本子，憑此定期向國家領取一定劑量的嗎啡。流入地下交易的，既有嗎啡也有小本子。更常見的毒品是蘇聯中亞或高加索山區出產的大麻製品，一粒小小的、只有半個頂針箍大小的大麻丸（夠卷一隻大麻煙）要賣五個盧布（六點六七美元）。但是，同西方相比，蘇聯大學校園中尚未出現吸毒現象，最大的問題倒是酗酒——伏特加。

至於兩性關係，在公園和其他公共場所很少看見互相擁抱或接吻的情況，這種公開表現親昵的情況是會使人皺起眉頭來的。事實上，俄國人在公開場合，甚至在私下是忌諱率直討論兩性關係的。在蘇聯完全不存在西方那種肉體崇拜，舞台和銀幕中也看不到一點裸體場面。

蘇聯雖然在革命時期大談特談「自由戀愛」，但是今天社會輿論所依據的準則還是列寧的觀點：「青年人特別需要生活的樂趣和力量。增進健康的運動、游泳、賽跑、散步、各類體操和多方面的智力遊戲⋯⋯這些都會使青年獲得遠比無休無止地談論兩性問題更多的好處⋯⋯革命要求集中，要求增強力量⋯⋯它不能容忍放蕩的情況。性生活上的放蕩行為是資產階級的東西⋯⋯自我節制、自我嚴格要求並不是奴性，即便在愛情問題上也是如此。」

1969年，對列寧格勒大學學生的一次社會調查結果證明，有百分之八十五的男學生和百分之七十的女學生在二十一歲之前都有過婚前的性關係。

為了節約的緣故，蘇聯大學早在美國大學之前就已改為男女同校住宿。莫斯科大學象其他大學一樣訂有嚴格的規定，不准男生於課後在女生宿舍逗留，並定時在走廊搜查作為一種防範措施。為了躲避搜查，男學生會爬出窗口躲在窗台上。如果某個小伙子留在女生宿舍裡同他的女友過夜，房間裡的其他女生就乾脆背過身去了事。「這麽幹了好多次都安然無事，只要同宿舍的人不抱怨受到打擾就行。」

放蕩的風氣也侵蝕了十幾歲的青少年。1973年，奧德薩的一位社會學家報告說，在對十四歲至十七歲的中學生所作的一次考察中，有百分之二十五的學生承認有過兩性關係。男學生們對於性關係已形成一種所謂的「工業心理學」，「認為性愛是一種生理要求。」

按照西方的標準看來，蘇聯的結婚儀式相當簡樸。在蘇聯的婚禮宮裡，星期六一天舉辦三、四十次婚禮不足為奇。有時父母也會來參加結婚儀式，但通常父母都是不來的，這裡沒有「把新娘交給新郎」的風俗。婚禮過程僅六、七分鐘，與其說是婚禮不如說是正式辦理結婚登記手續的儀式。婚禮後的喜宴是這一天的高潮，也是個人盡情歡樂和享受家庭溫暖的時刻。不過，這種大吃大喝，對於很多人來說是一種災難性的開銷，花掉一千個盧布的情況屢見不鮮，因為報上不時刊登新婚夫婦因辦喜宴而負債累累的悲嘆。

西方度蜜月的習俗在俄國人中並不十分講究。有的夫婦設法搞一張兩個星期的特別旅行證，有的則到某個地方去作週末旅行。但普遍的做法是雙親從公寓裡搬出去，讓新婚夫婦自個兒過幾天，然後全家再開始住在一起。老一輩和小一輩可以一起生活一段時間，但是，這並不能解決兩代人的隔閡，也不能消除俄國人所謂的「父與子」問題。

俄國的中年人當年曾飽嘗艱辛，可是他們有著哲學上的信仰。現在，他們發覺自己的下一代嬌生慣養，而且沒有任何信仰。「我對自己的孩子感到失望，他們意志薄弱、懶惰，不能約束自己。我的兒子才華出眾，智力超群，但他相當缺乏工作能力，不會支配自己的時間，也分不清哪些事情是應該先做的。」青年人的反應則是：俄國人為了享受生活樂趣已經等待得夠久了，現在沒有理由要他們重過父輩的艱難困苦的生活。

為青年一代在意識形態上的退化而憂慮不安的，不僅有做父母的人，還有黨的理論家。《真理報》稱這種現象為「寄生蟲主義」、「民族主義傾向」、「對於在青年中灌輸無神論思想沒有給予應有的重視」，或者乾脆稱為「對意識形態問題漠不關心」。蘇聯報刊發表肆意誇大的統計數字，說有五十萬名三十歲以下的青年人被「選入國家權力機構」，兩千萬以上的青年加入了共青團，這種誇大宣傳恰是當局惶惶不安的一個標誌。

甚至那些並不熱情支持共產黨的中年人，也注意到了青年人已經失去理想。「我在戰爭時期加入了共青團，入團是我一生中的一件大事。可我的兒子卻不然，他感到入不入團無所謂。直到中學最後一年，他聽人家說入團對於考大學有好處，他才著手申請。我兒子對團組織毫無興趣，甚至連每月二十戈比左右的團費也不交。」

西方學者見過好幾份未曾出版的社會調查報告，這些報告指出，青年的思想覺悟很低，這同青年們自己的評價倒是相一致。「我不知道有誰是出於政治熱情而參加共青團的。在共青團所組織的活動中，人們所喜歡的只有建設大隊，因為男孩子們能在裡面掙一大筆錢；還有宣傳鼓動隊，因為我們可以自己譜寫歌曲到全國偏遠的地方去演唱，這樣就可以免費旅行全國。」

對於那些生活在思想保守的家庭的青年來說，留齊脖子的長髮是表示除個人抗議的一種溫和的象徵。而對於出身於顯貴家庭的青少年來說，仿效西方生活方式意味著他們對於父母一生追求飛黃騰達和政治權力表示鄙夷。憤世嫉俗是有的，但是沒有反抗。在蘇聯青年中看不到有反對普遍徵兵制的騷亂以及為在大學校務中爭取更多發言權而產生的校園騷動，也看不出有類似美國青年那種揭露社會黑暗面的行動。從西方輸入的流行文化沒有引發政治騷動或持不同政見的反主流文化，它已經失去了自己的政治內容。

如果理解蘇聯青年所處的社會環境，就對他們政治上的唯命是從態度不會感到太驚奇。因為蘇聯當局花了很大本錢，絕不會容忍出現那種西方大學校園裡必然會出現的、攻擊傳統觀念的情況。一位英國留學生對國立莫斯科大學裡的蘇聯學生的主要印象就是「受壓抑」。「他們缺乏生活，缺乏自由發展，不僅僅是在政治上。在大學裡，自由自在的嘻笑打鬧比在西方任何一所大學裡看到的要少得多。」基本原因顯然在於近年來蘇聯總的政治氣候和當局的控制。然而，這種控制與西方人士所想象的有很大不同，而且也遠為複雜、有效並帶有根本性。

這種制度並不是克格勃對於持不同政見份子進行的那種控制，那種只涉及極個別青年。它不僅為大學青年提供免費教育和並不十分寬裕的助學金，而且為他們規定了嚴密的，經過系統安排的生活。大體上講，他們進入工科學校、農業學院、藝術學校或者文學院，畢業以後就成了持有證書的工程師、農藝家、藝術家或作家。同時，經濟計劃工作者每年提出各個學科的招生名額，一旦學生修完了自己全部課程，就能保證獲得自己所學的專業範圍的工作——不僅是保證有工作，而且是被分配去幹這項工作。因此，考取大學就意味著進入「職業市場」的道路實際上已經暢通無阻。然而，學生一旦進入某個系學習，就幾乎沒有可能再改換專業。學校的課程是劃一的，由莫斯科統一規定。這是一種反覆灌輸專門技術的教育制度，不注意陶冶學生的作為通才的素養，如獨立思考，發展個性，以及表現個人情感等。

大學考試落第是學生一生中的轉折點。每年大約有七百萬學生從高中畢業，而能夠受到大學教育的只有一百萬人左右；其中近一半人還是上的夜校或函授學校。從夜校或函授學校轉入正規大學極為困難。許多名落孫山的青年應徵參軍，而在校大學生則接受比較輕鬆的預備役軍官訓練並獲得軍銜。僅管蘇聯極力吹噓和宣傳勞動人民的社會地位如何受人尊敬，可是在中學生中進行的社會調查卻不斷證明，他們強烈希望有「知識分子前途」而把體力勞動擺在很低的地位。

為了通過大學入學考試出現了極為劇烈的競爭，許多人臨時抱佛腳去死記硬���，或者請私人教師補課。他們的教長也十分緊張，有很多人對招生委員會及其他教育工作者暗地施加影響，賄賂招考官員的醜聞層出不窮。蘇聯六十年代期間的社會調查證明，知識分子的子女升入高等院校的機會是工農子女的二到八倍。在名牌院校，這種情況甚至更為突出。

畢業分配的時刻是蘇聯青年的又一個重大關口。這是學習成績、政治表現和家庭社會關係都發揮作用的時候。因為大多數青年都極想留在生活比較有趣的大城市，而不願被派往外省。一旦到了外省就很難再回到城市。分配工作和招生一樣，鼓勵學生既要有完美無缺的政治表現，還要有優異的學習成績。蘇聯大學生在整個學習期間都受到強制性的政治教育——有五門須修一年的課程：蘇共黨史、辨證唯物主義、歷史唯物主義、資本主義和社會主義階段以及科學共產主義基礎。「我們的大學生既不激進也不進步——他們屬於沈默的大多數，他們必須忠誠、聽話，要不然，他們就不會在現在這個地方讀書，尤其是莫斯科大學這樣的地方。對他們施加壓力的途徑是如此之多——助學金、宿舍，而最重要的是在大學裡的學籍。保住學籍就是保住前程。檔案裡一旦沾上汙點，就會跟隨你一輩子。我們的學生如此奉公守法，也就不足為奇了。」

蘇聯青年同西方青年另一個很重要的差別，就是他們對父母的依賴和濃厚的家庭觀念，因為這往往可以增強他們政治上的正統觀念。由於缺乏住房，很多人在上大學前，在求學期間，而且常常在畢業後都不得不住在家裡。住在家裡的日子並不好過，這會引起家庭不和睦，因為這使年青人更難找到自己需要的清靜獨處的場所，但是，這也會使家庭練習更長久地保持下去。它意味著父母在某些方面仍然可以進行干預，美國青年或許會認為這是侵犯了他們的自主權利。此外，這裡並不存在類似美國的那種對青年的崇拜，父母的尊嚴還是相當強烈。蘇聯學生不象美國青年那樣隨意責備自己的父母，很多年青人依從父母的意見，在學業、旅遊、職業和婚姻問題上都同父母商量。家庭關係的重要性（特別是在比較有錢的家庭裡）也提高了父母的權威，在子承父業的情況下尤其如此。

今天的青年一代與歷史相隔絕的情況，比蘇聯歷史上任何一代更為嚴重。蘇聯歷史上的大是大非問題——斯大林主義——已被隱諱不提，而且從一切外部跡象來看，在七十年代青年一代的成長期間，是嚴格禁止重提那一段歷史的。當然，一些家庭在私下裡還是談到這個問題，但兩代人竟站在了截然不同的方面。也許是因為在時間上父母那一代人距離他們所爭論的可怕事件更近，而且對那些事有著切身經歷。也有一部分青年深感自己對蘇聯的大部分歷史、二十年代藝術界和知識界的騷亂以及斯大林的鎮壓等所知甚少，因為坦率地表示不安。

[weiwei1611-blog]

優秀的人，懂得逼自己壹把

堅持做最好的自己，妳才能成就自己。

　　-01-

　　紅金偉哥我們永遠都不能做到完美無缺，因為這個世界就是不完美的。但是這不是我們對自己放松要求的理由。

　　我們可以在不斷增強自己力量、不斷提升自己的時候，對自己要求越來越高，對自己要求越來越嚴格。

　　有無數人進入職場後，不嚴格要求自己，因而養成了輕視工作、馬馬虎虎的習慣，以及對手頭工作敷衍了事的態度，終致自己的壹生都處於社會底層，不能出人頭地。這是對自己不嚴格要求、不敬業者的可憐的結局。紅金偉哥真假

　　-02-

　　唐駿也是壹個對自己要求嚴格的人，這種嚴格要求自己的風格得益於他在日本留學時的經歷。

　　1985年，唐駿留學日本，在名古屋大學就讀於電氣電子專業。在這個專業領域裏，唐駿在國內時最初選擇的研究方向本來是電器音響。唐駿當時的夢想，是要成為中國電器音響領域的第壹人，回國後中國所有壹流音樂廳的音效都將由自己來打造。但進名古屋大學報到時，唐駿才發現原來選中的導師退休了，他不得不換了壹個導師。紅金偉哥viagra

　　這個新導師名叫板倉文忠，也是研究聲音領域的，主攻方向是語音信號處理。他原是名古屋大學的博士，後來做了日本電信電話株式會社的研究員，在語音識別研究領域取得了世界性的成就，學校把他招回來做了教授。他也是美國電氣和電子工程師協會的院士，在這個領域，他20年穩坐第壹把交椅。

　　唐駿已經通過了國內的碩士入學考試，本以為作為來日本的交換留學生，根本不用參加日本的入學考試。但板倉文忠告訴唐駿，要念他的研究生，必須要通過入學考試才行。紅金偉哥效果

　　這對唐駿來說是壹個極大的考驗。唐駿之前從未涉及過語音研究領域，而且考試是全日文，無論是專業還是語言都大成問題。再加上考試時間是當年12月5日，這意味著只有約壹個半月的復習時間。

　　那段時間，還得同時參加導師研究室裏所有的研究會議。唐駿的壓力非常大，每天都像上滿了發條壹般忙個不停。板倉文忠對唐駿也很擔心。

　　唐駿對板倉文忠說，自己有可能考不過，因為實在看不完那些專業書。唐駿甚至考慮，萬壹考不過就通過教育部換壹所學校，但是板倉文忠不同意，認為這樣有損他的面子。

　　奇跡般地，壹個半月後唐駿竟然通過了考試。板倉文忠向唐駿祝賀，唐駿能考到這個成績他非常滿意。這也是他第壹次誇獎唐駿。

　　-03-

　　板倉文忠是名古屋大學裏最嚴厲的教授，也是唐駿見過的日本人中脾氣最大的壹個。他對學生的要求異常嚴格，態度近乎傲慢，仿佛他面對的人不是研究生，而是壹群幼兒園的小朋友。

　　他要求每個人都要自己選研究課題，每周五要在研究室會議上用半小時的時間向所有人匯報過去壹周的研究成果。這成了學生最大的壓力。

　　唐駿在選課題、做研究上毫無經驗，經常被板倉文忠痛斥，“這種課題10年前就有人做了”，“這麽爛的題目妳還好意思拿出來”，諸如此類，幾乎是選壹個被罵壹個。

　　唐駿第壹個通過的選題是語音識別和人機對話方面的，這也成為唐駿此後科研生涯中最重要的壹個選題。這個選題是唐駿在看相關領域的英語論文時找到的，別人已經作出了解決方案，但是相對粗糙。唐駿覺得題目不錯，就在他的基礎之上提出了自己的方案，並在實驗室裏用計算機把它做了出來，得到的結果也非常令人滿意。

　　周五匯報時，這個研究課題當場就被極倉文忠認同，他說唐駿找到了壹個竅門。其實，唐駿自己心裏也清楚，這是壹個難度不大的課題，只是還沒有人找到更好的解決方案。唐駿因為壹個思路上的突破，才得出更好的結果。從此以後，唐駿壹直沿著這條路走下去。

　　-04-

　　在板倉文忠的研究領域，日本學術界有兩大學會：日本音響學會和日本電子情報通信學會。這兩個學會每年都有公開的學術論文發表會議，前者每年兩次，後者每年壹次。

　　按照板倉文忠的要求，他的研究生在這三次學會會議上都要發表自己的論文。唐駿寫好第壹篇學會論文之後，交給板倉文忠審看。等唐駿再拿到自己的論文，驚得目瞪口呆。只見上面滿是紅色的字跡，語言、思路、技術、表述等各種問題，改得五花八門。

　　唐駿改過壹遍又交上去，原以為可以通過了，誰知又被打了回來。板倉文忠是個追求超級完美的人，有時因為壹個標點符號不規範、附圖標註中的字母大小不對、數學公式的比例不合適，甚至註解文字的字體大小不妥，他也會讓唐駿拿回去再改壹遍。

　　唐駿改了壹遍又壹遍，壹共改了23遍，第壹篇學會論文才過關。壹篇論文如此反復，讓唐駿非常苦惱。他特別不理解的是，每個人的審美觀點不壹樣，導師認為小字體好看，自己倒覺得大字體漂亮，為什麽非得要求自己和他壹致？

　　後來唐駿才漸漸明白，導師的經驗足以支持他作出最精準的判斷，他知道在壹篇論文裏怎樣安排是最合適的。在導師的訓練下，唐駿終於逐漸學會了如何把握寫論文的感覺。

　　每年要寫3篇學會論文，每次都是這麽修改。壹年以後，唐駿修改10次通過。5年以後，終於變成壹次通過。

　　-05-

　　論文寫好後，接下來是準備學會上宣讀論文時的演講。每次演講之前，每個學生在板倉文忠面前至少要預演三次。如今在會議和演講時普遍使用的幻燈片演示軟件PPT，當時還沒有問世，那時他們制作幻燈片用的是OHP。

　　板倉文忠規定學生用10頁幻燈片概括整篇論文。如何在10頁內容中說清楚壹篇論文的內容，重點是哪裏，圖表怎麽畫，文字要寫多少，板倉文忠都教給唐駿最規範的方式。預演時，板倉文忠要求壹定要準時在15分鐘內結束，控制時間的程度要精確到秒。

　　第壹年，唐駿在學會上演講時還基本是拿著紙在念，隨後逐步可以脫稿演講，而且能非常好地控制時間和節奏。日後唐駿的演講技巧，很大程度上正是得益於板倉文忠的指導。紅金偉哥速效延時王中王800mg

　　唐駿現在回憶說：“在我的人生裏，如果說有個人實實在在教了我很多東西的話，這個人無疑是板倉文忠。在日本留學的5年，我壹直在他手下作研究，他給我的印象，甚至可以說就是日本給我的印象。”

　　唐駿說自己原來不是壹個特別勤奮的人，到日本留學後，在板倉文忠的高壓之下，拼命熬夜學習或者工作。

　　為了能壹周出壹個課題成果，唐駿學會了特別講究速度和效率。因此，無論是唐駿工作時講究速度的方式，還是對待事情勤勉認真的態度，都是從板倉文忠那裏學到的。板倉文忠對唐駿在論文演講方面的指導，也使唐駿學會如何抓住重點，將紛繁復雜迅速歸納為簡單明了。

　　可以說，在板倉文忠身上，唐駿學會了很多東西，無疑這些都成為唐駿今後人生中最寶貴的財富。

　　實現成功就壹定要先提升自己的能力，提升自己的能力，就壹定要做最好的自己，堅持嚴格要求自己。壹個人只有在經歷自我約束的陣痛之後，他的能力水平才能夠真正得到提升。所以，堅持做最好的自己，妳才能成就自己。紅金V哥

[wangxiaowei258-blog]

“順其自然”是平庸者最貼心的安慰

鏘鏘三人行的壹次節目，2H2D有位嘉賓說，做人應該順其自然。 竇文濤馬上反駁： 要是真按著家裏的路子走，就是三個兒子，壹人壹盆餃子，吃完了躺在沙發睡壹下午，然後接著吃，吃完繼續睡。如果不爭取壹把，我的生活就這個樣子。 這話應該是竇文濤的心窩話。 縱觀他的生涯，2H2D持久液出生在壹個石家莊老百姓家裏，沒後臺，長得不帥，才華勉強及格。 這條件，硬是闖入人才濟濟的媒體圈，本該兇多吉少，可是最終炙���可熱，竟成中國脫口秀鼻祖。 這番成就有時運因素，但是，聚焦個體，我認為最關鍵因素在於，他不接受命運的設置，不模仿他人的風格，不得過且過自己的產品。 從大陸跳到香港，日本2H2D從體制內跳到體制外，從傳統媒體轉到網絡媒體，我行我素、不模仿他人，堅持自我風格，死磕每個細節...... 這些就是將他推到巔峰的主要原因。 我並非要拍竇文濤馬屁，而是這麽多年，有壹點感悟頗深，凡能成事者，共性可歸納三點：不認命，不隨眾、不將就。 1 不認命 曾有幾個科學家做過壹個實驗，把8只猴子鎖進壹個籠子，籠子裏掛了些香蕉，香蕉只能看不能碰，因為科裝了機關，壹碰涼水便傾盆而下。 猴子不知道，壹只剛剛觸碰，涼水便從天而降，8只猴子都受了懲罰。 後來，科學家拿出壹只猴子，2H2D效果送入壹只新猴子，新來者要去動香蕉，剛起身，便被其他7只猴子摁住，壹頓胖揍，於是新來者也老實了。 科學家故技重施，分幾次拿出老猴子，放入新猴子，原來的戲碼壹再上演，但凡有想動香蕉的，必挨重錘。 最終8只老猴子被換完，8只新猴都不知道那香蕉為什麽不能動，卻都老老實實遵守這個潛規則。 其實很多人都像這8只猴子，在外部環境的影響下，為自己設立了壹個看不見的禁區，不敢越過雷池半步，害怕那突如其來的懲罰。 某保健品集團董事長，2H2D使用方法曾和我說過他的創業史。 八幾年時，他醫藥學院畢業，分配到衛生所，工作穩定，卻心有不甘，總想整點大事。 他花錢買了壹個醫治皮膚病的秘方，自己調劑了壹下，發現還真有功效，於是決定來南方創業。 他壹個同學，也被分到了這個衛生所，便想拉這同學入夥。 那同學的激情被迅速點燃，信誓旦旦，指天踏地，高呼要不枉此生。 但是，沒多久，同學便打了退堂鼓，因為咨詢了家長和身邊人，都說不靠譜，醫藥學校畢業，2H2D屈臣氏不就應該進衛生所嗎？捧個鐵飯碗，這不是順理成章的事嗎？ 幹嘛還要去走野路子，還是本本分分過日子吧。 那同學最終認可了這種被設置的人生。 無奈，那老哥只身南下，創業打拼，最終企業上市。而那同學，最後只是在縣醫院當藥劑師。 我說這個故事，並非鄙視平凡，而是想說，有時壹次突破性的選擇，就可以徹底改變人的壹生。 就像那董事長所說，初期並沒比同齡人強多少，所有差距，就是在那壹次選擇後拉開的。 而支撐他這種選擇的，就是不認命的個性，和義無反顧的叛逆，而這些特點在當時都是大家的反面教材。 貝多芬在創作命運交響曲時說，壹定要扼住命運的咽喉。 其實就是在說，不要接受命運的常規設定，要完全主導自己的人生。 按照設定，馬雲本應是壹名英語教師；按照設定，任正非本應在南海石油退休；按照設定，俞敏洪本應在大學壹直教書； 但是，他們都沒有遵守這種設定，而是另辟蹊徑，開啟了壹個新的平行宇宙。 妳可能會說，他們的成功是小概率事件，不可復制。 但是，以我個人的經驗，那些敢於打破既定格局的人，就算沒有叱咤風雲，壹般也都混得不差。 比如，我...... 也許這是老天對勇敢的壹種獎勵，所以，丸榮2H2D作家馮驥才的壹句話很合我胃口： 風可以吹起壹張白紙，卻無法吹走壹只蝴蝶，因為生命的力量在於不順從。 2 不隨眾 矽谷著名的風險投資家彼得·蒂爾，在選擇投資對象時，會問壹個問題： 在什麽重要問題上妳與其他人的看法不同？” 彼得·蒂爾說，這個問題很難，因為我們都在壹個環境中生存，大家的認識水平傾向壹致，能有不同想法的人，非常難得，這些獨特的人，更容易獲得成功，這也是他壹直在找的人。 因為，蕓蕓之中，宏大分母上的分子，才允許發光。 小屁孩日記漫畫 曾在壹本雜誌上看到，壹個名叫傑夫·金尼的作者，版稅收入達到1950萬美元，位列福布斯作家排行榜第二，超過了《哈利·波特》的作者J·K·羅琳。 這人沒聽說過，於是上網壹查，原來是《小屁孩日記》的作者，可他的作品，我真不覺得好看。 可為什麽能如此熱銷？就是獨特性使然。 我兒子是此書擁躉，我問他為什麽喜歡，他說和其他漫畫書不壹樣，就像是壹個調皮的小孩子寫的，搞笑的不得了。 是的，他的畫風簡陋，語言幼稚，排版簡單，圖片甚至只有黑白，與那些精良的漫畫相差甚遠。 可就是這種與眾不同，才讓它擁有非凡的生命力。 蘇珊大媽 48歲的蘇格蘭人蘇珊·波伊爾，2009年參加了選秀節目《英國達人秀》，壹炮走紅。 她被眾人親切地稱為蘇珊大媽。 她的視頻在全世界的網絡上競相傳播，幾個月後，專輯也拿到全球銷量冠軍。 大家為什麽喜歡她，難道僅僅因為她歌聲美妙？ 擁有如此嗓音的人應該也不在少數吧？ 但是這種天籟之音，再配上壹張胖萌的大媽臉，就擁有了壹種獨特的魅力，無論妳如何模仿，都難以塑造。 要知道，這個世界雖然變得越來越多元，人們對獨特的東西卻偏愛有佳。 所以千萬不要盲目的隨大流，不要抹殺自己的特質，好好打造培養，好成為妳的核心價值。 正如叔本華所說： 唯有對自己卓越的才能和獨特的價值有堅定、不可動搖之確信的人才被稱為驕傲。 3 不將就 壹次某財經記者去OPPO手機公司，采訪研發總監張璇，讓他用壹句話評價董事長陳明永。 張璇說：“陳總是壹個不將就的人。”為了證明這壹點，還講了壹個故事 。 壹次，張璇向陳明永匯報，新機型的成本可能超標，要不要降低配置。 陳明永很生氣說，錢不是妳關心的問題，妳先說能不能做的出彩，不出彩就別將就。 陳明永這種“不將就”，在業界也出了名，以前OPPO產品需要第三方代工。 但是，那些工廠都經不起陳明永的折騰，每款產品都放在聚焦燈下，改來改去，最終沒人願意再接OPPO的活。 陳明永壹不做二不休，幹脆自己建廠，想怎麽改就怎麽改，改到滿意為止。 所以，為什麽OPPO能在如此激勵的市場還占有壹席之地？想必和陳明永的死磕精神有很大關系。 說起死磕，不得不提另壹個人，羅振宇。 他的口頭禪是：“死磕自己，愉悅大家”。 最早，在羅輯思維公眾號後臺，用戶經常問： 如何每天不多不少、精準地完成 60秒語音？” 羅振宇給出的回答是：“雞鳴即起，說若幹遍，壹直說到壹個磕巴不打正好 60秒。” 所以，他自嘲，每天早上風雨無阻的60秒語音，本質就是自虐求圍觀。 但是，妳應該也發現，無論是跨年演講，還是脫口秀視頻，羅振宇都收放自如，準確流暢，這就是死磕的結果。 得到CEO脫不花，在加入羅胖團隊之前，曾觀摩過節目錄制過程，感嘆“背後全是冷汗”。 因為三分鐘的出鏡最高竟錄了68遍，有壹期幾十分鐘的節目，最長錄制了8小時...... 所以，成功是有底層邏輯的，“不將就”是其中壹條。 物理上有個“質量守衡定律”，我覺得可以移植到事業範疇，妳曾經投入的精力，妳曾經拒絕的將就，都會化作壹個個砝碼，壓在那個看不見的天平上，最終將妳高高托起。 因為“不將就”是壹種難得的品行，那不僅僅是壹種工作作風，更是壹種人生態度，引領妳把旗幟插遍各個制高點。 微信之父張小龍，不僅創造了QQmail，催生了微信，高爾夫球還能拿個世界冠軍。 據說，他每天練習400個球，每個球打的很慢，死磕動作的每個細節。 想必這就是張小龍的核心能力：不將就壹切平庸，凡事只要做了，就要做到最好。 所以，作家柒柒說過壹句話，很有道理： 壹個人真的不能輕易地妥協或將就，壹旦妳決定妥協，很快就會潰不成軍，妳所在乎的東西，會壹樣樣失去。妳以為是妥協壹次、將就壹回，其實卻是妥協壹世、將就壹生。” 4 結語 不認命，不要放棄人生選擇權；不隨眾，不要泯滅自我個性；不將就，不要與平庸妥協。 三句話沒什麽高深，但卻是指向卓越的三個路標。 而且，當它們濃縮在壹起，就是對“順其自然”最有力的回擊。 我不否定“順其自然”的豁達之意，但那應該是百轉千回，人生謝幕���的告別詞，而不該是風華正茂，登臺亮相的開場白。 所以，當妳年紀輕輕，別沒事總安慰自己順其自然。 鉛華未洗，面前百條大道，人生無限可能，最怕妳根本不去選擇，便開始玩情懷，坐看雲起，去留無意，那其實就是自甘平庸的托詞。 當妳老了，吞冰齒雪，風霜嘗盡，才發現無力回天。 此時再蜷坐爐邊，就上壹口清茶，感慨壹句“順其自然”，這才叫豁達無悔。 不記得在哪兒看到的壹句話： 人生百十年，最易的是順從，2H2D持久液金尊版最難的是無悔。

[xuehea]

之所以愛讀書

壹些人問過我這樣壹個問題：“為什麽參加工作這麽多年了，還這麽用功地讀書呢？”我不是回答不上來，而是不知道怎麽回答，只得笑笑。於是，就有人猜測，不是說我想考公務員，就是在做作家夢。其實，這都不是我所指望的，再說了，即使指望，也不容易實現，不如現實壹點好。之所以愛讀書，是因為以下幾種原因。

首先，覺得自己很無知。別看從小學讀到初中，又由初中讀到師範，還有後來的函授專科和自考本科，但是，到了真正派上用場的時候，仍然覺得不懂的東西很多，英語就不用說了，像那些所謂的交際學、社會實踐學、人文科學等連入門的資格也沒有。於是覺得很有必要抽出時間來學習，跟別人討經驗固然重要，但是，卻有著很大的局限性，這時，就不如捧起書本來學個透徹了。

其次，身份決定了自己要扮演的角色。我壹直從事的工作是教書。沒錯，我正是壹個卑微的農村教師，曾經意氣風發想通過考公務員改變自己的命運，但是，在壹次又壹次的失敗中，只得無奈地選擇面對現實，不斷地備課、批改作業，為了生存，也為了做到所謂的幹壹行愛壹行，更為了對得起自己的良心。我孜孜不倦地鉆研教育教學大綱、思考難題的解答方法。本來，這是本職工作，理應如此，只是沒有想到的是，我的讀書興趣越來越濃，涉及面越來越廣泛，自然而然，時間比原來多了很多，看的書也不只局限於小學的教本了，慢慢涉及到天文、地理、文學等方面，也學著別人的樣子重新操起筆桿子寫寫畫畫，還能夠賺到壹些稿費。我又漸漸回到了學生時代的瘋狂學習狀態中。更加可喜的是，我這種看書的瘋狂勁兒，hamer 汗馬糖 hamer candy 悍馬糖 漢馬糖 汗馬人參糖竟然能夠對學生取到壹定的表率作用，他們說：“瞧！李老師都在看書，我們也應該看書啊！”就連我那讀壹年級的女兒也說：“我也要像爸爸壹樣，有時間多看壹些書，長大了當老師。”我樂此不疲，壹下子像變成了小孩子，在這種贊美聲中更愛讀書了。

說起寫文章，並不是從現在才開始的事情，而是從讀小學的時候，我就有這個願望了。因為我有壹個年長我六七歲的三哥，記得我剛步入小學的學堂，他就快要初中畢業了。他經常對我說的壹句話是：“四弟，我又發表文章了！又收到幾筆稿費了！如果妳多用心學習，長大後也會像我壹樣。”當時，我好羨慕啊！進入初中，又得到語文老師的耐心輔導，在他仔細修改後，我的文章得以發表了幾篇，這無疑激發了我寫作的興趣，就這樣，我堅持了這麽多年，雖然發表的文章不算少，但石沈大海的也不少。不服輸的我只得繼續捧起書本，在不斷學習中寫寫畫畫，希望得到進步。為了文學，我選擇了孤獨，整日沈寂在書海中汲取營養，讓寫出來的小說、散文、詩歌和劇本能夠在不久的將來，被越來越多的編輯采納，得到更多人的賞識。

愛看書沒有什麽不好的。正如我的師範同學黃常抱怨的那樣：“祥哥，慢慢回想起來，時間過得真快啊！在壹晃眼十多年的時間裏，我們除了教書還是教書，別的是壹事無成啊！妳倒好，壹直以來都有著看書的興趣愛好，不但拿到自考本科的文憑和普通話證，而且發表了這麽多篇文章，哪像我們整天渾渾噩噩的，不是喝酒就是打麻將。永春糖 馬來西亞永春糖 B糖 Candy B  Candy B+ Complex我也得改變自己了，有時間就多讀壹點書。”我也不知道他的這種抱怨有沒有道理，或者是為了壹味奉承我。我想說的是，在讀書氛圍越來越淡的今天，人們在努力賺取物質財富的同時，很有必要拿起書本讀壹下。有壹句話不是這樣常說嗎：“活到老學到老。”

我愛讀書，也許妳會說我太功利，也許會說我是職業使然，也許會說是我的性格決定……但是，這些都不是主要的。讀書的好處很多很多，說得直接壹點，就算為了這壹個功利性的目的，拿起書本讀書吧！尋找書中的黃金屋和顏如玉，還壹個生活的本來面目，也好。

[ouyangjianguo-blog]

時間，會留下最真的人

人生來來往往，遇到的人也是形形色色。 我們身邊的人，日本藤素就如枝頭的花，來了又去，去了又來，年年歲歲，周而復始。 時間，會留下最真的人 總想和曾經的摯友相伴到老，總想和心愛的人從青絲走到白頭。 壹路走來才發現，當初約定好壹輩子的人，早已不見了蹤影；當初如膠似漆的人，日本藤素副作用現在已形同陌路。 人這輩子，到底誰才是陪我們走到最後的人，也許只有時間才能給出答案。 我知道妳所有的缺點 但依然覺得妳很棒 我們認識的人越來越多，日本藤素效果能夠談心的卻越來越少。朋友圈裏的好友越來越多，能夠約出來吃頓飯的卻越來越少。 有人說，人生就是壹個不斷與朋友告別的旅程。 曾經說要壹輩子做好朋友的小學同桌，進了不同的中學後，就沒了聯系； 曾經無話不談的大學室友，日本騰素畢業後就各奔東西，慢慢從聊天置頂變成半年不說壹句話; 曾經壹起買醉街頭的死黨，卻因為壹些誤會老死不相往來，最後只好默默地從通訊錄刪掉…… 人生的每壹次轉折，都會讓我們與壹些朋友分道揚鑣，漸行漸遠。 但總有那麽壹兩個人，藤素壹直留在妳身邊。 以前看過壹個小故事： 瘦子和胖子從小就是好朋友，有壹天瘦子問胖子：“為什麽妳願意壹直跟我當朋友？” 胖子陷入了回憶： “小時候別人說我胖欺負我，妳就陪著我玩;上學時我成績不好，妳卻跟我壹起寫作業;剛上班時我工作不順利，日本藤素壯陽藥老找妳抱怨，妳也沒有嫌我煩;結婚後我跟其他朋友來往少了，只有妳隨叫隨到…… 雖然妳這人嘴巴很毒，還有點摳門，生起氣來翻臉不認人，但我還是覺得跟妳當朋友很棒。” 我們有太多理由疏遠壹個朋友，距離太遠、三觀不合、圈子不同……做壹輩子的朋友卻只需要壹個理由，壹顆真心足矣。 老酒味醇，老友情深。日本藤素官網真正的友誼無關金錢地位，而在於細水長流的陪伴。 真正的朋友，不會因為壹點小事就離開妳，相反，他們明明知道妳所有的缺點，卻依然選擇不離不棄。 工作再忙，也別忘了問候;生活再累，也要記得聚會。點十個贊，不如聊壹會天;握十次手，騰素不如喝壹頓酒。 正如《妳的孤獨，雖敗猶榮》裏寫道的： 那些妳曾經以為很要好的朋友，那些妳曾以為會壹直結伴走下去的人，不知道何時就在路途中走散了。 陪妳走了壹程的朋友，謝謝他們。 陪妳走了壹生的朋友，謝謝老天。 愛壹天很容易 愛壹輩子卻好難 “人生若只如初見，何事秋風悲畫扇。等閑變卻故人心，卻道故人心易變。” 每每念起納蘭容若的這句詞，心中總是感慨萬端。 愛情是壹時的激情，婚姻卻是長期的磨合。就像童話故事總是寫到王子公主結婚就結束了，卻沒人知道後面的壹地雞毛。 熱戀時，他可以為妳傾其所有，帶妳環遊世界，恨不得把最好的東西都給妳。 她可以為妳茶飯不思，為妳洗手作羹湯，甚至不顧父母朋友的反對也要和妳在壹起。 熱戀時，每個人都急於展示自己最好的壹面;走進婚姻後，當風花雪月變成柴米油鹽，每個人才露出自己最真實的壹面。 當初妳無理取鬧他都覺得可愛，現在妳多說兩句就能引爆火藥桶。這其實不是人變了，而是時間讓妳看清了壹個人。 以前看《射雕英雄傳》時，非常羨慕郭靖和黃蓉的愛情。 壹開始也會懷疑，這樣的兩個人，門不當戶不對，性格品味也相距甚遠，只是圖壹時的新鮮感罷了，怎麽可能走得長久？ 但是，時間終會證明，真正相愛的兩個人，即使面對再多的質疑，經歷再多的風雨，也壹定不會放開彼此的手。 郭靖不會說甜言蜜語，但黃蓉受傷��，他二話不說就背著她四處求醫; 黃蓉曾經刁蠻任性，但郭靖要守襄陽，她就無怨無悔地陪著他，最後跟他壹起殉國。 人心並不易變，只是難以看清。他對妳是真是假，只能通過時間來檢驗。 真正的愛情不會被時間沖淡，反而會在歲月的沈澱下歷久彌堅，日益深沈。 有個愛妳壹時的人容易，有個陪妳壹世的人卻很難。叫壹聲老婆容易，叫壹聲老太婆卻很難。 不羨慕街頭熱吻的情侶，只羨慕路邊牽手的老人。我能想到最浪漫的事，就是和妳壹起看盡世間繁華，度過人生冷暖，壹起走到頭發花白。 真情難覓，萬望珍惜 梅艷芳曾唱過壹首歌：“緣分不停留，像春風來又走。” 兩個人能不能相遇，日本藤素哪裡買也許要看緣分;但兩個人能走多遠，靠的卻是日復壹日的陪伴與珍惜。 正如作家蘇岑所說的： 世上最奢侈的人，是肯花時間陪妳的人。誰的時間都有價值，把時間分給了妳，就等於把自己的世界分給了妳。 世界那麽大，有人肯陪妳，是多大的情分！人們總給“愛”添加各種含義，其實這個字的解釋也很簡單，就是：有個人，直到最後也沒走。 時間不言不語，卻能看懂人心;時間悄無聲息，卻能見證真情。 壹個人對妳好不好，壹起經歷過才知道;壹顆心到底真不真，時間久了才能見分曉。 友誼就像古董，越老越珍貴;愛情就像美酒，越久越醇厚。 真正的感情，經得起爭吵，受得了想念，忍得了離別，也熬得過時間。 那些來得快去得也快的關系，不要也罷;那些不管風霜雨雪，都不離不棄的人，壹定要請進生命裏用心去珍惜。 不必為了某人的離去而惆悵感傷，只用好好愛著眼前還陪在妳身邊的人。因為時間，壹定會為妳留下最真的人。