#如今的新百胜公司

[fouryearsofshades]

Some online Chinese fics that I like 2023

I had made a similar post in 2022. For 2023, there didn't seem much that I am following until the end of the year.

BG/no-pairings

《我的爷爷二十二》作者：一枚铜钱 Completed 《满朝文武都能听到我的心声》 作者：白色的木 WIP 《深海余烬》作者：远瞳 WIP 《带着网咖回1950》作者：一斤小鳄梨 WIP BL

《兼职爱豆指北》作者:观自在 Completed 《邪神竟是我自己》 作者：宁世久 WIP 《都市怪谈幕后之主》 作者：无衣yoyo WIP

《我的爷爷二十二》作者：一枚铜钱 Completed

2018年，他们已经是古稀之年 一夜之间 他们回到了22岁，腰不酸了，腿也不疼了 正当他们以为重回青春年华，可以改变各种轨迹走上人生巅峰的时候却发现 ——这里依然是2018年 于是他们变成了——没身份证、没银行卡、没户口的穷光蛋+黑户 嗯？？？这可怎么玩？？？

It was a fic from 2018 but I only read it now. I like the little moments of life that are very touching.

《满朝文武都能听到我的心声》 作者：白色的木 WIP

　　＊古代奇幻轻小说 　　 　　坏消息：许烟杪穿越回古代了，而他本人四肢不勤五谷不分，专业还是对古人没用的网络空间安��。 　　 　　好消息：他绑定了一个系统。 　　 　　坏消息：系统名叫八卦系统，不是算命那种八卦，是包含别人私人信息和猛料的那种八卦。屁用没有。 　　 　　坏消息二：这个系统还坏了，产生的BUG未知。 　　 　　坏消息三：这具身体是个能混到参加朝会的小官，而他这个穿越者……不通四书五经，不会毛笔字，目测有被检举揭发科举舞弊的风险。 　　 　　许烟杪：“……” 　　 　　算了，躺平吧，等死吧，赶紧死了说不定还能穿越回去。 　　 　　…… 　　 　　朝堂之上，皇帝因政事雷霆大怒，臣子们瑟瑟发抖。 　　 　　许烟杪假装认真听，实则专注翻八卦系统。 　　 　　【哇哦，皇上昨天刚纳了十六岁的贵人诶！一树梨花压海棠！老当益壮！而且被翻红浪一整晚没睡，现在声音还能这么激昂有力！厉害了！】 　　 　　【这贵人居然还曾经是皇太孙的外室，哇哇哇！太孙还懂掐腰红眼文学！】 　　 　　【哇哇哇哇！皇太孙闯进爷爷后宫……嘶——趁着老皇帝上朝的时候搞上了！搞快点搞快点！怎么没视频……】 　　 　　【诶？怎么没声音了？】 　　 　　许烟杪小心翼翼抬头，偷瞄四周。 　　 　　【发生了什么？怎么跪了一地？皇帝呢？】 　　 　　——皇帝去后宫捉奸了。 　　 　　＊ 　　 　　“科举舞弊”这个炸弹终于爆发了。 　　 　　许烟杪没办法解释自己为什么笔迹和答卷上的笔迹不一样，也没办法回答自己为什么不通四书五经。 　　 　　痛失外室的皇太孙准备的证据直中要害，其贴身侍卫虎视眈眈，扑上来就要把许烟杪拖走打入大牢，秋后问斩。 　　 　　许烟杪捏着证明清白的八卦，却十分头疼： 　　 　　要怎么解释我的信息来源啊…… 　　 　　【说我在科举前三天晚上私见主考官礼部侍郎？怎么可能，那天晚上礼部侍郎男扮女装，夜宿将军府，和大将军……】 　　 　　大将军虎躯一震，当场打断：“陛下！！！！” 　　 　　“虽说科举舞弊证据确凿，但臣认为此事仍有蹊跷，应当重审！尤其是许……许……许烟杪他衣冠整洁！如此重视衣冠的人，怎么会弄脏自己名声呢！” 　　 　　没办法听到心声的皇太孙：？ 　　 　　【还有啊，说什么考官假装打哈欠和困倦是在特意给我留出抄袭的空档，他科举前夜还在母猪圈里呆一晚上不��觉，第二天能不困吗？不过，堂堂翰林侍讲居然还会相信猪的奶……】 　　 　　翰林侍讲脸色一白，扑将出来：“陛下！！！” 　　 　　“臣……臣赞同大将军的话！许郎怎么会科举舞弊呢！他……他……他在考试前特意喝了一杯纯净的水，相信只有善良的人才能使用清净之物，如此善良的人，又怎么会去科举舞弊呢！” 　　 　　以为稳操胜券的皇太孙：？？ 　　 　　许烟杪感动坏了。 　　 　　【都是好人啊，哪怕脑子不好使，也努力帮我找理由找借口。】 　　 　　【但是我真的没办法翻盘了，唉，可惜我追的连续剧没追完，老皇帝昨晚惹皇后生气，灰溜溜地被赶出寝宫，我还没看到结局就要死了，他今天回去好像打算要往脸上涂墨水假扮猫咪哄皇后开心……】 　　 　　“砰——” 　　 　　老皇帝一拍桌子，强行打断那源源不断的心声：“朕相信许烟杪没有科举舞弊！无罪释放！” 　　 　　满朝文武迫不及待附议，生怕慢一步许烟杪就能抖出其他八卦。 　　 　　“对对对！无罪释放！” 　　 　　“陛下圣明！” 　　 　　“陛下快下朝吧！快让许郎回家歇歇！都把他站得累坏了！” 　　 　　皇太孙：？？？ 　　 　　许烟杪给你们灌迷魂汤了吧？

A crack fic that started this new trope of "everyone can hear what I am thinking". It was very successful that the author was cyber-bullied and now it was updated irregularly. 《深海余烬》作者：远瞳 WIP

　　在那一天，浓雾封锁了一切。 　　在那一天，他成为了一艘幽灵船的船长。 　　在那一天，他跨过浓雾，直面了一个被彻底颠覆而又支离破碎的世界——昔日的秩序已经荡然无存，奇诡的异象主宰着文明社会之外的无尽海域，孤岛城邦与挑战大海的船队已然成为文明世界仅存的灯火，而旧日的阴影却仍在幽邃深海中蠢蠢欲动，等待继续吞噬这个将亡未亡的世界。 　　但对于失乡号的新船长而言，只有一个问题是他首先要考虑的—— 　　谁知道船咋开啊？！

This is a post-apocalyptic fic but I think it had been written for so long that the author seemed to forget some original setting like the "rule-based horror" trope. I am reading it on and off.

《带着网咖回1950》作者：一斤小鳄梨 WIP

【注意：本小说内容纯属虚构】 李锐带着他新装修且能链接2022年网络的网咖回到1950年。 一百二十台超越当时最先进电脑的现代电脑会给一穷二白的华夏带来什么呢？ ps：纯爽文，不要考据，考据就以本书设定为主。谢谢。

This is a fic of the genre "援共文" (aiding the CPC). which generally involves someone went back in time to the founding of new China and helped developing the country on the side of the CPC party. It is a sensitive topic so they are usually found in smaller sites. Bigger sites like jjwxc actually banned fic sets from the period around maybe the First World War but definitely the War of Resistance against Japanese Aggression (Sino-Japan War) to about the sixties, and also the War to resist US aggression and aid Korea (Korea War). 《兼职爱豆指北》作者:观自在 Completed

乐忱——爱豆里最会杀猪的，兽医里最会唱跳的。 作为一个养成系男团的小糊豆，小姜同学感觉自己不是在逐梦演艺圈，而是来军训拉练的。 周一到周五，他挣扎在大学早八的课堂上，为了出勤率和绩点拼死拼活；下课后，立刻奔去公司报道，学舞蹈、学声乐、学表演；周六日呆在宿舍，等待着虚无缥缈的舞台机会。 他自我定位是个兼职爱豆，别人可以为了舞台放弃生命，而他只想混两千元保底工资。 朋友劝他，反正解约费不高，实在不行就退团当素人吧！ 姜乐忱：“不！我觉得我还可以再挣扎一下，庙里的大师说了，我是命里带红的！” 没想到一语成谶，姜乐忱……居然真的红了！ 只是红了之后，怎么霸道总裁、顶流前辈、高冷舍友、同团弟弟、知名导演（演员表按照汉语拼音首字母排序）……都想要深夜约他看荧光剧本呢？ —————————— “如果你喜欢在盛夏时节的傍晚，穿着人字拖、坐在巷子口，看下班的人流在暮色里匆匆而过； 如果你喜欢去公园里给下棋的大爷出谋划策，又认真地和每一只路过的小狗打招呼； 如果你喜欢在路边小店的冰箱里掏出来一瓶橙汁饮料，一口气喝完，再打一个橙子味的嗝儿…… ……那你一定会喜欢姜乐忱。” —————————— 本文最终cp桂桂子。

A funny light-hearted modern university + entertainment industry fic.

《邪神竟是我自己》 作者：宁世久 WIP

这是你穿越异世界的第三年。 在一开始语言文字不通的情况下，经过万般努力的你通过了审判庭考试，成为了一名有保险有退休金的公职人员。 这个世界的人类龟缩在地下城中，威胁他们的不只有逼仄、缺氧与饥荒，还有黑暗中的邪神教徒与魔物。 而审判庭是与邪神教徒对抗的第一线。 加入审判庭十分危险，辛苦中只有守护人类的荣耀能够慰藉，但你不是为荣耀而来，你需要的是高薪。 还好，虽然你目的不纯，但你干得不错，大家都称你为审判庭的明日之星，就连你的顶头上司也很欣赏你。 你同样敬佩你上司的能力和为人，你觉得你和他在工作之外也是很好的朋友。 今天他又请贫穷的你一起吃饭，你却第一次食不下咽。 因为奔走在升职加薪大道上的你，刚发现了一个令人绝望的事实。 ——什么！邪神竟是我自己？！！ —————— 请吃请喝好上司（对抗邪神最前线）×蹭吃蹭喝穷下属（新生邪神本神） 在我的诸多锚点中，你也是最闪耀的那一颗 公告：本文将于8月21日入V，届时三更，请多多支持~

This is also a post-apocalyptic fic and it is about a journey of a person becoming a god... or an elder god/evil god. The world-building is very solid and the discussion is very active. There are even PWP fanfic on AO3 inspired by an author's note.

《都市怪谈幕后之主》 作者：无衣yoyo WIP

凌不渡，惨从殡葬业连锁继承人穿成贫民窟帅哥。 系统：【为补偿宿主损失，特奖励金手指一个！只要收割惊吓值，就能商城购物，从此荣升富一代，迎娶白富美，走上人生巅峰！】 凌不渡大喜，按照教程去街上随便抓了个杀妻凌子的赌狗。 然后回家取出系统专用沙盘。 只见一平方米的沙盘小黑屋中，十厘米高的赌狗正在��将馆大杀四方，同样十厘米高的赌友们一边给钱，一边骂骂咧咧重新开局。 凌不渡用塑料袋装水，放冰柜速冻，搞出迷你鬼手，狠狠抓在赌狗脚脖子上！ 赌狗：嗷(！！！ ○ Д ○)！！！ 自此以后，无数法外狂徒们有难了，被天外黑手按住狂薅羊毛。 凶残家暴犯：打老婆的时候有人敲门，以为老婆又报警，结果居然是纸人？？ 连环鲨人犯：抛尸的时候尸体居然爬起来了，嗷嗷追我，老子鞋都跑丢一只啊啊啊！ 作恶无数的人贩子：晚上醒来，几个泥捏的小鬼把我吊起来当球踢，当场吓出了尿分叉。 杀妻骗保专业户：我几个死去的前妻……又回来了。 地窖囚禁案变态：谁tm给我把地窖门锁上了？来人啊我出不去了救命呜呜呜！ 他们看不到沙盘上空的无边巨手，但生活已变得多姿多彩起来。 凌不渡：我容易吗？还得亲手做纸扎、捏泥人、化诡妆、做道具……开马甲装老天师骗钱埋人……多累啊！ 而且最苦恼的是，隔壁可怜小孩被他养的，怎么越来越凶残了呢？ — 【幕后黑手流爽文】【唯我独法】【不掉马】【对cp也不掉马】 【年下养成】 又帅又浪年上受VS又野又疯年下攻

A fic with an old-fashion "evil will be rewarded with evil" idea and the MC had killed so many people with the aid of the "system" (as in the computer/game system). The only thing with this author is that they tended to put the fic on long hiatus and then came back months later as a changed person and shifty completed the work. It is so good so far.

[chenreche]

【松宇】夜半钟声到客船

*旧上海回忆录，请吃民国时期同一屋檐下流水纪事一则；

*含极其微量思吉，作为渡口paro绕不开的故事背景，其余人物均服务于情节请见谅；

*为ooc滑跪一万次。

*在这里存个档。

01

/

“最近来你这都没见你用留声机啊。”刘旸寻了个舒适的姿势陷进扶手椅里，随口挑起话头，顺手摆弄一下唱针。这台留声机不是多么名贵的牌子，样式普通，不知哪里淘来的货。平日他来，留声机总转着旋律，西洋乐，什么斯基什么赫什么涅的，他记不住，纯是仰仗这些音符堆积空荡的公馆，不然言语之间大片的间隙饶是能说会道如刘旸也填不满一点。

要听什么自己放。一句话抛过来，人是没见着在哪。

我哪懂音乐啊，不放。刘旸知道他最近整个人愁云惨淡的，从兜里掏出一包烟拍到桌上：解千愁，来一根吗。

宇文秋实窸窸窣窣地动了，从大书柜背后钻出来利落地坐下，夹起那盒烟，目光在包装盒上五彩斑斓的漂亮美人图和一身笔挺装束的刘旸之间逡巡：你抽这玩意。

哎不是你这什么意思，刘旸急了，要去拿烟，宇文秋实一把摁住，一副胜利的姿态洋洋得意地撕开包装抽出一根。

苗苗的，那小子净喜欢这些玩意，前段时间好像还买了一堆乒乓糖，说包装好看，我看他桌上有个小盒子专门放这些。他知道宇文秋实也喜欢收集小玩意，屋里数不清的藏品，连杆秤也要配齐金银铜秤砣，刘旸是见过的。

乒乓糖那糖纸是挺好看的，就是难吃。宇文秋实掏火机咔嗒点上烟，下个断语。

刘旸噗一声笑出来，遗憾今天就他一个人来，这人讲话还是这么直截了当：那您觉得什么好吃。

宇文秋实没有回答，没头没尾地问，常德路那边什么情况。

常德路就是一条常德路而已，就像起士林咖啡馆也只是一间咖啡馆而已，从天津搬到上海，将来也可以搬到任何一座城市。宇文秋实生于北平长于北平，少年时代就去过起士林咖啡馆。兜兜转转长到二十来岁，在上海又遇见这块招牌。

有糖果蛋糕，黎明起就做面包，醒来能闻到香气。他是这么介绍的。

至少是这么同松天硕介绍的。

宇文秋实和松天硕的第二���是在戏班子后台，见着了，才勉强从记忆里稀薄地打捞出一点貌似是在咖啡馆见过的印象来。

松天硕顺势问他，要不要再去那里坐坐。

那时松天硕一身行头没卸，背上插着旗摇摇晃晃的，一脸油彩勾出他笑起来时脸上细小的纹。宇文秋实经常想，唱戏的人该如何区分两个世界，躬身入戏的人恐怕早就遗忘了真实的自我。他无法辨别彼时松天硕简单轻松的一句询问，究竟是作为松天硕本人的邀请，还是作为王建华的外甥递出的橄榄枝。

螳螂捕蝉，黄雀在后。他摆出热络的客气样，应了下来。

常德路口那家比较近，二楼可以乘凉。他说。

还未入夏，道旁听不到蝉声，他们惊人地达成步行前往的默契，有一搭没一搭地聊天，沉默才是主旋律，然而一水的静寂在夜色里化开，再被辘辘车马声惊起波澜。宇文秋实想，还是不该这样轻率地答应。

他确实为此付出了不小的代价。两刻钟后松天硕翻着菜单看了半晌，抬起头一双眼亮晶晶地说还是你来点吧。宇文秋实没拒绝，毫不犹豫极为熟稔地点了几样，说你爱吃甜的话就这些，又问，你爱吃么。

松天硕信了，松天硕本人就好这些，平日是西饼店常客，有事没事趟过去买点，权当是练功后对自己的犒赏，面包香气本就是幸福的。

所以应当是王建华信了。不久后那咖啡糖夹心饼干一盒盒流水一样送来，宇文秋实额角抽筋，他根本就不嗜甜，平日来咖啡馆多半是为了陪苗若芃消磨他摩登又罗曼蒂克的创作时光，因此也只点那方角德国面包吃，还不刷奶油，尽管奶油是一大招牌——苗若芃说的，所以他一股脑把这些全送到了苗若芃家里，连带着一张请柬。

如果要苗若芃摸着良心讲的话，他并不了解宇文秋实，尽管他撒个娇耍个赖就能说动对方陪自己出门玩，他仍然无法读懂宇文秋实，又或者根本不可能有人敢说自己读得懂宇文秋实。但他对这个大自己几岁的表哥打小心怀绝对虔诚的孺慕直至今日，因此看到那张烫金请柬上毫不正式的“叫上刘旸一起来”几个字还是默默照做了。

苗若芃一直在新式学堂念书，毕业后进了心心念念的报社，笔挺挺一个热血新青年就这��被写稿的重担压得哭天抢地，抱着表哥的腿哭着问怎样才能和你一样不工作啊。直到有天拐过收发室迎面撞上宇文秋实和刘旸这样大剌剌并肩走进来，才后知后觉表哥和自己的顶头上司是如何沆瀣一气磨练初出茅庐的新人的，新人不包括别人，就是苗若芃本人。苗若芃有气无处撒，但表哥反正就是这么个人，认识谁好像都不意外。

于是苗若芃就这么在宇文秋实家里见到了松天硕。

宇文秋实那天看起来容光焕发，素净一张脸担得起出水芙蓉四个字——苗若芃心想自己真是胆子肥了，竟敢这样形容表哥。

宇文秋实对着他俩笑，一副和和气气的样，听曲儿吗，点一出。

刘旸说我哪懂戏啊让苗苗点，说着自己去扒拉桌上的糖剥着吃，顺便丢给苗若芃一颗。

有…有啥戏啊。苗若芃声音微弱地试图像接糖一样接过话头，手里糖纸攥出窸窣声响，尽管不懂表哥要做什么，但心里也明镜似的，知道这份邀请绝非心血来潮。

松天硕是在这时候出现的，坐到宇文秋实旁边问他要听什么，语气温吞熟稔像覆上一层酥皮的奶油汤，裹着下肚全身都和煦蓬松。

宇文秋实把戏折子递到苗若芃手里：你看眼。转头去和松天硕讲话，春风化雨的笑意。苗若芃不知哪来的危机感，浑身炸毛，争宠之心熊熊燃起，心想你谁啊凭什么坐我表哥身边，遂挪了挪窝，仰头对着宇文秋实绽开自己最乖巧的笑脸，掐一把嗓子说哥我渴了。然后胜券在握地偷摸瞄松天硕的反应。

这招还是管用，宇文秋实活色生香地哟一声，渴了呀给你倒茶，抬手替他拨开垂在脸侧的一绺头发，动作温柔得让苗若芃恍惚想起儿时表哥带他去什刹海剥莲子的图景，一晃十几年过去，他竟然又屁颠屁颠跟随表哥来到了上海。宇文秋实拿腔作调摆出苗若芃此生见过他最优雅板正的姿势斟茶，连手背上凸起的筋骨都显出几分刻意的痕迹，嘴里说出来的话却石破天惊，那唱一出铡美案吧。

松天硕面上神情莫测，倒是戏班子其他人嘁嘁喳喳慌乱起来，这戏怎么唱得，莫要坏了规矩。

宇文秋实嘴角弧度没下来，但那笑容怎么看怎么怪异，唱，哪来什么规矩不规矩的。

就...就是！苗若芃胡乱跟着嚷，铡美案怎么了难道唱一下要掉脑袋呢。嚷着嚷着自己也底气不足，声音淡下去，再悄悄瞟一下刘旸，竟然笑了——不骂他就行。所以铡美案为什么不能唱，表哥又不是那陈世美，他暗自琢磨，打定主意回去要好生问一番。

松天硕深谙伸手不打笑脸人的道理，在快要结成固态的气氛里他笑嘻嘻递个台阶给刚认识不到一刻钟但言语间对他夹枪带棒的小孩：唱，什么规矩，先生们想听就是规矩。

/

常德路？刘旸嗓门不自觉拔高，那里都说要封锁了，你没事少触这个楣头！

我心里有数。宇文秋实应得痛快，任务是任务，私心是私心，孰轻孰重，他是晓得的。

天蟾舞台那边倒还可以走。刘旸心下了然，犹豫半晌还是���软补一句，要去的话就让他去吧，权当留作念想。

宇文秋实啊一声：路太远，入夏了懒怠走过去。

我看您也没勤快过。

松天硕起初一直是在天蟾舞台唱戏。宇文秋实起初也并不关心。松天硕和宇文秋实就像月琴和西洋唱片，不搭腔不搭调的，胜在互不干扰。

那段时间宇文秋实做了个顺水人情，帮刘旸四处托人打听搜罗戏曲谱子，说是有本集子要编，多做点功课好心里有底。这话是没错，但消息传着传着变了味，成了大商行老板的独子近来突然对京剧颇有兴趣。王建华的请柬在这时递来，邀他去天蟾舞台听戏，事情是这么简单，但也没那么简单。宇文秋实无奈，只能硬着头皮应下。

一来二去这么一牵扯，就牵出了段故事。

宇文秋实推开天蟾舞台休息室的门时，冷静地想念被半途候着他的刘旸扣下截走的连环画册，刘旸一副声泪俱下的样子苦口婆心教育他做戏做全套，何况你指不定还要和人有什么交集。

应了的戏就要唱。他懂的，规矩。

他不太懂戏，神思迷离地听，眼神锁着看戏台上的人唱念做打，脸被油彩勾得斑斓，他甚至来不及仔细辨认松天硕是哪个，只一遍遍思索当初接到请柬时顺势定下的计划，打着接下来要说的腹稿。王建华是他们一直以来的目标，谁也说不准递到手中的请柬究竟是有心试探还是天赐的巧合，只能一步步走稳了。

他和松天硕说，想请他们来家中唱戏。虚情假意的热络和盛情夸赞他做得习惯，嘴角一扬一抻面上冰霜化成春水，笑意盈盈中掺杂几分真心全然未可估量。松天硕成长在梨园行，又跟着二舅辗转琳琅酒局中，熟练识读脸色，自然懂得宇文秋实笑容的意味。他沉默着垂下眼，想说您不必如此，又咽回去，心知二舅在戏班安插了人手，指不定人就在附近听着，这么脑子里胡乱混沌绕着，脱口而出我是不是见过您。

当然见过。

松天硕其实不常上台，前些日子伤了肩膀，陈年旧疾加上新伤未愈，总归得好生养着。所以王建华邀请他和整个戏班子来上海暂住一段时间，除了在沪上为剧团打响名头外，顺便可以来稽查队转悠转悠解闷，偶尔帮个忙。无论如何，权当是卖王建华几分薄��，哪怕再不乐意掺和稽查队的事，松天硕也还是磨磨蹭蹭晃荡来了。

松天硕来的第一天王建华喊了警卫队来跟着，和他们一起出门熟悉环境。也是，乱世嘛，谁能保证自己是安全的，稽查队长也不行，任你有什么头衔财富，松天硕暗暗叹一声，他又能去哪里求一张安稳的戏台。

上海和北平很不一样，煌煌十里洋场，罗兰饭店，正阳书局，百乐门，王建华一一介绍的声音在松天硕耳边和着风被卷走，他无端地想念北平四合院里生长的大树，聚拢起了一点更为素朴的心情，而他是没有根的浮木，飘飘荡荡的在这座城市里，寻不到一点立足地。

他看一眼身后跟着的沉默不语的人，个子高挑挺拔，看起来一身正气的，居然也在稽查队，这人叫什么来着，他没想起来。

我记得你喜欢甜食，来这边可还习惯。王建华的声音把他拉回现实，他点点头，说常买蛋糕吃。

要不要进去看看，这家的蛋糕有名的嘞，还不一定就能买上。

松天硕抬眼去看，故作促狭地挤眉弄眼：二舅你还能有买不到的东西。

你就贫呐你。王建华笑着骂他，本来要拍到肩上的手收了回来，大概是想起他有伤。想吃什么，二舅给你买。

生意确实兴隆，松天硕在陈列架前逡巡，偶尔闭起眼睛轻轻吸气，咖啡豆的香气混着糖果的甜香袅袅地氤氲着，幸福是如此燠热湿润。而王建华的手突然搭在他肩头，微不可察地示意他看向右侧：这人，你留个印象。

二舅不会无缘无故喊他来上海，松天硕心知此行真正的目的就要揭晓，而他对对方一无所知——这趟浑水他终究是逃不过。他多看了几眼，对方装束齐整漂亮，看得出家境���等优渥，想来也是能叱咤十里洋场的人，而帽檐压很低，几乎寻不着阴影下的双眼，人陷在沙发软座中，跟被抽掉了骨头似的，懒洋洋架着手臂拈着勺搅咖啡。对面也坐了人，被椅背挡住，不知道是谁。

这是松天硕见宇文秋实的第一面。回去之后他接下二舅托付他的任务，又或者并不能算是任务，某些期盼，某些试探，某些利用，血缘亲情敌不过的东西太多，他立在天平另一端，麻木地任由自己成为一只皮影人。

应了的戏就要唱。梨园行的规矩。他看向宇文秋实的眼睛时，想的是儿时那张斑驳的戏台。

02

/

松团长。宇文秋实拈着吊儿郎当一口松松的调这么喊松天硕，半正经不正经的。

松天硕在院子里练功，初夏的天气，额头上涔涔一层薄汗，停下来循声望去，宇文秋实闲闲歪在门框边，冲他咧嘴，提了提手里的糕点包装示意他歇会。松天硕无奈地笑一声，拾掇拾掇道具，接过宇文秋实手上的那提糕点放在桌上：我最近伙食也是好起来了。

栗子粉蛋糕，刚好路过就买了。宇文秋实耸耸肩，不以为意。松团长什么山珍海味没吃过啊。

可比不得在您这儿。松天硕回敬，也不知道宇文秋实哪来的小癖好，爱拿他打趣，带着三分不敬的，话里话外硬是要勾得他承认些什么来。他能承认什么，宇文秋实又不是不知道他和王建华的关系，只是对方从未表现出任何对稽查队的微词，那时不时打趣也无伤大雅。松天硕于是问，您今儿是打哪回来。

一句抛出来的闲聊话头，但问出口不容易，倒不是怕冒犯到宇文秋实，少爷归少爷，却丝毫不摆什么派头架子，酒局也少，身上没有那样花天酒地的习气，只是远比他想象的神秘。平日窝在书房一整天不出来是常事，但好几晚不回来也是常事，而这并不算在他能去打听的范畴之内。松天硕偶尔寻他有事，敲门进去看见手稿散一地，看起来一点不防着人，常常是人走了留声机仍在喀嗒嗒转出悠悠乐声，与松天硕习惯的月琴截然不同的调子，在这里暂住，仿佛听凭乐声洗髓伐骨，把他变成一个摩登的人。宇文秋实像一株柔软的植物，松天硕想。

我么，去给苗苗送咸鸭蛋。宇文秋实接得风轻云淡的，松天硕想起那个发尾扫到下巴颏的青年急赤白脸地扒着宇文秋实给自己倒茶的样子，了然地笑。

立夏快到了，南方的气温不按二十四节气走，如果不是对方提起，松天硕都要忘了自己来沪已有月余。宇文秋实看着话少，性子也冷，���人却是真上心，隔三差五给朋友送些东西，一旦出门也会给松天硕捎些吃食回来，说不能亏待了他。松天硕以为他们之间的关系就会这样平淡地进行下去，吃饭，听戏，不再有别的交流，直到王建华达成自己的目的，寻一个适合的时机离开。

入夏了多雨，潮湿得清早起来能摸到瓷砖上湿漉漉一层薄雾，于是水汽也像是浸到骨头缝里似的，松天硕的旧伤隐隐作痛，大部分时候忍一忍就捱过去了，偏偏今年多雨，膏药一张一张往身上贴也没见多起效，疼痛潜伏在皮肤底下，排不尽的余毒。

他照例还是每周有那么几天去稽查队转悠，偶尔依着王建华的嘱咐给宇文秋实带信，他没拆开看过，想必是些捞油水的旁门左道，商行嘛，运货物的时候运些旁的东西，稽查队再网开一面，什么得不到呢，宇文秋实大抵是照办了的——可是宇文秋实是这样的人么，不然以王建华的性子不会对松天硕如此温和——松天硕以往只是听说，直到自己亲眼所见。

那天宇文秋实提及自己给苗若芃送东西，用无奈而放任的语气讲这个表弟如何赖在自己家里写稿以逃避准点去报社上班一事，顺带着问起松天硕：你去稽查队想来不必守时。松天硕说我又不短那点钞票，只是帮长辈的忙罢了。宇文秋实又讲自己是怎么锻炼苗若芃的，那小子可吃了不少苦头，哭着喊着来找自己诉苦，结果那天自己去报社不小心被撞见了，苗若芃是如何地有气无处撒，讲完笑着带一句，你二舅的手段看来没一个使在你身上。

这话像个钩子，把松天硕压了很久的好奇心全勾了出来，他虽然听闻稽查队手段狠辣，却没见过王建华审人。他大抵也是取得了王建华的一点信任的，二舅很多事已经不避着他，甚至见他时偶尔能闻到微末的血气，于是那天听到王建华说抓着一个叛徒时，松天硕适时地摆出了好奇的神情。

宇文秋实没有在晚饭时间见到松天硕，等了一刻钟没忍住去他房间寻，一推门看见松天硕蜷缩着窝在角落，脚步骤然顿住，下意识想悄悄阖上门走开，然而心下还是挂念着，就这么有些无措地立在门口。

松天硕被开门声激得颤了一下，抬眼见是宇文秋实，又松下劲来，露出心安的模样，只开口问他有没有酒，声音低落喑哑。

有，但只能喝一杯。宇文秋实走过去递出自己的手拉他，你还有伤呢。靠近了警觉地闻到松天硕一身膏药的苦气里混杂着一丝丝怪异的味道，他皱眉，但谨慎地把问���咬了回去，只是扶着松天硕起身，见他没有受伤便放宽心去餐厅拿酒，本来习惯性拎了瓶自己常喝的，想了想又换成度数最低的那款，斟了一小杯端过去。

就一杯，不能再多了。宇文秋实在松天硕身边坐下，不远不近的距离，就这么陪着，看他急切地仰头一气饮尽，呛出一点点泪花浮在眼角。

我今天不出门。宇文秋实突然说。

松天硕仍然是有点蜷缩的状态，闻言转头去看他，刚好对上他望过来的眼睛，干干净净的没有想象中的探究和疑问，连体贴都维持得恰到好处。

如果你想的话，我可以听你讲。宇文秋实又开口解释，说完立马补上一句：但是酒只有刚才那一杯。

松天硕终于露出了今晚的第一个笑容：没那么贪，喝点压一压心情。

松天硕放下酒杯，说，我小时候，觉得这辈子能一直唱戏就是最大的幸福了。顿了顿，又接，我现在也这么想。

宇文秋实看着他，慢慢直起了身。

松天硕常常觉得自己的童年并没有什么值得花时间和气力讲述的事情，父亲待他严苛，整日只是练功，大一些了就上台，他的生活一半在戏里，另一半是普通小孩的玩闹。灯暗了，大红的幔幕拉起，他就该变成另一个人，因此人生体验混合着他不懂的戏中人的生离死别与必然要练习的抽离。

他就这样在家族戏班中长大，没有上过私塾，也没进过新式学堂，只跟着担任国语教师的母亲识文断字。母亲总说，在这世道，活下去是要紧事，指不定哪天没落了——话一出口连声嚷着不吉利，就收回去，不再说下半截。

母亲带过的学生很多，他闲来无事也凑在一旁看母亲批阅功课，母亲常常一敲他脑门：看什么看，给你布置的功课呢。他就把手一背，摇头晃脑地念重华大孝武穆精忠尧眉八彩舜目重瞳，一副小猴儿样。再长大一些和母亲带的学生同龄，他们偶尔来家拜访，多少能听到一些轶闻，比如学生们上街游行，今天伤了几个，得去保人，又比如谁和谁约了一起留洋求学却爽约。

令人开怀的事极少，伤心事足够堆出一箩筐，他听着记着，总想起戏文的词，见一池春水风吹皱，那独自奔赴远方的人怀着何种心情登上邮轮是他不能揣想的，近在眼前的是夜晚警卫队查人的粗暴敲门声，是闹哄哄的口号声，和母亲一次次前去保人回来疲惫的神情。

母亲因此推着他来上海，以期得到王建华的庇佑，他一��乖顺体贴，大抵是要守护的戏台只有小小一方，因而旁的事情都可以被轻易地拿起放下。母亲是为了他平安，世界上为人父母，但凡对子女抱有爱意的，或许都会这么想。

活着确实要紧，不活着怎么唱戏，不活着什么事都做不成。

他一直这么想。

宇文秋实忽然打断他的讲述，笑着说，爽约的故事，我也听过一个，还好大家都不是那尾生。

松天硕说该不会是你自己吧，宇文秋实斜眼看他，我看起来像这样的人么。没等松天硕反应，自己摸摸下巴问，你说的那段怎么唱来着，吹皱一池春水…..是这词吗。

你想学？

松团长觉得我学得了么，我可没有童子功。

你啊——松天硕拉长了声音，掀起眼皮好似真的在仔细掂量这件事，从宇文秋实���眼尾眉梢打量到下颌边沿，目光上上下下全扫一遍，混不吝地开口：我瞧着你适合演旦角。

这话太新鲜了，宇文秋实咧嘴笑：我看起来还算个可造之材呢。说这倾身凑到桌上摆着的镜子前端详自己：下回我扮上，能不能滥竽充数一下。

您要是去唱戏，再怎么也得给您捧成个青衣祭酒啊。松天硕抬手假模假式给他行礼。

个么，阿拉要当下一个程砚秋的嘞。宇文秋实突如其来地讲起沪语腔调，学着松天硕的样把语气词拉得长长的，讲到一半自己绷不住地弯了弯眼睛。

松天硕噗一声笑出来，搁哪学的口音，都啥跟啥啊。

那天晚上松天硕后半截话全没说出来，宇文秋实在他堪堪要提到王建华的时候开口打断，一通闲聊笑闹后原本焦躁的心情渐渐被捋得平顺。

他迷迷糊糊地躺在床上回想着白天的经历，阴冷的牢房，触目惊心的伤痕，和王建华冷肃锋利的神情，日子大抵不会好过，然而他在这里尚有一隅安身之地，有人在夜晚给他端来一杯酒，不必带着强烈的防备心交谈，竟然不再因为白日的惧怕而反胃，肩胛深处的隐痛也温驯地蛰伏起来。

于是一夜安眠。

宇文秋实走之前说，想读书可以找他。然后倚在门框边和松天硕对上眼神，笑吟吟地补充，礼尚往来。

/

宇文秋实那阵子看起来确实无事可干，连门口的信箱都空了许多，所以成天和松天硕厮混——这话是刘旸和苗若芃说的，原话，苗若芃每次复述时都要认真强调一遍，宇文秋实闻言就笑，纠正说没脸没皮的，我是在戏班子厮混。

松天硕没正经教他，哪能教得了什么，不过是图个好玩，更何况总不能真让宇文秋实吃练功��嗓子的苦，但松天硕确确实实往宇文秋实的书房跑得更勤了。

宇文秋实待在书房时爱开着留声机随便放点唱片听，西洋乐。松天硕听不懂，一边在书架逡巡着挑书一边问你知道这什么乐器么，随口扯闲天的本事一直熟练得很，和宇文秋实熟络起来后更是不收敛。宇文秋实说当然，念书时还学过一点。又挑起另一个话茬，你想出唱片么，给你刻一张。松天硕说我哪儿配啊，又不是什么上海滩红人，说着扒拉下来一本书，翻着看是什么。

怎么不配，我乐意，刻两张，你一张我一张。宇文秋实头也没抬，抓过一张信纸刷刷开始写。

当信物呢。松天硕把书一合，笑嘻嘻发问。宇文秋实转头去看他，含混地笑一声，也不知道是听到了还是装没听到。于是松天硕也不说话，自顾自看书去。

没想到宇文秋实真的付诸行动，说录就录，那天信就寄出去托人安排此事。松天硕心说真是钱多了烧着玩，然而又难以自抑地欢欣雀跃，好像真的是在筹措一样信物，宇文秋实叠满西洋唱片的柜子里即将摆进第一张戏曲唱片——松天硕唱的，是一个隐秘的印记，旁人不知晓，却可以留作永恒的纪念，是夜深时想起，要把脸埋进枕头里笑的一点甜。

宇文秋实会在他来的时候绽开一脸笑容，起身给留声机换唱片：听音乐吗，你的。有时还跟着哼，哼摇篮曲一样，自顾自开怀，松天硕笑，说你现在又这么爱听了。宇文秋实说得了吧您，是谁钦点我当旦角的。

松天硕哟一声，您这么想试试。

03

/

刘思维在罗兰饭店见到了宇文秋实。

他抵达时尚且不知道该和谁接头，朱美吉的声音被汽笛声吞没，他所记得的只是她匆匆离去的身影和自己侥幸逃脱的一发子弹。他抱着皮箱脱力地、漫无目的地向里走，一只手攥住了他的胳膊。

东风绿江岸。耳边压低的声音。他下意识接，钟声邀客船。话音未落心凉了半截，他和松天硕的接头暗号，怎么会在这里出现。

对方帽檐压得极低，一双眼笼在阴影下，只看得到锋利的紧抿的下颌。手臂上收紧的力道提醒他事已至此别无选择，只能跟着对方走进包间。

我见过你。

松天硕手下的人。

两句话轻轻巧巧摊开一张意味不明的底牌，刘思维咬牙认下后没有等来回应，对方冲着他微微颔首，似乎要用无边无际的寂静耐心地逼迫他摊牌。

我替朱小姐来的。他说。

她人呢。

坐船走了，不然……就要被稽查队抓走了。

刘思维后来才知道宇文秋实和朱美吉曾经在同一所学校念书，于是明白了这样一趟任务为何宇文秋实亲自来饭店等——作为老朋友，他本来是打算为朱美吉接风洗尘的。而宇文秋实很早就知道刘思维，也是因为朱美吉曾经反复和他提起这一段伤心事。宇文秋实同刘思维谈及此事时语气淡淡地说，幸好大家都不是尾生啊。但面上神情却无端染上一丝读不懂的怅惘。

刘思维后来在宇文秋实手下做事，说是要等朱美吉回来。

那天宇文秋实问他是怎么来这里的。他如实相告，眼睁睁看着对方脸上明明拉出了一笔长长的笑意，嘴上却冷冰冰来一句，这么深情。微微上扬的尾调里浸着点冷嘲热讽。

没得选，谁都没得选。若说这个摇摇欲坠的年代里还有什么值得贪恋的话，那就是漫天罗织的谎话里可能窥见的一点点真心，不多，像烟头上转瞬即逝的猩红。会有人愿意为了那几秒的滚烫飞蛾扑火吗，他们都没有答案，但已经做出了选择。

刘思维也是后来才知道松天硕和宇文秋实的关系比他想象得更加密切，当然这一切都是通过苗若芃得知的，苗若芃对终于有人和他同甘共苦这件事乐见其成，隔三岔五地找刘思维小声蛐蛐宇文秋实曾经是怎么对待自己的。刘旸要我半天之内就要交稿啊，半天啊！！他悲愤地向刘思维控诉。

于是在苗若芃前言不搭后语的叙述中，刘思维慢慢拼凑出一个和他印象中截然不同的形象。他从前是沉默寡言的人，进稽查队的缘由多少有些被逼上梁山的意味，既失去留洋求学的机会，又要屈居人下，做违背良心的事。松天硕在王建华面前常常一副嬉皮笑脸的模样，但顺从得恰到好处，而对刘思维总是含糊其辞，连目标的情报都不说详细，刘思维不耐地翻着白眼说我纳闷你怎么当上上级的呢，松天硕捣他一下子，我二舅是稽查队队长呀，不知羞地大剌剌炫耀自己的裙带关系。

但原来是最直白的抗拒，披上吊儿郎当的外衣，拿腔拿调地唱一出戏。

/

松天硕对着王建华举起枪时，想到的是宇文秋实上了妆的脸。

那人顶着一张芙蓉面，眼尾挑出千万种风情，腮上桃色的胭脂像漫山遍野的杜鹃，一直烧到松天硕瞳孔里去，他生涩地勾起兰花指，做亮相的姿态。

那曲子怎么唱的来着，见一池春水风吹皱，安惊心年光似水流，悠悠何记消长昼，我只得理冰弦一曲解烦忧。

在无数个因为良心与亲情两难而辗转难眠的夜晚，他想过这段日子收尾的时候，无非是王建华最后攀牢了宇文秋实这层关系，届时倘若母亲央求，他大概就在稽查队得个位置。

然而录完唱片的那天，宇文秋实突然说，你以后要不要跟着我做事。

宇文秋实几乎不提自己的事，他从前觉得大概是对方身份地位一向招摇，同二舅一样，没什么可多说的余地，无非是谈及留洋经历，可以说些趣事。但这话问得奇怪，他现在可不就在宇文秋实府上唱戏么。

见他困惑的神色，宇文秋实一手搭上他肩膀，问，你觉得我什么身份。戏谑的语气，话未挑明，但一切尽在不言中。

原来路有第二条。于是他从此充满了希望。

他在宇文秋实的书架上翻到过一本书，什么什么兄弟，名字和那西洋乐作者一样难记，里面的伊万问阿辽沙说，想象一下你在建造一座人类命运的大厦，目的是最终让人们幸福，但必须而且不可避免地要摧残一个小小的生命体，用那个小女孩的得不到补偿的眼泪为这座大厦奠基，你会不会同意在这样的条件下担任建筑师。

一个两难境地。宇文秋实和他说不是这样的，不要去想这个问题，安得广厦千万间就可以了。

他几分钟前嗤笑刘思维还真是个情种，却在举起枪的时候想明白了答案。他知道他不是那个建筑师，然而却可以成为大厦的基石。

王建华的枪口对准了那个女孩，松天硕的枪口对准了王建华。

王建华死了。这是天大的好消息。但宇文秋实没想到这次任务结束得如此突然和混乱，他曾经问过松天硕要不要跟着他做事，主动地暴露身份，并不是让松天硕去牺牲的。

他在罗兰饭店见到刘思维的那一刻就猜出了大概的来龙去脉，压着嗓子冷静地逼问缘由，但不需要再问过多的细节，不需要，不敢。松天硕那晚没回来已经是一种答案。他听着刘思维讲述和朱美吉的故事，带着劫后余生的慌张和面对未知的不安，因此时序颠倒凌乱，而回想他的人生，和松天硕一起的日子像放大镜，笑都笑得更大声。他想自己的事，生和死，未来和过去，想遇到松天硕的那一天，明明什么事都没有，明明带着数不清的算计与防备，但就是萌生了那一点私心。他的人生行至此刻，并非全是不幸，在他选择自己的路时，早已知道会是何等的荆棘密布，咬着牙也要走下去，但路上总有同行者，他本想拉着松天硕的手共同奔向不一定见得到的明天，却不曾想过先行者也有双关义。

他的手指仍然掐着烟凝固神情上的平静，扬起嘴角对刘思维说，这么深情。

/

你行李收得怎么样了，明儿要走，可别再拖了。刘旸还是免不了为他操心。

宇文秋实点点头，示意刘旸看桌边没合上的皮箱：差不多了。

平安回来。刘旸说。

会的。

他们都知道讲这些话只是为了安心，临别了不说丧气话。

宇文秋实于是岔开讲话，目光落在堆放唱片的陈列柜上，语气淡得像天空中飘飘悠悠一叶云：松天硕他说我适合演旦角。话在嘴里松松地绕了一圈，左支右绌地绷起沪语的腔调，斟酌着拉高自己的声：然后阿拉同伊讲，个么阿拉要当下一个程砚秋的嘞。

刘旸被这调子蜇得浑身刺挠：啥玩意儿啊真是，你搁哪学的上海话。

宇文秋实蓦地把烟头摁在烟灰缸里，微弱的猩红色闪了几下就灭，然后伸手又去抽一根。刘旸从椅子上弹起来，把他手边那盒烟拢到怀里，哥哥哥这我的烟很贵的你省着点抽。

回头再送你，要什么牌子都行。

他说如果我真去唱戏，生捧也要给我捧成个青衣祭酒。宇文秋实慢悠悠拉长声音讲话。

松团长还是结棍嘞，青衣祭酒。他嚼这四个字，几乎是要碾碎了一样地念，一口烟伴着冷冷的笑，吐得漫不经心，在缭绕的烟雾里用力闭了一下眼：下辈子吧。

王建华死了。广东那边爆发了痢疾。

他带着苗若芃登上南下的邮轮，新的任务到来，救济会需要他，因此不能停下来一步，从北平到南洋再到上海，无论他自己的结局如何，子弹一发炸响，就崩掉了两个人故事的尾巴。

他们这样的人，要有大爱。人民，他读书时念这两个字，知道要为此奉献一生，也知道生命随时走到终点。他确信他们彼此是相爱的，爱到和爱其他人却也没什么区别，这年代确实没有永恒的相守，但是有凝固的记忆切片在心口融化出水渍，因为虚无到了一定程度而成为永恒。

凌晨时分出港的邮轮，汽笛声滚烫地熨出溽热暑气，他沉默着惊醒又入眠，在潮湿的梦中潜游回黑暗，隐约间听到有人练声，咿咿呀呀的，把梦境搅成一滩软烂的音符。

而他一旦蹚过，这运命也荒腔走板。

**私心是想让宇文参与喜夜的所有作品，因此有了这个故事。

**其实很不忍心be但想了想，民国时期的故事怎样才能算he，好像是无解的，那就留一个尾巴吧，《渡口》中松松是捂着腹部倒下而二舅捂着胸口倒下所以…万一呢。

[esetredgrr]

“演员”郭文贵的自我修养

“演员”郭文贵的自我修养 红色通缉犯郭���贵逃亡美国后，利用Twitter、YouTube等社交媒体进行所谓“爆料”，在网络上迅速蹿红。近年来，郭文贵在视频直播闹剧中的那些惊世骇俗的表演一次又一次让观众“震惊”，但是随着剧情的深入，文贵浮夸的演技暴露无遗，可谓丑态百出。现在笔者作为一个“瘟龟闹剧”的资深观众，建议文贵能在以下方面改过自新，提升演员的自我修养。

一、“蓝金黄计划”破绽百出 郭文贵早在2017年就编造出了所谓“蓝金黄计划”，在郭文贵语无伦次、喋喋不休的叙述中，我们可以把“蓝金黄”理解为中共情报机构通过网络控制、金钱收买、色情引诱的方式对美国、台湾等国家、地区进行渗透、言论控制、盗取情报。那么“蓝金黄”有多少可信度呢？不言而喻，如果“蓝金黄”和郭文贵暴露的中共内幕有丝毫真实性的话，郭文贵申请美国的政治庇护估计早就通过了吧。 反观郭文贵的行为不难发现，郭文贵才是“蓝金黄计划”的发明者，也是最忠实的践行者。郭文贵在视频中公开表示其正在与曾做过几年牢的世界排名第一的黑客合作，合作干嘛呢？这不正是“蓝金黄”中的“蓝”吗。为了诱惑脑残粉为其摇旗呐喊，郭文贵声称只要为文贵工作就能挣到想象不到的钱，难道这不是金钱诱惑？这不正是“蓝金黄”中的“金”吗。还有郭文贵强奸多名女下属、利用色情围猎马健等官员，郭文贵的名言就是“只有霸占了女人的身体，才能霸占女人的心，才能放心把工作交给她”，或许“蓝金黄”中的“黄”才是郭文贵最爱使用的手段吧。

二、语言粗俗，人品低劣 郭文贵在视频中冠冕堂皇、一本正经的教导郭粉不能咒骂他人、不能“问候”他人家人、不搞人身攻击，俨然一副正人君子的模样。然而谈起郭宝胜、袁红冰、赖建平等人时，他又是怎样的嘴脸呢？郭文贵讲郭宝胜、袁红冰、赖建平等人都是小畜生、不是人的东西，想问文贵，说好的不侮辱、不搞人身攻击呢？郭文贵与郭宝胜、袁红冰、赖建平等人从沆瀣一气到分道扬镳，从朋比为奸到冤家路窄，郭文贵变脸可是比翻书还要快啊。 三、贼喊捉贼，套路老旧 郭文贵在视频中多次诋毁他人是诈骗犯、逃犯，但是作为红色通缉犯，郭文贵你自己心里就没一点数吗？必须指出，郭文贵涉嫌严重犯罪，而且涉嫌继续犯罪，通过媒体对他以往劣迹的报道和他当下的表现，呈现在世人面前的郭文贵是真真实实，彻头彻尾的��恶的原形。一行贿罪：仅原国安部副部长马建受审时主动坦白了郭文贵在5年间共贿赂其款物共计6000余万元，还在纽约包租一套公寓供共女儿求学时居住。二强奸罪：郭文贵还公开声称“玩女下属我可是专业的”，郭下属公司女助理向公安机关报案，提供了郭文贵强奸证据，经查证据确凿。三骗贷罪：郭文贵指令其下属盘古等公司高管，伪造施工合同、公章、财务报表等经营材料，向农行骗取了32亿巨额贷款，并挪用这笔巨资收购民族证券，套现后，从地下钱庄转往香港4亿，用于购置别墅等。四侵占罪：郭文贵借中垠公司与北京政泉置业有限公司（郭文贵为实际控制人）签订合作协议后，郭将天津华泰的4亿余元资金擅自转出为己用。五诽谤罪：郭文贵种种曝料，相信稍有法律知识的民众都能看出，这都是郭为了逃避法律的制裁，天马行空编造出来的无稽之谈，蓄意抹黑、诽谤诬陷。 现如今的郭文贵，于内分崩离析，于外四面楚歌，在此背景下文贵也只能纠缠于各种丑态百出的表演，娱乐大众。然而，郭文贵造的谣、说的谎、犯的罪，终将变成枷锁，带着他走向最终的审判。

[ittybittyhuac]

"Kill them with kindness" Wrong. CURSE OF QIN SHI HUANG

的是不我一有大在人了中到资要可以这个你会好为上来就学交也用能如文时没说他看提那问生过下请天们所多麽小想得之还电出工对都机自後子而讯站去心只家知国台很信成章何同道地发法无然但吗当於本现年前真最和新因果定意情点题其事方清科样些吧叁此位理行作经者什谢名日正华话开实再城爱与二动比高面又车力或种像应女教分手打已次长太明己路起相主关凤间呢觉该十外凰友才民系进使她着各少全两回加将感第性球式把被老公龙程论及别给听水重体做校里常东风您湾啦见解等部原月美先管区错音否啊找网乐让通入期选较四场由书它快从欢数表怎至立内合目望认几社告更版度考喜头难光买今身许弟若算记代统处完号接言政玩师字并男计谁山张党每且结改非星连哈建放直转报活设变指气研陈试西五希取神化物王战近世受义反单死任跟便空林士台却北队功必声写平影业金档片讨色容央妳向市则员兴利强白价安呵特思叫总办保花议传元求份件持万未究决投哪喔笑猫组独级走支曾标流竹兄阿室卡马共需海口门般线语命观视朋联参格黄钱修失儿住八脑板吃另换即象料录拿专远速基帮形确候装孩备歌界除南器画诉差讲类英案带久乎掉迷量引整似耶奇制边型超识虽怪飞始品运赛费梦故班权破验眼满念造军精务留服六图收舍半读愿李底约雄课答令深票达演早卖棒够黑院假曲火准百谈胜碟术推存治离易往况晚示证段导伤调团七永刚哥甚德杀怕包列概照夜排客绝软商根九切条集千落竟越待忘尽据双供称座值消产红跑嘛园附硬云游展执闻唱育斯某技唉息苦质油救效须介首助职例热毕节害击乱态嗯宝倒注停古输规福亲查复步举鱼断终轻环练印随依趣限响省局续司角简极干篇罗佛克阳武疑送拉习源免志鸟烦足馆仍低广土呀楼坏兵显率圣码众争初误楚责境野预具智压系青贵顺负魔适哇测慢怀懂史配呜味亦医迎舞恋细灌甲帝句属灵评骑宜败左追狂敢春狗际遇族群痛右康佳杨木病戏项抓徵善官护博补石尔营历只按妹里编岁择温守血领寻田养谓居异雨止跳君烂优封拜恶啥浪核聊急状陆激模攻忙良剧牛垒增维静阵抱势严词亚夫签悲密幕毒厂爽缘店吴兰睡致江宿翻香蛮警控赵冷威微坐周宗普登母络午恐套巴杂创旧辑幸剑亮述堂酒丽牌仔脚突搞父俊暴防吉礼素招草周房餐虑充府背典仁漫景绍诸琴忆援尤缺扁骂纯惜授皮松委湖诚麻置靠继判益波姐既射欲刻堆释含承退莫刘昨旁纪赶制尚艺肉律铁奏树毛罪笔彩注归弹虎卫刀皆键售块险荣播施铭罗汉赏欣升叶萤载嘿弄钟付寄鬼哦灯呆洋嘻布磁荐检派构妈蓝贴猪策纸暗巧努雷架享宣逢均担启济罢呼划伟岛歉郭训穿详��督梅顾敌协轮略慧幻脸短鹰冲朝忍游河批混窗乡蛋季散册弃熟奖唯藏婚镜紧猜喝尊乾县伯偏偷秋层颗食淡申冠衣仅帐赞购犯敬勇洲束斗徒嘉柔绩笨拥漂狮诗围乖孤姓吸私避范抗盖祝序晓富译巨秀馀辉插察庆积愈端移宫挥爆港雪硕借帅丢括挂盘偶末厅朱凡惊货灭醒虚瑞拍遗忠志透烈银顶雅诺圆熊替休材挑侠鸡累互掌念米伴辅降豪篮洗健饭怜疯宏困址兮操临骗咧药绿尼蔡玉辛辈敏减彼街聚郎泡恨苏缩枢碰采默婆股童符抽获宇废赢肯砍钢欧届禁苍脱渐仙泪触途财箱厌籍冰涛订哭稳析杰坚桥懒贤丝露森危占茶惯尘布爸阶夏谊瓶哩惨械隐丰旅椰亡汽贝娘寒遭吹暑珍零刊邮村乃予赖摇纳烟伦尾狼浮骨杯隔洪织询振忽索惠峰席喵胡租款扰企刺芳鼠折频冒痴阴哲针伊寂嘴倚霸扬沉悔虫菜距复鼓摩郑庄副页烧弱暂剩豆探耐祖遍萧握愁龟哀发延库隆盟傻眉固秘卷搭昭宁托辩覆吵耳閒拨沈升胖丁妙残违稍媒忧销恩颜船奈映井拼屋乘京藉洞川宪拟寝塞倍户摆桌域劳赚皇逃鸿横牙拖齐农滚障搬奶乌了松戴谱酷棋吓摸额瓜役怨染迫醉锁震床闹佩牠徐尺干潮帽盛孙屁净凯撞迴损伙牵厉惑羊冬桃舰眠伍溪飘泰宋圈竞闪纵崇滑乙俗浅莲紫沟旋摄聪毁庭麦描妨勒仪陪榜板慕耀献审蟹巷谅姊逐踏岸葛卧洽寞邦藤拳阻蝎面殊凭拒池邪航驱裁翔填奥函镇丌宽颇枪遥穹啪阅锋砂恭塔贺魂睛逸旗萨丸厚斋芬革庸舒饮闭励顿仰阁孟昌访绪裕勿州阐抢扫糊宙尝菩赐赤喊盗擎劝奋慈尽污狐罚幽准兼尖彰灰番衡鲜扩毫夸炮拆监栏迟证倾郁汪纷托漏渡姑秒吾窝辆龄跌浩肥兽煞抹酸税陷谷冲杜胸甘胞诞岂辞墙凉碎晶邱逻脆喷玫娃培咱潜祥筑孔柏叭邀犹妻估荒袋径垃傲淑圾旦亿���币羽妇泥欺弦筹舍忌串伸喇耻繁廖逛劲臭鲁壮捕穷拔于丑莉糟炸坡蒙腿坦怒甜韩缓悉扯割艾胎恒玲朵泉汤猛驾幼坪巫弯胆昏鞋怡吐唐悠盾跃侵丹鑑泽薪逝彦后召吕碧晨辨植痴瑰钓轩勤珠浓悟磨剪逼玄暖躲洛症挡敝碍亨逊蜜盼姆赋彬壁缴捷乏戒憾滴桑菲嫌愉爬恼删叹抵棚摘蒋箭夕翁牲迹勉莱洁贪恰曰侨沧咖唷扣采奔泳迹涯夺抄疗署誓盃骚翼屠咪雾涉锺踢谋牺焦涵础绕俱霹坜唬氏彻吝曼寿粉廉炎祸耗炮啡肚贡鼻挖貌捐融筋云稣捡饱铃雳鸣奉燃饰绘黎卷恢瞧茫幅迪柳瑜矛吊侯玛撑薄敦挤墨琪凌侧枫嗨梯梁廷儒咬岚览兔怖稿齿狱爷迈闷乔姿踪宾家弘韵岭咦裤壳孝仇誉妮惧促驶疼凶粗耍糕仲裂吟陀赌爵哉亏锅刷旭晴蝶阔洩顽牧契轰羞拾锦逆堕夹枝瓦舟悦惹疏锐翘哎综纲扇驻屏堪弥贯愚抬喂靖狠饼凝邻擦滋坤蛙灾莎毅卒汝征赠斗抛秦辱涂披允侦欲夥朗笛劫魅钦慰荷挺矣迅禅迁鹿秤彭肩赞丙鹅痕液涨巡烤贱丈趋沿滥措么扭捉碗炉脏叔秘腰漠翅余胶妥谣缸芒陵雯轨虾寸呦洒贞蜂钻厕鹤摔盒虫氛悄霖愧斜尸循俩堡旺恶叉燕津臣丧茂椅缠刑脉杉泊撒递疲杆趁欠盈晃蛇牡慎粒系倦溜遵腐疾鸭璃牢劣患祂呈浑剂妖玻塑飙伏弊扮侬渴歪苗汗陶栋琳蓉埋叡澎并泣腾柯催畅勾樱阮斥搜踩返坛垂唤储贩匆添坑柴邓糖昆暮柜娟腹煮泛稀兹抑携芭框彷罐虹拷萍臂袭叙吻仿贼羯浴体翠灿敲胁侣蚁秩佑谨寡岳赔掩匙曹纽签晋喻绵咏摊馨珊孕杰拘哟羡肤肝袍罩叛御谜嫁庙肠谎潘埔卜占拦煌俄札骤陌澄仓匪宵钮岗荡卸旨粽贸舌历叮咒钥苹祭屈陋雀睹媚娜诱衷菁殿撕蠢惟嚣踊跨膀筒纹乳仗轴撤潭佛桂愤捧袖埃壹赫谦汇魏粹傅寮猴衰辜恳桶吋衫瞬冻猎琼卿戚卓��泼譬翰刮斌枉梁庞闽宅麟宰梭纠丛雕澳毙颖腔伫躺划寺炼胃昂勋骄卑蚂墓冥妄董淋卢偿姻砸践殷润铜盲扎驳湿凑炒尿穴蟑拓诡谬淫荡鼎斩尧伪饿驰蚊瘟肢挫槽扶兆僧昧螂匹芝奸聘眷熙猩癢帖贫贿扑笼丘颠讶玮尹詗柱袁漆毋辣棍矩佐澡渊痞矮戈勃吞肆抖咳亭淘穗黏冈歧屑拢潇谐遣诊祈霜熬饶闯婉致雁觅讽膜挣斤帆铺凄瑟艇壶苑悬詹诠滤掰稚辰募懿慨哼汁佬纤肃遨渔恕��垫昱竿缝蹈鞭仆豫岩辐歹甄斑淹崎骏薰婷宠棵弓犬涂刹郁坎煎螺遮枯台昔瘾蒂坠唔瞎筝唇表吁冤祷甩伞酱范焉娇驼沦碳沾抚溶叠几蜡涌氧弦娱皓奴颓嘎趟揭噹剥垦狭魁坊盐屎郝佩摧栗菊瘦钧匿砖嘘缚嘟盆债霞挽逍畔蕴颈获畏喂脾姬赴囊噪熄锡诀肇璋晕浊伐峡窃枕倘慌垮帕莹琦厢渺脏削锣虐豔薇霉衍腊喧娶遂睁裙韦矢伺钉婴蓄奸廿堵葬蓬鸦尝挨蕾璿挚券厨醇呻霍剃浆葡暨滨履捞咕耕棉烁尉艰妓棺鹏蒸癌纬菌撇惩绑甫崩魄拂汰氓歇萝呒萄蕃曝疋向胏烛腻襄妆髓朴薯颂薛滩橘贰嘲叹枚侮豹巢酬碑翩蚕辽矿屡谴卵撰攀肌冯宴盏阪浦迦颁炼尬胀辟艘株只湘饲爹梨喽侍疫雕黯并铝弗爪鄙钗栽狸谘柄悸喉擅劈秉芷裸锵贾逗寓咚璞烫铅啸炳屿竖惶仕挪栅迄顷窄鸥鲢郊倩兜茧磊抒夷绰溯拙僚芙杖溃凶鸽妒沌祺呐卦聆栖蝇佮唾汇楣匠蛛悼舜耿瞄芋瞒竭茵吼苛浸拯克豆沛掠廊凸搅俺酌倡朦蕉暱焕掏蝉焰狄绳惰芽裹宛御赎燥滔贬悍袂坟颉啤押尴颤钝腥缔粮哑槟簿斧肿纶僵齣辖蹲敷喘扎酿佑肖愈隧嗜檬迳碌襟凋圭寇污哨倪筠桦诈姜旬秃脂噢撼衅庚炫谭惭涩崔贷胡晒琉捏绮膝拭暗醋膨杠鑫瀑喃剖袜逾涅扳惘凳呃掘捍榔窍蜗旷梵暇稻柠抉辗蔚钩卜莺匡蜘祯哔窟亟谛溢黛��伶逮傍葱刁堤恍匣谍禧轿耸瀚斐忿泓拐驴罕沫绽刃窈渝仄瑛葵噜绣奕窥浏隶蔽仟敛丞诘鳖疤膏锥窕皱晰晖舅孰煽姚钞袱绊焚芦咸沮呕瞪淳丐茹盘菱篠涕衬蚀溉瑄翟怠钰躯肺掷丑奢荫靶纱芸佰峻阱哄肾庄囡阑戳腕菸凹蟾蒐呱巾雏螃盯馈垄毓犀逞姨穆樵阀弥跷搁隙疵憧忏琨阙萱怅辄搏榕饥捣渣眺虞俯绅谤珑咫俏淆蜀楠乞诅匀貂寰迋敞跪囚溺骆憬苇脊瑶疆乍杆眸窜孽卅夭簧徘馒趴鎚啼冗缉絮��沸萃嘶鸳禽惫徨屐舆邂掀嫖苟檯矫铎棱哗徊拱蕙徬滞吠妞氾芹叩朽侪赦汐丰虔茅棠仑膳魉儡鸯懦渗邵筱畜崖瑕蕊揣擒挂屯莽矽侏弧澈饺奎裘塌饵偎泻蔓彗樽衔茍磋萎廓悯铸茎歼壤浇蚤恃瞻拚汀椒嚼粥磅佫勘脖吨澜锻笙厄嚷伽徽隅寥缤簾烘茜驯噎厦闰煤链锈诫颊俐曳蓓暧郤淌喀昆蔑峙躁菇逅雇殴泌酥缮莓辕骇巍糗扛杏茁琵礁秽岔僻焊嗡诵瞌捌遁赃涡琮卯锯扔苏邹莅隘蹋湛昼岫蛰桩藐汲禄皂濑绒耽粪粤卤曜懋咎痘聂垢瞳闵睿跤鉴躬斟淇莒毯幸骋岱庐殃橄恤叽鳞蒙芥榄楷硫苔麒椎禹喙厘袅亥倌吭诃裔梓蓦岩帜瓣狡惕蒙怯嫩龚嚎豚埠暸唆妃瓢蹄厮讥啃琶愿噱狷搪氢橙咆靡砌筷兑溼呸镀踹冢祟懈术搓攸橡膛俞祉冀炊瓷遐揽鹭茄蜢塘郡韬挟牟糙阎旻赘霆呎炭霄媳瘤猿颺煚铠蝠钜苓傀烬墅璇困愣恬嫉琐嫂淼梳憎搂藻酵屉陡摺箫飨桐蚱曦璧偈蹦昶咙铮嗤戌屌耘裳啾嵘胺笃烹巩厝疚鸶汹蔷沐咽烙畸讳揍曙铐朔涓睬矶岐凄鲫楞鲤荆偕徜饥肮蔼辙恁霈诛鞠茉煜傭嗓酹昙铨艳绷峨揉珈鹃诲臆焰隽熔堇韧扒憨舵肛戊坝抠骷碘鞍冕榨肘羔哺霓巳铲蚵惆驹撷稽��纺蜕趾吊豁褪癸眨臻慷蝙胧沼舱柚抨葭枷靥硝绚绞缆讪褚砗嫣蒲丫鹦蒹憩懊聋盎婊盔峦矜凛铺鹉蜴惚畴羁媛堑泛疮韶憋祁诟搔蜥袒奄忱玖拌悴祠扼髅筑蛤茱骐捶须亢葔艸筛岳岳慵戮跎砰仑炜篱笈瘫吏痊庶厥棘娑沁窘鲸缕硷俨栈蔬鸠闲迢恣昀泠涟眩噫娥荼鳄镖侃虏俾樟榴咛炬窦笠翱莘躇翡姜枭匕藩徉觞拣吱皈墉傌梢巅踌萌幌杭侥栾奠痲夸瘖芯蟀驿耨禾瑾

“kill them with kindness” Wrong. CURSE OF RA 𓀀 𓀁 𓀂 𓀃 𓀄 𓀅 𓀆 𓀇 𓀈 𓀉 𓀊 𓀋 𓀌 𓀍 𓀎 𓀏 𓀐 𓀑 𓀒 𓀓 𓀔 𓀕 𓀖 𓀗 𓀘 𓀙 𓀚 𓀛 𓀜 𓀝 𓀞 𓀟 𓀠 𓀡 𓀢 𓀣 𓀤 𓀥 𓀦 𓀧 𓀨 𓀩 𓀪 𓀫 𓀬 𓀭 𓀮 𓀯 𓀰 𓀱 𓀲 𓀳 𓀴 𓀵 𓀶 𓀷 𓀸 𓀹 𓀺 𓀻 𓀼 𓀽 𓀾 𓀿 𓁀 𓁁 𓁂 𓁃 𓁄 𓁅 𓁆 𓁇 𓁈 𓁉 𓁊 𓁋 𓁌 𓁍 𓁎 𓁏 𓁐 𓁑 𓀄 𓀅 𓀆

[vipkaiyun]

鱼跃龙门-最酷的老虎机游戏之一，不是玩一次很遗憾啊！

今日老虎机游戏越来越吸引、越来越流行，并受到众多玩家的喜爱和选择。这也无可怀疑，因为各种老虎机游戏不仅简单易玩，而且获得巨额奖金的机会也非常大。其中为鱼跃龙门，也是一款非常好玩的老虎机游戏。

想要玩任何游戏之前，最重要的就是要了解它的玩法和规则，今天请大家与开云体育去了解一下关于鱼跃龙门这款游戏相关的信息，以便后续再玩这款游戏的时候有更加自信和获胜概率。

游戏简介

鱼跃龙门是当今最流行的老虎机游戏之一。它的规则跟其他老虎机游戏完全一样，都是通过设立奖金基金开始的。这个基金在玩家开始旋转���建立的，玩家下注的金额会被扣除一部分已累积到该基金中。若哪个玩家有幸赢得头奖或爆破罐子，他们将获得奖池中的全部红利。

游戏规则

老虎机这是博彩市场上最热门的游戏。大部分玩家都想赢得这款游戏但是并不是谁都能了解游戏规则。鱼跃龙门的规则也非常简单，易于了解，跟其他老虎机游戏的规则相同。

这个游戏会给你一种意想不到的亿万富翁的感觉，因为这个游戏的奖品就像中了大奖一样。

大部分的老虎机游戏都有以下几个基本步骤，如下：

第一步：用现金或筹码（老虎机）在正确的位置下注。

第 2 步：按下按钮或控制杆开始抽奖过程。 一个筹码单位相当于 1 次红利旋转。

第三步：各格子不断旋转，逐渐降低速度，直至完全停止。

第四步：如果玩家赢了赌注，庄家系统会自动支付奖金。 每个游戏都有自己的获胜规则，您需要在抽取奖金之前仔细阅读。

玩鱼跃龙门的一些技巧

选择合适下注档位

玩家要根据自己的资金来计算应该选择哪个押注档位才能确保获胜率。若把所有的资金都放在一个投注盘而不幸运输掉，玩家就没有机会了。

选择合适时间下注

罐子爆炸的概率总是非常低，所以您很少会看到有人吃头奖的信息。 博彩公司通常会设定时间以将中彩几率提高一倍或三倍。更何况，这个时间肯定吸引很多玩家来参与所以很容易出现jackpot。

向老玩家学习经验

新玩家们若对任何游戏尤其是老虎机游戏有不理解的地方，可以到各博彩论坛上学习老玩家分享的经验。他们毕竟已有一定的时间来参与博彩，肯定有不少的经验。

旋转25线的经验

自动旋转模式帮玩家能够轻松地游戏，旋转速度更快。 正常玩的话，玩10次要花不少时间。

但是，自动旋转功能可以通过按一下按钮执行数百次抽转。 从那里，吃Jackpot的速度被推到最大。

关于开云体育

随着博彩需求的增加，寻找一家信誉良好、安全、专业的博彩公司对博彩玩家来说极为重要。开云体育肯定是你最好的选择之一。

拥有清晰透明的法律许可

开云体育早已获得实际上最著名的博彩机构的许可。

开云体育的产品和游戏均有球领先的游戏厂商提供，在该庄家进行博彩，您可以完全对自己的信息和资金安全放心。因为这是亚洲最负盛名的博彩公司。

绝对安全的网站

开云体育的客户数据安全机制非常好。 如果您在博彩公司玩游戏，您��以使用自己的凭证放心地开设博彩账户。 因为数据始终是安全的：

加密系统采用现代技术并始终更新。

使用大量内置防火墙保护您的信息安全。

客户隐私政策由房子非常明确地定义。 博彩公司承诺不向第三方透露客户信息。

火爆优惠

玩家加入开云体育后会很多极其火爆的优惠。 一些促销活动包括：

当您成为新家的一员时，您将立即收到一份价值的礼物。

立即注册并立即获得可达到200元以上的欢迎奖金。

欢迎奖金，全额 100% 高达 500元。 玩家只需注册并玩在线老虎机游戏即可获得礼物。

总结

上面的文章可能帮助玩家大概了解关于老虎机游戏和鱼跃龙门 游戏相关的信息了。不仅如此，开云体育（VIPKY SPORTS）还提供很多非常好玩和带来超级礼物的游戏，玩家们快来体验并赚钱吧。祝你早日成功！

[mystic-wang]

2024 雷军造车演讲逐字稿

第一章：小米汽车的起点

大家晚上好，欢迎大家参加我的第五次年度演讲。现场来了很多的朋友，还有很多朋友正在观看直播，我再次欢迎大家的到来。

3 月 28 日，小米 SU7 正式发布，其热度远超我们的想象，一夜之间成为了现象级的爆品。

过去的三个多月里，我感觉每天都像在梦里一样。回顾过去 1000 多个日日夜夜，小米汽车经历了太多的起伏和故事。许多人可能都知道，小米造车始于一个意外。

那是在 2021 年 1 月 15 日早上 7 点多，我在上班路上接到一个朋友的电话，他说：“雷总，你们被美国制裁了。”那消息犹如晴天霹雳，我立刻感到困惑。我们很快召开了紧急董事会，商讨对策。

就在那次董事会上，一位董事问：“如果你们的手机业务不能继续，你们三四万人怎么办？”是的，如果我们的手机业务不能继续，我们该怎么办？一位董事建议：“你们要不要认真考虑一下造车？”

当天下午，我们第一次认真讨论了造车的问题。几乎所有高管都支持我，认为造车风险太大，我们应该先进行调研。于是，我们组成了一个六人的调研组，在 70 多天的时间里，我们马不停蹄地访问了 10 多个城市，有时早晨出发晚上返回，风尘仆仆地调研了 85 场，面访了 200 多人。在这个过程中，还开了 4 次高管会议。

在调研过程中，有两位好朋友一直力劝我造车，他们是李斌和何小鹏。

说实话，我在写 PPT 时都在想，他们请我造车对他们有什么好处？他们难道不怕汽车行业多了一个竞争对手吗？我一直在思考，也许他们只是单纯地为小米好。随着调研的深入，我越来越感受到智能电动车的趋势已不可阻挡。

所以在 3 月 24 日向董事会汇报时，我是这样说的：“智能电动汽车是大势所趋，汽车行业正在与消费电子行业相结合。我认为小米必须参与进来。”

同时，我也表达了我的担忧：汽车行业会不会像手机行业一样，最终只有少数几家能够生存下来？如果我们不能进入全球前五，我们可能就无法生存。因此，如果我们决定造车，首先要有长期计划，其次要朝着全球前五的目标努力，这意味着我们需要准备投入大量资金。

我们当时认为至少需要 100 亿美元。经过董事们的激烈讨论，他们给了我肯定的答复，支持造车。但由于投入巨大，雷军本人必须亲自带队。

说实话，我完全没想到董事会会有这样的要求。在接下来的几天里，我每天都在挣扎。那时的小米正处在多事之秋，我们上市两年半，公司正从游击队向正规军转型，非常痛苦。而且我们手机的高端化刚刚开始，千头万绪。

就在这个时候，我们培养多年的年轻高管离职了，给我当头一棒，他就是周寿资。尽管心中有万般不舍，我还是送上了最诚挚的祝福。我们正处在多事之秋，这些事情交织在一起，让我内心非常纠结。

在这个关键时刻，我必须思考我们是否要造车，我自己是否要带队造车。这并不容易。我觉得在每一个深夜，我好不容易鼓起勇气决定大干一场，但第二天早晨醒来，太阳升起时，我又感到迷茫。

我反复问自己：创业这么苦，我真的还要从头再来一遍吗？风险这么大，万一输了，我这辈子就这么灰溜溜地收场吗？我真的有足够的体力和精力投入到一个全新的行业吗？

这些问题在我脑海中盘旋了整整一个星期，非常煎熬。

3 月 30 日，我正式回复了董事会：如果小米必须造车，如果大家认为我合适，为了小米，我愿意挺身而出。这不是一时冲动，也不是权宜之计，而是我多年来深思熟虑的结果。

当时我心中只有��个字：“虽千万人，吾往矣。”即使面对千万人的质疑和阻拦，我也将义无反顾，勇往直前。当天，我们就正式宣布小米将进入造车领域，雷军带队，10 年内全资投入 100 亿美元。

小米造车 100 亿美元的消息震撼了整个行业。当天晚上，我们举办了发布会。其实我那天状态特别不好，重感冒，嗓子几乎都说不出话来。

在台上，我没有给自己留任何退路。我当时斩钉截铁地说，这是我人生最后一个创业项目，我愿意押上一生的声誉和成就，为小米汽车而战。现场响起了雷鸣般的掌声，大家给了我很多鼓励。直播屏幕上的弹幕全是“干翻特斯拉”，那一刻我百感交集。

那天晚上是我们小米的不眠之夜，也是汽车行业的不眠之夜。我收到了很多信息，最打动我的是凌晨 5 点收到的一条信息。发信人是刘安昱，他是小米早期的创业者，37 号员工。

他从小就痴迷汽车，原以为这辈子与汽车无缘。他业余时间自己改装了一辆大房车。那天他正好在广州出差，看到我们的直播发布会后非常激动，拉着几个同事到珠江边喝酒，喝完后还不尽兴，又在江边走了整整一晚。到了凌晨 5 点，他终于下定了决心，这个机会他一定不能错过，给我发了条信息，只要让他参与，干什么都行。

还有李田原，他当时在宝马德国总部负责 iX 车型的设计，是欧洲混得很不错的中国设计师。小米的发布会深深震撼了他，激发了他加入小米的愿望。放弃宝马总部的工作，放弃欧洲舒适的生活，说服家人一起回国，这真的不是一件简单的事情。但他依然果断辞职，收拾行李，举家回国，投身小米汽车的创业中。

还有胡峥楠，他之前两次拜访过小米。发布会后的一个晚上，他给我打电话说，他造车 20 多年，干过国企，干过民企，自己也创过业。他与前东家的合同到期了，特别想出来看看互联网是如何造车的。后来他加入了顺为，再后来兼任了我的顾问。

就这样，一群热爱汽车的人从五湖四海走到了一起。在短短半年的时间里，我们就组成了一个超过 1000 人的团队。在过去三年多的时间里，我们汽车部门的员工已经超过了 7000 人，更难能可贵的是我们聚集了超过 1000 位技术专家。发布会对我们组建团队起到了非常大的作用。

前几天，我让我们的 HR 部门统计了一下，三年多时间里我们收到了 38 万份简历。在这里，我特别想说一下，我们还永远欢迎优秀的工程师继续加入小米汽车的团队。如果我们想成为一家全球前五的车厂，我们还需要更多优秀的人才。

小米造车在���会上引起了巨大的反响，我的一群企业家朋友们也特别关心。4 月 5 日，他们组团到访了小米，带着很多问题。主要是两个问题。

第一个问题是，你们现在才下场是不是太晚了？确实，三年多前相比新势力，我们晚了六七年。当时我是这样回答的：智能化才是汽车的灵魂，而智能化在电动车时代才刚刚开始。而且汽车是一个百年赛道，只要你真心喜欢，只要你真心想干，我觉得任何时候都是最好的时候。

他们问的第二个问题是，为什么小米汽车不拿出来独立融资、独立上市？很多人一听到上市就热血沸腾。当时造车很火，新能源汽车公司的股票飞涨。我跟大家交流时说，的确有几家风险投资公司给小米汽车开价了，当时因为市场特别火，估值 100 亿美元。

各位想一想，小米汽车啥都没有，就估值 100 亿美元。而且用别人的钱造车几乎无风险，谁能拒绝这样的好事？实话实说，我们也动过心，但想来想去，经过深思熟虑后，我们拒绝了。为什么？因为造车的周期很长，如果我们拿了别人的钱，想法和时间要保持一致几乎是不可能的。而且在小米内部造车，大量的人才和技术都可以直接利用。

我非常清楚，造车的难度很大，光靠我一个人肯定不行。我需要小米集团的每个人都能毫无保留地支持，希望大家都能全力以赴一起造车，这样我们才有胜算。

所���最后我们决定小米全资自己干，钱全部自己掏，风险全部自己扛。只要能把车做好，我们在所不惜。

那天，王传福来了，李想也来了，何小鹏也来了，李斌也来了。我还记得后来王传福跟我说，他特别佩服我们的勇气，但是多少还是为我们捏了把汗。

这就是小米造车的起点，如果不是遭遇美国制裁这样意外事件的巨大冲击，我们不会贸然进入汽车这么复杂的行业，也不会有今天的小米 SU7。

所以无论面对何等巨大的危机都不能被吓倒，破釜沉舟的勇气才是我们冲出重围的关键。

第二章：先守正，再出奇

当我们决定造车后，其实还面临无数的挑战。

汽车行业每年发布两三百款新车，是一个竞争非常激烈的行业。作为一个新来者，第一辆车非常重要，我们该怎么造车，我们该造一辆什么样的车？

刚开始我们的团队找了一大堆报告，开始学习，开始研究，写了上百页的分析材料，但我忍不住一上来就泼了盆冷水。我说各位不要想这么复杂了，我们能不能先造一辆小米工程师们都想买的车？如果我们自己都不想买的话，那车造出来也没用。

好，第二个问题来了，小米工程师到底想买一辆什么样的车呢？

我们组成的团队还挺专业的，大家的第一反应就是我们找个调研公司，花几个月整份报告。在讨论的时候我再次提醒大家，我说别浪费时间了，100 份报告也替代不了��个真实用户面对面的沟通。

我说，我们应该马上开始，我动员我们所有人不辞辛劳，和我们小米的工程师一个个聊。其实两三个星期我们就聊了 300 多人。

聊完以后大家觉得还不过瘾，就跑到小米的每一个办公区的停车场，一辆一辆去数，看看大家到底开什么车。这个方法看起来很土，但是很简单、很直接、很有效。很快我们就知道大家买的品牌车型和价格段，比如说轿车和 SUV 各占一半。

从研发角度来说，高车容易，低车难。做 SUV 相对容易，做轿车要难一些。所以大部分车企都是先做 SUV，但我的观点不一样。我们决定不走寻常路，先从纯电轿车做起，先从难的做起。等轿车做好了，再做其他车型就容易多了。所以，我们下决心做纯电轿车。

中国的产业链非常成熟，其实电动车还是比较容易造的。

三年多前，有很多朋友劝我说你们已经晚了，赶紧出车，找家代工就可以了，千万不要什么事情都自己干。刚开始我们也这样想过，既找过代工，也想过收购。但是没过多久，我们就下了决心，从核心技术做起，绝对不要想走捷径。

为什么呢？因为之前我们吃过大亏。

14 年前我们小米创业的时候，就是轻模式，从模式创新开始，初期速度很快，但是根基不扎实，后来遇到了很多的挫折。到今天为止，我都觉得我们还在补课。所以当我们再次创业的时候，我们决定不走捷径，不收购、不代工，从核心技术做起，10 倍投入，认认真真造一辆好车。

当我们下了这个决心后，我们的投入非常坚决。电机我们一上来就做了三代，电池我们也做了两套智能驾驶。我们也做了纯视觉，也做了激光雷达，我们很多技术都是这么干的。

今天我跟大家讲讲电池包。

电池包可能一般人都觉得很简单，实际上还是特别复杂。一个电池包做下来差不多需要十几个月，几千万的投入。所以行业里面开发一辆新车，一般做两个电池包，多的做三个。大家知道我们初期干了多少个吗？我们干了 10 多个电池包，甚至为了把电池包的技术搞明白，我们还自建了一个电池包的工厂。

这不仅把我们自己的团队折腾得够呛，把供应商也折腾得够呛。我都有点不好意思了，专门打电话给宁德时代的曾总解释。

曾总说他理解，他当年给 A 公司做过电池，A 公司一款手机其实只需要一个电池方案，他们在研发过程中开了 200 多款，最后只用了一款。他说他理解，只有这样干才能真正把产品做好。

我们就是这样从核心技术出发，10 倍投入。我们的项目一开始，我们就启动了核心技术的研发。就这样，我们披星戴月干了大半年。

到了 2021 年年底，春节前，第一次项目的正式评审会开始了，我们大家都挺激动，结果这个会开下来，开得特别郁闷，大家的��歧特别大，吵来吵去。最后下决心整个产品方案推倒重来。

春节期间，我觉得大家的春节都过得不好，都特别焦虑。我们的项目进度怎么办？春节后上班的第一天，我取消了所有的日程，把我们汽车部最核心的十几个人全部抓过来开会，商量怎么解决。

就这个临时召集的会，谁也没有想到，一开开了整整 21 天，成了一个马拉松式的会议。刚开始大家还比较矜持，第二天真的就开始了，越来越激烈。有时候一个问题能从早晨 9 点吵到晚上 9 点。

在争论的过程中，我就下了决心，我们的团队什么时候吵明白了，我们就什么时候散会，我们就一直开到吵明白为止。

其实当时我们团队 1000 多人，大家都在等我们这个会议的结果。我们就是在进入压力巨大的时候，把所有的事情放下来了，先吵清楚。

今天回想这个会，对我们很重要，因为我们来自五湖四海，不同的背景，第一次有如此长时间高密度面对面的讨论，帮助了大家相互了解，相互融合。

这 21 天的会我总结下来，我觉得形成了一个最重要的共识：小米作为一个新来者，只要能顺利上牌桌，就是巨大的成功。所以很多人问我说，你们三年为什么能把车造出来？最关键就是这句话。

小米造车要尊重行业规律，守正出奇，要先守正再出奇，不要一上来就颠覆，一上来就掀桌子。

所以基于这 21 天的会，我们这十来个人就成了真正的战友，可以背靠背信任，才能应对之后的无数考验。

可谁也没想到，考验来得这么快——上海疫情爆发了。

我们有不少工程师在上海，我们研发怎么办？大家手提肩扛，把能扛回去的设备全部扛回了家，在家里做研发。有一位同学就这样把设备搬回家以后，在家里搭了一套工作环境。我们的超级电机的控制软件，在他家的客厅里第一次真正运转起来。

这是一段非常难忘的奇特经历。我们相隔如此遥远，却又感受到如此紧密。我记得初期的很多产品决策就是在各种各样的视频会议中完成的。我们甚至在这个期间还办了几次线上的庆功会，当我们遇到阶段性的成果时，就把红酒寄到每一个同学的家里，大家就联网云喝酒。

就是由于这样大无畏的革命浪漫主义精神，帮助我们克服了重重困难，我们的项目居然没耽误，居然还能够按计划进行。

到了 2023 年 8 月 16 日，第一辆试产车缓缓地从产线上驶出来。现场所有人都激动不已。谁知，经历了这么多的峰回路转，我们小米 SU7 如期交付，这真的是个奇迹。

我相信，创造这个奇迹是我们汽车部的六七千人共同努力的结果。我觉得我们的团队真的挺了不起的，每一个团队都是超水平的发挥。

我还记得在下线仪式结束后，大家上去了，我一个人围着市场车转了一圈又一圈，最后打开车门又在里面坐了很久很久。真的不敢相信我们的车真的造出来了，在那个时刻真的百感交集。

所以说到这里，我们选择了做最难的纯电轿车，我们选择了从核心技术做起，我们选择了在项目压力最大的时候，停下来开 21 天的会，这些都需要巨大的勇气与决心。

因为我们深知，只有坚持做正确的事情，我们才能走得更远，小米汽车才能真正成功。

第三章：干一行，爱一行

过去三年时间里，其实我自己琢磨最多的是，既然我带队，我怎样才能把车做好。我琢磨了很久，后来我发现答案其实很简单：懂一行，爱一行，才能做好这一行。

如果要造好车，我一定要懂车，一定要爱车，才有机会把车做好。

我个人造车的第一步，大家可能不信——我的第一步就是自己开车。

说实话，10 多年前由于工作繁忙，公司给我配了专职司机，从那以后其实我很少开车。当我决定造车的那一天起，我就下决心自己开车，重新开始开车，就像新手上路，手忙脚乱的。我确实花了好几天才慢慢适应。当时我让司机坐在副驾驶，同事们看到以后就开玩笑说：“你的司机好有面子，老板亲自开车。”

因为我们小米汽车来了很多有经验的同学，他们都干了一辈子的车，见多识广，开过很多车，经验非常丰富。聊起来，他们对每个细节都了如指掌。

其实我跟他们工作的时候，我有巨大的压力。我后来想，我一定要尽快补上这一课，我一定要自驾足够多的车，我要迅速抹平这个信息鸿沟。所以我首先就跟周围的朋友去借车开，接着就跟周围的同事借。结果一两个月的时间就全部借完了，为什么呢？因为他们买的车型都差不多。

后来我就决定，要不把各个品牌的 4S 店都逛一遍，然后去那边看车、试驾。每次去我都戴着帽子，戴着墨镜，全副武装的，但是好像没啥用，很快就被认出来了，所以特别尴尬。

后来我找了一个好办法，我就在我们小米的地下车库里转，看见没开过的车就让助理去借。助理就在上面贴个借车的条，有很多同事很惊讶，说真的是雷老板要借吗？还专门打电话问我是不是真的。

好，我借到车以后，我特别喜欢跟车主聊天，一般我主要问三个问题：这辆车好在哪里，不好在哪里？你当时为什么要买这辆车？假如你要换车，你打算换一辆什么样的车？

然后车主跟我讲的我都记下来，接着我再认认真真地开个一两天。这还不算完，我接着再去上网找跟这辆车所有相关的资料，再去看网上的各种各样的评论，然后再把它们记下来。这样的话，我对一辆车的认知就完整了。然后我再加满油，洗好车，然后再还回去。

不知不觉三年下来，我大概试驾了 170 多辆车。前几天我整理了一下笔记和资料，居然有 20 多万字。

所以我是认认真真地把这一课要补起来，为了补课，我还专门抽时间看了很多汽车巨头的传记，甚至把过去看过的赛车电影全部找出来，又重看了一遍。以前主要是看明星、看剧情、看热闹，这一次不是，这次主要看车。

看完了以后，特别多的感慨就是为什么人家法拉利做得好，保时捷做得好？你看看人家老板，人家的创始人都是赛车手。真的，你说你不懂你怎么能把车做好？

我心里就开始想，我说我能不能定个小目标，我能不能够成为国内车企老板开车最好的之一？低调。

还有我能不能去开赛车。当有这个想法以后，我的第一反应是开赛车是不是很危险？而且像我这样的“年轻人”去开赛车是不是有点不靠谱？

我想了很久，还是下决心去试试。当然赛车驾照要先考个赛照。我的赛道是夏天学的，可能我不知道大家对赛车有多了解，因为赛车主要是处理赛道上的极致工况，所以赛车里面能拆的都拆了，基本上都把空调拆了。

各位想一想，北京的夏天温度一高，有时候 40 度，然后车里都是 60 度，热得要死。而且各位再看一下，这就是我学赛车时候的照片。

穿着防火材料做的赛车服，戴上这么大的头盔，还有坐的运动座椅。运动座椅是超硬的，可能很多人不理解为什么那些性能车和运动车的座椅都硬得不得了，是因为要有路感。你的车压过一个石子，你都能够迅速感受到。所以赛车和那些豪华车，那些性能车座椅都很硬。

还有我们安全带，可是 6 项安全带在开车的时候都是往死里勒的，勒得你都有点痛。像这么全副武装，在车上坐好的时候是不是看起来很帅，实际上非常不舒服，非常不舒服。几十圈跑下来全身湿透，就像洗了一次桑拿，反正每次休息的时候我都觉得像虚脱了似的。

而且新手学赛车一不小心就冲出了赛道，一不小心而且很容易就撞上了防护墙。老司机管这叫“上墙”，说你开赛车上过墙没有？每一个墙上好几遍，你这个赛车才能开得好。

我们平时开车撞一次车是天大的事情，但是一旦开赛车就稀疏平常了，而且赛车是没有保险的，被撞了的话只能自认倒霉，自己修车。无论是你撞别人还是被撞，都是各修各的车。

好，我让大家看一看，反正我们每次有同事撞了都挺激动，因为平时大家开车都很小心，基本上都很认真，但是在赛场上是经常出现。

所以说到这里，赛车的话，看起来很危险，实际上也不安全。在这里我要提醒大家，就是我们开赛车的时候一定要注意安全，最重要的是你的赛车一定要经过改装，要改刹车、轮胎，甚至我们改了安全座椅，还装了防滚架。只要你遵守规则，我觉得安全系数还是很高的。

所以这是我在学赛道时教练就反复要求的，就是一定要遵守规则。你的车不能拿一般的民用车去跑赛道。

为了把赛车学好，我还买了一个很高级的 7 轴模拟器，在家偷偷练，吃了不少苦。最后我终于拿到了赛照。我不仅仅自己练，我逼着小米的团队也去练。我们的管理团队和工程师超过了 100 人拿到了赛照，因为我相信一支真心热爱汽车的团队才能真正把车做好，你们同意吗？

当然了，我现在开车在赛车手里是业余中的业余，但是为了提高水平，我们经常内部还举办各种比赛。然后大家看看我们比赛的视频录像，前面那辆车就是我，前面过一个 U 型弯，你看我切弯的动作很标准。光这辆车把我撞出去了。

对，可笑的是这个同学第二圈又在同一个弯。他都这么走了，又是个 U 型弯，咣，又撞了一下。反正我就这么被撞了两次，修车就修了两万五。

我觉得玩赛车以后，我对车的认知进了一大步。因为之前自己开车，我从来没有开过地板油，地板油就是一脚踩死油门，遇到刹车的时候也是一脚踩死。而且我也不知道什么叫转向精准，什么叫操控，什么叫指哪打哪，开完赛车以后全明白了。

后来才发现这个车跟车差距真的大极了，车跟车差距非常之大，更深地理解了什么叫人车合一。所以我真的觉得学下来以后对我帮助是挺大的，而且我对我们汽车研发的每一个关键节点，我都力争能够自己亲自参加。

2022 年年底，我们的工程车如期开始了第一次冬测。那是在黑河，零下三四十度非常冷，这对于小米汽车来说是第一次大考，我特别重视，我和我们管理团队都亲自去了现场。

我们负责冬测的负责人见到我以后非常惊讶，他说他干了 20 多年，第一次看到董事长来冬测的第一次。晚上吃饭的时候，还按食堂专门加了个菜，说今天董事长来。

寒来暑往，第二年我又参加了夏测，在吐鲁番的夏天，气温高得能达到 50°C。各位想一想，你的车在阳光下 50°C 的温度暴晒，一中午车里有多烫？我看我们有的对标车车里的温度高达 90°C，真的让你痛苦得不得了。

我在下车的那一瞬间，真的觉得 SU7 把防晒做好真的是太重要了。我们车里的温度能比别人低十几（摄氏）度，所以夏测虽然艰苦，但也一样留下了很多美好的回忆。

我今天能回想起来的是什么？是吐鲁番的西瓜。吐鲁番的西瓜又大又甜，一个都是 20 来斤，特别好吃，而且便宜到你不敢相信。他们那的价格不是按斤算的，是按公斤算的。各位，你们知道吐鲁番的西瓜一公斤多少钱吗？一公斤五毛钱。

我们现在正在吐鲁番的兄弟告诉我说，今年西瓜更便宜了，一公斤三毛钱。一个 20 多斤的西瓜只要三块多钱。便宜到我忍不住背了四、五个回北京，结果发现运费是西瓜钱的 100 倍。

而且，因为小米第一次造车，我觉得质量对我们非常重要。在今年 1 月份，我们还开展了整个行业最大规模的路面测试。实车路测我们投入了 576 辆样车，测试了 300 多个城市的大街小巷，周围的所有公路，总测试里程达到了 540 万公里。

我觉得今年年初大家应该都看到过，我们的测试车队覆盖面非常广，应该是行业里第一次大规模的测试。有网友就评价说：“你们小米汽车行不行，就看你们高管敢不敢自己开。”我们有一位工程师看到以后，专门转到群里，专门 @ 了我。

他的意思我懂，我又默默地转到了高管群，并专门 @ 了所有人。我觉得我们小米的高管素质还都挺高的，立刻全体响应，全部参与了测试。他们要用自己来证明小米汽车是靠谱的。

然后我们所有的高管在初期上市前测试了超过 10 万公里。我自己的话，测试了 10 多次，累计测了 5000 公里。我觉得我最难忘的一次是什么呢？是今年 1 月份从北京到上海，早晨 6 点到晚上 9 点，15 个小时，一个人开了 1276 公里。我觉得我从来没有想过我一个人能开这么远。

回想这个事件，实话实说，刚开始我们的公关同学是不让我这么做的。他们不担心小米 SU7，他们担心我，说：“雷总，你万一蹭了剐了怎么办？一不小心就成了舆论危机。”我一边在开，他们一边很多人盯着我开，你知道吧？比我都紧张很多倍。

结果一路上非常顺利，而且我觉得今天的高速公路再加上智能驾驶，我觉得整个体验还是蛮轻松的。而且这次测试下来的最让我意外的收获就是冬季高速，我觉得小米 SU7 的续航特别给力，这一点让我特别踏实。

我觉得正是因为我们在电池技术上下了这么大的功夫，我们才有如此杰出的表现。

所以说到这里，我觉得你看重新自己开车、学赛车、亲自参加冬测夏测，还有长途测试，其实看起来都是小事，都很简单。但是我的体会是什么呢？勇气不是口号，而是每一步脚踏实地的行动，大家同意吗？

说到这里，网友在过去的几个月不停地催我，说：“啥事你表演一下漂移。”我后来想起来了，我有一次直播吹牛，我说我会漂移。从那以后就每个人都催我。当我真正打算去漂的时候，我发现其实我的确能漂得起来，但是水平很一般。

我想这个视频要是出来以后，不少专家肯定要把我骂死。前一段时间鼓起勇气拍了一段，拍的不好，大家凑合看看行吗？不接受什么一帧一帧的看，就是糊弄点看就行了，好不好？还挺帅的。好，大家一起来看一下，雷军表演漂移。

谢谢大家。

所以其实就是这么一个激动人心的事业，所以感谢三年前的意外，使我加入了一个这么有趣的行业，真的挺有趣的。

第四章：凭勇气挤上牌桌

好，我们就是这样紧锣密鼓，埋头苦干了三年多时间。在研发的过程中一直非常低调，一直也没有做任何宣传，大家看到的东西要不就是谣传，要不就是泄密，真的没有做任何宣传。

去年年底 12 月底，小米汽车第一次亮相，很多人觉得很突然，觉得有点横空出世。所以刚开始热度特别高，但没过几天扑面而来的就是各种质疑，批评诋毁。最经常说的一句话是：

苹果 3 年，苹果 10 年都干不成，凭啥你们 3 年能干成？”

我觉得这个问题非常难以回答，我咋知道苹果为啥 10 年不成？你们为什么不问问蔚来、小鹏他们几年干成的？其实这个产业都已经很成熟，我觉得三年干成就是一个标准。

其实，这个产业已经非常成熟，我觉得三年内干成就是一个标准的时间。所以我也不知道怎么回答。反正黑稿像潮水般袭来，再加上几家友商推波助澜，漫山遍野的调侃和嘲讽。

有一句话大家应该都听说过：“军儿，收手吧，外面都是 XX”，大家看到过吧？

我觉得这些都是小事，真正的困难是我们倾尽全力做的车，倾注了我们这 7000 人无数的心血做的车。

我们上市前的两三个月跟大家沟通交流的时候，居然发现所有人都认为卖不动，给我急得不行。我跟他们说我们的配置和体验都比 Model 3 好很多，人家跟我说买电动车的都是特斯拉的粉丝，他们肯定不会买小米 SU7 的。我说那好吧，那“34C”的用户该不该升级成更智能的电动车？

我不知道大家知不知道“34C”这个词，就是宝马 3 系、奥迪 A4、还有奔驰 C 级，简称“34C”，就是 BBA 的入门款。我说那这些用户是不是要升级成更智能的电动车呢？价位差不多，产品更好。

我们的几个部门跟我整了三份报告，每份洋洋洒洒几十页，我看完都只有核心一句话，说人家“34C”的用户买的全是品牌，他为啥买你小米 SU7？反正一句话我就被噎住了。

还有我们精心为女车主设计的防晒、收纳功能，虽然好看，但很多人说女车主肯定不买这样的性能车。

那咋办？你像我们干了三年多，这么多人花了一两百亿，最后做完了卖不动，我就按市场部的建议请一些媒体的朋友们来帮忙出主意，一共请了 23 位。万万没想到，绝大部分人都不看好，他们认为能卖 3000 辆就要烧高香了，这就是当时大家的结论。

我觉得大家说的都是心里话，当时我有点不服气，就尝试去说服他们。当然，他们对行业都非常了解，比我经验都多。我说了两三个小时，说到口干舌燥，完全没用，改变不了他们的观点，所以让人无比绝望，我们整个团队都笼罩在焦虑之中。

我不知道大家还记不记得，大概就是今年 3 月，很多人都说我憔悴了。正好网上有几张不堪回首的照片，说我憔悴了，反正在那个时候我是极度郁闷。

在我最郁闷的时候，我想起来我试驾过的一辆车。那是我们一个同事买的车，我借来试驾过几天，那是一辆福特野马，40 多万的性能车。

同事跟我说，那辆车就是他的 Dream Car，是他工作了 10 年之后积攒的钱买给自己的。每天早晨一上班，坐到车里踏下油门的一刹那，他就热血沸腾；每天晚上回家了，还在车里再坐一会儿再上来。我此时此刻都能回想起他当时跟我讲的这些话造成的冲击。

我真的相信人生值得被奖励，这就是一辆 Dream Car 的意义。

我们的小米 SU7 其实就是为他这样的奋斗者设计的，我相信人们对 Dream Car 的向往。我相信三年多时间，我们整个团队全力以赴的投入，我也相信小米 SU7 的魅力和强大的产品力。所以无论多少人不看好，但我始终坚信小米 SU7 一定会大卖。

其实真正考验我的信心的，是今年 2 月份要确定产能。

汽车生产很复杂，供应链条很长，我们 2 月份要确定全年产能，要订多少货。很多人建议订 3 ��辆，稳点好。我内心是非常矛盾的：定多了担心卖不掉，定少了担心不够卖，大家又骂我饥饿营销。

我还记得在二三月份我接受央视一个采访，我就直说了，我既怕卖不动，也怕不够卖，是极度矛盾的。但在这个时候，我的这份自信让我下了决心。

各位，大家知道我们在年初定了多少吗？76000 辆。这意味着什么？扣掉爬坡时间，就是月销 1 万。纯电轿车月销 1 万的只有一辆车，就是特斯拉的 Model 3。也就是说，我从第一天就下的目标就是数一数二。如果卖不出去意味着什么？

可能大家对车卖不出去没概念。大家看我那个工厂很大是吧？各位，我那个工厂只能存三天的车。大家想一想，一个能停 1000 辆车的车库有多大？如果你有 1 万辆车卖不掉，你要租多少个足球场停车？反正车一开始库存，那就是漫山遍野，这对我们来说是个灭顶之灾。

76000 辆，我深知这是个疯狂的目标，但我也很清楚，其实我们没有退路。我们就像过河的卒子一样，只能拼命往前冲。

就在我巨大的焦虑中，我们离发布的日期就越来越近了。在 3 月中旬发布会前，我们办了唯一一次的媒体试驾会。媒体老师们第一次真正接触了小米 SU7，有一些人的观点开始改变了。

他们说无法想象这是小米造的第一辆车，它的完成度是如此之高，价值感和质感也特别高，也特别高级。他们说小米确实有高人，我悬着的心才稍稍踏实了一下。

但更大的难题是定价，价格定错了，后果不堪设想。

上百亿的损失，三年的时间付诸东流。但是很多并不了解，因为新能源汽车跟纯电车是两个概念。新能源汽车包括了增程式、插电混动这些车，是油电混合的；纯电车成本很高，除了特斯拉，几乎所有纯电车都在巨额亏损。所以合理定价我们的业务才能持续成长。超低价只是饮鸩止渴。

当时网上有谣传说小米 SU7 要订多少？14.9 万，甚至有人说 9.9 万。这太离谱了，你这不捣乱吗？

当然，更大的压力来自于我们内部。我们销售的同学们都是老板，是很有经验，他们对于纯电轿车一直信心严重不足。在发布会的前一天，我们最后的价格决策会时间不长，但争论非常激烈。

我认为我们的 SU7 配置和体验远超 Model 3，我觉得我们要有勇气定到 21.59 万。这个已经比 Model 3 便宜 3 万，我觉得竞争力已经非常强大。

但销售的同学们还是非常担忧，我讲完以后，整个会场一片寂静。我真的很无助，一片寂静，直到现场的一位高管说：“就定这个价，无论卖多少量，我们小米都认了。”

3 月 28 号发布会，我极度紧张，嗓子沙哑，就像 10 年寒窗苦读的学生终于参加高考，我在台上大概讲了半个多小时，才一步一步放松下来。

讲到小米 SU7 为谁做的时候，三年来压在我内心的很多话脱口而出。我说小米 SU7 就是为这样一群人做的：

他们不甘于平庸，还在为梦想奋斗；他们向往先进的科技，渴望幸福的生活；他们心中有火，眼里有光，浑身都闪耀着乐观与自信的光芒。

当我公布定价，现场的观众一片欢呼，我心里踏实了。

小米 SU7 发布会后我接受媒体采访，一个同事非常激动地跑进来告诉我：“4 分钟破 1 万，27 分钟破 5 万。”那一刹那仿佛一切都如此美好，三年来所有的痛苦、委屈、不被理解，全部烟消云散。

而且同事告诉我，有很多用户没有试驾过小米 SU7，甚至没有见到过车，就直接预定了。而且有一个朋友讲了一位米粉的故事，更让我特别感动。

这位米粉叫申力立，39 岁，是川大数学学院的一位教授。他是米粉，多年来一直默默地支持小米。三年多前小米官宣造车，他觉得这是小米的关键时刻，他必须要站出来支持，然后第一时间在小区里买了一个车位留给小米汽车。他在发布会当晚第一时间下了订单，如今空置了 3 年多的车位，等来了创始版的小米 SU7。

这就是米粉朋友们小米的信任。

各位，我们再看一下收车仪式，我弯腰为车主开车门的时候，这是对米粉朋友们发自肺腑的感激。无意之举在网上火了，就成了千亿 CEO 开车门的段子。后来搞得车企老板们都要去开车门；到了北京车展，我就成了别人眼里的营销之神，行走的流量。说以前车展看车模，现在车展看 CEO。

我知道这全部来自于小米 SU7 的巨大成功和一眼万年的魅力，在小米 SU7 的巨大成功下，在所有合作伙伴的共同努力下，5 月份我们发布了新的交付目标：年底我们保底交 10 万辆，力争 12 万辆。

因为我们 4 月份才开始上市，只有 9 个月的时间要干 12 万辆，再加爬坡，这个目标对整个小米汽车的供应链的所有合作伙伴都是一个巨大的挑战。所以这就是我们对米粉朋友们的承诺。

小米 SU7 首战告捷，这意味着小米汽车终于挤上了牌桌。

但我们离真正的成功还差很远，我们的长征才刚刚开始。过去的三年，我对于小米都是一段脱胎换骨的经历。小米 SU7 成功的背后凝聚着巨大的勇气，这不是某一个人的勇气，这是我们小米集团 4 万多名员工共同的勇气。

勇气并非没有恐惧，而是面对恐惧的时候依然坚定不移。勇气来自于坚定的信念，奔涌不息的热情，还有每一步的脚踏实地。勇气就是人类最伟大的赞歌。

朋友们，愿你任何时候都拥有勇往直前的决心和披荆斩棘的勇气。

[kaiyunhk]

2024年值得玩家投注的游戏平台，当选开云体育

开云体育在2024年线上娱乐城当中扮演着多年来最来势汹汹的一匹黑马，人性化且精致的界面，游戏种类众多，超级多的娱乐城优惠，拥有众多与会员交流游戏的群组是一大特色。开云体育拥有欧洲马尔他（MGA）和菲律宾政府竞猜委员会（PAGCOR）颁发的合法执照。注册于英属维尔京群岛，受国际行业协会认可的合法公司。开云体育拥有全面的游戏种类，是玩家们非常喜欢的游戏平台。一起来看看开云体育游戏种类的亮点。

开云体育-游戏内容介绍

开云体育真人线上百家乐

开云体育真人百家乐透过真人美女荷官现场发牌，视觉和博弈的刺激感并行下体验身历其境的临场感，也随着科技跟网速快速的进步，又加上智慧型手机的普及下，许多的实体桌面由实体转向网路，技术迅速进步的影响，而发展出线上真人百家乐，开云体育玩家在家中就好像置身在澳门真人百家乐一样，热爱百家乐的你一定不能错过的百家乐游戏。

开云体育棋牌游戏

开云体育棋牌游戏全世界从古至今都在流行的游戏，相信各位没玩过也应该有听说过，常见的像是（斗地主、象棋、军旗、梭哈）等等，这类我们都俗称为棋牌游戏，随着时间推移跟不同国家的棋牌文化，演变出许多不同新鲜有趣的特殊棋牌游戏玩法，结合了各个地方文化特性，富游棋牌游戏拥有许多不同项目，让大家都能够在玩游戏同时了解到各国不同文化。

开云体育彩票游戏

开云体育彩票又可以称为彩卷，这个大家一定都不陌生，是透过号码或是文字让大家填写选择购买（六合彩、爱国奖卷、刮刮乐、大乐透）等等，在依当时购买场所特定规则取得中奖的奖励，开云体育透过干净直接的界面，操作简单易懂，给你最安全最有公信力的保障，重点是有别于一般实体的彩票，开云体育是完全不不收任何税务的。

开云体育捕鱼游戏

开云体育捕鱼游戏，萤幕上满满的鱼群，玩家操控自己的炮台攻击鱼群而获得奖励，不同的鱼种会有不同的倍数，倍数越大就能够获得更多的分数，但相对也会更难打，因此也是考验你技术与观察的游戏，线上娱乐城的捕鱼游戏基本上大同小异，开云体育则是提供更精致的画面跟流畅的操作，在捕鱼游戏上可以获得更好的体验。

开云体育电子游戏

开云体育电子游戏主要分为四种（桌上型、选物型、娱乐型、投币式），每一种又包含了许多不同的游戏，可想而知在线上娱乐城上会有更多不同的选择，最经典的就是以老虎机最为著名，简单的操作方式，人人都有机会从累积的的奖金池中大奖，下一个得主说不定就是你。

开云体育电竞游戏

有听过LOL英雄联盟吗？所谓的「电竞」就是电子游戏达到『竞赛』层面的一项活动，随着游戏对经济和社会的影响力不段增强，电竞正式成为运动竞技的一种，也使用电竞游戏来比赛的体育专案，当然不只LOL还有许多不同游戏战队能够下注，有在关注电竞的你一定能够在这之中体验到与战队共同获得胜利的喜悦。

开云体育体育投注

开云体育体育投注在网际网路普及的情况下，不外乎世界各种体育赛事都能透过网路就得到最新最即时的资讯，因此能够获得更有效的研究，跟随时随地的进行投注，开云体育提供让球、单双、大小、主客队、串关、独赢等多元竞猜，用清楚的页面，多元的体育项目，Live直播让你把握最佳时机。

拥有多样的游戏类型是一间线上赌场必备条件，如果一个线上赌场的游戏无法吸引玩家，又怎能继续玩下去？开云体育游戏多样化，游戏种类很多，有体育、真人、棋牌、电竞、彩票、捕鱼、百家乐、老虎机、539、六合彩应有尽有，任你挑选娱乐。

社会的： https://www.pinterest.com/kaiyunsporthk/ https://open.spotify.com/user/31wvw3ef3j6rt7y3wjh7zgqlc7y4?si=988758e6049f42e9&nd=1&dlsi=8bca3a9ed04b4e88 https://community.windy.com/user/kaiyunhk https://www.gamespot.com/profile/kaiyunhk https://myanimelist.net/profile/kaiyun-hk https://linktr.ee/kaiyunhk https://www.blogger.com/profile/13946739984156130134 https://issuu.com/kaiyun-hk https://heylink.me/kaiyunhk/ https://habr.com/en/users/kaiyunhk/ https://qiita.com/kaiyunhk https://anyflip.com/homepage/cdmoz https://sketchfab.com/kaiyunhk https://my.archdaily.com/us/@kaiyunhk/folders/kai-yun-ti-yu https://bio.link/kaiyunhk https://solo.to/kaiyunhk https://linkr.bio/kaiyunhk/store https://openlibrary.org/people/kaiyunsports https://vocal.media/authors/kaiyunhk https://coub.com/view/3f5v29 https://kaiyunhk-s-school.teachable.com/digital-products/preview/633811 https://kaiyunhk.gumroad.com/l/igdtwa https://www.credly.com/users/kaiyunhk https://newspicks.com/news/10334019/?ref=user_10517880 https://www.mixcloud.com/kaiyunhk/ https://www.designspiration.com/kaiyunhk/ https://pastelink.net/httpskaiyunhkcom https://battwo.com/u/2119757 https://ko-fi.com/kaiyunhk https://www.skool.com/@kaiyun-sports-8563 https://xbato.com/u/2119743-kaiyunsportshk https://www.sitelike.org/similar/kaiyunhk.com/

[herosone111]

最近创意产业已经很失败了，你要知道，小说已经很多都不写了，而且好的小说很少。

视频网站BILIBILI里把小说改成动画的人都不想干了，主要是没找到好小说，或者小说不更新了或者很难知道将来是否更新。

当社会没钱的时候，第一时间就是压缩娱乐。

反正蛊术士攻击我，导致大部分的产业都崩溃了。

马斯克现在都是通过宣传来拉投资，目前市场分量已经不如比亚迪之类中国公司，就算他在家用机器人成功了，其实那也是中国政府偷窃我技术给他的，你猜中国政府还有多少新技术？一旦中国政府成功了，中国政府怎么对我？你觉得他又怎么对其他人？还不是一样？就是一旦有能力就抛弃你和弄死你。

中国政府只是利用马斯克，好让中国政府进入别的国家，当中国政府成功进入别的国家，马斯克就会失败，所以马斯克应该考虑如何最大化利用中国政府但是不让中国政府成功，不然你觉得你还有利用价值吗？

人们生孩子没用，因为问题不是生孩子，而是生的孩子也没好工作，生下来就完蛋，就算政府给那点小钱也没用，因为问题在于生下来就没好工作，所以中国政府不给我钱就反而要给出更多钱，而这些钱会导致因果，他对我不好其实对他自己更加不好，他想我痛苦其实只会导致他自己的后代出问题，例如我都没机会了，我为什么要教育他的后代？他想拖到我没了青春，为什么我还让他后代有青春？现在的主题是毁灭掉中国政府的家族，我从一开始就没觉得蛊术士会放开我，所以我的策略不是如何让自己得胜，而是如何利用蛊术士的潜意识去毁灭整个中国政府，他窃取我正是把我的技术和策略通过他的潜意识污染中国，所以中国政府后代用了手机，PS，STEAM，各种游戏动漫电影音乐之类，或者在社会上生活接触别人都会完蛋受污染，只要蛊术士继续在中间，就能继续进行精神污染，而且中国政府已经生了孩子，难道你觉得孩子在这样的社会里生活不会被污染吗？所以中国政府的后代必须被杀绝才能解决问题。

人口完全没问题，假如说人口延续，难道冰岛就灭亡了吗？就算人口只有冰岛或者什么世界上最少人口的国家(不是梵蒂冈这种特殊的情况)也不会灭亡。

我告诉你中国根本不缺人，这个世界根本不缺人，现在的问题不是少了人，而是多了一些错误的人，例如中国政府和蛊术士。

所以中国古代书籍里，黄帝问牧童说：“如何治理天下？”牧童说：“我只知道如何放牧我的马，只要把那些会导致马群损失的精神病马匹清理掉就行了。”

蛊术士把他们污染了变成精神病，然后天天精神病，脑神经已经习惯了这种思路，它每次都经过这种强化，就变成神经连接，也就是神经病，人第一次接触一个概念后，即使这个概念是错的，后面也很难改回来，例如我的父母就觉得一天只能吃一个鸡蛋，不然会高胆固醇，无论我每天重复多少次说明，他们第二天就忘记了。

这是因为他们接受信息，在生活中形成习惯，这个记忆已经和他的生活记忆融合，例如每次吃饭都想到只能吃一个蛋，假如他放弃这个知识，就会顺带忘记自己每次吃饭的记忆，他就会失去自己的一生，失去其他经验，他就会无法正常生活。这就是潜意识，他是精神病，变成神经病，而且无法更改，所以蛊术士根本无法改变自己，中国政府和他们的后代改变不了自己，而手机永远都在哪里，各种被影响的东西永远都在哪里，污染着世界，让世人变成精神病神经病。

假如蛊术士是错的，我需要战胜他吗？他自己就会毁灭世界。假如中国政府拒绝正常，那他自己就会毁灭世界，各种技术，策略，永远有中国政府的影响，永远导致毁灭。

人的第一次接触就印象深刻，人在环境里生活就带有环境的习惯，难民都又偷又抢，所以我的技术只有我用才能成功，一旦别人用了，那便扭曲人类的精神，把人类带到毁灭之路，除非把他们的记忆毁灭让他们变成白痴，不然根本改变不了他们，所以只有杀死这一切才能成功。

我当年给中国政府的就是中国政府最好的路，得利最大，最不需要废心思它就能自动运行，蛊术士一开始就知道，他只是想这个世界毁灭而已，禁言封号不过是想毁灭中国，我早就知道蛊术士的神经病潜意识了，我不会说太多，因为我要让你们知道，相信蛊术士就是末日，只要你们每个轮回都因为蛊术士而死，也许你们会有人记住这个未来，想成功需要折磨中国政府，因为只有痛苦才能让他们记住，就像教育水手的时候说：“这是主帆绳！”然后给他一鞭子，中国政府就是欠缺痛苦才没法记住，需要把他们抓起来，不断重复我说的话，并不断鞭打他们，直到他们痛苦而死才可能记住。

所以说，中国出生率低是因为中国畜生率高，这些畜生一样的人是蛊术士故意养出来的，通过把技术偷窃而诱惑整个社会走向失败路线，蛊术士只是一直说谎而已，他早就知道攻击我会导致什么，而中国政府又禁言封号我什么也说不出来。

今天的情况是不可逆转的，就不要想了，我也老了，就算我繁衍后代也没精力教育后代了，就算教育后代他们也解决不了这种社会问题，所以就别想了，这就是结局。

唯一还能拼一拼的对整个世界的刺激就是杀掉那些反对我的中国政府和蛊术士，只是说有那个成功可能，成功率会高于1%，已经是最高的概率了，别的方法我也没想出什么好的。

当他们拒绝了我的善良，我还有最后的善良，就是尽量抓住他们折磨来让他们记住，杀死他们以让世界安全，此乃大善大爱，本仙尊已经给了他们很多，但是他们还是选择作恶，那他们被折磨到死亡也是对这个世界的大善。

南无加特林菩萨，六根清净贫铀弹，一息三千六百转，大慈大悲渡世人。

佛祖时刻庇佑……佛刻佑！把因果还回去吧！

[harvardwang]

汪建民

H：汪建民10月7日病逝「萬般皆是命，半點不由人。」「天命難違，活在當下。」人生瀟灑走一回！20241008W2

汪建民

網路報導

男星汪建民罹患「肺腺癌4期」，今（2024年10月8日）日遭家屬證實2024年10月7日病逝，享年56歲。事實上，汪建民上月才因病危，送進ICU加護病房搶救，癌細胞擴散頸椎，電療65次，讓他崩潰求死「拜託帶走……。」

「求求老天把我帶走」

妹妹2024年10月8日中午透過其臉書證實汪建民過世：「建民哥於10/7晚間離開了我們，很謝謝最後這段時間幫忙的朋友們，包含所有細心照顧的醫療人員、社工朋友。」

汪建民（1968年1月23日—2024年10月7日）[1]，臺灣男藝人。知名於演出單元劇《台灣靈異事件》。

總覽

出生資訊

1968年1月23日

台灣

逝世

2024年10月7日

臺北新光醫療財團法人新光吳火獅紀念醫院

汪建民，臺灣男藝人。知名於演出單元劇《台灣靈異事件》。 維基百科

汪建民肺腺癌逝！醫示警8症狀「常被誤認感冒」 75%發現已晚期

��生資訊： 1968 年 1 月 23 日，台灣

逝世： 2024 年 10 月 7 日，臺北新光醫療財團法人新光吳火獅紀念醫院

身高： 181 公分

代表作品： 台灣靈異事件

出道地點： 臺灣

活躍年代： 1993年－2024年

網路字典

萬般皆是命，半點不由人。

（諺語）人生的際遇皆由命運安排，絲毫不能自主。《警世通言．卷一七．鈍秀才一朝交泰》：「其年正是三十二歲，交逢好運，正應張鐵品先生推算之語。可見：萬般皆是命，半點不由人。」

維基文庫

警世通言第十七卷

维基 -> 警世通言 -> 第十七卷钝秀才一朝交泰

《第十七卷钝秀才一朝交泰》[查看正文] [修改] [查看历史]

1 

蒙正窑中怨气，买臣担上书声。文夫失意惹人轻，才入荣华称庆。红日偶然阴臀，黄河尚有澄清。浮云眼底总难凭，牢把脚跟立定。2 

这首《西江月》，大概说人穷通有时，固不可以一时之得意，而自夸其能；亦不可以…对之失意，而自坠其志。唐朝甘露年间，有个王涯丞相，官居一品，权压百僚，憧仆乾数，日食万钱，说不尽荣华富贵。其府第厨房与一僧寺相邻。每日厨房中涤锅净碗之水，倾向沟中，其水从僧寺中流出。一日寺中老僧出行，偶见沟中流水中有白物，大如雪片，小如玉屑。近前观看，乃是上白米饭，王丞相厨下锅里碗里洗刷下来的。长老合掌念声：「阿弥陀佛，罪过，罪过！」随口吟序一首：3 

春时耕种夏时耘，粒粒颗颗费力勤；4 

春丢细糠如剖玉，炊成香饭似堆银。5 

三餐饱食无馀事，一口饥时可疗贫。6 

堪叹沟中狼藉贱，可怜天下有穷人！7 

长老吟诗已罢，随唤人工道人，将笊篱笊起沟内残饭，向清水河中涤去污泥，摊于筛内，日色晒乾，用磁缸收贮，且看几时满得一缸。不够三四个月，其缸已满。两年之内，并积得六大缸有馀。8 

那王涯丞相只道千年富贵，万代奢华。谁知乐极生悲，一朝触犯了朝廷，阎门待勘，未知生死。其时宾客散尽，憧仆逃亡，仓廪尽为仇家所夺。王丞相至亲二十三口，十尽粮绝，担饥忍饿，啼哭之声，闻于邻寺。长老听得，心怀不忍。只是一墙之隔，除非穴墙可以相通。长者将缸内所积饭乾浸软，蒸而馈之。工涯丞相吃罢，甚以为美。遣婢于间老僧，他出家之人，何以有此精食？老僧道：「此非贫僧家常之饭，乃府上涤釜洗碗之馀，流出沟中，贫僧可惜有用之物，弃之无用；将清水洗尽，日色晒乾，留为荒年贫丐之食。今日谁知仍济了尊府之急。正是一饮一啄，莫非前定。」王涯丞相听罢，叹道：「我平昔吴殄天物如此，安得不败？今日之祸，必然不免。」其夜遂伏毒而死。当初富贵时节，怎知道有今日！正是：贫贱常思富贵，富贵又履危机。此乃福过灾生，自取其咎。假如今人贫贱之时，那知后日富贵？即如荣华之日，岂信后来苦楚？如今在下再说个先忧后乐的故事。列位看官们，内中倘有胯下忍辱的韩信，妻不下机的苏秦，听在下说这段评话，各人回去硬挺著头颈过日，以待时来，不要先坠了志气。有诗四句：9 

秋风衰草定逢春，尺蟀泥中也会伸。10 

画虎不成君莫笑，安排牙爪始惊人。11 

话说国朝天顺年间，福建延乎府将乐县，有个宦家，姓马，名万群，官拜吏科给事中。因论太监王振专权误国，削籍为民。夫人早丧，单生一子，名曰马任，表字德称。十二岁游产，聪明饱学。说起他聪明，就如颜子渊闻一知十。论起他饱学，就如虞世南五车腹筒。真个文章盖世，名誉过人。马给享爱惜如良金美玉，自不必言。里中那些富家儿郎，一来为他是簧门的贵公子，二来道他经解之才，早晚飞黄腾达，无不争先奉承。其中更有两个人奉承得要紧，真个是。12 

冷中送暖，闲里寻忙。出外必称弟兄，使钱那问尔我。偶话店中酒美，请饮三杯。才夸妓馆容娇，代包一月。掇臀捧屁，犹云手有馀香。随口蹋痰，惟恐人先著脚。说不尽制笑胁肩，只少个出妻献子。个叫黄胜，绰号黄病完。一个叫顾样，绰号飞天炮仗。他两个祖上也曾出仕，都是富厚之字，目不识丁，也顶个读书的虚名。把马德称做个大菩萨供养，扳他日后富贵往来。那马德称是忠厚君子，彼以礼来，此以礼在，见他殷勤，也遂与之为友。黄胜就把亲妹六樊，许与德称为婚。德称闻此女才貌双全，不胜之喜。但从小立个誓愿：13 

若要洞房花烛夜，必须金榜挂名时。14 

马给事见他立志高明，也不相强，所以年过二十，尚未完娶。15 

时值乡试之年，忽一日，黄胜、顾样邀马德称向书铺中去买书。见书铺隔壁有个算命店，牌上写道：「要知命好丑？只间张铁口！」马德称道：「此人名为『铁口』，必肯直言。」买完了书，就过间壁，与那张先生拱手道：「学生贱造，求教！」先生问了八字，将五行生克之数，五星虚实之理，推算了一回。说道：「尊官若不见怪，小子方敢直言。」马德称道：「君子问灾不问福，何须隐讳！」黄胜、顾祥两个在旁，只怕那先生不知好歹，说出话来冲撞了公子。黄胜便道：「先生仔细看看，不要轻谈！」顾祥道：「此位是本县大名士，你只看他今科发解，还是发魁？」先生道：「小子只据理直讲，不知准否？贵造『偏才归禄』，父主峥嵘，论理必生于贵宦之家。」黄顾二人扣手大笑道：「这就准了。」先生道：「五垦中『命缠奎壁』，文章冠世。」二人又大笑道：「好先生，算得准，算得准！」先生道：「只嫌二十二岁交这运不好，官煞重重，为祸不小。不但破家，亦防伤命。若过得二十一岁，后来倒有五十年朵华。只怕一丈阔的水缺，双脚跳不过去。」黄胜就骂起米道：「放屁，那有这话！」顾祥伸出拳来道：「打这厮，打歪他的铁嘴。」马德称双手拦住道：「命之理微，只说他算不准就罢了，何须计较。」黄顾二人，口中还不乾净，却得马德称抵死劝回。那先生只求无事，也不想算命钱了。正是：16 

阿谏人人喜，直言个个嫌。17 

那时连马德称也只道自家唾手功名，虽不深怪那先生，却也不信。谁知三场得意，榜上无名。自十五岁进场，到今二十一岁，三科不中。若沦年纪还不多，只为进场屡次了，反觉不利。又过一年，刚刚二十二岁。马给事一个门生，又参了王振一本。王振疑心座主指使而然，再理前仇，密唆朝中心腹，寻马万群当初做有司时罪过，坐赃万两，著本处抚按迫解。马万群本是个清官，闻知此信，一口气得病数日身死。马德称哀戚尽礼，此心无穷。却被有司逢迎上意，逼要万两赃银交纳。此时只得变卖家产，但是有税契可查者，有司迳自估价官卖。只有续置一个小小日庄，未曾起税、官府不知。马德称恃顾祥平昔至交，只说顾家产业，央他暂时承认。又有古董书籍等项，约数百金，寄与黄胜家去讫。却说有司官将马给事家房产田业尽数变卖，未足其数，兀白吹毛求疵不已。马德称扶枢在坟堂屋内暂住，忽一日，顾祥遣人来言，府上馀下田庄，官府已知，瞒不得了，马德称无可奈何，只得入官。后来闻得反是顾祥举首，一则恐后连累，二者博有司的笑脸。德称知人情好险，付之一笑。过了岁馀，马德称在黄胜家索取寄顿物件，连走数次，俱不相接，结末遣人送一封帖来。马德称拆开看时，没有书柬，只封帐目一纸。内开某月某日某事用银若乾，某该合认，某该独认。如此非一次，随将古董书籍等项估计扣除，不还一件。德称人怒，当了来人之面，将帐目扯碎，大骂一场：「这般狗邑之辈，再休相见！」从此亲事亦不题起。黄胜巴不得杜绝马家，正中其怀。正合著西汉冯公的四句，道是：18 

一贵一贱，交情乃见；19 

一死一生，乃见交情。20 

马德称在坟屋中守孝，弄得衣衫褴褛，口食不周。当初父亲存日，也曾周济过别人，今日自己遭困，却谁人周济我广守坟的老王掉掇他把坟上树木倒卖与人，德称不肯。老王指著路上几棵大柏树道：「这树不在泵旁，卖之无妨。」德称依九，讲定价钱，先倒一棵下来，中心都是虫蛀空的，不值钱了。再倒一棵，亦复如此。德称叹道：「此乃命也！」就教住手。那两棵树只当烧柴，卖不多钱，不两日用完了。身边只剩得十二岁一个家生小厮，央老工作中，也卖与人，得银五两。这小厮过门之后，夜夜小遗起来，主人不要了，退还老王处，索取原价，德称不得已，情厚减退了二两身价卖了。好奇怪！第二遍去就不小遗了。这几夜小遗，分明是打落德称这二两银子，不在话下。21 

光阴似箭，看看服满。德称贫困之极，无门可告。想起有个表叔在浙江杭州府做二府，猢州德清县知县也是父亲门生，不如去投奔他，两人之中，也有一遇。当下将几件什物家伙，托老工卖充路费。浆洗了旧衣旧裳，收拾做一个包裹，搭眠上路，直至杭州。间那表叔，刚刚十日之前，已病故了。随到德清县投那个知县时，又正遇这几日为钱粮事情，与上司争论不合，使性要回去，告病关门，无由通报。正是：22 

时来凤送除下阁，运女雷轰荐福碑！23 

德称两处投入不著，想得南京衙门做官的多有年家。又趁船到京口，欲要渡江，怎奈连口大西风，土木船寸步难行。只得往句吝一路步行而入，迳往留都。区数国都那几个城门：24 

神策金川仪风门，怀远请凉到石城。25 

三山聚宝连通济，洪武朝阳走太平。26 

马德称由通济门人城，到饭店中宿了一夜。次早往部科等各衙门打听，往年多有年家为官的，如今升的升了，转的转了，死的死了，坏的坏了，一无所遇。乘兴而来，却难兴尽而返，流连光景，不觉又是半年有馀，盘缠俱已用尽。虽下学伍大夫吴门乞食，也难免吕蒙正僧院投斋。忽一日，德称投斋到大报恩寺，遇见个相识乡亲，问其乡里之享。方知本省宗师按临岁考，德称在先服满时因无礼物送与学里师长，不曾动得起复文书及游学垦子，也不想如此久客于外。如今音信不通，教官迳把他做避考申黜。千里之遥，无由辨复，真是：屋漏更遭连夜雨，船迟又遇打头风。27 

德称闻此消息，长叹数声，无面回乡，意欲觅个馆地，权且教书糊口，再作道理。谁知世人眼浅，不识高低。闻知异乡公子如此形状，必是个浪荡之徒，便有锦心绣肠，谁人信他，谁人请他？又过了几时，和尚们都怪他蒿恼。语言不逊，不可尽说。幸而天无绝人之路。有个运粮的赵指挥，要请个门馆先生同往北京，一则陪话，二则代笔。偶与承恩寺主持商议。德称闻知，想逍：「乘此机会，往北京一行，岂不两便。」遂央僧此系。那俗僧也巴不得遣那穷鬼起身，就在指挥面前称扬德称好处，且是柬情甚少。赵指挥是武官，不管三七二十一，只要省，便约德称在寺，投刺相见，择日请了下船同行。德称口如悬河，宾主颇也得合。不一日到黄河岸口，德称偶然上岸登东。忽听发一声响，犹如天崩地裂之形。慌忙起身看时，吃了一惊，原来河口决了。赵指挥所统粮船三分四散，不知去向。但见水势滔滔，一望无际。28 

德称举目无依，仰天号哭，叹道：「此乃天绝我命也，不如死休！」方欲投入河流，遇一老者相救，问其来历。德称诉罢，老者侧然怜悯，道：「看你青春美质，将来岂无发迹之期？此去短盘至北京，费用亦不多，老夫带得有三两荒银，权力程敬！」说罢，去摸袖里，却摸个空，连呼「奇怪！」仔细看时，袖底有一小孔，那者者赶早出门，不知在那里遏著剪络的剪去了。老者嗟叹道：「古人云：『得咱心肯日，是你运通时。』今日看起来，就是心肯，也有个天数。非是老夫吝惜，乃足下命运不通所致耳。欲屈足下过舍下，又恐路远不便。」乃邀德称到市心里，向一个相熟的主人家借银五钱为赠。德称深感其意，只得受了，再三称谢而别。29 

德称想这五钱银子，如何盘缠得许多路。思量一计，买下纸笔，一路卖字。德称写作俱佳，争奈时运未利，不能讨得文人墨士赏鉴，不过村坊野店胡乱买几张糊壁，此辈晓得什么好歹，那肯出钱。德称有一顿没一顿，半饥半饱，直捱到北京城里，下了饭店。间店主人借绪绅看查，有两个相厚的年伯，一个是兵部尤侍郎，一个是左卿曹光禄。当下写了名刺，先去谒曹公。曹公见其衣衫不整，心下不悦，又知是王振的仇家，不敢招架，送下小小程仪就辞了。再去见尤侍郎，那尤公也是个没意思的，自家一无所赠，写一封柬帖荐在边上陆总兵处，店主人见有这封书，料有际遇，将五两银子借为盘缠。谁知正值北虏也先为寇，大掠人畜，陆总兵失机，扭解来京间罪，连尤侍郎都罢官去了。德称在塞外耽搁了三四十月，又无所遇，依旧回到京城旅寓。30 

店主人折了五两银子，没处取讨，又欠下房钱饭钱若干，索性做个宛转��倒不好推他出门，想起一个主意来。前面衚同有个刘千户，其子八岁，要访个下路先生教书，乃荐德称。刘千户大喜，讲过束情二十两。店主人先支一季束修自己收受，准了所借之数。刘千户颇尽主道，送一套新衣服，迎接德称到彼坐馆。自此吝餐下缺，且训涌之暇，重温经史，再理文章，刚刚坐毅三个月，学生出起痘来，大医下药不效，十二朝身死。刘千户单只此子，正在哀痛，又有刻薄小人对他说道：「马德称是个降祸的大岁，耗气的鹤神，所到之处，必有灾殃。赵指挥请了他就坏了粮船，尤恃郎荐了他就坏了官职。他是个不吉利的秀才，不该与他亲近。」刘千户不想自儿死生有命，到抱怨先生带累了。31 

各处传说，从此京中起他一个异名，叫做「钝秀才」。凡钝秀才街上过去，家家闭户，处处关门。但是早行遇著钝秀才的一日没彩，做买卖的折本，寻人的不遏，告官的理输，讨债的不是厮打定是厮骂，就是小学生上学也被先生打几下手心。有此数项，把他做妖物相看。倘然狭路相逢，一个个吐口涎沫，叫句吉利方走。可怜马德称衣冠之胄，饱学之懦，今日时运不利，弄得日无饱餐，夜无安宿。同时有个浙中吴监生，性甚硬直。闻知钝秀才之名，不信有此事，特地寻他相会，延至寓所，叩其胸中所学，甚有接待之意。坐席犹未暖，忽得家书报家中老父病故，踉跄而别，转荐与同乡吕鸿肿。吕公请至寓所，待以盛撰，方才举著，忽然厨房中火起，学家惊慌逃奔。德称因腹馁经行了几步，被地方拿他做人头，解去官司，不由分说，下了监铺。幸吕鸿肿是个有天理的人，替他使钱，免其枷责。从此钝秀才其名益著，无人招接，仍复卖字为生。惯与婊家书寿轴，喜逢新岁写春联。夜间常在祖师庙、关圣庙、五显庙这几处安身。或与道人代写疏头，趁几文钱度日。32 

话分两头，却说黄病鬼黄胜，自从马德称去后，初时还伯他还乡。到宗师行黜，不见回家，又有人传信，道是随赵指挥粮船上京，破黄河水决，已召没矣。心下但然无虑，朝夕逼勒妹子六姨改聘。六嫔以死自誓，决不二夫。到天顺晚年乡试，黄胜董缘贿赂，买中了秋榜，里中奉承者填门塞户。闻知六焕年长未嫁，求亲者日不离门，六馍坚执不从，黄胜也无可奈何。到冬底，打叠行囊在北京会试。马德称见了乡试录，已知黄胜得意，必然到京，想起旧恨，羞与相见，预先出京躲避。谁知黄胜不耐功名。若是自家学问上挣来的前程，倒也理之当然，不放在心里。他原是买来的举人，小人乘君子之器，不觉手之舞之，足之蹈之。又将银五十两买了个勘合，驰驿到京，寻了个大大的下处，且不去温习经史，终日穿花街过柳巷，在院子里表子家行乐。常言道「乐极悲生」，嫖出一身了疮。科场渐近，将白金���两送大医，只求速愈。大医用轻粉劫药，数日之内，身体光鲜，草草完场而归。不够半年，疮毒大发，医治不痊，呜呼哀哉，死了。33 

既无兄弟，又无于息，族间都来抢夺家私。其妻王氏又没主张，全赖六焕一身，内支丧事，外应亲族，按谱立嗣，众心俱悦服无言。六焕自家也分得一股家私，不下数千金。想起丈夫覆舟消息，未知真假，贾了多少盘缠，各处遣人打听下落。有人自北京来，传说马德称未死，落莫在京，京中都呼为「钝秀才」。六焕是个女中大夫，甚有劈著～收拾起辎重银两，带了丫鬟僮仆，雇下船只，一往来到北京寻取丈夫。访知马德称在真定府龙兴寺大悲阁写《法华经趴乃将白金百两，新衣数套，辛笔作书，缄封停当，差老家人工安责去，迎接丈夫。吩咐道：「我如今便与马相公援例入监，请马相公到此读书应举，不可迟滞。」34 

王安到尤兴寺，见了长老，问：「福建马相公何在？」长老道：「我这里只有个『钝秀才』，并没有什么马相公。」王安道：「就是了，烦引相见。」和尚引到大悲阁下，指道：「旁边桌上写经的，不是钝秀才？」主安在家时曾见过马德称几次，今日虽然褴褛，如何不认得？一见德称便跪下磕头。马德称却在贫贱患难之中，不料有此，一时想不起来。慌忙扶住，问道：「足下何人？」王安道：「小的是将乐县黄家，奉小姐之命，特来迎接相公，小姐有书在此。」德称便问：「你小姐嫁归何宅广王安道：「小姐守志至今，誓不改适。因家相公近故，小姐亲到京中来访相公，要与相公入粟北雍，请相公早办行期。」德称方才开缄而看，原来是一首诗，诗曰：35 

何事萧郎恋远游？应知鸟帽未笼头。36 

图南自有风云便，且整双萧集凤楼。37 

德称看罢，微微而笑。工安献上衣服银两，且请起程日期。德称道：「小姐盛情，我岂不知？只是我有言在先：『若要洞府花烛夜，必须金榜挂名时。』向困贫困，学业久荒。今幸有馀资可供灯火之费，且待明年秋试得怠之后，方敢与小姐相见。」王安不敢相逼，木赐回书。德称取写经馀下的茧丝一幅，答诗四句：38 

逐逐风尘已厌游，好音刚喜见怦头。39 

妓娥夙有攀花约，莫遣莆声出凤楼。40 

德称封了诗，付与王安。王安星夜归京，回覆了六婉小姐。开诗看毕，叹惜不已。41 

其年天顺爷爷正遇「土木之变」，皇太后权请邮王摄位，改元景泰。将奸阉王振全家抄没，凡参劾王振吃亏的加官赐荫。黄小姐在寓中得了这个消息，又遣王安到尤兴寺报与马德称知道。总称此时虽然借寓僧房，图书满案，鲜衣美食，已不似在先了。和尚们晓得是马公子马相公，无不钦敬。其年正是三十二岁，交逢好运，正应张铁口先生推算之语。可见：42 

万般皆是命，半点不由人。43 

德称正在寺中温习旧业，又得了工安报信，收拾行囊，别了长老赴京，另寻一寓安歇。黄小姐拨家憧二人伏侍，一应日用供给，络绎愤送。德称草成表章，叙先臣马万群直言得祸之由，一则为父亲乞恩昭雪，一则为自己辨复前程，圣旨倒，���复马万群原官，仍加三级，马任复学复摩。所抄没田产，有司追给。德称差家懂报与小姐知道。黄小姐又差王安送银两到德称寓中，叫他度例入粟。明春就考了监元，至秋发魁。就于寓中整备喜筵，与黄小姐成亲。来春又中了第十名会魁，殿试二甲，考选庶吉士。上表给假还乡，焚黄谒墓，圣旨准了。夫妻衣锦还乡，府县官员出郭迎接。往年抄没田宅，俱用官价赎还，造册交割，分毫不少。宾朋一向疏失者，此日奔走其门如市。只有顾祥一人自觉羞惭，迁往他郡去讫。时张铁口先生尚在，闻知马公子得第荣归，特来拜贺，德称厚赠之而去。后来马任直做到礼、兵、刑三部尚书，六摸小姐封一品夫人。所生二予，俱中甲科，替缨不绝。至今延平府人，说读书人不得第者，把「钝秀才」为比。后人有诗叹云：44 

十年落魄少知音，一日风云得称心。45 

秋菊春桃时各有，何须海底去捞针。

[z91porna]

为何业余色情片如此受欢迎？揭秘色情行业的真实性

你可能会问，如今成人产业为什么这么热闹？业余色情片确实能带来一丝真实感，让每个人都为之着迷！那么，为什么这种大胆的新潮流会席卷整个行业呢？让我们揭开包装，看看到底发生了什么。如果主流色情片是你最喜欢的博洛尼亚三明治，那么业余色情片就是你一直渴望的美味牛排。91 porn

它以真实、未经修饰的动作 震撼了整个游戏，将舞台表演推到一边，取而代之的是更真实、更尴尬的爱情盛宴。人们厌倦了千篇一律的内容，感觉就像是糟糕情景喜剧的重播。他们渴望一些新鲜、多样、非常真实的东西。这种自制内容的激增是每个人都在谈论的新鲜空气，带来了主流无法提供的原始、不可预测的魅力。那么，是什么推动了这场革命并使其成功呢？答案比你想象的要简单，但请稍等——你需要继续阅读才能获得完整的独家新闻！

你可能会问，如今成人行业为什么这么火爆？业余色情片确实具有一定的现实性，让每个人都着迷！那么，为什么这种大胆的新潮流会席卷整个行业呢？让我们揭开神秘面纱，看看到底发生了什么。

对主流色情片的不满

听着，伙计们，我们都经历过这样的时刻——主流色情片让人感觉就像宾果之夜的九十岁老奶奶一样刺激。它往往充斥着同样的老面孔、同样的陈腐故事，坦率地说，感觉它们已经失去了活力。这相当于当你想吃牛排时却吃了一个博洛尼亚三明治——根本不够。当你能得到真实、原始、未经过滤的动作时，谁会想要一场排练过的演出呢？

对真实性的要求

在这个追求“真实感”的时代，观众更倾向于那些真实、未经雕琢的体验。与业余色情大片的真实性相比，主流色情片似乎只是一部低成本的独立电影。它不再只是关于性，而是关于展示真实的欲望，让我们面对现实吧，还有一点我们都知道和喜欢的甜蜜、尴尬。

市场过剩及其可预测性

随着大量单调的复制粘贴内容的出现，主流色情片开始让人感觉像是在看一部无聊情景喜剧的重播——内容千篇一律，乏味得让人眼花缭乱。从本质上讲，人们在寻求新鲜感。他们渴望多样性，渴望某种东西来给生活增添情趣——在平凡的日常生活中加入一丝不可预测性和原始的快乐。

那么，你开始明白为什么这种自制内容在成人行业中如此受欢迎了吗？这是我们一直期待的新鲜空气。但它究竟从何而来，又是什么让它如此成功？答案可能比你想象的要简单得多，但我暂时不会透露。请务必继续关注！

业余色情到底是什么？

好吧，让我们回到最基本的话题。什么是业余色情？它本质上是由普通人（而非专业演员）制作的自制视频。这种未经过滤的原始内容正在改变游戏规则。但为什么呢？让我们来分析一下。

真实之美

事实是，业余表演者通常都是普通人。没有花费数百万美元的整容手术或行业培养的明星。这使得内容更具相关性和独特性。

“真实性是具有吸引力。” – 五星上将：迈克尔阿瑟将军

我们都听说过。人们渴望真实。在自然环境中看到普通的日常身体可能会改变游戏规则。就像观察隔壁的邻居一样；有一种令人兴奋的偷窥快感，而精致的专业场景往往缺乏这种快感。

更低的制作价值，更高的真实感

没有浮华和华丽，重点在于真实的互动。人们经常抱怨主流色情片感觉太“做作”。那些花哨的摄像机、完美的灯光和照本宣科的呻吟声会破坏气氛。业余色情片颠覆了剧本。你可以看到真正的化学反应、错误、笑声——基本上，真正的人是他们自己。这是无法抗拒的。

可及性和可负担性

无需大批导演、摄像师和编辑。这意味着制作业余内容的成本要低得多。你猜怎么着？这种成本节省通常会转嫁给观众。许多业余视频更便宜，甚至免费提供！当谈到实现自己的幻想时，谁不喜欢便宜货呢？

成本效益：较低的制作成本意味着更便宜或免费的内容。

真实的联系：因为这些都是普通人，所以互动更加真实，从而带来更令人满意的体验。

好了，这就是全部了。业余色情片剥去了不必要的层次，专注于真正重要的东西——真实、真诚的联系。但等等，这只是故事的一部分。技术在业余内容激增中扮演了什么角色？我们接下来来探索一下。

技术的作用

说到业余色情作品的制作和消费方式，技术已经发挥了重要作用。相信我，朋友们，这股技术浪潮将改变游戏规则。

智能手机革命

首先，我们先来了解一下我们最喜欢的设备——智能手机。如今，几乎每个人都拥有一部口袋大小的、配备高质量摄像头的强大设备。过去，你需要花哨的设备和工作室才能制作出可观看的内容。现在，任何人都可以拍摄出非常不错的视频。

想想看：你有能力在口袋里创造引人入胜的内容。智能手机的易用性和可访问性使成人娱乐行业变得民主化。进入门槛从未如此低，这也是业余色情蓬勃发展的一个重要原因。

社交媒体和共享平台

但这不仅仅是拍摄内容，还涉及分享。社交媒体和视频分享平台让将自制视频展示给大量观众变得异常简单。Reddit、Twitter、OnlyFans 等平台，甚至定制的成人内容网站，让业余创作者可以非常轻松地上传、分享和通过作品获利。

还记得以前你不得不依赖制作人或大公司来发布你的作品吗？那些日子已经一去不复返了。现在，只需点击几下鼠标，你就可以与全世界分享你的创意。最棒的是？一切尽在你掌控之中。你做主，你分得更大的一杯羹。

无缝支付

说到分一杯羹，我们来谈谈钱。安全的支付网关让您轻而易举地支持您最喜欢的业余创作者。无论您是在OnlyFans上打赏还是订阅某人的Patreon，交易都是顺畅且安全的。

方便：不再需要摸索现金或使用可疑的第三方服务。一切都安全又直接。

透明度：粉丝和创作者都知道钱花在了哪里。这可以建立信任并加强创作者与粉丝之间的关系。

所以，科技的作用不只是让拍摄和分享业余色情作品变得简单，还创造了支持和获得支持的新方式，让整个生态系统更加强大和充满活力。

“当技术将人们聚集在一起时，它是最好的。”——马特·穆伦维格

感觉到了吗？这就是科技的力量，它将创作者和观众团结在一起，让一切都变得更加精彩和容易。准备好看看这种科技驱动的社区如何为业余爱好者增添更多乐趣了吗？请继续关注。我们还有更多值得探索的内容。

社区方面

业余色情片之所以如此火爆，一个主要原因是它带来了极好的社区意识。这不仅仅是观看，更是联系和互动。

建立联系

业余内容的魅力在于它可以让粉丝直接与创作者互动。这在主流色情作品中并不常见。当表演者是真人时，这些互动会让人感觉更加真实。

直接发送消息和评论：粉丝可以向自己喜欢的表演者发送消息或发表评论。这创造了粉丝绝对喜欢的个性化体验。

直播：许多业余创作者会举办直播活动，让粉丝可以实时与他们聊天。这就像和你认识的人一起出去玩，而不仅仅是和某个遥远的银幕明星一起玩。

正如一位粉丝所说：“感觉就像我们都在一起，探索新的界限并享受乐趣。你会感觉与表演者更亲近，几乎就像朋友一样。”

反馈回路

业余色情作品的另一个重要特点是即时反馈循环。观众不仅仅是被动的旁观者；他们也是创作者旅程的一部分。这种互动可以带来巨大的改变。

量身定制的内容：创作者了解粉丝喜欢什么，并据此调整内容。这是双赢！粉丝可以获得更多他们想要的内容，创作者则可以获得忠实的粉丝。

调查和民意调查：一些业余表演者使用民意调查来询问粉丝他们接下来想看什么内容。这会让观众产生一种归属感和参与感。

想象一下，当你观看一个场景时，你会想：“哇，他们真的听取了我的反馈！”这种程度的互动会让粉丝们不断回味。

“社区和互动无与伦比。感觉就像你是一个专属俱乐部的一员，你的声音真的很重要。”

想知道业余色情平台如何利用这种社区意识吗？请继续关注，因为接下来，我们将了解专门提供业余内容的平台的兴起以及它们如何实现这一切。

业余色情平台的崛起

嗨，各位业余色情爱好者们！让我们来谈谈彻底改变现状的东西：专门提供自制内容的平台。这些网站随处可见，让您可以非常轻松地发现和享受您渴望的新鲜内容。

最值得关注的网站

如果您正在寻找最佳的业余高级网站，我可以满足您的需求。查看我网站上的精选页面：业余高级网站。您将获得真实、可靠的内容宝库。

绩效指标

这些业余网站的魅力在于它们提供的参与度指标。想知道哪些视频正在爆红？这些平台通常会向您显示：

观看次数

喜欢和不喜欢

评论和反馈

这样，您就能立即知道什么是热门和流行趋势。不再需要无休止地滚动或猜谜游戏，只需点击即可享受！

盈利途径

这些业余平台的另一个令人惊奇之处是，创作者可以选择多种盈利方式。以下是他们赚钱的几种方式：

广告收入：简单而有效，创作者通过在其视频上展示的广告赚钱。

粉丝订阅：粉丝可以订阅自己喜欢的表演者以获得独家内容和特权。

直接打赏：喜欢某个视频吗？直接给视频制作者打赏，感谢他们的出色作品。

这些渠道为表演者提供了多种方式来利用其内容赚钱，让所有参与者实现双赢。您不仅仅是一名观众，您还是新鲜、真实才艺的支持者。

“业余演员比主流明星更有才华。他们创作的内容让人感觉是发自内心的，而不是剧本。”——一位热情的观众

现在，您已经准备好了平台和方法来查看当下的热门内容。但为什么观众对业余内容的评价比专业内容高呢？继续阅读以找出答案，您一定不想错过！

为什么观众更喜欢业余选手而不是专业选手

好吧，让我们来谈谈这个显而易见的问题：为什么现在人们沉迷于业余色情片，而放弃精心制作的专业作品？系好安全带，因为我们要面对现实了。

相关性

有没有看过色情视频，然后想，“哇，那可能是我！”？这就是业余内容的魅力所在。这是普通人做他们喜欢的事情，这让它变得非常贴切。你会看到各种各样的人、体型和个性。这就像在看一个更私密、未经过滤的生活片段。

“当你看到长相和行为举止都和你一样的人时，这不仅仅是色情片。这几乎就像是一种联系。” ——一位匿名粉丝

自发性

没有剧本，没有导演喊“停！”——只有原始、自发的动作。这让业余视频感觉新鲜而不可预测。你永远不知道接下来会发生什么，这种刺激让观众不断回来观看更多。每次点击播放就像打开一份惊喜礼物。

没有固定的故事情节：任何事情都可能发生，这增加了一层刺激性。

未经剪辑的瞬间：那些失误和傻笑？完全是即兴而真实的。

内容多样化

业余色情片的种类多得令人吃惊。无论您喜欢单人表演、情侣分享他们的化学反应，还是更小众的恋物癖，每个人都能找到自己喜欢的。这种巨大的多样性满足了各种偏好，确保没有人感到被冷落。

简而言之，业余色情片为观众提供了公平的竞争环境，为每位观众提供了独特而个性化的内容。但不要轻信我的话——亲自去看看，看看有什么不同。想知道谁是冉冉升起的新星，是什么让他们脱颖而出吗？继续阅读，因为你不会想错过接下来的内容。

见见业余色情片的新星

好了，各位，现在是时候了解业余色情片中掀起波澜的新面孔了。这些表演者以纯粹的真实性、创造力和一流的参与度带来了他们的 A 级表演。想知道谁位居榜首吗？让我们开始吧！

新浪潮

那么，谁是当代英雄，让业余色情片风靡一时？相信我，这些演员证明了，你不需要大牌工作室就能提供高质量的内容。以下是一些你应该关注的名字：

LenaTh3Plug：现场绝对的强者。Lena 的内容充满自发性，与观众���真正的联系，这使她与众不同。

约翰尼·辛斯 (Johnny Sins) 的邻居：他以令人振奋的、非剧本性的冒险而闻名，他拥有吸引观众的魅力。

Belle 的卧室：Belle 对视频的艺术化处理使得她的内容在视觉上令人惊叹，在情感上引人入胜。

这些表演者都拥有独特的天赋，让他们的表演内容脱颖而出。但他们真正与众不同之处是什么呢？

独特卖点

究竟是什么让这些明星在拥挤的业余色情世界中占据优势？以下是详细分析：

真实性：这些表演者都是货真价实的。没有虚假的呻吟声或编造的故事情节，只有镜头捕捉到的真实瞬间。这种真实性让观众感同身受。

创造力：无论是创新的设置、创意的场景还是有趣的拍摄角度，这些明星都让他们的内容保持新鲜和有趣。

参与度：业余色情作品的一大特点是直接互动。这些创作者真诚地与观众互动，听取反馈并建立一个更注重联系而非单纯消费的社区。

例如，LenaTh3Plug以频繁与粉丝进行问答而闻名���她会谈论从她最喜欢的装备到个人轶事等各种话题，以加深与观众的联系。难怪她有如此忠实的粉丝！

“真实性具有吸引力。人们喜欢看到有人真正享受他们所做的事情。” – Amanda Stone，成人行业分析师

这些冉冉升起的新星在他们发布的每个视频中都体现了这一点。他们亲切、有趣且极具吸引力。意犹未尽？等着看下一部吧！

有没有想过这些明星将如何引领成人产业的未来趋势？或者有抱负的创作者将面临哪些机遇？请继续关注，我们将在下一部分中探索未来。您一定想知道这段奇妙的旅程将走向何方！

业余色情片的未来会怎样？

好吧，伙计们，我们来谈谈未来吧。业余色情业的火箭式增长不会很快停止。但这种迅猛增长对成人产业意味着什么？系好安全带，因为我们有一些令人兴奋的预测。

行业影响

主流色情世界已经感受到了压力，宝贝。它必须适应，否则就会被抛在后面。从拥抱更真实的场景到展示多样化的表演者，期待看到主流平台提升他们的水平。他们正在寻找那种让观众渴望更多内容的真正火花。看看一些行业趋势，你就会清楚地看到这种转变。

新创作者的机会

如果你曾经想过成为一名业余明星，那么现在就是你大放异彩的时候了。技术在不断进步——想想手机上的 4K 摄像头和精巧的编辑应用程序。此外，网站和平台让你可以轻松加入并开始行动。你可以舒舒服服地躺在床上（字面意思！）接触到成千上万甚至数百万的人。

便捷的技术： 4K 摄像机和编辑应用程序触手可及。

社交媒体：利用平台来获得忠实的追随者。

货币化：从广告收入到粉丝订阅，赚钱途径无穷无尽。

结论 – 成人娱乐的新时代

朋友们，我们正在见证一场变革。真实性、相关性和内容创作的便捷性正在以惊人的速度推动这一趋势的发展。如果您还没有，现在是时候加入这股潮流，看看您错过了什么。嘿，对于最好的网站和表演者，您知道您可以依靠您的老朋友——查看91成人网。深入探索成人娱乐的新世界！

[kaiyunvip]

百家乐什么时候发第三张牌？

在博彩世界中，百家乐是一款备受喜爱的扑克游戏，也是赌场中常见的游戏之一。这个游戏源于意大利，于15世纪传入法国，并在19世纪盛行于英法等地。如今，百家乐是全球赌场中备受欢迎的游戏之一，而澳门的赌场更是拥有最多百家乐赌桌的地方。

百家乐的独特之处在于其先发牌后下注的玩法，玩家可以在荷官发牌后选择下注方向。游戏过程中注重公平和公正，使其在博彩世界中独树一帜。

在百家乐游戏中，荷官会按照百家牌例先发牌，每方先派两张牌。根据牌面点数的总和，确定最接近9点的一方为胜方。游戏中采用公正的发牌方式，为玩家提供了一种刺激而有趣的体验。让我们深入探讨百家乐这个令人着迷的扑克游戏，了解其规则、玩法和种种有趣之处。

百家乐是什么？

定义百家乐最简单的方式是一个你可以有2或3张牌的纸牌游戏。赢家是点数更高的一方。

玩百家乐完全是一场纯运气的游戏；没有任何相关的策略。传统上，这是一种高端的游戏，尽管近年来的版本更多地为赌徒们提供了以较低押注金额进行游戏的选择。

玩法：

你开始时会选择下注于“Player”（玩家）或“Banker”（庄家）中的一个位置。当然，你也可以选择下注于平局。但我真诚建议你不要下注于平局，那是一个相当糟糕的选择。

美丽的荷官会开始发牌并将它们展示在你面前。每个人都会收到两张牌。然后会计算每方的两张牌的总点数。每次翻开一张牌后，总点数将会立即显示在屏幕上。

可能发生的情况包括：

总值从0到6：两方之一将抽取第三张牌。

如果总值是7到9，则达到此值的一方暂时停止。也就是说，不再抽取第三张牌。

现在将比较双方的牌。得分更高的一方将获胜。显然，这是获胜者。

胜利的一方是得分更高的一方。如果两手牌的总分相等，则玩家或庄家的赌注被视为平局。你将收回你的赌注，但不会收到任何赢得赌注的金额。

百家乐什么时候发第三张牌？

在百家乐游戏中，发第三张牌的时机取决于双方的牌面总点数。一般情况下，规则如下：

如果闲家或庄家的前两张牌的总点数为8或9（也称为“例牌”），则无需补牌，游戏即结束，该方获胜。

如果闲家或庄家的前两张牌的总点数为6或7，则不再发第三张牌，游戏继续进行，根据前两张牌的点数比较大小确定胜负。

如果闲家或庄家的前两张牌的总点数为0��5之间，则会根据特定规则决定是否补牌：

如果闲家或庄家的总点数为0至5之间，且对方的总点数不为8或9，则需要补牌。

如果闲家或庄家的总点数为6或7，则不再补牌。

总之，百家乐发第三张牌的规则相对简单，取决于前两张牌的总点数和特定的补牌规则。

介绍给你玩百家乐最好的博彩平台

在亚洲的博彩市场上，选择一家信誉卓越、质量过硬、安全可靠的博彩公司是玩家们最为重要的考量之一。随着在线博彩行业的发展，许多博彩公司都承诺为玩家提供最佳的博彩体验。在这篇文章中，我们将一起了解一些在亚洲地区名列前茅的博彩公司，它们承诺提供最高水平的安全性、诚信度和质量。其中一个就是开云体育。

开云的一些好处

大多数下注者选择开云（VIPKY ）这家公司是为了参与体育博彩。不可否认的是，这里的足球投注都非常吸引人，如果有经验的话，很容易赢得投注。这些体育博彩活动都是由菲律宾的First Cagayan授权进行公开活动。因此，大家可以放心下注，按照自己的喜好进行投注。

开云体育是亚洲市场上最活跃的公司之一，主要面向“肥沃的土地”，如中国、菲律宾、柬埔寨等。

高雅的首页界面

正如之前所述，开云体育的设计风格偏向西方，因此被认为是优雅而豪华的。然而，界面并不复杂，任何人都可以在第一次访问时轻松上手。主要以蓝色和白色两种主色调的和谐组合激发了投注者们赢得投注的愿望。

开云体育的所有功能都很容易上手。如果你想成为这里的会员，只需几个步骤就可以快速完成注册。所有步骤都有详细的说明，因此你不必担心，因为该公司提供了越南语、中文、英文、泰语和印度尼西亚语的各种语言版本。

先进的信息安全机制

作为博彩界的一员，开云体育非常了解保护客户信息的重要性。技术团队不断更新全球最先进的信息安全技术，帮助防止客户账户被盗。换句话说，除非遇到国际级和老练的黑客，否则你不必担心自己的信息泄露。

多样的支付方式

为了满足数百万不同玩家的需求，开云体育提供了极其灵活和多样化的支付系统。你可以选择任何支付方式，例如：银行转账、在线支付、电子钱包、二维码支付等。简单来说，你可以随时选择任何方便和快捷的支付方式进行存款。

持续吸引人的促销活动

让玩家长期与开云体育保持亲密关系的因素之一就是其极具吸引力的促销活动。一旦成为开云体育的正式会员，你将享受到多种奖励机制，例如：150%的新会员存款奖金、无限次的邀请好友奖励、每日可达30%的再存款奖金等。

促销活动还会不断轮换，包括日常、周常、月常等。特别是在特殊节日，促销活动更加丰富多彩，为所有会员提供丰厚的奖励。会员等级越高，奖励机制越丰富。

开云体育的客户服务

开云体育始终把客户放在首位，优先满足客户的需求和解决客户的问题。因此，客户服务团队接受了系统化和专业化的培训，可以应对任何情况。

根据与开云体育客服人员的交流和评论，没有什么可以抱怨的。每一次咨询都让人感觉自己是至高无上的。因此，玩家怎么忍心离开这家平台去参与其他的博彩网站呢。

总结

在总结了百家乐游戏及何时发第三张牌的介绍后，我们可以看到这个游戏的复杂性和吸引力。幸运和策略的结合使百家乐成为全球各大赌场中最受欢迎的游戏之一。探索百家乐的世界不仅��享受游戏乐趣，还包括发现它带来的吸引力和挑战。因此，立即加入并体验百家乐，探索这个充满神秘的世界吧！

[mystic-wang]

AI产品竞争制胜指南

每隔十年左右，你都会目睹一场颠覆性的科技革命。无论是互联网、移动技术、视频还是区块链，每次技术变革都会吸引众多企业和创作者投入巨额资金，去追逐新的机遇。

如果你没有与世隔绝，你一定注意到AI已成为当下最热门的技术话题。2023年伊始，ChatGPT就像一阵旋风席卷全球。在Twitter上随便浏览一下，你就能看到人们在谈论它如何帮忙写剧本、调试代码，甚至教你制作无乳制品通心粉。

想象一下，任何接入互联网的人都能随时获取海量准确信息，这听起来像是科幻电影中的场景。但现实问题是，你的企业要如何运用GPT背后的技术和AI来解决实际问题，提升产品的市场适应性？

这个问题可能蕴含着千亿美元的商机，值得你认真思考。

你可能认为应用AI就是在程序中添加一个聊天机器人那么简单。但现实往往比这复杂得多。那么问题来了：究竟如何打造一款真正实用的AI产品？

接下来，我们将从这些方面深入探讨：

为何众多AI产品以失败告终

AI生存曲线：机遇之所在

如何克服AI的局限性

如何开发用户真正需要的AI产品

在开始详细讨论前，你需要记住几个核心观点：

AI本身无法颠覆任何行业

及早布局至关重要

AI产品的市场适应性需要系统性评估

让我们逐一展开讨论这些话题。

关于作者

我是Aniket Deosthali，专注于用第一性原理思维解决复杂问题。在充满不确定性的环境中，我善于与他人协作寻找制胜之道。我始终保持理性思维，同时怀抱真诚热忱。作为拥有12年经验的远见型产品领袖，我擅长利用新兴技术打造极致用户体验的B2C和B2B产品，带领产品从零起步发展到5000万用户规模。在电商、医疗健康和广告科技等多个领域都有成功的产品发布经验。目前负责财富500强级别的消费者产品组合，对用户价值和商业成果负责。作为充满激情的服务导向型跨部门领导者，已有7年组建和维护高绩效产品团队的经验。

为何众多AI产品以失败告终

当你刷新信息流时，总能看到新的AI技术趋势或演示，声称要改变人类发展轨迹（甚至可能威胁到你的工作）。但现实情况是，即便是硅谷顶级公司开发的AI产品，也常常无法为最终用户创造实际价值。

让我们看几个具体案例：

案例一：Amazon Alexa

对话式AI助手Alexa曾被寄予厚望。2016年，Jeff Bezos说：「新一代算法、强大的计算能力，以及海量训练数据的整合应用，正在帮助我们解决过去无法攻克的难题。」

然而现实很残酷。到了2022年，Alexa单年亏损达到100亿美元，成为亚马逊最大的亏损项目。

案例二：Google Duplex

Google Duplex本应成为你的得力助手，帮你处理机票值机、餐厅预订等日常事务。这款「接近人类」的AI聊天助手，却在三年后走到了尽头。

案例三：自动驾驶

自动驾驶：AI的理想与现实

你可能听说过自动驾驶技术的种种憧憬。但现实往往不如预期 —— 看看福特最近宣布终止自动驾驶项目就知道了。在可预见的未来，方向盘依然需要你的双手掌控。

这种情况并不罕见。数据显示，85%的企业在大数据和AI项目上都遭遇了失败。

你可能会问：为什么会这样？如果连那些拥有数千员工和数十亿美元资源的科技巨头都难以驾驭AI，普通企业又该如何应对？

其实问题并不在技术本身。AI的能力确实令人印象深刻，而且仍在不断进步。关键在于你需要找到合适的时机、场景和渠道来运用AI，并实现商业价值。

换个角度来看：这本质上是一个产品定位的问题。

当你听到专家们预测AI将颠覆从医疗到法律再到艺术等各个行业时，很容易产生焦虑。但在这片喧嚣中，你需要注意一个关键细节。

AI无法独自颠覆行业：认识机器学习的两个阶段

ChatGPT、BERT和LaMBDA这些AI软件本身并不会蚕食你的市场份额，更不用说完全取代你。真正的挑战来自那些善于运用AI工具扩张业务的竞争者。

要理解这一点，你需要先了解机器学习的两个核心阶段：训练和推理。

机器学习训练就像是教育过程 —— 通过向模型输入精选数据来实现"学习"。比如Grammarly的AI系统，就是通过语言学家提供的高质量标准来学习正确使用标点符号。

机器学习推理则是运用训练成果解决实际问题。就像Grammarly能实时为你提供写作建议，帮你提升文章的简洁性和语法准确性。

数据质量决定输出结果。那些拥有海量数据（且持续产生新数据）的公司，比起从零开始的创业公司有明显优势。比如Talkspace最适合开发心理健康AI助手，而Noom则可以开发AI健康教练。

正如风险投资家Chamath Palihapitiya所说：

「通用AI模型终将成为商品。真正的价值在于发现独特的数据来源供给它...这才是真正的竞争重点。」

看看Meta的例子：他们部署的像素点让他们获取最优质的数据，因此广告定向效果远超竞争对手，占据了互联网1/4的广告收入。所以你要记住，关键不在于掌握技术，而在于拥有数据。

AI生存曲线：发现机遇

要评估和把握AI机会，你可以使用"考量度×上下文"分析框架。让我们来理解几个基本概念：

考量度（纵轴）：这是指做决策需要投入的思考量。考量度越高，意味着需要更多思考。比如，选择洗碗液通常是"低考量"决策，而买车则是"高考量"决策。你可以用选项数量和决策风险来衡量考量度。

上下文（横轴）：这反映了AI需要理解的抽象概念数量。

AI生存曲线与商业应用

当你在思考如何应用AI技术时，需要考虑两个关键��度：上下文和考量风险。上下文是指模型需要掌握的知识范围 - 可能只是一个产品目录，也可能需要像ChatGPT那样理解整个互联网的内容。

你知道那些成功的AI产品都有什么共同点吗？它们都恰好落在一条我们称为「生存曲线」的轨迹上。让我们通过几个实际案例来看看这条曲线。

成功案例解析

看看StitchFix是如何做的 - 他们的AI系统帮你挑选完美穿搭。这需要深入思考你的风格偏好，但它只需要了解StitchFix自己的时尚品类，而不是整个购物中心的商品。

再来看Grammarly这款AI写作助手。它对职业写作者来说特别有用，风险程度适中。它需要掌握语法规则，但不需要学习所有已发表的内容。

沃尔玛的文本购物功能则有所不同。虽然帮你完成日常购物的风险不高，但由于要处理超过150万种商品的库存信息，它确实需要更丰富的上下文支持。

MyFitnessPal的餐食扫描功能看似简单，只需拍张照片就能告诉你卡路里含量。但实际上，每张图片都包含数百万个数据点需要处理。虽然需要处理的信息量大，但出错的后果并不严重。

NotionAI基于GPT-3，需要整个互联网的内容作为训练数据。但你不用担心风险，因为随时可以自己动手写作，而且市面上没有特别强的竞争对手。

技术边界

有些技术目前还超出了生存曲线的范围。比如全自动驾驶，它不仅需要海量训练数据，还必须保证百分百的准确性。

相反，亚马逊Alexa则落在曲线下方。大多数使用场景（如查询天气、调节音量）的风险和上下文要求都较低。它能帮你订购多米诺披萨，但还不能在西雅图为你挑选最好的深盘披萨店。

战略思考

AI生存曲线能帮你判断一个AI解决方案是否能满足当前的用户需求。你会发现，随着选择范围扩大和风险提高，模型往往需要更多人工干预才能持续找到最佳方案。

那些成功的AI产品都有一个共同点：它们专注于投资回报高的应用场景，确保上下文成本在用户可接受的范围内。这样就能启动数据收集的良性循环，随着技术进步不断扩大优势。

未来展望

为什么要尽早布局AI？随着技术发展，生存曲线会不断向外扩展。今天让我们惊叹的应用，到2030年可能就显得平平无常了。想想看，如果GPT-3已经让人印象深刻，那么在1000倍数据点上训练的GPT-4会带来什么样的突破？再往前推想，GPT-30又会是什么景象？

所以，现在就开始规划你的AI战略。否则，在这场数字化转型的竞争中，你可能会落后于人。

AI生存曲线：迈向未来

你可能会觉得AI的发展需要很长时间，但现在最不该做的就是对它置之不理。想想看，那些早期拥抱数字化的企业，在向移动互联网转型时是不是走得更顺畅？同样的道理，如果你现在开始布局AI，就能为未来更复杂的应用场景做好准备。

作为管理者的你，需要把握住当下提升效率的机会。不过这个过程中你可能会遇到一些挑战，让我们来看看该如何应对。

要在AI领域占得先机，你首先需要了解它的局限性。

目前AI最大的软肋是什么？是「真实性」—— 它无法真正判断什么是真实的。这里说的「真实」有不同层次，比如说出博茨瓦纳首都的名字，和预测2030年洗衣粉需求量，这是两个完全不同难度的任务。

来看一个研究数据：康奈尔大学去年五月测试了AI语言模型在健康、法律、金融和政治等领域的表现。结果如何？最优秀的模型只有58%的正确率，而人类则达到了94%。

但这并不意味着AI就没有价值。它其实完美完成了自己的任务：复现工程师输入的数据。在这个例子中，模型是基于包含常见误解的数据训练的，这些误解同样会影响人类的判断。

正因为AI在真实性方面的不足，一些领导者开始谨慎对待。比如编程问答网站Stack Overflow就明确禁止用户分享ChatGPT生成的答案。他们的理由是："ChatGPT生成的答案虽然经常是错误的，但看起来很专业，而且特别容易获取。"

Reforge的专家兼工程负责人Louis Bennett在一次视频采访中，也向我们详细分析了AI（特别是ChatGPT）的这些局限。

那么企业该如何应对这个问题？你可以借鉴Google的做法：专注于特定领域。通过Pathways项目，Google将重点放在医疗领域，精心筛选训练数据，很快就实现了接近人类水平的准确性。虽然这个模型的野心不及ChatGPT，但在创造企业价值方面却更有优势。

重点是什么？你的企业应该关注如何缩小AI与人类之间的准确性差距，而不是追求完美的准确性。这就是为什么训练如此重要，因为训练能带来真实性。

用AI写篇文章或找份菜谱很有趣，但更重要的是如何让用户在处理复杂且高风险的问题时信任AI。获得这种信任的唯一方法就是持续训练。

你是否注意到，无论是取消订阅还是选购牛仔裤，大多数人都更愿意和真人交谈而不是机器人？这是因为人类具备两种智力：

流动智力：用抽象思维解决新问题的能力

结晶智力：通过之前的学习和经历知道什么是「好」的能力

你可能注意到了，AI语言模型在不同类型的智力表现上有着明显的差异。就像ChatGPT，它确实能模仿塔伦蒂诺的风格写出一个有趣的���鱼故事，但它无法真正具备20多年编剧工作积累的深厚经验。

那么，如何让AI在解决实际问题时赢得你的信任呢？答案是建立一个混合模型 —— 让人类与AI协同工作，通过持续的指导教会AI什么是「好」的表现。这可能需要输入大量真实数据，比如1万小时的客服对话记录，或是20年的患者健康数据。

在这个过程中，你最好把AI看作一个需要指导的实习生，而不是无所不能的老板。记住：任务越重要，你的AI「实习生」就越需要你的指导。

当你把信任这个因素放到生存曲线中，就能看到它是如何影响决策的维度。

在那些决策成本较高的场景中，关键在于通过人才培训来提升AI，直到客户愿意让它参与重要决策。你可以想象一下，如果百思买有一个「超级导购机器人」，它融合了最优秀销售顾问的专业技能和知识，能帮你挑选电视、电脑或音响设备。

这样就形成了一个良性循环：用户的信任带来更多参与，更多的参与又能增强信任。比如在Stitch Fix的案例中，造型师在这个人机协作模式中扮演着重要角色。他们既要推动客户形成使用习惯，又要训练AI的预测系统，通过人类反馈强化学习（RLHF）来打造一个「超级造型师」。

在决策成本较低的场景中，你自己就是人机协作中的人类因素。这时的目标是把用户旅程中的关键环节自动化，同时确保服务能触达到你的注意力所在。虽然追求高度自动化很重要，但完全自动化并非必需，有时一个精心设计的用户体验就能带来很好的效果。

举个例子，我的团队为沃尔玛开发的智能购物助手中有个补货提醒功能。你会收到一条消息，列出本周可能需要的商品清单，只需点击几下就能完成购买。这把原本繁琐的网购变成了流畅的体验，而且系统会在每次互动中变得更聪明。

在打造AI产品时，你需要通过五个步骤来降低风险，提高产品与市场的匹配度。产品本质上是为特定使用场景设计的功能集合。要理解使用场景，你需要回答这些问题：

要解决什么问题？目标用户是谁？他们为什么选择使用？现有的替代方案是什么？使用频率如何？

以亚马逊生鲜团队为例：通过用户调研，他们发现用户在补充家庭日常用品时往往会花费太多时间。让我们来看看「补货」场景的具体分析。

在开始开发AI产品时，你可能会发现产品存在多个使用场景。不过，你需要优先考虑用户最常用、最重要的场景。这样做能帮你解决AI模型的冷启动问题，让模型获得足够的优质训练数据，从而为用户提供更好的服务。

那么，当你确定了关键场景后，就要思考如何借助AI实现质的飞跃。你可以从这几个方面来思考AI能创造的价值：

预测性：你能否提前预判用户的需求

个性化：你能否提供更有针对性的信息

互动性：你能否让品牌互动更生动有趣

自动化：你能否帮用户节省时间和精力

便捷性：你能否实现多渠道无缝衔接

记住，你的目标是开发显著优于现有解决方案的产品，而不是简单的改良。只有这样，你才能帮助用户克服转换成本，培养使用习惯。

来看看亚马逊团队是如何做的。他们针对补货场景提出了两个假设：如果能让用户既享受订阅的便利和优惠，又不用担心囤积过多商品；同时主动为常购商品推荐订阅服务，并展示一年可节省的费用，那么订阅留存率将提升100%。

在开发前，你需要收集用户对产品假设的反馈。你要把用户反馈（定性数据）和行为数据（定量数据）结合起来，判断产品理念是否能解决真实用户的实际问题。

让我们继续看亚马逊生鲜的例子。团队认为预测性订阅功能不仅能提升收入，还能让用户的生活更轻松。但在付诸实施前，他们需要验证这些假设。研究发现，大多数用户对自动订购洗衣液等商品持谨慎态度，担心库存积压。

在开发AI产品时，你需要特别关注三类风险：

用户风险：

你是否解决了真实痛点

产品改进是否显著，还是仅仅是技术噱头

是否存在对特定用户群体的偏见

商业风险：

你能否盈利

是否充分利用了企业独有的数据优势

是否做好了承担机器学习运营成本的准备

技术风险：

软硬件条件是否满足需求

训练数据的覆盖面是否足够

能否达到使用场景要求的预测准确度

当你思考清楚这些问题后，就要把想法变成原型或最小可行产品（MVP）。这一阶段你不必追求完美，关键是要尽快获得真实用户的使用反馈。这意味着你需要灵活机动，建立最短的学习闭环，哪怕采用一些无法规模化的方案。

在快速原型开发阶段，你要不断迭代，直到看到用户眼中闪现惊喜的光芒。想想你第一次在暴雨天收到DoorDash外卖时的感受，那种惊喜就是你要追求的目标。

以亚马逊生鲜为例，你可以让几名客服人员扮演订阅机器人，为一小组早期用户提供服务。试验结果显示：37%的测试用户对机器人的发货确认功能表示惊喜，21%的用户在收到常购商品的订阅建议时选择了订阅。这表明团队正在建立起产品与用户的良好匹配度，而这一切都无需复杂的AI基础设施。

AI时代的最小可爱产品

你听说过亚马逊提出的「最小可爱产品」（Minimum Lovable Product，MLP）吗？与只求能用的最小可行产品（MVP）不同，MLP是一个能让早期用户真正喜欢上的产品。

你可能会觉得开发MLP很困难，需要投入大量时间和资源。但在现在这个时代，你完全可以借助Quiq、spaCy和Labelbox等现成工具，快速打造出令用户心动的产品。

来看看Notion是如何做的。这家笔记应用公司很聪明地将GPT-3整合到了自己的平台中。现在，当你需要创建会议议程或写职位描述时，这些原本繁琐的任务都能在你熟悉的Notion界面中轻松完成。

让我们通过亚马逊的案例来学习如何打造MLP。在产品原型阶段，团队发现某些特定场景需要一个完全自动化的解决方案。你知道亚马逊是怎么做的吗？他们选择了使用AWS Lex等SaaS产品来构建MLP，这样不仅能快速开展大规模测试，还能持续收集数据并优化产品。

要想在市场上占有一席之地，你必须打造出色的AI产品或体验。

你知道AI与其他颠覆性技术最大的不同在哪里吗？就是它极低的准入门槛。还记得互联网早期吗？那时候建网站是件难事，需要专业的技术团队。但在AI时代，只要你能连接网络，就可以用开源模型构建应用。

从使用门槛来看，这确实令人振奋。不过正如Allen Cheng指出的一个问题：当OpenAI这样的资源让所有人都能轻松使用AI时，产品团队该如何建立竞争优势（也就是「护城河」）呢？答案是：真正的价值在于将AI融入现有系统，而不是简单地部署一个机器人就完事。

让我们来梳理几个关键观点：

AI本身不会颠覆你的业务，但善用AI的竞争对手可以

AI正以指数级速度发展，你需要尽早投入

评估产品在生存曲线上的位置，对寻找AI产品的市场契合度很重要

想深入了解更多产品领导力的前沿思考？你可以订阅Reforge获取每周更新。

[herosone111]

【日德制造业神话正在落幕，中国超车树立品牌效应-哔哩哔哩】 https://b23.tv/U1QXlut

视频不用看了，我说一下。

中国制造业所以出问题，是因为制造业升级，就像我的技术一样，我采用低端技术做出好东西，而中国政府则要求强制升级，特别是污染之类。

其实那个静电除油抽油烟机是我发明的，它本来是用于装甲上去除毒气和生化武器的，其实也可以用于污染。

我有很多东西，但是中国政府对我不好，就不拿出来了。

制造业强制升级，很多小厂经过几次升级后它就没钱了，于是倒闭，所以我是用很低的技术生产优质物品，假如以中国政府的设计，则社会必定垄断，因为大公司(蛊术士能不能别再用幻觉攻击我了？你能不能别再一次又一次诱发世界大战？每次都是你！请把你的一切拿走滚蛋，不愿意就让世界杀死你全家)，因为大公司拥有垄断的资本，例如大量收购资源压价，例如电子商城可以用大数据获得未来的方向，从而自己知道数据而垄断。

而我做电子商城会像他们那样害人吗？除了我别人都会害人，这不是蛊术士有没有技术的问题，而是蛊术士这个人人品的问题，只要一旦被人获取了我的技术那他们的能力不足够，所以必定害人，他们的人品也不会不害人的，就拿蛊术士偷窃我这个情况来说，那个人品好的会用这样的人？就拿中国政府打压我来说，那个人品好的会这样做人？

中国政府一旦显示出人品问题，说明社会必定垄断，也就是没得救了，一旦优势倾向出现，那后来的人除非是更邪恶，不然不可能成功。

所以中国制造业其实必死，中国政府打压和偷窃我反而导致制造业崩盘，蛊术士的人品有问题就是中国政府人品有问题，因为中国政府允许，默许这种人成功，所以中国人死定了。

中国现在成功的是拼多多，你知道这是什么意思吗？就是制造业精良不如制造业廉价，中国政府考虑的制造业升级其实没有什么用，因为我可以保障世界经济，但是中国政府人品不好，肯定不会保障世界经济和各国人民利益，外国人没钱了，你的制造业还打算怎么升级来卖东西？

——

【不生也不卷了，东北原来领先全国20年！-哔哩哔哩】 https://b23.tv/eWdCY7S

第二个视频也不用看，我直接说，其实东北的问题不仅是这些，还有东北人人品很差，当然不是每个东北人人品都差，但是在这个很难生存的环境里，只有坏人才能生存，中国政府让蛊术士攻击我，其实就是逼中国环境差，让中国只能出现坏人，坏人的基因才能留存下去，你看我都没有后代了，你可以想象蛊术士导致将来中国人的人品有多恶劣，假如一个人没有我能给他的好工作，那他就要出卖身体，成为妓女，那他要保持尊严就得尽量做别的事，你中国政府对我不好，为什么我不能出卖中国政府？所以一点钱他就成为外国特务，这是被中国政府逼的，甚至不要钱他也会出卖中国政府，就像八国联军进攻北京，个个老百姓都来帮忙，清朝几亿人���抵抗不了几万人，他妈的假如清朝人上下一心，举个盾牌都能吃掉不少子弹，谁让你中国政府慈禧太后对人那么差，天下是大清的天下，其他人都可以死。

你看看蛊术士，看看中国政府，难道他不像慈禧？你做人这样搞中国人，毛泽东已经被江泽民抹黑了，毛泽东就不该救什么蛊术士的，蛊术士说他的祖先对付日本人死了，毛泽东救了他，我就说毛泽东不够自私，救这些人，他们还要回来害他。

毛泽东也救了江泽民的家人，毛泽东就不该救这家人的，做人不该乱帮人，不然要完蛋。

——

至于一个游戏物体的材质，我说过本身就是颜色和反射强度矢量/发光度，这个虚幻引擎可能从蛊术士偷窃了我，其实我很早就知道了，只是没有写出来而已。

我是把这几个设置成两个数值，一个是颜色FF，一个是反射强度和发光度，128以下的代表反射强度，128以上代表自发光，所以是一个数值为FF，还有一个是透明值，我都写出来了。

所以实际是三个数值，FF，FF，FF。

事实上有的东西还有一个反射方向，例如那些彩虹色的东西，它一个点就有红蓝绿三个反射的方向，这个反射方向我可以和反射强度混合。

目前是这样想，其实我还有很多想法，只是目前这样想。

——

至于说我渣男，那是中国政府搞出来的，本来我的队友并不多，中国政府死命地拖着我，搞到我的队友在中国这样差劲的环境里生活，精神被污染，所以我需要新的队友，但是现在的世界这么差，新的队友能力不足，所以我就需要很多人来做一个事，所以就导致需要很多队友，你老母个臭嘿这样来抹黑我，全部都是你逼我然后再来抹黑我。

我一定要和队友上床的，这涉及其他问题，别问。

也就是你看到的中国所有问题，包括我看起来不像好人这些事，都是中国政府和蛊术士故意搞破坏导致的，然后再来以此抹黑我，其实他们才是罪魁祸首，第一秒就该赶走他们才会得到最好的结果，明白吗？

差不多世界上所有坏事都是中国政府和蛊术士们干的，包括美国美元控制世界的问题，这个你们自己去领悟，

正是因为美国这样做美国才会崩溃，

有很多看起来是好事的事其实是坏事，例如中国政府和美国一起联手偷窃我技术，这其实是非常坏的事，美国人蠢又自私正好中招，美国现在已经想反抗了，但是他们也不知道该怎么做，反正美国各种问题累积很快就要死了。

不仅要暗中整死美国，以色列也要死，俄罗斯就不知道了，俄罗斯可能永远无法威胁到中国政府。

至于英国，中国早就安排了英国去死了，现在已经死了。

日本德国韩国崩盘，法国意大利快死了。

我无所谓，反正中国政府赢我大不了去死，美国赢了难道我又很好过？世界那么大人类都是人渣傻逼，不要说我看不起人，请问你有能力解决问题吗？我就是来玩玩的，行就尝试解决问题，不行就玩玩算了，其实什么虚幻引擎，英伟达，都是创造不需要的需求，误导人们走向错误方向才能让他们有优势，很快你就明白根本没什么意思，味同嚼蜡，索然无味，让孩子来到这个世界上就是浪费时间，既然你困住我我干脆不生，我死，你也死，可好？

去你妈的，我生孩子会变成玩具和器官包，我他妈生孩子为了什么？老了就去死，我会对自己后代那么狠毒？而且他就算成了玩具，难道一定有钱回来养我？内卷就是大家比谁更便宜，最后就是他只能勉强吃饭，甚至无法吃饭，他能养我？给我好生活？

穷人不要尊严也没用，内卷会让你失败，就算没有别人和你内卷，你也没好工作，只有不生孩子，而且消灭别人才能活下来。

我只知道中国政府施舍给你的，他就有收回的能力，我知道社会建立在虚假体系上的，它随时可以随便改动。

我告诉你，蛊术士这样做，大不了我哈哈一笑，世界也必须把中国毁灭，你继续我也无所谓，但是我告诉你你必须死，你不死全世界死。

美国其实有缺陷，假如他毁灭了中国却没有解决问题，那世界依然可能很快崩溃，你们加油，我会在天上看着你(其实看不懂，因为不会看到细节，只能凭感觉感觉到地球怎样了。)

我为你唱一首《你你你为了爱情》中国政府不让我青春的时候好，我就干脆放弃，通通抛诸脑后。

灯光酒色里 不管多心碎 无谓太过计较恋爱总告吹～

开心可相对 伤心请归去 离合惯了面对不会心碎潇洒来亦去！

我是渣男？人很难一生一世的，很多人只是妥协才看起来一生一世而已，你非要摧毁我，不让我队友得到最好的我，就像不让人吃好水果，要逼别人去吃烂水果或者不吃水果去别处吃屎，你老母个臭嘿冚家铲，用你的权力又禁言不让我发出文章，又封我号，自己就在哪里疯狂诈骗全世界，只有你说话，别人没法辩解。

或者拿那些别人不想说明的事来说，让别人不想解释，你真是阴毒之主，诈骗之神，骗人就是你第一反应是不是？结果骗人还没战胜我的谋略，人品又烂，能力又烂，别人对你好你就害人，这就是中国人现在给人的印象，也是你把中国人沉浸在这种害人才能赢的环境里，把他们变成狠毒的人，这又不是葫芦娃，他们的习惯可改不回来了。

你们就是一群死仆街，其实想我绝后就是为了独占政治和资源而已，你们全家不死全世界迟早又被你们后代阴毒搞死别人全家和后代，你以为我不知道你为什么让蛊术士拖延？

【《你你你为了爱情》-刘雅丽-1995年】 https://b23.tv/jf1BoPR

你你你为了爱情　今宵不冷静

你你你为了爱情　孤单的看星

你你你为了爱情　得不到呼应

情共爱那样去追究　只有通通抛诸脑后

你你你为了爱情　今宵不冷静

你你你为了爱情　孤单的看星

你你你为了爱情　得不到呼应

情共爱那样去追究　只有通通抛诸脑后

灯光酒色里　不管多心碎

无谓太过计较恋爱总告吹

开心可相对　伤心请归去

离合惯了面对不会心碎潇洒来亦去

灯光酒色里　不管多心碎

无谓太过计较恋爱总告吹

开心可相对　伤心请归去

离合惯了面对不会心碎潇洒来亦去

你你你为了爱情　今宵不冷静

你你你为了爱情　孤单的看星

你你你为了爱情　得不到呼应

情共爱那样去追究　只有通通抛诸脑后

你你你为了爱情　今宵不冷静

你你你为了爱情　孤单的看星

你你你为了爱情　得不到呼应

情共爱那样去追究　只有通通抛诸脑后

灯光酒色里　不管多心碎

无谓太过计较恋爱总告吹

开心可相对　伤心请归去

离合惯了面对不会心碎潇洒来亦去

灯光酒色里　不管多心碎

无谓太过计较恋爱总告吹

开心可相对　伤心请归去

离合惯了面对不会心碎潇洒来亦去

[kaiyunvip]

九线拉王-经典老虎机游戏，一玩就获胜！

老虎机是一款可以领取各种奖励的游戏，还有大量的福利，让你体验经典的游戏玩法，也可以免费享受真实的娱乐比拼，完美还远街机游戏的操作，随机都可以比拼。而九线拉王就是最经典的老虎机游戏之一。

今天请大家与开云体育一起去了解一下关于这款非常有趣的游戏哦！

游戏简介

九线拉王是一款怀旧类的街机游戏，这种游戏的历史比较久，是很多玩家的童年回忆，自从发明以来，就获得大量的关注，游戏的规则很简单，玩法相对丰富，大家在玩的过程中可以得到很好的体验。

游戏玩法说明

场景都是运用了立体3D特效，实景程度相当高，感受绝对真实的牌桌盛宴。 

如果你曾经玩过任何老虎机游戏的类型，那么你将对九线拉王游戏非常熟悉。因为本游戏的玩法和规则也是在传统老虎机游戏的基础上建立起来的。通过有趣逼真的虚拟图案， 在紧张的工作日后，给您一种清爽的感觉。

若你还没有开云的账号，请先注册后再进行游玩。若已经有了账号，只需登录并存款就可以开始游玩了。

选择了九线拉王游戏后，将继续选择赌桌。有很多不同种类的赌桌共你选择。

若你是新手，你可以选择免费赌桌。既可以练手，又可以学到更多的游玩经验。 而如果你是玩过游戏的人，看看你的资本适合哪一门，选择合适的赌桌。

开始投注

接下来，如果你选择了合适的投注门，你就可以继续下注。 预测类型将出现在结果栏中，然后下注相应的金额。 按住旋转按钮开始旋转。 系统将连续转动约3至5秒，停止中奖图案。

如果你选对了图案，您将根据庄家的派彩公司获得奖金。 奖金金额将直接转入您的账户。

你可以同时下注多个图案，这也是提高更高奖励中奖率的一种方式。

可以选择游玩大厅

九线拉王老虎机游戏分为新手、达人、高级3中游玩大厅共玩家选择。你可以按照自己的预算情况与经验来选择适合的大厅。

游戏的亮点在于界面和玩法的多样性。 因此，当玩家开始体验时，都会感受深刻印象。 从图形、图像，到声音、配置、操作程序等，都以新颖、刺激、好玩的风格设计。

特殊系数

当游玩九线拉王老虎机游戏时，钻石和宝箱是这款游戏的特殊系数。 如果你有幸中奖，可以赢得价值数百万人民币的奖金：

钻石：如果此符号出现 3 次，您将获得 1 至 5 次额外的免费旋转。 出现 4 次，然后添加 6 到 10 次，5 次，11 到 12 次，如此累积。

百宝箱：出现3次的符号会给你总奖品价值的10%，4次是30%，5次是50%。 因此，你越幸运，就越容易改变你的生活。

虽然特殊系数出现的概率很低，但不代表没有。这就看你自己的运气咯!

如何在开云体育玩九线拉王

第一步：通过开云官方链接登录或注册会员账号。

第2步：点击老虎机游戏，选择九线拉王。 接下来，玩家选择适合自己财务和战斗能力的赌注级别。

第三步：点击开始录制按钮，可以合理定时，随意停止。 如果有 2 个或更多符号的组合，您就有机会获胜，否则祝您下次好运。

开云体育的一些优势

���种类型的游戏库

开云拥有极具吸引力和多样化的游戏类型的游戏库。与竞争对手相比，该游戏门户在这方面甚至更胜一筹。 您可以很容易地找到适合您的类型，因为它们都经过细致而彻底的分类。 其中有几个甚至从未在市场上出现过的名字。

不仅游戏类型多样，而且游戏列表也在不断更新，以免错过当下奖励游戏市场的趋势。 所以，如果有一个响亮的名字，开云的玩家肯定会首先体验它。 这也是这个游戏门户吸引各种不同年龄段游戏玩家的主要原因。

派彩率极高、派彩速度极快

在开云，玩家将体验到亚洲游戏市场上最快的“货币兑换机”。欧洲专家设计的自动化交易执行系统，每笔交易不到1分钟即可完成。 并且由于没有人工操作员，体验过程中几乎没有不良情况和风险。

懂得照顾用户

在开云庄家，总有一支经验丰富、工作热情的顾问团队。 当您在体验过程中遇到任何问题或疑问，只需通过提供的热线电话或主界面聚合的在线聊天功能与他们联系，即可及时解决，最快。

优惠

开云提供很多优惠类型给玩家选择，另外，若你是该庄家的会员，你会额外享受会员专属的福利。

首次存款：赠送奖金，高达8888元

推荐好友，双人一起游玩，一起获胜，一起领奖，一起发财。

总结

如今老虎机游戏已经成为博彩玩家心里最重要和好玩的游戏，也是大家的首先之一。希望开云体育（VIPKY SPORTS）今天本文会帮助玩家了解多一个老虎机游戏，并且后续在玩老虎机游戏特别是九线拉王能够自信地采用这些知识和技巧！祝你幸运。

[yjhpgcom]

毛泽东思想的驭民五术壹民、弱民、疲民、辱民、贫民

 网上不时可见评价先秦古籍《商君书》的网文，读罢当即结合商鞅变法的措施，查阅了《商君书》原文。不看则罢，一看猛然觉醒，这本被历朝专制君主垄断密读、并传之皇储的数千年古董，怎么就跟当代党魁毛泽东的言谈、行文与举止，何其相似乃尔。毛泽东思想不就是一套现代版的《商君书》吗？谓予不信，就让我们首先共同来体味一下《商君书》的大旨及商鞅变法措施，再把商君与毛君之说教行事，细细地比较一下吧。

《商君书》大旨及商鞅变法措施，大体上可归纳为弱民贫民、弃毁商业、灭智愚民与野蛮战争观四个方面：

弱民贫民。

商君把民众划分为三类：强民、弱民、奸民。强民大都是富豪、乡绅，人数很少，但能量很大。他们有材力，有高智，有远见卓识。弱民是勤劳朴实的农民，芸芸众生，没有文化，愚昧无知，除了耕田种地，以衣食供养当政者外，还要替国君打仗。奸民是游手好闲，不务正业的奸邪小人。除了偷鸡摸狗好赌，当梁上君子，别无能事。为了蝇头小利 ，什么坏事都做得出来，乡间谓为痞子、惰农，现曰流氓无产者。

商鞅提出了一个反常的理论：“民弱国强，国强民弱，故有道之国，务在弱民。”弱民的办法：

一是“以弱去强”，利用弱民去消灭强民，甚至用奸民去驾驭良民，实行流氓小人政治。“国以善民治奸民者，必乱，至削；国以奸民治善民者，必治，至强。”

二是统一思想，全民只准存在一个思想——人人都为国君而耕战。游说之士凭油嘴滑舌获得禄位，无补于耕战。故应“禁游宦之民而显耕战之士。”旨在把人们的思想按照君主的意志统一起来，达到“国俗可化而民从制”的目的。

三是疲民，大兴土木，令民疲于奔命，无瑕顾及他事。

四是“令民为什伍，而相收司连坐。不告奸者腰斩，告奸者与斩敌首同赏；匿奸者与降敌同罚”。以此控制民众，大行告密之风。甚至连夫妻兄弟子侄、亲朋好邻居，也不能互相包庇，都要向政府检举揭发 。致使人人自危，人人监视人人，人人生活在恐怖中。

五是剥夺个人资产，使民贫穷化。除了生存必须，剥夺剩余钱粮。否则，老的强民消灭了，新的强民又出现了。

六是如果还有强民的残渣余孽存在，就发动对外战争，外杀强敌，内杀强民。

七是“重刑”，轻罪重刑。“禁奸止过，莫若重刑。刑重而必得，则民不敢试。”

八是取缔农耕以外的各行各业，只准农业一行存在。国家只要一种“民”－－耕战之民，即农民。农民只做一件事，即农战：平时耕田，提供军粮；战时入伍，上战场杀敌。其他如“学民”、“商民”、“技艺之民”、“士人”、“利民(吃利息或投资者) ”，统统是危害国家的“虱子”，决不容许他们存在。

   弃毁商业。

在灭绝的百业中，商业首当其冲。办法是：加重关市商品税，税额比成本高十倍，商人的雇员必须服役，取消劳动力市场。禁止粮食贸易，“使商无得籴，农无得粜。”商人不能买米，只好自己种田；农民不能卖米，就没有粮食市场。农民卖米，由国家统一收购，而价钱则永远定在成本价上，多收了三五斗，就多收三五斗的税。农民给公家送粮食时，还不得雇别人的车；自己的车在回程空着时，也不准揽载。商鞅灭绝商业，真是无所不用其极了！于是，全民皆农，都被禁锢在土地上耕种，无法获得知识，也不需要什么知识。全民只能成为君主的生产工具。

灭智愚民。

韩非子写有一段《商君书》没有写的内容：商鞅���秦孝公“燔诗书而明法令”。可见商鞅时秦已实行焚书，商鞅乃始作俑者，秦始皇效法而扩大化了。商鞅主张法治，与儒家“法先王”的复古思想不相容，故将儒家典籍焚烧之。还把礼乐、诗书、修善孝悌、诚信贞廉、仁义、非兵羞战谓为危害“国家”的 “六虱”。以文化专制主义方针来愚化平民百姓。

野蛮战争观。

商鞅认为：“以战去战，虽战可也；以杀去杀，虽杀可也；以刑去刑，虽重刑可也”，是个对国外唯武统、对国内唯暴政论者，二者相互为用。

在对外战争中，商鞅独创了一套军法，按斩首多少计功授爵 。即：“制爵二十等，以战获首级者计而授爵，”“斩一人者，赐爵一级。”最低级别是“公士”，只要斩获一个敌人的首级，就可获得这个爵位，这不止是一个虚名，能得到1公顷耕地，9亩宅地。所以，秦军每次攻城略地，斩首数少则一万，多则24万，可以想见秦军杀人时，伤者、降者、死者都要斩首。甚至老弱妇女皆死。军士皆在腰上围挂着人头而战，敌军见之吓得不战而逃。总计秦对各国的十几次大战，斩首总数达到150万以上。因而史称秦军“追亡逐北，伏尸百万 ，流血漂橹”。

如果完不成杀头指标，就提人头来见，或在城下接受刺面、割鼻的羞辱性惩罚。那就只有当逃兵了。可是 ，秦军五人为一伍，一人临阵脱逃，同伍的四人都斩首，彼此都互相监督了。对于消极作战，或贪生怕死的士兵，不仅本人被治罪，全家都会株连遭罪。故士兵必须奋不顾身，杀敌取首，就算不是为了自己，也要保家人的平安啦，这可真是保家为国了。

为了秦王一己之私，凡能残害民生的手段都用尽了。偏寓西北的秦国，本来就被中国诸侯视为夷狄落后而拒之会盟 ，但秦国不思进步 ，一味行商殃法，把愚昧发展为野蛮。秦国社会成了个人间监狱。东方六国皆称秦为“弃礼义上首之国”。“礼义”是华夏文明的核心，“上首功”是按斩首多少奖赏，哪讲一丝一毫的人道。秦王嬴政的重臣李斯并不讳言秦国攻战不讲仁义 ，他公然对其老师旬子说：“秦四世有胜，兵强海内，威行诸侯，非以仁义为之也，以便从事而已。”这个“便”，就是便宜行事，只要能战胜敌军，什么手段都可以用，最残忍的“上首功” ，自然也该用了。

总之，《商君书》就是一部去华夏化的书 ，一部去先秦优秀传统文化的书。

春秋时齐国管仲首创法家。管仲相齐，齐国成为春秋五霸之首。法家本是个进步学派 ，但到了战国时期，法家走向“极左”，沦为旁门左道，背离了华夏文化发展的正道 。《商君书》堪称集变种法家的丑陋和阴损之大成，是一部“极左”的法家思想的书 。

《商君书》是以商鞅为首的法家人物写的。我们一直都把商鞅变法评价为进步的事功，现经具有公知精神的史学家的研读，我们才明白《商君书》是一本祸害、毁灭先秦中华文明的反动透顶的书籍，而其祸害最深的则是帝王的治国驭民之术，把个古代中国的老百姓践踏得命如草芥，修理得服首贴耳。但在秦夭亡后的两千年间，却被历朝君主作为治国驭民、巩固君主专制主义统治的心照不宣的诡秘暗器。

因而从古代的司马迁、贾宜、班固、朱熹，到近代的曾国藩、谭嗣同，但凡维护中华文明的史学家、思想家，无不痛斥商鞅的为行帝王驭民之术，而不惜“违礼义 ，弃伦理”，不惜牺牲民生、草芥人命。

那么，一生喜欢评点古籍的毛泽东，是怎么评点《商君书》的呢?毛泽东在长沙读中学时，读了《史记·商鞅列传》后，写了一篇作文：《商鞅移木立信论》。毛赞曰：“商鞅之法良法也，今试一披吾国四千余年之纪载，而求其利国福民伟大之政治家 ，商鞅不首屈一指乎？”但毛只是在年少时评点了商鞅，此后虽对《商君书》读之再三，应是心领神会，有感而发之于文的。但毛却一反常态，未加任何评点,，不亦怪哉!

非怪也!毛泽东的不加评点，实际上是一种最好的评点。为什么这么说呢?!

毛泽东是言必称秦始皇的 ，而秦始皇践行的就是《商君书》的说教。因此，毛对秦始皇的至高无上的评价，他的自比秦始皇的系列言行，就是对《商君书》的绝妙评价。

秦始皇统一中国，是进步的，还是反动的？这是我们首先要回答的一个问题。当然是极端反动的!秦始皇发动的一系列战争，有哪一场不是灭绝先进的华夏文明及其载体华夏诸族的反人类战争。其“特别军事行动”中的“特别”就在“弃礼义，尚首功”上。它使得战国时期军民的死亡的人数达到以百万计，严重破坏了社会生产力的青壮主力军 。而且，秦灭六国后，又以秦国版的“法西斯”方式来治理国家。“天下苦秦久矣”的呐喊 ，就是铁证。这就为两千年来的中国立下了极端专制皇权制度的立国之本 。而由于先秦民本思想的夭折，还埋下了近代中国落后于西方先进文明的祸种。因而，古往今来的人们无不异口同声唾骂秦始皇，历代皇朝的帝王无论明君昏主，都没有一人敢把个人与秦始皇相提并论。那怕是当今的共产党领袖们，都没有一人敢于自比秦始皇。

可是毛得中国天下之后，竟然得意忘形而冒天下之大不韪，把藏匿于城府的野心公然宣讲了出来。如：

1950年中宣部初拟的五一口号中，最后两条原是“中华人民共和国万岁! 中国共产党万岁!”毛泽东在后面擅自加上了“毛主席万岁!”

针对人们对残暴镇反与阳谋反右的批评，毛泽东在1958年5月中共八大二次会议上说：“秦始皇算什么？他只坑了四百六十个儒，我们坑了四万六千个儒。我们镇反，还没有杀掉一些反革命知识分子嘛!我与民主人士辩论过，你骂我们是秦始皇，不对，我们超过了秦始皇一百倍，骂我们是秦始皇，是独裁者，我们一贯承认，他们说的不够，往往要我们加以补充。”说到兴奋时从座位上站了起来，说到痛快处还伴以大笑。

在1958年大办钢铁运动中，因毛泽东下达的指标远远没有完成。毛感到他的威望大损而受到了挑战。于是，毛泽东1958年8月，在北戴河会议上就说了“必须有控制，不能专讲民主。马克思与秦始皇结合起来，民主与集中结合起来”。毛把马克思的民主与秦始皇的专制，竟然“焊结”上了，把个民主集中制的真谛一语道破了。其实质是为的打着马克思与秦始皇的招牌，要大家绝对服从他个人的意志，完成他规定的指标。

毛泽东连在几次接见外宾时，也没有忘记把秦始皇称道一番，说什秦始皇是第一个开创中国大统一局面的人物，在中国历史上真正做点事的是秦始皇 ，孔子只说空话。“我也是秦始皇。林彪也骂我是秦始皇。我赞成秦始皇，不赞成孔夫子。”就是在1973年与埃及副总统沙非会见时说的。因而，毛泽东得出一个结论：“解决中国的问题，须马克思加秦始皇 ”；“我就是马克思加秦始皇!”成了毛泽东在党内高层讲话的口头禅。

我们把毛泽东的言必称秦始皇，自称秦始皇，视同对《商君书》的认同与好评。但若把毛泽东搞的诸多政治运与《商君书》的内容对照一下，就更会感到其间的相似惟妙惟肖，如出一辙。

其一，分裂族群，按人们的贫富划分阶级－－在农村，毛把乡民分成相当于《商君书》强民的地主、富农，相当于《商君书》弱民的上中农、中农、下中农、贫农、雇农，后二者包括流氓无产者。接着就发动如今的“弱民”来斗争的如今的“强民”，剥夺彼等的土地，没收其房屋、钱财，有的当场杀掉，其余的则在“群弱”的管制下沦为现代农奴。

其二，为巩固中共在农村基层的统治，毛彻底废除了德高望重的乡绅掌管的族权，代之以惰农、痞子掌权的流氓政治 。根据就是“越穷越光荣”、“越穷越革命”。农村社会流行有一个段子：“懒惰好吃，落个好阶级；勤巴苦做，落得挨斗。”毛把《商君书》的“以奸民治善民”的办法，真是学到家了。其实，毛早在1927年大搞农运时，就盛赞了“痞子运动”的革命性。甚至说：“打仗靠流氓”、“勇敢分子也要利用一下嘛！我们开始打仗，靠那些流氓分子，他们不怕死。有一个时期军队要清洗流氓分子，我就不赞成。”

其三，国共内战伊始，毛在其解放区大搞暴力土改，把地主“强民”的土地剥夺分给农民“弱民”。旋即以“蒋介石的秋后算账”来吓唬农民， 以“保卫胜利果实”来号召农民支前与参军。于是，就把分到土地的几百万农民调到了前线 ，有的随军运粮，有的组成民兵冲锋陷阵。几百万农民就这样地替正规的解放军当了消耗国军子弹的炮灰 。对这般残忍的人海战术，上海《大公报》报导：“说起来真是令人伤心，我们所谓军事冲突，实已到了最丧天害理的程度。进攻的战术，常是用徒手的老百姓打先锋，以机枪、迫击���在后面督战……徒手的先锋队成堆成群的倒了，消耗了对方的火力以后，才正式开战……实已到了最伤天害理的程度，驱市人为战……，难道真要把全国同胞牺牲了二万万以争胜负吗？”当时的《大公报》是批评国民政府最猛烈的报纸，甚至还发表过赞扬中共的文章，可见中共驱使百姓当炮灰之事并非空穴来风。

当今世界，文明军队开仗，开辟人道主义通道，把百姓转移至安全区域；而毛却让百姓为他的军队挡子弹，还美其名曰“人民战争”。秦始皇以“尚首功”调动农民上战场，农民固有战死的可能，但也有以立“首功”免死而获得土地的可能；而在毛的人海战术的驱动下，几百万农民一上战场 ，是不可能生还的，只能是以生命为代价换得土地。

那么，支前农民的命运是怎样的呢？就拿淮海战役来说吧 。据官方统计，支前农民达到了543万人。试问：支前农民还剩多少？有多少还四肢健全？有多少全家老少还能团聚？有哪一家的房屋还完好无损？粮食献出去了，棉布献出去了，家里能用得上的东西都献出去了，连门板都卸下来拿去架桥了。战争过后，不知道他们的日子怎么过？!

亲历了淮海战役的有儒将之称的陈毅，没有勇气回答。但在其《记淮海前线见闻》中却津津乐道：“淮海战役的胜利是人民群众用小车推出来的”！这不是跟毛泽东的赞美人海战术别无二致吗。陈毅还写了一首诗——“几十万民工走不通，骏马高车送粮食，随军旋转逐西东，前线争立功。担架队，几夜不曾睡。稳步轻行问伤病：同志带花最可贵，疼痛可减退？”哪管生灵涂炭不涂炭!

1949年以后 ，毛泽东在全国大陆全力推行暴力土改 ，还制定了枪杀地主的指标 。农民分到了土地了，翻身得解放了 。可是转眼之间，就把农民斗地主分得的土地，以实现农业合作化为由，强行收归集体所有了。再加之城乡二元户籍制度的施行，使广大农民终年被束缚在田地上 ，世代耕田种地。农民不能进城打工，连在三年大饥荒年间，竟派民兵把守村口，不准饥民进城乞讨，在家活活饿死。在平日里，连进城当个叫卖或摆地摊 ，也严加禁止，说是“割资本主义尾巴”。可见当今的农民，跟秦代的农民一样，不过是毛泽东的耕战工具。

其四，毛泽东认为，商品经济每时每刻都在滋生着资本主义。于是，就把城乡的私营商店全盘取缔，代之以国营商店和合作社商店 。   在废除商品经济的同时 ，首先就实行粮食统购统销政策——粮食计划收购、粮食计划供应。我国行之二十多年的计划经济的时期开始了。

从此，各种票证铺天盖地地进入了社会，到1961年市场凭票供应的商品，达到了156种。吃饭要粮票，吸烟要烟票，喝酒就得有酒票，就连一分钱买一盒火柴，也得用火柴票，什么样的商品就要用相应的票证去购买，对号入座。如果外出没有全国粮票，寸步难行。如果得到了一张自行车票，就像天上掉下来了一个林妹妹。最为可笑的还有“觉悟票”，这是一种带有奖励性质的换领粮食或粮票的凭证，意在希望大家讲“觉悟”。毛的毁商灭商，可比《商君书》的办法高明啦，堪称青出于蓝而胜于蓝 。

其五，为贯彻毛泽东的“五七”指示 ，全国各地农村大办“五七”干校。广大干部与各行各业的人，特别是“知识分子成堆”地方，都要到“五七”干校“重新学习”，参加农副业劳动。因是个“绝好机会” ，能“滚得一身黑泥，炼成一棵红心”，焉得不去!

作为城市人口的知识青年，则要求他们整体“上山下乡”，向文盲的贫下中农学习。于是，一场牵动亿万人家的未成年的城市小青年 ，身不由及地向“广阔的天地”大转移的运动 ，席卷了全国。这不也是《商君书》的全民皆农的翻版吗?

其六，以大兴文字狱迫害知识分子。1955年的反胡风反革命集团、1957年的反右运动 、1956-1976年的文化大革命，即是。这三大文字狱与贯穿中共治国始终的思想改造运动，不就是《商君书》的灭智、灭智、再灭智吗?!

1958年3月，毛在成都会议上大放厥词：“对于资产阶级教授们的学问，应以狗屁视之，等于乌有，鄙视、藐视、蔑视，等于对英美西方世界的力量和学问应当鄙视、藐视、蔑视一样。”在文革中 ，“知识越多越反动” ，“不学abc，照样闹革命” ，“医学教育，高小毕业学三年就够了” ，“什么北大、人大，还是那个大学好!我就是绿林大学的，在那里学了点东西” ，“教育要革命,学制要缩短，资产阶级知识分子统治我们学校的现象再也不能继续下去了”，“废除高考考试制度，推荐工农兵上大学”。凡��奇谈怪论，都被称为最高指示。

其七，对从朝鲜战场放归回来的志愿军战俘，接待的政工干部首先就问：“你怎么活着回来了?! ”认为当上战俘是有罪的，应该战斗到死不投降。于是，就把回归的战俘集中起来，进行政治审查。其下场就是开除军籍、党籍，遣送回农村当终生遭到岐视的下等公民，有的在政治运动中遭到批斗，成为“下饭菜”。这种处理回归战俘的方式，较之商鞅的对无功回归的秦兵的处理 ，不过是五十步与一百步之别。

其八，在层出不穷的政治运动中，以阶级斗争为纲，倡导揭发批斗。往昔商鞅的告密与连坐，大行其道。左派当道的小人政治之风成为常态。致使获罪者数不胜数。而且一人有“罪”，全家遭殃，亲友都得划清界限，站稳阶级立场。以致夫妻反目离异，子女揭发父母，学生斗争老师，亲友断绝来往，道路以目。中华传统美德糟蹋无存。那怕在平日里，只要一句话不慎，都会被左派小人上纲上线定罪。于是，在运动中，在平日里 ，都会制造一系列新的阶级敌人。因不够判刑条件，就被遣送到农村社会大监狱中管制。

社会大监狱没有高墙电网，而是“画地为狱”.。其间的地富反坏右，以及文革中打出的臭老九、走资派，概被辱呼为牛鬼蛇神。如把被株连的家属算在内 ，人数以亿万计。堪比秦朝的那个人间监狱也。

社会大监狱是以所谓“群众专政”名义来管制牛鬼蛇神的。其实， 群众并未当家作主 ，其中的农民被剥夺���进城谋生的权利。土地改革剥夺了地主的土地，并加以管制，使之成为了农奴。合作化运动剥夺了农民的土地，把农民困绑在一起劳动，使之开始成为了农奴；人民公社以“一大二公”的名义 ，进一步剥夺了农民的土地，在“组织军事化，行动战斗化，生活集体化”的严格控制下，使之完全沦为了农奴——国家的农奴。

市民地位虽比农民高一些 ，但没有居住自由 ，动辄强行下放农村；没有选择职业的自由，更谈不上出国的自由；连说了一句想到香港去看一下，如被人告发了，就会以“叛国投敌”罪论处；剪集报纸 ，没留意把报纸背面的红太阳剪断了 ，被人告发了，就以“现行反革命”罪论处 。每一场政治运动都是践踏宪法、践踏人权、践踏人道的犯罪。毛打造的社会大监狱，比秦朝社会的那个人间监狱，是毫不逊色的。

其九，毛泽东最为祸害人类的 ，莫过于草芥人命的生命观。在由大跃进带来的三年大饥荒之际 ，“苏修”首脑赫鲁晓夫要向中国提供粮援。毛泽东对其保健医生李志绥、秘书田家英说：“饿死是小，失节事大。中国几亿人口，饿死几千万，算啥大不了的事！让妇女敞开生孩子，死的几千万不又回来啦！我们凭啥吃赫鲁晓夫的嗟来之食？”这真是，人命如草芥，薅之复再生。

在应付核大战上，毛泽东的高谈阔论，让人听之惊出一身冷汗。据《毛泽东选集·内部》记载`：1955年，毛在党的高层会议上多次说：第三次世界大战应该早打，大打，打核战争，在中国打。我建议苏联假装坐观，由我来带领中国人民把美国军队吸引到中国战场。我们假装败退，……当美国将主力军队投入中国战场后，请苏联向中国战场突然投射原子弹，将美国主力军队一举歼灭在中国的战场上。这样的一场世界大战中国可能会死掉四亿人口。但是中国用三分之二人口的牺牲，却换来一个大同的世界还是值得的。死掉四亿人，还剩两亿人，用不了多少年，中国就又可以恢复到六亿人口了。

1958年5月17日，毛泽东在中共八大二次会议上，讲到战争与和平的问题，更是明确地说：“原子仗现在没经验，不知要死多少，最好剩一半，次好剩三分之一，二十几亿人剩几亿，五年计划就发展起来了。换来一个资本主义全部灭亡，取得永久和平 ，这不是坏事。”

1969年，中蘇邊境發生衝突，蘇聯在邊境屯兵百萬，揚言要打大戰，打核大戰。而毛澤東却說：中國有六憶人口，留下三憶，照樣在廢墟上建設我們的家園。嚇得勃烈日涅夫搖頭歎息：我真想不到毛澤東有這樣的想法。要知道，當時的蘇聯總共才不足兩憶人。

商君与历代秦王的草芥人名，以千百万计；毛泽东的草芥人命则是祸及全人类。也许这就是毛说的“与天奋斗，其乐无穷，；与地奋斗，其乐无穷，与人奋斗，其乐无穷”吧。

毛泽东的核大战观，不仅吓倒了当年的勃烈日涅夫，哪怕在当下正在打俄乌大战，动辄则拿核武说事的“普京大帝”，也会佩服得五体投地。难怪普京曾说，他就崇拜毛泽东的。

一言以蔽之 ，经上述对比 ，毛泽东的那一套思想，可真是其祖师爷商鞅都自愧不如、望尘莫及的；毛泽东对《商君书》的践行，是比秦始皇有过之而无不及的。

可是，中共却把阐发毛泽东思想的毛选五卷作为打天下、治天下的指导思想，说它是马克思与中国革命事践相结合的产物。但毛泽东思想远非这个公开发表了的修修补补的大杂会所能包含的。毛泽东一生在党政高层秘密发表的讲话，在国际共运首脑会议上的耸人听闻的讲话，才是毛的思想的全部与真谛。但我们至今在国内尚未看到毛的全集的公开问世，因为那都是见不得阳光的妖魔鬼话。

由此可见，毛泽东实践的，绝非马克思的理论，他实践的不过是秦始皇奉行的《商君书》的悖论。毛泽东的思想，就是马克思加《商君书》，一部不折不扣的现代版的《商君书》。如果说，谭嗣同批判的儒学是披着孔子的外衣，施行商鞅的秦制的话，毛泽东则是披着马克思主义的外衣，践行秦始皇的专制独裁的暴政。

1976年8月9日，毛泽东在病床上口述了给汪东兴的遗嘱：《我的自我评价》。张玉凤记录，章含之整理成文。其中有一段话：

“世界有个中国，就是因为有一个人：秦始皇。世界有如今，也是因为有一个人：马克思。中国能够在世界有如今，就是因为有我毛泽东，我毛泽东就是马克思加秦始皇。这不是机密，我多次公开讲过。”这个绝密文稿，尚有待进一步证实；但不管是否杜撰，都可被视为毛泽东自负而骄狂的“革命”生涯的真实写照。

原文地址 https://www.yjhpg.com/hpzssp/976.html