#大日本帝國擬人化海軍深夜隊
Photo
「心配しない。最後まで守るよ。」
no reposting without permission / hayabusa belongs to rokuzaki @/mitternachtisch on twitter
4 notes
·
View notes
Text
抗美援朝選帥，能指揮大兵團的有六人，為何沒考慮劉伯承掛帥？
抗美援朝選帥，能指揮大兵團的有六人，為何沒考慮劉伯承掛帥？
原創2021-08-10 19:38·元兒講史
一九一六年，劉伯承在四川組織武裝起義，不幸被敵人瘋狂地反擊射傷。子彈從右側太陽穴進入，從右眼眶飛出。當夜，屍骨堆積如山，幾個護國軍士從死人堆裏找到了氣息奄奄的劉伯承，並帶著劉伯承躲藏了將近一個月的時間。
因為錯過了最佳治療時間，劉伯承右眼的肉已經腐爛，在治療時，劉伯承得知打了麻藥會影響大腦神經功能，沉默許久，劉伯承緩緩道：“我以後還要工作，這次手術就不用麻醉了。”
醫生大為震驚，身為醫者，他認為病人是肯定受不住這種剜肉剔骨之痛的，因擔心發生意外，醫生立即拒絕。但劉伯承決心已下，對醫生百般勸解，並擔保如果出了任何問題，與醫生沒有任何關係。面對這樣執拗的劉伯承，醫生總算是答應下來。
抗美援朝選帥，能指揮大兵團的有六人，為何沒考慮劉伯承掛帥？
在整整三個小時的手術中，劉伯承死死咬住口中的手帕，臉色煞白，汗水不斷從額頭沁出，痙攣的手指將床單攥的變形，急促的喘息在冰冷的刀刃下微微顫抖。手術結束後，醫生已全身是汗，他看著病床上的劉伯承說：“真擔心你會暈死過去。”
而劉伯承則笑道：“怎麼會呢？我一直在數你下了多少刀。”醫生震驚地看著劉伯承：“多少刀？”“72刀”
昔日華佗醫治關羽，還要服用麻沸散，而劉伯承，則是用其鋼鐵般的意志，硬生生挨過了72刀。南昌起義，強渡烏江，智取遵義，夜襲陽明堡，設伏七亙村，創建根據地，指揮百團大戰..........在中國共產黨艱難漫長的道路中，劉伯承用自己的赫赫戰功，成就了軍神風采。那麼為什麼劉伯承軍事能力如此卓越，那抗美援朝之時，毛澤東主席卻沒有選他率軍入朝呢？
當時選帥，能掌控大兵團聯合作戰的寥寥無幾，主要有六個人選，分別是粟裕，林彪，彭德懷，劉伯承，徐向前，陳賡。當時新中國百廢待興，無論是財力，物力，還是人員，都比較薄弱，可以說，這場戰爭要想打贏是極其困難的。在這種敵強我弱的情況下，由誰領導是軍委討論了許久的。
抗美援朝選帥，能指揮大兵團的有六人，為何沒考慮劉伯承掛帥？
當時徐向前在幾人中相對年輕，但是抗戰勝利後，徐向前因為意外被馬踢斷脛骨，臥床休養後身體狀況依舊不好。而陳賡作為我軍不可多得的全才，正作為顧問在越南指揮戰鬥，無法脫身趕往朝鮮。
毛主席本意讓粟裕前往，原因有三：一是當時的軍事主官中，只有粟裕是處於作戰狀態的，正統率五十萬大軍解放臺灣；二是粟裕有與美械作戰經驗，當時我國從未和美軍作戰過，而粟裕有與持有美國槍械的國民黨作戰經驗，並且指揮三野殲滅了國民黨245萬人；三是粟裕作戰手法奇特，以少勝多，經常劍走偏鋒。
粟裕善於指揮大兵團作戰，曾領導淮海戰役，面對敵強我弱的形勢，絲毫沒有畏懼，運籌帷幄，激流勇進，最後大獲全勝。還有宿北大戰，都是以弱勝強的經典戰役，這種敢於冒險的精神在朝鮮戰場上是十分必要的，隊伍靈活性非常高。從抗日戰爭到新中國成立，粟裕基本上沒打過敗仗，因此毛主席兩次電報粟裕，讓其上戰場。
但是粟裕的身體狀況不好，擔心自己貽誤戰機，第一次婉拒後毛澤東主席依舊想讓粟裕去，粟裕便說主席讓他去，他便去。可就在答應後，粟裕病情陡然加重，原本便身患高血壓，腸胃病和美尼爾氏綜合征，後又突發腹痛，開刀後發現是腸子錯位堵塞，必須臥床靜養，且東南地界也需要粟裕震懾，於是毛澤東不願再讓他奔波，回信道：“安心養病，直至病癒”。
抗美援朝選帥，能指揮大兵團的有六人，為何沒考慮劉伯承掛帥？
那麼林彪呢？當時東北邊防軍是林彪的部隊，由林彪指揮其實是再熟悉合適不過的，並且林軍事素養極強，打仗素求穩妥，十分謹慎，力求穩中求勝。林彪還曾前往蘇聯治病，與蘇聯軍官也很是熟悉，一旦入朝，與取得蘇聯方面的援助也是十分方便的。
但是林不贊成出兵，他認為我國與美國裝備差異太大。美國的國力強盛，有先進化的武器，士兵軍事素養也極高，這些都是新中國無法比擬的。而新中國還處於百廢待興的關鍵時期，工業農業經濟全都處於低谷，若是貿然出兵，難免引火焚身，後果將不堪設想，且當時林彪身體也不好，怕光怕風怕汗，綜合考慮主席放棄讓林彪入朝的想法。
那麼只剩下彭德懷和劉伯承了，而劉伯承的身體，與其他幾位比起來也好不到哪里去。朝鮮戰爭時期，劉伯承已是年近花甲，59歲的年紀了。並且因為前面提到的原因，劉伯承右眼已經徹底失明了。早在六月，劉伯承便向黨中央表示想辭去職務。所以抗美援朝時，劉伯承已經退居一線作戰部隊了。
抗美援朝選帥，能指揮大兵團的有六人，為何沒考慮劉伯承掛帥？
而且，劉伯承當時要做的事情，對新中國軍隊正規化、現代化建設具有劃時代的意義。劉伯承畢業於蘇聯伏龍芝軍校，幾年的軍事化學習，讓劉伯承深知軍事理論的重要性，也一直在苦苦思索，如何讓我軍軍隊更加現代化，正規化。基於“建軍必建校，治軍必先治校”的思想，1950年6月，劉伯承辭去在軍中的一切職務，力求辦一所可以為祖國提供各類型各軍種的現代化軍事人才，辦一支現代化的軍隊。
劉伯承的想法，與毛澤東主席以及黨中央的意見不謀而合。新中國成立後，人民軍隊的任務由奪取全國政權轉變到保衛國家領土完整，抵禦帝國主義侵襲。工作重心由領導革命戰爭到領導經濟建設，新的歷史條件要求我們必須要有一支現代化，多軍種的部隊。
但當時的軍隊，因為各種條件限制，兵種單一，裝備武器落後，制度不正規，大部分士兵更是大字不識一個。就拿豫東戰役舉例，當時我軍缺乏戰術經驗，並沒有對反坦克相關軍事理論進行過學習，忽略了黃兵團的快縱隊有大批坦克，按照傳統的阻擊戰法進行佈防，結果被蔣介石軍隊第三快縱隊的坦克攻擊，防線輕而易舉便被突破，而且平原上根本沒有可以遮擋隊伍的掩體，最終我軍傷亡慘重。如果中野11縱隊擁有打擊坦克的相關經驗，或者掌握反坦克相關作戰技巧，只要擋住國民黨三日，華野軍隊定然能全殲區壽年兵團，那麼豫東戰役將大獲全勝。
抗美援朝選帥，能指揮大兵團的有六人，為何沒考慮劉伯承掛帥？
相同的慘烈教訓還有1949年的金門島戰役，當時蔣介石並未在臺灣立穩腳跟，美國也2H2D持久液 德國黑螞蟻
美國黑金 日本藤素美國黑金
持久液 壯陽藥
撤走了第七艦隊，廈門也成功解放，這是解放臺灣最好的時機。但是因為分兵去打胡宗南，許多兵力又守備城市打掃戰場。兵力不��是一方面，戰鬥主要領導人陸海作戰經驗不足也是一方面。
當時10兵團葉飛集結九千人，乘用木質漁船登島，乘黑夜登陸金門，但因當天風浪強大，船隊失去控制，大部分船隻飄到了古寧頭，許多船隻被阻於防禦工事外，等到接近時，國民黨已全副武裝，以至於我軍船隻紛紛沉沒，死傷千人之多。而第一批登陸的士兵，因為退潮，停泊在岸邊的船隻擱淺未能返航，盡數被國民黨殺害，九千人全軍覆沒，也正是因為這一場戰役的失利，導致臺灣至今也未回歸祖國。
究其原因，是我軍沒有陸海作戰的經驗，沒有系統地學習過兩栖作戰知識，相反蔣介石軍隊十分重視船隻問題，他命令湯恩伯，若是敵軍來犯，必須要在滿潮時派海空軍搜索敵船，凡可通過海口一百海裏之內的大小船隻全部炸毀。後來葉飛同志在戰鬥結束之後請求處分並說：“蔣軍有海軍，有空軍，而我軍沒有海軍，沒有空軍。”可見具備基本全面的軍事技能對我軍士兵尤為重要，且是十分迫切的。
抗美援朝選帥，能指揮大兵團的有六人，為何沒考慮劉伯承掛帥？
0 notes
Text
元朝帝國亡於“雙修” 之二
戴德金剛上師 編撰
三、元朝滅亡的幾大重要因素
（一）元代的暴政和腐化 促使政體衰亡
1.奸臣當道，吏治腐敗
由於連年不斷的戰事，加上宮廷的龐大開支、對封王的大賞，政府的財政緊張。忽必烈先後重用了以“理財助國”邀寵的大臣阿合馬、盧世榮、桑哥等人來主持國政，通過理財，使元政權度過難關。
在明修《元史》中，此三人被列入奸臣一欄，主要是以貪財聚斂，網羅私黨，禍亂朝綱等罪行而著名。元之舊史，往往詳於記善，略於懲惡，是蓋當時史臣有所忌諱，而不敢直書之爾。然奸巧之徒，挾其才術，以取富貴、竊威福，始則毒民誤國而終至於殞身亡家者，其行事之概，亦或散見於實錄編年之中，猶有《春秋》之意存焉。謹撮其尤彰著者，匯次而書之，作《奸臣傳》，以為世鑒。—《元史·列傳·九十二》由於吏治腐敗，專注搜刮，流於橫徵暴斂，致使民不聊生，成為阻礙社會經濟發展的重要原因之一。
2. 苛刻的等級制度與遍佈的特權階層
元朝是草原遊牧民族建立的王朝，實行嚴格的民族等級制度，即“四等人制”：根據征服順序將人分為蒙古、色目、漢人和南人。元朝雖有法典《元典章》流傳於世，但其中的法只有漢人和南人需要遵守，蒙古人、色目人遵從本身風俗即可。等級制度在元朝滲透了各個領域。如軍隊、職業、戶籍等也進行分級，在這種分級體系下，中國知識份子淪落到連娼妓都不如的地步。以至於有治國之才的儒生無法發揮所長。元朝特權階層和特殊利益集團隨處可見。元朝以藏傳佛教為國教，僧侶不僅享有法律特權，參與政治，甚至干預司法。元朝的寺廟是一種享有特權的經濟實體，佔有大量的土地和勞動力，在許多地方成為麻煩的製造者。喇嘛所過之處，隨從如雲，強住漢人住宅，把男子掠走，留下婦女陪宿。他們在街上很少出錢買東西，都是直接掠奪。如此統治和壓迫，歷代少見。許多不公正的民族待遇、甚至迫害，令百姓積怨。許多人對元朝的統治心生厭惡，各民族、地區之間的矛盾加劇，社會動盪，各種反抗鬥爭不絕於史，最終造成元朝末期各民族的起義不斷發生。
3. 元太宗以前的毀滅性屠城現象留下惡果
翻開歷史記載，元太宗以前，戰間屠城情況嚴重。每當拒降敵軍的城池被攻破，他們總會對城池進行毀滅性的破壞。幾乎殺掉所有的人，不問老幼、貧富、順逆，只留少數婦幼為奴隸，部分工匠為他們製作武器。這種做法對社會生產力的破壞非常嚴重。因為直接破壞了最關鍵、最重要的生產力—人！
4.常年戰爭，耗費國力
整個元朝歷史，連續沒有發生戰爭的時間最長沒超過三年。僅1280年，有記錄的戰爭達200多場。元朝統一中國後，並沒有象其他朝代在剛建立時施行“休養生息”政策，而是繼續向外擴張。1280-1284年間，對日本、安南、緬甸征戰。擴張的目的只是掠奪財富和滿足征服欲望。另外耗費大量精力對付國內此起彼伏的“抗元複宋”起義，在其後幾十年間，全國各地幾乎每一年都有起義。
5. 貪圖享樂，不重農耕
整天騎馬射箭、拉弓放羊的遊牧民族，突然之間擁有了幾百萬平方公里的土地，擁有無數的金銀珠寶，同時還有上千萬俯首稱臣的老百姓。這個時候歷史便又重演，這些元朝統治者便開始荒淫腐敗的生活。他們視生命如草芥，根本不管百姓死活，皇宮貴族整天在皇宮裏貪圖享樂。當時佛教寺院遍佈各地，都佔有大量的田產。
如，大德《昌國州圖志》記全州共有田土二千九百餘頃，其中一千餘頃為佛寺道觀所佔有。寺院田土山林，實際上為各級僧官所支配。大寺院的僧官即是披著袈裟、富比王侯的大地主。元代寺院道觀可免除差發賦稅，因而漢人地主將私產托名寺院，規避差稅。
有的富戶使子弟一人出家為僧，便可將全家田產托名某僧所有，不再納稅。有的地主將田地舍入寺院，再向寺院承佃，這樣，便可不再向官府交稅和不再負擔差役。也還有一些地主，名義上佈施家產入寺為僧，但仍與妻妾同處，占田出租，與不出家沒有什麼區別，但因此便可逃脫賦役和官府的一切煩擾。至元二十八年，即西元1291年，宣政院奏報全國僧尼多至二十一萬三千多人。實際上還要超過此數。
仁宗時，浙西土豪沈明仁，創立白雲宗，托名佛教，強佔民田二萬頃，糾集徒眾十萬人，蓄發娶妻，自有田宅，形成一個托名佛教的地主集團。各類特權階層圈占民田現象嚴重，很多佔據田地又不耕種，老百姓們卻又無地可種。忽必烈時，東平人趙天麟上疏說：今王公大人之家，或占民田，近於千頃，不耕不稼，謂之草場，專放孳畜。許多勸農機構形同虛設，水利建設也逐漸減少，農業生產破壞嚴重，出現停滯衰敗。這也是元朝滅亡的一個重要原因。
6. 朝廷內部，爭權奪利異常慘烈
元朝中期頻繁更換皇帝，僅25年更換了36個皇帝。這些皇帝在位都很短，全部由權臣擺弄下詔或頒佈詔令。皇帝成為了傀儡，不能決策大事。宮廷紛爭連續不斷，爾虞我詐時時出現。再加上經濟落後，廣大人民處於水深火熱之中，中原地區農民尤其悲慘，饑寒交迫，其嚴重程度已達到再也不能忍受的地步。
7. 嚴重的自然災害成為元朝滅亡的導火索
十四世紀的嚴重災害不單是在中國元朝，而是遍佈世界各地，比如冰島，英格蘭以及日本。整個世界都在承受瘟疫、饑謹，農業減產、人口下降。中國尤其嚴重，長達36年裏都是酷寒，創造了人類史上嚴寒的記錄。黃河地區頻繁發生前所未有的水災和乾旱。1340和1350年，全國發生嚴重的瘟疫。元朝末代皇帝統治期間，幾乎年年饑荒，導致大量人民餓死。連續出現的嚴重自然災害造成經濟崩潰，人們面對的不是因自然災害而死就是被元朝欺壓致死。因此許多人懷著拼死一搏的想法選擇了起義。至元二十年（1283年），江南各族人民起義凡兩百餘起，至元二十六年（1289年）更增至四百餘起。在這前後，爆發了廣州歐南喜、黎德和福建黃華、鐘明亮等人領導的幾次規模較大的起義。西元1350年，政府頒發的變更鈔法，致物價迅速上漲。加上元惠宗派賈魯治黃河，欲歸故道，動用民夫十五萬，士兵二萬。官吏乘機敲詐勒索，致民憤徹底爆發。1351年，劉福通領導農民在穎州暴動。1367年，朱元璋發佈討元文告，以“驅逐韃虜，恢復中華”為號召，派將軍徐達率兵向北進取中原，次年攻佔元大都，惠宗北遁，元朝對中原的統治由此終結。
（二）元朝暴政中的最特殊現象
元朝暴政中最特殊的一項便是放縱西藏的喇嘛，史書中稱之為“西僧”“番僧”。元代的統治者們沒有吸取赤祖德贊時期的教訓，反而變本加厲，將對喇嘛的尊崇發展到了極致。而這些以慈悲為懷，普渡眾生的所謂“活佛”，卻成為了人民的災難之一。
1.元代帝師的顯赫地位
元朝時期，西藏密宗和元朝中央政府的關係極為密切。自八思巴於1270年受封帝師起，直至元朝滅亡，元代曆朝皇帝都封有帝師。在藏漢文史藉中提及的帝師就有10餘人。元代帝師地位崇高：百官上朝，排班列隊，而帝師得在皇帝座位的邊隅，設有專座。朝廷對帝師的敬禮和尊信，無所不用其極：“雖帝後妃主，皆因受戒而為之膜拜。”
2.元朝皇帝給帝師的賞賜，從來數量驚人。
如《元史•英宗本紀一》記載：“至治元年（西元1321年）十二月甲子……命帝師公哥羅古羅思監藏班藏蔔詣西番受具足戒，賜金千三百五十兩、銀四千五十兩、幣帛萬匹、鈔五十萬貫。”
至於給大喇嘛“活佛”的濫賞，數目之巨，駭人心目。僅忽必烈對八思巴一人的賞賜，就令當時的大臣感慨：“國家財賦，半入西蕃。”朝廷為帝師的其他花費，如受戒奉獻、佛事開支等，數額既大，名目也很繁多。除帝師外，西藏密宗的喇嘛受到元朝皇室的尊崇不計其數。他們或被皇子、宗王奉為上師，或在朝廷為官，或接受各種封贈。“（帝師）弟子之號司空、司徒、國公，佩金玉印章者，前後相望。”
元朝大德年間，藏地每年平均有千名僧人來內地，其中除一些奉召為帝王宗室做佛事外，不少人是來中原和江南販運貨物求財的。他們往返的巨額費用不僅元政府要“報銷”，連交通工具都是元朝政府全程提供。由於販運貨物數目巨大，每年都累死驛馬無數。為此，元朝的漢臣痛心疾首地講：“佛以清淨為本，而僧徒貪慕貨利，一事所需，金帛無算。生民脂膏，縱其所欲。（此輩）又複畜養妻子，行不修法，適足以褻慢天神。比來佛事愈煩，累朝享國不永。”
3.對喇嘛的極度尊崇到了令人髮指的程度
元朝權貴對佛事活動需求頻繁，至使藏僧大量湧入內地。嚴重地影響了元朝的法治和朝政。而這個龐大的喇嘛群體，可依靠帝師的權威任意妄為，破壞法度，極大影響社會秩序，損壞朝政。元代藏僧往往可通過做佛事和賄賂而得到釋放，因此，他們無視法律、肆意妄為。如《元史·不忽木傳》載:“西僧為佛事請釋罪人祈福，謂之‘禿魯麻’，豪民犯法者皆賄賂之，己求免。有殺主、殺夫者，西僧請被帝後禦服，乘黃犢出宮門釋之，雲可得福”。又“每歲必因好事奏釋輕重囚徒，以為福利。雖大臣如阿裏，帥如必實呼勒(別沙兒)等，莫不假是以其誅。宣政院參議李良弼，受賒豁官，直以帝師之言縱之。其餘殺人之盜，作奸之徒，黃緣倖免者多”。可見犯重罪之人，只要賄賂藏僧或打著帝師之名即可逃之夭夭，不受法律制裁。元朝對藏密喇嘛的放縱，造成了朝野極大的混亂，一些行為也到了駭人聽聞的地步。
如元成宗完澤篤時，宣政院曾經草擬聖旨：“凡民毆西僧者，截其手；詈之者，斷其舌。”由於皇弟愛育黎拔力八達的極力反對，才使這道聖旨未能發出。但在藏文史籍《紅史》中，卻明白地載有這一��定。
如首任江南釋教總統-八思巴弟子-楊璉真迦，將有五十萬戶農民（約二百五十萬人）編為寺院的農奴。在權相桑哥的庇護和縱容下，楊璉真迦以職務之便，藉口修復寺廟，在江南大肆搜刮民間的錢財、珠寶、美女和良田。受人獻美女寶物無數，且盜遍南宋陵墓，攘奪盜取珍寶。並將帝王們的屍骨混雜埋置，上築鎮南塔壓制。因藏密習俗，“得帝王骷髏，可以厭勝致富”，南宋諸帝的頭蓋骨也都被他挖出鑲金嵌銀當成潔器和酒器。此挖墳掘墓之事，在《南村輟耕錄》和《癸辛雜識》中都有詳細描述。
明代文人張岱曾在《西湖夢尋》中記載“（楊璉真迦）沿溪所刻羅漢，皆貌己像，騎獅騎象，侍女皆裸體獻花，不一而足“，並點明了楊璉真迦”專發古塚，喜與僵屍淫媾”的變態淫行。
4.元代還有一個怪現象就是喇嘛可公開地蓄妓納妾。
自從元代藏傳佛教佔據領導地位之後，藏傳佛教勢力滲透中原各地，僧尼制度之亂，到了無以復加的地步。由於受藏傳佛教薩迦等舊派傳統，即僧人可以娶妻之影響，僧官有妻者比比皆是。《元史》載:“至元三十年，曾罷僧官有妻者，但有貴賤之分，是僧官總統以下有妻者罷之。”
如《元史·星吉傳》載：“有胡僧曰小住持者，服三品命，恃寵橫甚，數以事淩轢官府，星吉命掩捕之，得妻女樂十有八人。”喇嘛所過之處，隨從如雲，強住漢人住宅，把男子逐走，留下婦女陪宿。如“泰定二年，西臺禦史李昌言：‘曾經平涼府、靜、會、定西等州，見西番僧佩金字圓符，絡繹道途，馳騎累百，傳舍至不能容，則假館民舍，因迫逐男子，姦污女婦。’” 這當然是元代統治者崇信藏密，縱容番僧的結果。加上元朝整個社會道德淪喪，貪腐成風，淫樂成災，又極度盲目迷信僧侶，這直接導致了原本龐大的元朝帝國大廈的轟然倒塌。
四、元順帝癡迷男女雙修 淫亂宮廷 終成亡國之君
元順帝，蒙古族人，1320年出生，在位37年，廟號惠宗。元順帝是元朝的最後一位皇帝，也是元朝在位時間最長的一位皇帝，受過良好的漢文化教育。順帝前期重用脫脫勵精圖治，中後期被佞臣所惑，沉迷男女雙修，荒淫墮化，終成亡國之君。
（一）前期 良相脫脫勵精圖治
順帝親政初期，任用的丞相脫脫是能臣良相，是歷史上有名的政治家、軍事家。為挽救元朝的統治危機，脫脫輔助元順帝實施了一系列改革，史稱“脫脫更化”：
1、恢復伯顏廢黜的科舉制度。頒佈舉薦守令法，以加強廉政；下令舉薦逸隱之士，以選拔人才；
2、設置宣文閣，恢復太廟四時祭；
3、頒行法典《至正條格》，以完善法制。又平反昭雪一批冤獄；
4、頒行《農桑輯要》，整飭吏治。開馬禁、為農民減負，放寬了對漢人、南人的政策。
5、主持編寫宋、金、遼三史。
......
一時間，元朝又有了中興之相。歷史學家邱樹森稱：
“妥歡帖睦爾登上皇帝寶座，從他自己掌權開始，近30年政治生涯中，似乎判若兩人：第一個妥歡帖睦爾是與脫脫組合在一起的，給歷史上留下了一度是有生氣的、立志革除弊政的、有作為的年輕皇帝的形象。”
但元朝末年，社會問題積弊已久，又加天災連年和各種農民起義，人們生活困苦，可謂天下大亂。要扭轉局面，絕非朝夕之功。中後期的順帝逐漸怠政，宰相脫脫積勞成疾，因病請辭後，順帝卻為佞臣妖僧蠱惑，沉迷所謂的男女雙修術，致宮廷淫亂，朝政荒廢。到幾年後在請脫脫複相時，留給脫脫的是滿目瘡痍的社會。
（二）元順帝中後期的荒淫與“演揲兒法”
自古以來，都說皇帝後宮佳麗三千，元順帝也是如此。
《元史》中對順帝後宮語焉不詳。史載順帝“後宮約千餘人”，又載“順帝宮嬪進禦無紀。佩夫人、貴妃印者，不下百數。”元順帝不僅女人多，且寵倖之人多為懂得荒淫之事的人，那麼元順帝的荒淫到什麼程度了呢?
《庚申外史》說順帝“令諸嬪妃百餘人，皆受大喜樂佛戒。”《元史•哈麻傳》記載了元順帝時期，密法在宮廷傳播，發生的君臣集體淫亂的事情：
“初，哈麻（元順帝的寵臣）嘗陰進西天僧（喇嘛）以運氣術媚帝，帝習為之，號‘演揲兒法’。演揲兒——華言大喜樂也。哈麻之妹婿集賢學士禿魯帖木兒，故有寵於帝，與老的沙、八郎、答剌馬吉的、波迪哇兒祃等十人，俱號倚納。禿魯帖木兒，性奸狡。帝愛之，言聽計從，亦薦西蕃僧伽璘真於帝。
其僧善秘密法，謂帝曰：‘陛下雖尊居萬乘，富有四海，不過保有見世而已。人生能幾何，當受此秘密大喜樂禪定。’
帝又習之，其法亦名雙修法。曰演揲兒，曰秘密，皆房中術也。帝乃詔以西天僧為司徒，西蕃僧為大元國師。其徒皆取良家女，或四人、或三人奉之，謂之供養。於是帝日從事於其法，廣取女婦，惟淫戲是樂。 又選采女為十六天魔舞。
八郎者，帝諸弟，與其所謂倚納者，皆在帝前相與褻狎，甚至男女裸處，號所處室曰：‘皆即兀該。’（皆即兀該）華言‘事事無礙’也。 君臣宣淫，而群僧出入禁中，無所禁止。醜聲穢行，著聞於外，雖市井之人，亦惡聞之。”元順帝後宮以荒淫著稱的“演揲兒法”及其它醜事等，都與黑帽系第四世活佛乳必多吉的密法傳授有關(王輔仁、陳慶英《蒙藏民族關係史略》)。
元順帝隨藏密喇嘛學習“演揲兒法”以後，“君臣宣淫”，得以“事事無礙”，加速了元朝的滅亡。為此後人還寫了一首詩諷刺元順帝：
“秀色宮娥足療饑，殿廷行樂少人知。
番僧運氣多神術，秘戲新傳演揲兒。”
（三）讓皇帝陷入荒淫、無法自拔的亂世奸臣——哈麻
元史作傳的第九十二卷專以元朝的奸臣為傳，共記載六人，除了上文中提到的權臣阿合馬、盧世榮、桑哥，還有鐵木迭兒、哈麻、搠思監。
哈麻，何許人也？
《元史·列傳·九十二》記載：“哈麻，字士廉，康裏人。父禿魯，母為寧宗乳母，禿魯以故封冀國公，加太尉，階金紫光祿大夫。哈麻與其弟雪雪，早備宿衛，順帝深眷寵之。而哈麻有口才，尤為帝所褻幸，累遷官為殿中侍禦史。”
1.從侍禦史到中書右丞
哈麻是先帝寧宗乳母的兒子，與母弟雪雪同受順帝寵倖，很早就在宮禁做了宿衛。哈麻的口才十分出色，升任至殿中侍衛史。每天去宰相脫脫那裏趨炎附勢，脫脫以為他是個好人。當時紅巾軍風煙四起，朝廷派出的征討大將接連潰敗，脫脫準備親自出征，臨行時他入朝奏請哈麻兄弟托掌國事。順帝召哈麻為中書右丞，雪雪為同知樞密院事。
[注: 知樞密院事 官名。宋以樞密院掌管軍政，長官為樞密使。如以他官主持樞密院，稱知樞密院事，簡稱知院。]。
2.哈麻薦喇嘛 獻“演揲兒”法
哈嘛見順帝厭煩國事，便引進了一個西天番僧入宮。這個喇嘛僧人教給順帝房中術，稱為“演揲兒”法。
① 順帝如獲至寶，當即授給喇嘛僧人司徒的官職，讓他在宮裏講授演揲兒法。順帝悉心練習，再加以實踐，果然行房的時候比以前暢快淋漓了許多。
② 後來，他們又推薦西蕃僧 伽璽真 給順帝教授“雙修法”，其實也就是男女交媾的不同方位和姿勢。
順帝樂在其中，下詔以西天僧為司徒，以伽璽真為大元國師。他們的子弟眾多，選取良家女子入宮修習秘術，每個子弟賜給他們宮女三四個作為供養。
後宮的美女久旱逢甘雨，都稱伽璽真是無量歡喜佛。僧人又教順帝選取彩女學習十六天魔舞。順帝每每趁著酒酣的時候，隨手抱起幾個宮女行雲布雨，親自試演揲兒與雙修法。
3.男女裸處、君臣不避
順帝的一個弟弟叫八郎，也受了密戒，禿魯帖木兒也聯結了八九個官僚，勾結在一起，在後宮裏分了一杯羹，自稱為“倚納”。
他們在順帝面前與宮女褻狎，男女裸處、君臣不避，還聚集少壯男子和美麗的女子裸處在一室，不拘同姓異姓，也不分尊卑長幼，互相淫媾。
君臣宣淫的醜聲穢行著聞於外，連市井百姓都知道。
4.番僧淫亂宮闈 荼毒民間女子
到後來，西天僧與伽璽真在宮闈任意姦淫年少美麗的公主和嬪妃，順帝卻從來不去禁止。全國的女子到了出嫁的年紀，不論美醜必須先弄到僧人的府中強行淫媾，叫做“開紅”，待僧人玩弄夠了，才可以發歸回夫家完婚。民間女子遭此荼毒，衢巷悲哭不絕於時。當時人都說：“不禿不毒，不毒不禿，惟其頭禿，一發淫毒。”
5.良相被逐 奸臣弄權
至正十五年（1355），年僅42歲的脫脫被貶逐而死後，雪雪由知樞密院事拜禦史大夫，哈麻升任了中書左丞相，國家大權盡歸兄弟二人的掌握。
6.哈麻欲助太子篡位
哈麻做了宰相後，竟然想立皇太子為帝，讓順帝當太上皇。哈麻的妹妹知道了哥哥的預謀，回去告訴了她的丈夫禿魯帖木兒。禿魯帖木兒惟恐皇太子為帝，自己被殺，便向順帝告密。順帝將哈麻、雪雪兄弟杖死。
（四）醉生夢死淫樂中，終致元朝氣數盡
1. 玩物喪志 沉溺欲樂
因為元順帝特別喜歡玩樂，哈麻和其弟為了迎合順帝，暗中向他推薦了一人教他學淫術，一群男女赤裸，一塊淫亂，令順帝極為著迷，整日沉溺其中。
另外，在哈麻的建議下，順帝在皇親國戚中選了十個人，稱為“十倚納”，在宮中學練“密宗法”。這“十倚納”與他在皇宮中跟眾多美貌女子都脫光衣服，醜態穢行令人不堪入目，順帝則日夜以此為樂。後來，淫行越演越烈，順帝竟下令在避暑地上都修建穆清閣，設密室數百間，強擄民間美女入住，以供他與“狐朋狗友”們夏季避暑享受之用。
有“魯班天子”之稱的順帝，在建築工藝、機械工程方面是個天才。他親手設計了長120多尺的龍舟，經常乘舟在宮苑湖內往來遊戲。舟行時龍首、眼、爪、尾一齊擺動，他坐在舟裏宛如天神在天宮中巡行。朱元璋曾砸毀元順帝的設計，並評價順帝：“廢萬機之務，而用心於此，所謂作無益害有益也。使移此心專治天下，何至死亡？”—《明太祖寶訓》—元順帝若能把這份心思用在治理天下上，又何須落得個亡國的下場呢？元順帝還選了十六名宮女，稱之為“十六天魔”，身披纓絡，頭戴佛冠，赤腳露臍，表演擺臀扭胯的天魔舞，供他與親信們觀賞。將元太祖時傳入，元世祖時風靡於宮廷內外的“十六天魔舞”發揮到極致。為了與天魔舞女廝混，順帝讓人在宮中秘密挖掘地道，歌舞之後，順帝就與這些天魔舞女在地道裏以盡淫興。順帝對寵愛的舞女，甚至不吝嗇資財，大肆賞賜，甚至傾盡了府庫積粟也在所不惜。而文武百官的俸祿，則僅僅支給茶紙等雜物，弄得朝野上下，一片怨聲。
2. 淫損心智 錯失良相
脫脫複相後，慨然以天下為己任，下決心治理這瘡痍滿目的社會。但元順帝卻每日在荒淫無道中醉生夢死。恰時元末農民起義四起，丞相脫脫於十四年秋領大軍南征討伐在高郵之地稱王的張士誠，利用脫脫不在朝，哈麻乘機挑撥，誣陷脫脫及其弟。順帝早已沉迷於酒色之中，不管奸臣們說什麼都同意。不久，下詔書列舉脫脫長時間勞師費財之罪，當即在軍中奪了他的軍權，將他安置在淮安。接著，脫脫和他的弟弟 也先帖木兒都被貶逐。
脫脫在流放至雲南的途中，奉旨喝下毒酒死去，年僅42歲。而他的長子哈剌章被發配肅州，次子三寶奴被發配蘭州，所有家產都被查抄。這一切，哈麻都是奉了順帝的旨意在行事。自脫脫被逐至死後，順帝徹底墮落，朝政大權盡歸哈麻兄弟。六月，在哈麻的慫恿下，元順帝下詔，將脫脫的老師、集賢大學士吳直方以及參軍黑漠、長史火裏赤等人撤職，這些人都受了脫脫的牽連。
順帝在哈麻的蠱惑下，聲色犬馬、沉溺密宗，修煉所謂的“男女雙修之術”。還在宮中建清寧殿，繞殿一周建百花宮，每五日一移宮，朝政則交給皇太子愛猷識理達臘。
至正十六年（1356年），哈麻又依附於皇太子，企圖讓順帝禪讓於皇太子，被其妹夫禿魯帖木兒捅給順帝，順帝大怒：“我頭髮還沒白，牙齒還沒脫落，就說我老了？”於是貶斥哈麻。
當時朝野之事落到了禦史大夫搠思監、宦官樸不花手中，兩人早都看哈嘛不順眼，不斷地在早朝時向皇上揭發哈麻和雪雪的罪惡，然而昏君順帝說：
“哈麻、雪雪兄弟二人雖有罪，但他們侍奉我的時間長，且與我弟懿瞞質班皇帝實是同奶兄弟，可暫緩其罪，令其出征。”後來，中書右丞相定住、平章政事桑哥失裏，又不停地彈劾哈麻與雪雪等之罪。順帝無奈，便令哈麻兄弟出城受詔，說要安置哈麻於惠州，安置雪雪��肇州。等到要動身時，又都以杖打死。哈麻死後，立馬沒收了他的家財。
雖然哈麻死了，但是脫脫先於奸臣而亡，元朝的氣數已盡，難以翻盤。元順帝在丟下大都，逃往漠北之際，還不忘帶上自己心愛的天魔舞隊，“氈車盡載天魔法，唯有鶯銜御苑花”，繼續“大喜樂”去了。
史載：“是時天下多故日已甚，外則軍旅煩興，疆宇日蹙；
內則帑藏空虛，用度不給；而帝方溺於娛樂，不恤政務。”
結語：
元朝這樣的一個鐵騎王國，曾經橫征歐亞，擁有中華最大的版圖。
根據民族的特點和軍隊的彪悍，本來存活三四百年不成問題，甚至比任何朝代應該更長久。
但是它由於內部爭權奪利不斷，外部民變迭起，而且把財政大量消耗於戰爭，尊崇喇嘛等費用上，都使國家逐步走向衰亡。
蒙古人當初為了征服吐蕃，採取了以吐蕃治吐蕃、以宗教治吐蕃的有效戰略，並且選擇了實力較強的薩迦派作為合作者。達成了吐蕃歸順蒙古的協議，蒙古人支持薩迦派統一管理全藏事務，吐蕃正式成為中國的一部分。這在歷史上具有積極意義。但吐蕃也並非完全的失敗者，他們利用宗教征服了蒙古政權的上層。
而喇嘛在中原“其興也勃，其亡也忽焉”，以藏傳佛教為代表的西藏文化並未在內地生根開花。隨著元朝的滅亡，喇嘛貴族也退回到青藏高原，國教獨尊，“西蕃僧”獨貴的形勢徹底成為歷史。
真正令元朝帝國迅速滅亡的關鍵，在於男女雙修密法。雙修之法模糊了僧俗戒律，無視了社會道德，致使更多追名逐利之徒混跡於僧人群體中，成為特權階層，破壞著社會秩序，成為拖垮元朝的蛀蟲。
而受毒最深的，無疑是這位末代的元順帝，到最後已經被哈麻介紹的西天僧、西蕃僧伽璽真等亂臣賊子蠱惑，引發了整個宮廷的淫亂。整天沉溺於“演揲兒”的雙修法，不知不覺，消磨心智，大耗財力，妄殺良相，提早令元朝氣數殆盡，他自己也成了元朝的亡國之君。
參考文獻：
◎ 《蒙元早期（1200-1300年）的重要人物》（In the service of the Khan: Eminent personalities of the EarlyMongol-Yuan period，1200-1300)
◎ 《明史》：“截理宗顱骨為飲器。真迦敗，其資皆籍於官，顱骨亦入宣政院，以賜所謂帝師者。”
◎ 原載香港《文彙報》2010年11月10日：《飛來峰石刻被砸與宋理宗頭骨飲器》。
0 notes
Text
《大西洋月刊》：貝索斯足以載入美國商業奠基人史冊
在美國商業巨人的眾神殿中，傑夫·貝索斯（Jeffrey Bezos）地位幾何？
安德魯·卡耐基（Andrew Carnegie）的爐膛鍛造出的鋼鐵塑造了鐵路和城市的基礎。約翰·D·洛克菲勒（John D。 Rockefeller）精煉了90%的美國石油，在電力普及前為美國提供光亮。比爾·蓋茨（Bill Gates）設計了一款程序，幾乎成為計算機的開機必備。
55歲的貝索斯從未像這些前輩那樣，完全主宰一個重要市場。儘管他是當前的全球首富，他所擁有的財富仍不及比爾·蓋茨的巔峰財富值。然而，洛克菲勒的石油帝國建立在石油井、泵站和有軌電車之上；蓋茨的命運取決於操作系統。與他們相比，亞馬遜創始人兼首席執行官一手打造的帝國則包羅萬象。不誇張地說，在美國資本主義的悠悠歷史中，亞馬遜前無古人。
今天，貝索斯控制著美國近40%的電子商務。亞馬遜取代谷歌，成為更普遍的產品搜索引擎，也讓貝索斯有機會締造一個價值匹敵整個IBM公司的廣告業務。有人估計，亞馬遜網絡服務（AWS）控制著雲計算行業的半壁江山，通用電氣、聯合利華甚至中央情報局（CIA）等機構都依賴著AWS的服務器。 42%的紙質書籍銷售和三分之一的流媒體視頻視頻市場，都在亞馬遜的掌控之下；亞馬遜的視頻平台深受遊戲玩家歡迎，日活躍用戶近1500萬。再算上《華盛頓郵報》的話，貝索斯也讓自己成為了迪士尼的鮑勃·艾格（Bob Iger）和AT&T眾高管的眼中釘。毫無疑問，貝索斯是美國文化中最有實力的人。
五年前，我已經開始擔心亞馬遜的影響力。公司霸占圖書業務方式令我感到不安。當出版商Hachette拒絕接受亞馬遜的要求時，亞馬遜果斷施以懲罰，延遲Hachette書籍的發貨；搜索Hachette的書籍時，用戶被重定向到其他出版商的相似書籍。
自此之後，貝索斯的影響力有增無減。對美國總統來說，他討厭至極；對美國大眾來說，他是一個提供便捷和豐富產品的可愛魔術師。就在過去一年裡，亞馬遜已然宣布多個項目：為潛在購房者尋找合適的房地產經銷商並為他們的新家集成亞馬遜設備；讓公司的智能助手Alexa訪問醫療健康數據，比如處方藥狀態或讀取血糖數據；計劃在辛辛那提郊外建造一個300萬平方英尺的貨運機場；為所有Prime會員提供隔日達配送服務；推出全食超市以外的全新雜貨連鎖店；直播美國職業棒球大聯盟比賽；向太空發射3000顆人造衛星，為世界提供高速互聯網服務。
貝索斯的業務如此之多且複雜，以至於很難界定他的帝國到底是屬於哪一個行業，更不用說他那看似無邊無際的野心。貝索斯到底想要什麼？或者換一個說法，他到底信仰什麼？從他的全球影響力來看，這些不可能是小問題。但是貝索斯的意圖，只有他自己知道；哪怕是跟隨貝索斯多年的老同事，他們也鮮有聽說貝索斯表達任何政治觀點。
為了更好地了解貝索斯，我花了五個月的時間採訪了亞馬遜的在職及離職高管，以及競爭對手公司裡的人員與學術觀察人士。貝索斯本人拒絕參與本篇報導。出於未來的工作可能仍會與貝索斯的商業帝國有交集，大部分前員工也希望保持匿名。
通過這些對話，我對貝索斯的認識開始轉變。曾經的偏見逐漸消失；敬仰之餘絲絲不安仍縈繞心頭；以及，我對他的終局也有了新的理解。
貝索斯尤其偏愛“relentless”（不放棄）一詞。這個詞，一遍又一遍地出現在他寫給股東的年度信件中。我曾一度認為，他的目的唯統治而已。在一個企業唯規模至上的時代，貝索斯似乎鐵了心要當第一。但若說貝索斯的最終目的是支配整個地球，那就低估他了。他的野心，早已不受地心引力支配。
在Amazon.com落地之前，他曾戲稱要將自己未上線的商店命名為MakeltSo.com。這個名字是貝索斯所崇拜的一個人的口頭禪：USS Enterprise-D號飛船船長讓·盧克·皮卡德（Jean-Luc Picard）。
貝索斯一直是《星際迷航》及其各種衍生品的忠實粉絲。
他擁有一家叫Zefram的公司，致敬那個發明了曲速引擎的傢伙。他說服《星際迷航3：超越星辰》的製片方，允許自己客串影片。他的寵物狗叫卡瑪拉（Kamala），在劇集里卡瑪拉是皮卡德船長日思夜寐的“完美伴侶”。隨著時間的流逝，貝索斯與皮卡德逐漸靈肉合一。和作品裡描繪的星際探險家一樣，貝索斯剃光頭髮，練就一身肌肉。一位好友曾說，貝索斯為自己制定了嚴格的健身計劃，為的就是某一天他沒準也能遨游太空。
貝索斯的高中女友在接受記者採訪時曾說：“他渴望賺很多很多錢的原因是為了去太空。”這種說法實實在在有跡可循。 1982年，貝索斯在高中畢業演講中，描繪了他眼中的人類未來。他夢想著，有朝一日，人類可以殖民太空。當地報紙這樣寫道：他的夢想是“讓人類移民太空，然後把地球變成一個大型國家公園”。
大多數人在生活的磨礪下漸漸淡忘了兒時的夢想。貝索斯顯然不屬於“大多數人”這一類。即便他的事業越做越大，要管的事情越來越多，他對夢想的熱情一如既往。批評者有時認為，貝索斯坐擁千萬財富，在慈善事業上的出手實在吝嗇，而貝索斯以為的人類慈善貢獻並不能真正的算作慈善。他的藍色起源（Blue Origin）仍是一家追求利潤的公司，儘管公司旨在實現高中畢業典禮演講中描繪的預言。他每年賣掉10億美元亞馬遜股份，用來投資這家公司，建造火箭、登陸器和太空漫遊所需的一切基礎設施。比起他一手打造的亞馬遜帝國或擁有的《華盛頓郵報》，以及儘管他也貢獻了20億美元支持幫助流浪漢和低收入美國人的非營利機構，貝索斯覺得，藍色起源才是他的“最重要工作”。
貝索斯重視藍色起源的原因在於公司的未來使命。
在貝索斯看來，人類對資源的需求終會讓地球不堪重負。他說，人類將面臨的危險“不一定是滅絕”，更可能的是停滯：“人類不再向前發展，這才是我擔心的”。當其他人擔心氣候變化可能會使得地球不適宜居住時，貝索斯卻在擔心未來發展止步不前。但事實上，他所描述的情況確實十分嚴峻。當能源逐漸耗盡時，定量配給和飢荒也會接踵而至。與在記者面前對亞馬遜的話題緘口不言形成鮮明對比的是，他從不吝嗇分享對太空殖民的信仰：“為了拯救地球，我們必須移民太空。”
這種信念深深根植於貝索斯年輕時閱讀的文字。 1976年，普林斯頓大學的物理學家杰拉德·K·奧尼爾（Gerard K。 O'Neill）出版了一本介紹太空旅行的書——《High Frontier》，深受科幻愛好者、NASA工作人員與老一輩嬉皮士的追捧。在普林斯頓大學讀書的時候，貝索斯自然參加了奧尼爾的講座，還組織了學生太空探索社團。通過藍色起源，貝索斯正將奧尼爾的願景變為現實。
奧尼爾設想了一個建立在數英里長的圓柱形飛行器中的殖民地，漂浮在地球與月球之間。飛行器內可模擬地球環境，有土壤、含氧空氣、自由飛翔的鳥兒和海浪輕拍的沙灘。當貝索斯描述這些經由藝術渲染的殖民地時，他無比激動：“這裡常年好似毛伊島最美的時候，沒有狂風暴雨，沒有山崩地裂。 ”在這些殖民地，人口增長沒有任何限制，因此，人類可以無限繁榮：“我們將擁有數万億人口，擁有無數莫扎特和愛因斯坦。人類文明將超越一切限制。 ”
貝索斯用他的熱情和細節感染大眾。但是，他的演講中仍存在一個漏洞。誰來管理這個新世界？誰來製定法律？誰將決定哪些地球人可以進入殖民地？這些問題沒有得到明確的回答，除了他一廂情願地相信企業家將會塑造未來。而他自己，也著實身體力行著。憑藉他的財富和話語權，貝索斯正試圖為未來人群制定條件，好讓他的烏托邦生根發芽。
從某種程度上來說，貝索斯已經創造了容納數千萬人的飛行器原型，這個原型就是亞馬遜。
他的創造與其說是公司，不如說是一個包羅萬象的系統。儘管單純作為一個出售各種商品且承諾隔日送達的商店，亞馬遜已經是美國商業史上的奇蹟，但事實上，亞馬遜除了是一家有形的公司外，更是一種強大得多的抽象概念。
貝索斯的企業顛覆了人們長期以來對資本主義基本性質的規定。二戰結束之際，奧地利經濟學家哈耶克（Friedrich Hayek）對集中計劃發起抨擊。哈耶克認為，沒有哪個官僚機構可以與市場奇蹟相提並論。市場價格反映各類人群的需求和認知。任何政府若試圖取代這種有機行為，單方面設定價格，純屬自大。
但是亞馬遜的經濟體，遠遠超出了哈耶克對任何單一實體的想像。在任何時候，亞馬遜網站都擁有300多萬零售商，出售6億多種商品。網站積累的購買歷史，讓公司得以擁有全球最全面的消費需求目錄，可以預期個人和集團需求。亞馬遜的物流，對全球貨物的流通，瞭如指掌。換句話說，誰掌握了亞馬遜，誰就擁有全世界。
批評者懼憚亞馬遜不獨為其龐大規模，也怵於其發展軌跡。亞馬遜所掌握的數據，讓它能夠建立一系列具有優勢的業務。面對其增長，長期蟄伏的壟斷恐懼漸漸甦醒——越來越多報導稱，亞馬遜正在接受聯邦貿易委員會和司法部的審查。與同樣受審查的Facebook不一樣的是，貝索斯的公司牢牢把握著公眾信任。 2018年的一項民意調查顯示，亞馬遜在美國民眾心中的受信任程度高居全美第一。哪怕總統看不對眼貝索斯，民眾的廣泛信任大大彌補了政府審查。與機能失調和犬儒主義形成鮮明對比的是，亞馬遜是勝任力的體現。
人們對亞馬遜的種種信任，成就了貝索斯在文化中的獨特地位。
人們有時將他描述為現實版“皮卡德”，光明的拯救者，力挽狂瀾的英雄。當他在Medium上發布文章指控《國家問詢報》企圖敲詐勒索他時，人們為他抵制誹謗和網絡欺凌的堅定態度熱烈歡呼。
成熟的亞馬遜，肩上承擔的不僅是私有企業的責任。它越來越多地向社會機構靠攏，造福公眾。當人們奚落亞馬遜的工人待遇微薄時——有倉庫員工表示績效指標壓力太大，連上廁所的時間都沒有（僅舉一例）——亞馬遜單方面將其最低時薪提高到15美元，並對沒有及時效仿的競爭對手施以羞辱。隨著技術不斷改善公司員工團隊，亞馬遜拿出7億美元來重新培訓內部美國員工，以適應新的需求。
這些舉措一部分是為了保護公司聲譽，同時也將公司與企業的傳統概念聯繫在一起。現代亞馬遜，試圖回歸到彷彿戰後崛起的大企業形象。通用汽車公司總裁查爾斯·威爾遜（Charles E。 Wilson）曾有一句名言：“對我們國家有利的，就是對通用汽車有利的，反之亦然。”大多是時候，這是格言被視為誠信的宣言。為避免衝突，今日的大公司紛紛認可工會；向僱員提供醫療保健和退休福利。約翰·加爾布雷斯（John K。 Galbraith）等自由派人士稱相信企業是良好社會秩序的基礎。加爾布雷斯相信，公司可以被約束、可以被用來服務於社會利益。他認為，企業的自我服務慾望在收到勞工和政府等“反制力量”的檢閱時，企業會有益於社會。
當然，這些“反制力量”業已式微。工會已不如從前那般重要；監管也失去效用。因此，儘管亞馬遜深受信任，已不存在任何反制力量可以限制著龐然大物。儘管權力比傑夫·貝索斯個人更可怕，但人們對集權的恐懼不曾消減。亞馬遜看起來是一家擁有60萬員工的大型企業，但本質上它仍只是一個聰明且任性之人的延伸，而這個人又十分擅長讓世界屈服於他的價值觀之下。
去年，在華盛頓特區面對一群觀眾時，貝索斯說：“從小，我的學習成績就一直很優秀。”聰明的貝索斯，如願以償地拿到了普林斯頓大學錄取通知書。在普林斯頓，他渴望成為一名理論物理學家。來到華爾街之後，他加入了D。 E。 Shaw公司——九十年代的明星基金公司。這家公司的創始人——計算機科學家，大衛·E·肖（David E。 Shaw）在八十年代時曾初涉剛興起的互聯網。這讓他對即將到來的革命和其商業意義了然於胸。他任命貝索斯在這個新興的領域尋找投資機遇。這次的探索，孕育了貝索斯自己的遠大理想。
1994年，貝索斯創辦亞馬遜。起初，他的這家公司跟當時的其他機構沒什麼兩樣。他可以在這裡打造自己的按智慧論資排輩的體系。最早的時候，他甚至要求求職者提供他們的SAT成績。公司的第五名員工尼古拉斯·洛夫喬伊（Nicholas Lovejoy）後來告訴《連線》雜誌，面試採取的是蘇格拉底式測試。貝索斯會用諸如“問什麼人孔蓋是圓的”這類問題來測試對方的邏輯敏捷性。洛夫喬伊說，“他的一個座右銘是，每當我們新僱傭一個人時，這個人理應提高下一次招聘的門檻。因此，我們的整個人才團隊水平，就會一直處於上升狀態。”換句話說，在人才這點上，貝索斯下意識地進入了達爾文模式。
按照自然選擇的邏輯，沒人會相信一家書店會成為數字經濟中的主宰。
亞馬遜誕生之初，貝索斯從不正面回答他打算將公司搬到哪裡的問題。反觀在對沖基金工作的時候，他曾與肖討論過“萬物商店”的想法。他總是相信，虛擬購物和自助購物將會開啟新的成功大門。
傑夫·貝佐斯與他的團隊在2018年國家空間協會會議上受到宴請。該組織授予他一個讓他無比欣喜的獎項：杰拉德·K·奧尼爾太空定居倡導紀念獎（Gerard K.O‘Neill Memorial Award for Space Setting Advocacy）。在晚宴之後，貝佐斯坐在舞台上，與GeekWire的一位編輯聊天。但是在討論開始之前，貝佐斯突然提出了一個問題：“在座的各位有沒有看過一個名叫《蒼穹浩瀚》（ The Expanse）的電視節目？ ”
這個問題讓台下的觀眾興奮了起來，引發了掌聲、喊叫聲和口哨聲。 《蒼穹浩瀚》此前已經在Syfy頻道播出，講述的是一個太空殖民地的生存鬥爭，時間設定在遙遠的未來，它是以貝佐斯最喜歡的小說為基礎改編的。儘管這部劇獲得了很多的粉絲，但是Syfy還是取消了它的播出。憤怒的抗議隨之而來，一家飛機飛過加利福尼亞州聖莫妮卡的亞馬遜辦公室，飛機拖著的橫幅呼籲該公司重新開始播出這個節目。
就在太空協會對貝佐斯提出的第一個問題的反應開始減弱之時，貝佐斯突然提出了另一個問題，讓人群重新興奮起來：“你們知道嗎？《蒼穹浩瀚》的演員就在這間房間裡。”他讓演員們站起來。管理電影製片廠的經歷，讓他學會了節奏的重要性，他頓了一下，對觀眾說到：“就在10分鐘以前，我剛剛得到消息，《蒼穹浩瀚》被挽救了。” 事實上，他自己就是這部劇的讚助人。他引用了這部劇中宇宙飛船的名字，讓自己品嚐到了身邊所有人興奮地揮舞拳頭所帶來的快感，他說到：“Rociante安全了。”
《蒼穹浩瀚》只是貝佐斯進入好萊塢帝國的一個很小的組成部分，不久之後這部劇就將在古老的Culver Studios中繼續拍攝，而這裡正是希區柯克拍攝《憤怒的公牛》（ Raging Bull）的地方。據估計，亞馬遜今年將在電視節目和電影上花費50至60億美元。
當貝佐斯首次宣布亞馬遜將進軍好萊塢的時候，他直言不諱地表達了自己的革命意圖。
他立下誓言，要創造“一種全新的電影製作方式”，就像他對《連線》（Wired）雜誌所說的那樣。亞馬遜發布了一個網頁，任何人，無論是否具有經驗，都可以在這裡提交自己寫的劇本，亞馬遜也會考慮這些劇本。亞馬遜承諾，他們會讓數據去驅動自己的這個項目，該公司中的一些人喜歡將這種方式描述為“藝術和科學的聯姻”。
然而亞馬遜卻並沒有沿著這個非正統的路線走下去。 2014年該公司發布了第二批試播劇，他們分析了觀眾的觀看模式，隨後又將證據放在了一邊。貝佐斯在決策會上宣布，亞馬遜要推進5個試播劇中最不受歡迎的那一個：《透明》（Transparent），這部劇講述的是一對有著3個成年子女的變性人父母的故事。貝佐斯看到了觀眾的反饋，並且做出了這一決定。
《透明》的成功為Amazon Studios樹立了模板。 2010年代初，最優秀的電視人才依然傾向於為有線電視網工作。要想讓這個全新的平台吸引人才和觀眾，Amazon Studios需要引起外界的關注。但是亞馬遜並沒有去迎合大眾，他們決定將自己定位成一個獨立工作室，迎合城市中上層階級的口味，儘管這家西雅圖企業的高管自己並不是什麼潮人。亞馬遜圖書出版部門的一位前高管層對我說：“我記得當麗娜·鄧納姆（Lena Dunham）的提案發布的時候，他們的反應都是：'麗娜·鄧納姆是誰？'”
作為一家新成立的企業，Amazon Studios不得不嚴格遵守亞馬遜的領導原則之一：節儉。高官們在其他公司放棄的劇本堆中尋找非傳統的劇本。該公司以每集10萬美元的價格購買了一部被其他電影公司放棄的喜劇《災難》（Catastrophe）。與BBC一起，他們還以大約300萬美元的價格購買了《倫敦生活》（Fleabag）的第一季。
事實證明，吝嗇是一種具有創造性的興奮劑。這家新興電影工作的高風險做法，為他們帶來了回報。亞馬遜連續5年贏得了金球獎，然而這些獎項也引發了爭議。當鏡頭對準獲獎者的時候，貝佐斯清晰可見的頭皮所發出的耀眼光芒就會從屏幕中跳出來。他的同事說，這些獎項給他帶來了巨大的快樂，他要求自己和他們一起去追求這些獎項。為了討好那些負責投票的人，他在自己的比佛利山莊園（Beverly Hills）舉辦了派對，而這個莊園的前主任是夢工廠的聯合創始人大衛·格芬（David Geffen）。
在閱讀貝佐斯在迅速崛起的日子裡接受的採訪時，你很難相信他曾經想像過自己會成為好萊塢之王，也很難想像馬特·達蒙（Matt Damon）這樣的好萊塢領軍人物會把胳膊搭在他的肩上，兩個人像是密友一樣照相。在他談到自己時，他總是顯得很謙遜，有時甚至會流露出痛苦。他曾對《花花公子》表示：“我不是女人會愛上的那種人。我有點像是真菌，長在她們的身上。”
好萊塢，無論是其商業價值還是片場的氣氛，都會令人感到陶醉。就像在華盛頓一樣，貝佐斯將自己沉浸在一個新的文化中。狗仔隊拍下了他與媒體大亨巴里·迪勒（Barry Diller）一起坐遊艇出海的畫面。他認識了著名經紀人帕特里克·懷特塞爾（Patrick Whitesell），後者當時的妻子勞倫·桑切斯（Lauren Sanchez）後來成為了貝佐斯的女朋友。他開始頻繁出現在著名製片人的派對上。一位好萊塢高管對我說：“貝佐斯總是會出現。”
對於亞馬遜為什麼要在好萊塢進行投資，貝佐斯用一句俏皮話給出了原因：“贏得金球獎，能讓亞馬遜賣出更多的鞋子。”貝佐斯故意用這種圓滑的方式，說出了亞馬遜與其他競爭對手的區別。它不僅僅是一個流媒體服務（例如Netflix），也不僅僅是一個劇集頻道（例如Comcast），而是兩者兼有。亞馬遜是一個封閉的生態系統，他們希望利用其視頻服務讓人們接受這個生態系統，讓人們的生活離不開它。
要想了解亞馬遜的目標，我們可以來看看他們用來判斷節目是否成功的指標。亞馬遜會統計註冊免費用戶的觀看習慣，然後計算一個節目能夠帶來多少新的訂閱用戶。在考慮一個節目的命運時，亞馬遜會考慮節目的製作成本與其產生的新在註冊用戶量的關係。在工作室最初的日子裡，良好的評論可能已經足以替代這些分析。但是亞馬遜已經證明，如果指標不夠好的話，他們甚至會取消曾經取得了金球獎的節目，例如《我愛迪克》（I Love Dick）。
上世紀60年代，對電視的批評者認為它是一種麻醉劑，導致了盲目的消費主義的出現。事實上從某個角度來看，亞馬遜的Prime模式也採取了類似的做法，它希望縮短消費者的購買決策時間。對亞馬遜進行過研究的哈佛商學院教授蘇尼爾·古普塔（Sunil Gupta）對我說：“亞馬遜剛推出Prime服務的時候，它的價格是79美元，而用戶所得到的好處是2日內送貨到家。現在大多數聰明人都會計算，這79美元花的值嗎？但是貝佐斯不想讓消費者���行這樣的計算。因此，他在Prime中加入了電影和其他價值，讓消費者不再能夠輕鬆的計算。”
2005年，亞馬遜首次推出Prime服務，那時貝佐斯堅定的認為這項服務的價格應該設定的足夠高，讓消費者感到這個項目是一個真正的承諾，足夠可靠。然後讓消費者忠實地使用亞馬遜進行購物，從而讓他們感到“值回票價”。在Prime的使用者超過了1億大關之後，這個項目成為了行為經濟學上的一個傑作。 Consumer Intelligence Research Partners的一項調查顯示，美國的Prime會員每年在亞馬遜上的購物支出為1400美元，而非會員每年的購買額為600美元。調查發現，93%的Prime客戶在第一年後仍保留訂閱；98%的客戶在第二年後保留訂閱。通過Prime，貝佐斯為自己創建了一個巨大的現金池：當訂閱每年自動續費時，公司口袋裡立即就獲得了數十億美元的現金。如今，貝佐斯已經讓美國消費者離不開亞馬遜，在購物的時候，使用亞馬遜的網站幾乎已經成為了他們的習慣。而亞馬遜所製作的影片，正是該公司培養消費者習慣的一個重要工具。
隨著貝佐斯越來越多地參與電影工作室的工作，亞馬遜開始在這個業務上進行規模更大的押注。他們花了大約2.5億美元的價格，獲得了製作《指環王》（Lord of the Rings）電視劇版的製作。報導稱，該公司為HBO的《西部世界》（Westworld ）背後的夫妻團隊支付了九位數的服務費，並且還計劃對尼爾·斯蒂芬森（Neal Stephenson）和威廉·吉布森（William Gibson）等科幻名人的小說進行改編。貝佐斯參與了其中一些項目的爭論。當《指環王》的交易懸而未決時，他親自向已故作者J·R·R·托爾金（J.R.R.Tolkien）的遺作提出了收購請求。一位經紀人告訴我，貝佐斯已經直接給他的兩個客戶發了電子郵件；亞馬遜高管通過在電話中提到貝佐斯的名字來給對方施加壓力：他每天都在詢問這個項目。
孩童時代，貝佐斯在他祖父位於得克薩斯州科圖拉的牧場度過暑假，在那裡他會幫助祖父閹割公牛並安裝管道。他也會和他的祖母一起看肥皂劇。但在那些漫長的時光裡，他最主要的娛樂方式就是閱讀科幻小說。那時，一位科幻小說的狂熱愛好者向當地圖書館捐贈了大量藏書，貝佐斯在書架旁上下求索，尋找喜愛的科幻小說。他曾經描述過科幻小說作家伊恩·M·班克斯（Iain M.Banks）的作品的親和力，他說到：“它有一種烏托邦的元素，我覺得非常吸引人。”作為一名技術人員，他有著技術人員的本能，他也接受過工程師和對沖基金量化分析方面的訓練，但是某種浪漫的衝動一直都與他的理性主義共存，有時甚至會戰勝理性。
貝佐斯與好萊塢發生的那段唯一的醜聞，或許其實符合他個人的性格。
讓眾多貝佐斯的崇拜者感到困惑的是，這樁醜聞揭示了貝佐斯也有不守紀律的傾向，這與這位創建了一家長期以來都堅定地努力實現其價值觀的公司的人的形象並不相符。然而外界對貝佐斯的這種期望並不公平。雖然文化有時會將他塑造為超級英雄，但他終歸還是一個凡人。當他為自己的企業，或是為社會設定條款的時候，他並不任何人更冷靜。生活在貝佐斯所創造的世界中，就是生活在根據他的喜好和偏見所構成的世界裡。
我不願意查看自己在亞馬遜上的購物記錄，我使用亞馬遜已經有超過10年的時間，裡面充滿了很多其實我並不需要的商品。我家門外的回收箱裡裝滿了紙箱子，上面印著微笑的箭頭。有時我會想像，那些微笑的箭頭圖案，實際上是這家公司正在對我放肆地嘲笑。儘管有時我會批評亞馬遜，但是實際上我還是忠於它。
但我們依賴亞馬遜的時候，就是亞馬遜對我們產生影響的時候。要想在這個網站上賣東西，你就要遵守它的紀律，否則就會遭受懲罰。亞馬遜甚至嚴格規定了賣家在一個快遞盒子裡可以放幾件商品。為了遵守亞馬遜的嚴格要求，一家寵物食品公司最近將其包裝減少了34%。如果不遵守亞馬遜的規則，賣家所需要面臨的後果就是罰款。如果賣家覺得被冤枉，他甚至沒有追索權，因為他與亞馬遜簽訂的合同中，明確規定它放棄了起訴的權力。而這些只是亞馬遜的服務條款。
除了亞馬遜之外還有其他的選擇嗎？
這一問題對商家造成的困擾，遠遠高於它對消費者所造成的困擾。耐克等公司在過去很多年來一直在抵制亞馬遜，他們投入了大量的資金自己建立電子商務網站。但是，即使耐克自己沒有在亞馬遜上銷售產品，耐克服裝在該網站上的銷售量也超越了其他任何品牌。任何人都可以在亞馬遜的網站上銷售耐克鞋，而不必解釋他們是如何獲得的商品庫存。由於亞馬遜已經成為了一種管道，連接其了位於中國的工廠和美國家庭，因此它也成為了假貨的生存空間，而這正是耐克經常抱怨的一個問題。 《連線》雜誌報導稱，在今年的女子世界杯期間，亞馬遜賣出的每10件暢銷球衣中，就有6件是仿冒品。為了控制住市場上的假貨，耐克發現他們別無選擇，只能加入自己的競爭對手一邊。 （亞馬遜表示他們禁止賣家在其網站上銷售假貨。）
Stratechery是一個觀察矽谷企業的網站，該網站創始人本·湯普森（Ben Thompson）精闢地描述了亞馬遜的總體計劃。他認為，該公司希望“為每個人和每件商品”提供中專，因為如果所有商品都經過亞馬遜的手，他們就能夠對商品交易“徵稅”。報導稱，亞馬遜銷售Showtime和Starz等付費有線電視頻道的訂閱服務時，會收取15%到50%的分成。當商品放在亞馬遜的倉庫中等待購買時，賣家要支付場地租賃費。亞馬遜允許第三方賣家在其搜索結果中購買更顯眼的展示位置（然後將這些結果標記為贊助商），並且它已經在自己的頁面上劃分了空間，以便它們可以作為廣告位出租。如果一家企業希望在亞馬遜上賣東西，獲得接觸大量賣家的機會，那麼這家企業需要交費。因此有人認為，儘管貝佐斯將自己比喻為《星際迷航》中的英雄人物讓·呂克·皮卡德（Jean-Luc Picard），但是他所建立的企業更像是皮卡德的宿敵博格（Borg ），亞馬遜像是一個吞噬社會的實體，並且還對受害者說，你將會被同化，抵抗是徒勞的。
最後，亞馬遜令人欽佩的地方，和令人感到害怕的地方匯聚到一處。在這個網站上，你可以找到你所需要的每一樣商品，這讓它為消費者提供了有史以來最好的購物體驗。然而，每一樣東西都可以在這個網站上找到，這意味著所有市場力量集中在一家公司手裡，這是一個危險的事情。亞馬遜的智能音箱具有將語音轉換成電子行動的神奇力量；亞馬遜的門鈴攝像頭具有向警方發送視頻的能力，從而擴大了監視範圍。憑藉其獨特的管理結構、價值表達和巨大的數據收集能力，亞馬遜可以輕而易舉地擴大自己的業務範圍，這是一件既令人驚嘆，也讓人感到不寒而栗的事情。
在進行績效評估的時候，亞馬遜會要求員工寫出自己的“超能力”。作為雇主，企業可能不應該期盼其員工擁有超越人類的能力。如果讓貝佐斯總結自己的超能力的話，我猜他可能會說自己擁有“超越未來進行思考”的能力。他關注細節，同時不會犧牲對最終目的的準確把握。正是由於這個原因，他可以在推動一家公司在2024年之前將宇航員送上月球，同時還刺激另一家企業掌握地球上的食品雜貨業務，從而當人類在另外一個星球上建立殖民地的時候，為其提供所需的資源。貝佐斯很可能無法親自造訪地外殖民地，或許他死後很久人類才能做到這一點，但是這絲毫沒有減弱他為此努力的程度。 (小白 行雲)
.(tagsToTranslate)人物(t)《大西洋月刊》：貝索斯足以載入美國商業奠基人史冊(t)kknews.xyz
from 《大西洋月刊》：貝索斯足以載入美國商業奠基人史冊
via KKNEWS
0 notes
Text
https://medium.com/@enkaryon/一位溫柔的敘述者-奧爾嘉-朵卡萩講稿-b746c2649945
1.
我有意識經歷的第一張照片是我母親的照片， 在他生下我之前拍的。不幸的是，圖片是黑白的，這導致許多細節消失，只能有灰階下的樣貌。光線柔和仿佛有雨，可能是春天，從窗戶滲出，使房間幾乎沒有明顯的背光。媽媽坐在那台舊收音機上，一個收音機有綠色的電眼和兩個旋鈕 — — 一個用來音量控制，另一個則是電台搜索。後來這台收音機成為我童年的伴侶，我從中了解到太空的存在。旋轉硬木旋鈕，移動精緻的天線，它們到達了各個站點 — — 華沙，倫敦，盧森堡或巴黎。但是，好像在布拉格和紐約，莫斯科和馬德里之間，有時聲音消失了，天線發現了黑洞。然後一陣顫抖感貫穿了我。我相信其他太陽系和星系會通過此廣播與我對話，在點擊和噪音中，它會向我發送消息，而我無法解讀它們。
我小時候盯著這張照片，我確信母親正在通過旋轉收音機旋鈕尋找我。像靈敏的雷達一樣，它穿透了無限的空間，試圖找出我何時何地來自何方。他的髮型和衣服（大的船型領口）指出了這張照片的拍攝時間 — — 這是1960年代的開始不久。看著框限外的某個地方，一個略帶駝背的女人看到了這張照片的觀看者無法獲得的東西。小時候，我知道他在看望向時間。這張照片沒有任何反應，它是狀態的照片，而不是過程。女人悲傷，多忖，彷彿缺席了。
當我後來問她關於這種悲傷的事情時──我做了很多次總是聽到同樣的事──母親回答她很傷心，因為我還沒有出生，他就開始想念我。
──如果我不在這裡，你怎麼能想念我？我問。我已經知道你想念一個失去的人，渴望是失去的結果。
母親回答說：「但這可能是相反的。」──如果您想念某個人，事已如此。
1960年代後期，這種短暫的意見交換在波蘭西部的某個省份進行，我和我的母親（他的小孩）之間的意見交換永遠留在我的記憶中，並為我的一生保留了力量。它使我的存在超出了世界的普通物質性和隨機性，超出了因果關係和概率定律。他把它們擺放得彷彿時間不存在，接近永恆。我從孩子的心中了解到，我比想像中的要多。即使我說「我不在」，第一個位置仍然是「我在」──世界上最重要，最奇怪的詞。
���樣，一名不虔誠的年輕女人，我的母親，給了我被稱為靈魂的東西，而她配備了世界上最好的敏感敘述者。
2.
世界是我們每天都在大量信息，討論，電影，書籍，八卦和軼事中用編造出的的面料。如今，這些織機的工作範圍非常廣泛──借助網路，幾乎每個人都可以帶著仁慈與仇恨，善與惡，生與死，負責任和不負責任地參與這一過程。當這個故事改變時，世界就會改變。從這個意義上說，世界是由文字構成的。
我們思考世界的方式，更重要的是我們如何談論世界的方式，非常重要。發生的事情沒有被訴說就不再存在並死亡。不僅歷史學家，而且（也許最重要的是）各種各樣的政治家和暴君都非常了解這一點。誰擁有並講述故事─規則。
今天的問題是──似乎是──我們不僅為未來，甚至對於特定的「現在」，都沒有現成的敘事方式，好應對當今世界的快速變化。我們缺乏語言，觀點，隱喻，神話和���的童話故事。但是，我們正在目睹，如何將這些錯位，生疏和過時的舊敘事加入到未來的視野中，也許是假設舊事物勝於無新事物，或者試圖應對局限自己的視野。總之，我們缺乏談論世界的新方法。
我們生活在一個多聲道的第一人稱敘述的現實中，我們聽到了來自各地的多重聲音的嗡嗡聲。所謂「第一人稱」，是指圍繞創作者「我」的小圈子裡的故事，它或多或少僅直接寫關於他自己或通過他自己寫的故事。我們認為這種個性化的觀點（來自「我」的聲音）是最自然，最人性，最誠實的，即使它放棄了更廣闊的視野。要以這種方式告訴第一個人，就是要編織一種絕對獨特的模式（一種模式），使自己具有自治感，意識到自己和命運。但是，這也意味著建立對立面：「我」和「世界」，這可能會疏遠。
我認為以第一人稱進行的敘述是現代光學的獨特特徵，其中個人扮演著世界主觀中心的角色。西方文明很大程度上是建立在這種對「我」的發現的基礎上，這是對現實的最重要衡量標準之一。人是這裡的主要角色，儘管他的判斷力很強，但他的判斷力總是得到認真和認真的對待。第一人稱故事中的故事似乎是人類文明最偉大的發現之一，人們以恩膏和信任的方式閱讀它。這種故事，當我們通過某些「我」的眼睛看世界並代表世界聽故事時，便與敘述者建立了與眾不同的關係，並使我們處於獨特的位置。
要過高評估第一人稱敘事對於文學和整個人類文明所做的事情是不可能的──它改變了世界的故事，成為一個我們無法影響個人歷史中的英雄或神靈的活動場所，並將場景呈現給像我們這樣的人。此外，很容易與我們同一個人認同，因此故事的敘述者與讀者或聽眾之間便產生了基於移情的情感共識。反過來，就其本質而言，它會拉近邊界並消除邊界──很容易模糊小說中敘述者的「我」和讀者的「我」之間的界限，而小說中的「吸引」則指望邊界將被廢除和取消，並且由於同理心，讀者將成為敘述者一段時間。所以文學已經成為經驗交流的領域，每個人都可以說出自己的命運或表達自己的改變的自我的聲音。同時，這是一個民主的空間──每個人都可以表達自己的意見，每個人都可以創建「說話的聲音」。我認為人類歷史上從未有如此多的人撰寫和敘述過。只先看統計數據。
當我參觀一個書展時，我看到有多少本有關我自己的書。表達的本能──可能與設計我們生活的其他本能一樣強烈──並且在藝術中得到最充分的體現。我們希望被關注，我們想要與眾不同。諸如「我會告訴你我的故事」，「我會告訴你我的家庭故事」或「我會告訴你我在哪裡」等敘事是當今最受歡迎的文學體裁。這是一個大範圍的現象，也是因為今天我們能夠廣泛地使用寫作，並且許多人曾經實現了這一目標，而這只是保留了一些用文字和故事表達自己的能力。然而，自相矛盾的是，它看起來像是由獨奏者組成的合唱團──聲音交錯，爭奪注意力，沿著相似的路線前進，最終互相淹沒。我們了解他們的一切，我們能夠與他們認同並像他們一樣過著他們的生活。儘管如此，令人驚訝的是，閱讀經驗常常是不完整和令人失望的，因為事實證明，作者的「我」的表達並不能保證普遍性。我們缺少的─似乎─故事寓言的維度。同時，寓言的英雄是他自己，他是一個生活在一定的歷史或地理條件下的人，同時遠遠超出了這個特定的範圍，變成了無處不在的人。當讀者跟隨小說中描述的某人的故事時，他可以識別出所描述角色的命運並將其處境視為自己的處境，而在寓言中，他必須完全放棄自己的個性並成為這個人。在這種對心理要求很高的寓言手術中，也許，為了避免淹沒在眾多的頭銜和名字中，我們開始將龐大的文學利維坦分類像是體育領域的各種賽事，並將作家視為專門運動員。
文學市場的普遍商業化導致了行業的分化──從那以後，無論如何，文學展覽會和文學節一直完全分開地舉行，從而吸引了一群渴望探究偵探小說，幻想或科幻小說的讀者。這種情況的特點是，本應僅幫助書商和圖書館員整理書架上出版的大量書籍，並幫助讀者根據要約的大小而定的東西，變成了抽象的分類，不僅決定了現有作品，而且也讓作家自己開始這樣寫的。越來越來多作品像是蛋糕模子拿出來的，產生非常相似的結果，它們的可預測性被認為是一種美德，其平庸性是一種成就。讀者知道期望什麼並確切地得到什麼。我一直在直覺上反對這樣的命令，因為它們會限制寫作自由，不願嘗試和違反規則，這通常是創作的重要特徵。
而且他們將創作過程中的任何怪異完全排除在外，不存藝術的棲地。一本好書並不一定要支持其體裁隸屬關係。體裁的劃分是所有文獻商業化的結果，並且是將其視為具有品牌，其哲學觀點就跟現代資本主義太像了。
今天，我們可以看到電影系列帶來了一種全新的方式來告訴世界，這是我們感到非常滿意的，其隱藏的任務是使我們陷入困境。當然，這種講故事的方式已經存在於荷馬神話和故事中，而大力神，阿喀琉斯或奧德修斯無疑是最早連載的英雄。但是，他從未為自己佔據太多空間，也沒有對集體想像力產生太大影響。21世紀的前二十年肯定屬於該系列。他們對講述（進而理解）世界的方式的影響是革命性的。
以今天的形式，該系列不僅隨著時間的推移擴展了對敘事的參與，產生了各種節奏，分支和方面，而且帶來了新的秩序。因為在許多情況下，他的任務是保持觀眾的注意力盡可能長的時間──系列敘事成倍增加，以最令人難以置信的方式交織在一起，以至於面對無助的情況，即使對於舊的敘事過程也是如此，曾經被古典歌劇所破壞的「機器神」也會頻繁。發明後續情節時，經常會改變臨時角色的整個心理，以使其更好地匹配新出現的事件。剛開始時溫柔而保留的性格最終變成了鬥氣和暴力，輔助角色成為了主角，而我們已經設法將之賦予主要角色。因為下一季的可能會發生，導致需要開放的結局，在這個結局中，沒有機會出現並響徹這種神秘的宣洩，這是一種參與故事的內部轉變，成就感和滿足感的體驗。這種並發症和無休止不斷地延緩疏淨的獎勵，令人上癮和催眠。中斷事件的故事是很久以前發明的，從塞澤雷扎達（Szeherezada）的一千零一夜故事中得到了很大的迴響，改變了我們的敏感度並帶來了奇怪的心理影響，使我們脫離了自己的生活，並像興奮劑一樣催眠了我們。同時，該系列是新的，漫長而又混亂的世界節奏，其混亂的交流，其不穩定和流動性的一部分。這種故事形式可能是當今最有創意的新公式。
但最重要的是，我們生活在一個信息衝突的世界中，彼此衝突，彼此排斥，充滿互不相讓的爪子上作戰。
我們的祖先認為，獲取知識不僅會給人們帶來幸福，繁榮，健康和財富，而且會創造一個平等和公正的社會。他們認為世界缺乏的是來自知識的普遍智慧。
揚·阿莫斯·科門斯基（Jan Amos Komenski）是17世紀的一位偉大的教育家，他創造了「panophilia」一詞，其中包括可能的全知，普遍知識的思想，它將包含所有可能的認知。最重要的是，這也是每個人都能獲得知識的夢想。獲取有關世界的信息是否會使文盲農民變成了解自己和世界的反身性的單位嗎？唾手可得的知識會使人們體貼並明智地指導他們的生活嗎？
創建Internet時，似乎最終可以完全實現這些想法。像許多對此趨勢的思想家，人類夢想的實現一樣，在科門斯基看來，維基百科似乎值得我欽佩和支持。在這裡，我們從地球上的任何地方創造並獲得大量不斷補充，更新和民主地有用的知識。
夢想成真常常使我們失望。事實證明，沒有團結，概括和發布信息──進行區分，劃分根本我們無法承載如此龐大的信息，反而製造出許多不相容甚至敵對的故事。
此外，網路欠缺反身全面開放給市場，讓（金融）玩家、壟斷者控制著龐大的數據量，這些數據不是「氾濫」，而是原本該廣泛地用於知識的獲取，但是相反，他們卻主要是為用戶行為編程服務，我們從中學到了劍橋分析醜聞。
我們沒有聽到世界的和諧，而是聽到了刺耳的聲音，一種難以忍受的聲音，我們拼命試圖聽一些最柔和的旋律，甚至是最微弱的節奏。莎士比亞名言的改寫比以往任何時候都更符合這種令人毛骨悚然的現實：網路越來越成為一個充滿憤怒和尖叫的白痴故事。
不幸的是，政治學家的研究也與揚·阿莫斯·科門斯基（Jan Amos Komenski）的直覺相矛盾，因為他相信，關於世界的知識越廣泛，政治家就越會使用理性和審慎的決定。看來這不是一件簡單的事情。知識可能是壓倒性的，其複雜性和歧義性造成了各種類型的防禦機制──從否認和鎮壓到逃脫到簡化，意識形態和黨派思考的簡單原則。
虛假新聞和假消息類別對小說是什麼提出了新的問題。多次被欺騙，誤導或誤導的讀者正在慢慢獲得特定的焦慮病症。非小說文學對這種疲倦的反應可能是非小說文學的巨大成功，非小說文學在如此巨大的信息混亂中大聲疾呼：「我告訴你真相，只有真相。」「我的故事基於事實！」
由於虛構已經成為大規模毀滅性武器的危險武器，因此小說失去了讀者的信心，即使它仍然是原始工具。我經常遇到一個難以置信的問題：「你寫的是真的嗎？」每當我想到這事，文學就被終結了。
從讀者的角度來看，這是一個無害的問題，聽起來確實對作家的耳朵是啟示性的。我該怎麼回答？如何解釋漢斯‧卡斯托普，安娜‧卡列尼娜或維尼熊的本體論地位？
我認為這種好奇心態是文明的消退。它傷害了多元（具體，歷史的，象徵性的和神話的）事件鍊中，我們參與生活的能力。生命是由事件創造的，但是只有當我們能夠解釋它們，嘗試理解並賦予它們含義時，它們才會變成經驗。事件是事實，但經驗卻有著千絲萬縷的區別。這不是簡單一件件，這關乎我們的生活。經驗是已經被解釋並存儲在記憶中的事實。它還指的是我們心中的某種基礎，是意義的深層結構，我們可以在此基礎上擴展自己的生活並仔細研究。我相信神話在這種結構中起作用。如您所知，神話從未發生，但它總是發生。如今，它不僅可以通過古代英雄的冒險來運作，而且可以滲透到現代電影，遊戲和文學中無處不在且最受歡迎的故事中。奧林匹斯山居民的生活移至王朝，英雄的英雄事蹟得到了勞拉·克羅夫特（Lara Croft）的支持。
在對真假的熱烈劃分中，文學創造的我們經歷故事具有其自身的維度。
我從未對虛構與非虛構之間的簡單區別特別感興趣，除非我們認為它們是聲明性的和自由決定的。在虛構定義的海洋中，我最喜歡的也是最古老的小說，來自亞里斯多德。小說總是某種真理。
作家和雜文作家愛德華·摩根·福斯特（Edward Morgan Forster）對故事的區分也使我深信。他寫道，當我們說「丈夫死了，妻子死了」時，這是一種關係。當我們說：「丈夫死了，然後妻子死於悲傷」–我們是虛構的。每種虛擬化都是從「接下來發生什麼？」這個問題過渡到試圖根據我們的人類經驗來理解它的原因：「為什麼會這樣？」
文學開始於「為什麼？」，即使我們不間斷地回答這個問題：「我也不知道。」
因此，文學提出了維基百科無法回答的問題，因為它不僅限於事實和事件，還直接涉及我們的經驗。
但是，在其他敘事的面前，小說和文學整體上可能變得相當邊緣化。圖像和直接傳遞體驗的新形式（電影，攝影，虛擬現實和增強現實）的重要性將成為傳統閱讀的一種替代。閱讀是一個相當複雜的感知心理過程。簡單地說：首先，將最難以捉摸的內容概念化和口頭化，轉換為符號和符號，然後從語言「解碼」回體驗。這需要一定的智力能力。最重要的是，它需要關注和專注，而在當今這個極度分散注意力的世界中，技能變得越來越罕見。
從口頭表達，依靠鮮活的文字和人類記憶到古騰堡（Gutenberg）革命，人類一直在交流和分享自己的經驗方面取得了長足的進步，當時該故事通過寫作廣泛傳播，因此得以固定，編纂和復製而沒有變化。這一變化的最大成就是當我們通過寫作識別思維時，即使用想法，類別或符號的一種特定方式。今天很明顯我們可以面對同樣重大的革命，無需借助印刷文字就可以直接傳遞經驗。
當您可以通過社交網站拍攝照片並將這些照片發送給世界各地的所有人時，無需留下旅行日記。不需要寫信，因為它更容易打電話。當您沉浸在連載小說中時，為什麼還要閱讀厚重的小說？與其出去玩耍，不如與您的朋友一起玩，最好玩遊戲。讀自傳？沒有意義，因為我在Instagram上關註名人的生活，而且我了解他們的一切。
正如我們在20世紀所認為的那樣，擔心電影和電視的影響的甚至不是今天的文字的最大對手。這是體驗世界的一個完全不同的維度-直接影響我們的感官。
3.
在這裡我不想勾勒出對世界故事充滿危機的看法。但是，我經常感到世界缺少某些東西。通過螢幕的玻璃，通過應用程式來體驗它，儘管獲得每個特定信息非常容易，但它變成了一些虛幻，遙遠，二維，奇怪的不確定性。如今，比起用堅決的口吻討論地平論，疫苗猶豫，氣候變暖是無稽之談，許多國家沒有自由問題，濫用「某人」，「某物」，「某處」，「某時」可能會更加危險。「某處」正淹沒了試圖穿越大海的人們。「某處」戰爭已經持續了一段時間。在信息流中，個別信息失去輪廓，消失在我們的記憶中，變得不真實，消失。
暴力，愚蠢，殘酷，仇恨言論的氾濫成災都被所有「好消息」所平衡，但它們卻無法掩蓋難以形容的壓倒性印象：世界有些問題。這種曾經只為神經質詩人保留的感覺，如今已成為一種不確定性和焦慮症的流行病。
文學是��圖使我們了解世界具體情況的為數不多的領域之一，因為從本質上講，它始終是「心理的」。它著重於人物的內部原因和動機，以其他人無法獲得的其他方式揭示他們的經歷，或者只是激發讀者對其行為的心理解釋。只有文學才能使我們深入進入另一個人的生活，理解它的論點，分享它的感受，體驗它的命運。
故事總是在感官上盤旋。即使他沒有明確表達它，甚至當他以編程方式放棄尋求意義，專注於形式，專注於實驗，當他進行正式叛逆，尋找新的表達方式時，也是如此。即使閱讀了最行為主義者和很少寫的故事，我們也不能迴避問：「為什麼會這樣？」，「這是什麼意思？」，「這是什麼意思？」，「這會導致什麼？」有可能，我們的思想已經演變成一個故事，成為賦予我們周圍數百萬個刺激意義的過程，即使在睡覺的時候，我們也一直在不懈地敘述我們的敘述。因此，故事就是要要求無限量的信息，建立它們與過去，現在和未來的關係，發現它們的重複並根據因果安排它們。頭腦和情感都參與了這項工作。
故事的最早發現之一就是命運，這一點不足為奇，除了總是被視為恐怖和不人道之外，它還為現實帶來了秩序和不變性。
4.
女士們，先生們，
照片中的一名女人，我媽媽想著我彷彿我也在哪，幾年後她念了童話給我。
在其中的一個安徒生童話，一個茶壺進了垃圾箱，抱怨他受到了殘酷的對待──壺耳破裂後，他們就把他丟了。但是，如果人們不是那麼要求完美和苛刻，他仍然可以為他們服務。其他破敗品跟隨著他，講述了他小小的主題生活中真正的史詩般的故事。
我小時候聽過這個童話，淚流滿面，因為我深深地相信物體會帶來問題，感情甚至社會生活，這與我們的人類相當。餐具櫃中的盤子可以互相交談，抽屜裡的餐具是一種家庭。同樣，動物是神秘，睿智和自我意識的生物，我們一直與它們有著精神上的聯繫和深刻的相似之處。河流，森林，道路也有著它們的存在──它們是造物，它們勾勒著我們的空間並建立了一種歸屬感，即神秘的朗姆主義者。我們周圍的景觀還活著，有太陽，月亮和所有天體。整個可見和不可見的世界。
我什麼時候開始懷疑它的？一生中，我一直在尋找一瞬間，一彈指，一切都變得不同，更細微，更簡單。世界的低語悄無聲息，取而代之的是城市的喧囂，電腦的雜音，飛機在頭頂飛來飛過的雷聲以及信息海洋令人疲倦的白噪聲。
在我們的生活中，有一段時間以來，我們開始看到世界的碎片，各個部分，彼此分開的部分（如星系），以及我們生活在其中的現實向我們保證：醫生根據專業對待我們，稅收與清理道路上的積雪無關上班，午餐對大農場來說算不了什麼，對亞洲某個地方的破爛工廠來說是一件新襯衫。一切都是分開的，分開生活，沒有關係。
為了使我們更容易接受，我們獲得了數字，徽章，卡片，id卡，這些標識試圖減少我們注意到整體中的孤例，但我們已經停止去看到它。
世界快死了，我們甚至沒有注意到它。我們沒有注意到世界正在變成事物和事件的集合，一個死寂的空間讓我們孤獨和迷失，被某個人的決定所拋棄，被無法理解的命運所奴役，感覺就像是歷史力量或機會的強大力量。我們的靈性消失或變得膚淺和儀式化。或者，我們只是成為簡單力量的追隨者──物理，社會，經濟力量，這些力量使我們像殭屍一樣動彈。在這樣的世界裡，我們確實是殭屍。這就是為什麼我想念那個世界的茶壺。
5.
我一生中最著迷的是相互聯繫和影響的網絡，但我偶然發現了它們，就像我在「波蘭人」中追隨的驚人巧合，巧合，所有橋樑，螺絲，焊縫和連接器一樣。我著迷於事實和尋求秩序。實際上──我相信──作家的思想是一個合成思想，固執地收集了所有碎屑，試圖再次粘合整個宇宙。
如何寫作，如何寫出您的故事，以使其能夠舉起世界這偉大的星座形式？
當然，我意識到，我們不可能回到那個從神話，童話和傳說中透過口耳相傳而得知的關於依竊的世界。今天，這個故事必須更加多維和復雜。我們確實了解得多，我們知道看似遙遠的事物之間的驚人聯繫。
讓我們看看世界歷史上的某個時刻。
1492年8月3日，一天，一艘名為「聖瑪麗亞」的小帆船從西班牙帕洛斯港口的海濱映照了出來。它是由克里斯托弗·哥倫布（Christopher Columbus）指揮的。陽光普照，水手仍在碼頭周圍閒逛，港口工人將最後的箱子裝滿船上的食物。天氣很熱，但從西部吹來的微風讓送別的家庭免於崩潰。海鷗在坡道上莊嚴地漫步，小心翼翼地跟隨人類的行為。
我們現在可以看到，這一刻導致近6000萬美國原住民中有5600萬死亡。他們的人口大約佔地球總人口的10％。歐洲人在不知不覺中帶來了致命的禮物──美洲原住民無法免疫的疾病和細菌。有殘酷的奴隸制和殺戮。滅絕持續了多年，改變了國家。曾經有豆類，玉米，土豆和番茄生長的地方，在精緻的灌溉耕地上，恢復了野生植被。這些年來，將近六千萬公頃的耕地變成了一片叢林。
植被自身再生，吸收了大量的二氧化碳，從而削弱了溫室效應。反過來，這降低了地球的全球溫度。
這是解釋歐洲小冰河時代到來的眾多科學假設之一，歐洲小冰河時代在16世紀末帶來了氣候的長期降溫。
小冰河時代改變了歐洲的經濟。在接下來的幾十年中，寒冷而漫長的冬季，涼爽的夏天和大量降雨降低了傳統農業形式的效率。在西歐，事實證明，為滿足自己的需求而生產糧食的小型家庭農場效率低下。飢渴的浪潮和專門生產的需求。受冰荷影響最大的英格蘭和荷蘭，無法解決其經濟與農業相依的關係，因此開始發展貿易和工業。暴風雨的威脅促使荷蘭人排除水域，將濕地和淺海地區轉變為陸地。鱈魚覆蓋率向南轉移，這對斯堪的納維亞半島而言是災難性的，事實證明這對英格蘭和荷蘭是有益的──由於這些國家，它們開始發展為海洋和貿易大國。斯堪的納維亞國家的降溫尤為嚴重。與綠色格陵蘭島和冰島的連接被打破，嚴峻的冬季使收成減少，多年的飢餓和匱乏瀰漫。因此，瑞典轉而垂涎三尺，與波蘭進行戰爭（特別是自波羅的海凍結以來，這很容易使軍隊越過它）並參加了歐洲三十年戰爭。
科學家們試圖更好地理解我們的現實，這表明它是一個相互聯繫，緊密聯繫的影響力網絡。這不僅是著名的「蝴蝶效應」（眾所周知），某個過程的初始條件的最小變化在將來會產生巨大且不可預測的結果，而且還有無數的蝴蝶及其翅膀仍在運動。穿越時空的強大生命浪潮。
我認為，「蝴蝶效應」的發現結束了人類堅定不移地相信自己的代理角色，控制能力並因此獲得世界至高無上感的時代。這並不能剝奪人類作為建造者，征服者和發明者的力量，但是他意識到現實比人類想像的要復雜。而且這只是這些過程的一小部分。
我們越來越多的證據表明，在全球範圍內存在著驚人的，有時是非常令人驚訝的關係。
我們所有人──我們，植物，動物，物體-都沉浸在受物理定律支配的一個空間中。這個公共空間具有其形狀，並且物理定律在其中雕刻出無數數量的形式，這些形式不斷相互參照。我們的循環系統類似於流域系統，葉片結構類似於人類通訊系統，星系運動-水槽中流動的水漩渦。社會的發展-細菌菌落。微觀和宏觀尺度顯示出無限的相似性系統。我們的演講，思維和創造力不是抽象的，與世界分離的東西，而是其不斷轉變過程的另一個層次的延續。
6.
我一直在想，今天是否有可能今天找到一個新的普遍故事的基礎，這個故事是全面的，非排他的，植根於自然，充滿情境並且同時可以理解的。
是否有可能講出一個故事，這個故事將超越我自己的非溝通性的監獄，揭示更大範圍的現實並展現相互關係？誰將能夠使自己遠離被踐踏的，普遍存在的，普遍存在的觀點的中心，並且能夠從中心以外的角度來審視中心問題？
我很高興文學出色地保留了所有怪癖，幻想，挑釁，怪誕和瘋狂的權利。我夢寐以求的觀點和廣泛的觀點使上下文遠遠超出了我們的預期。我夢想著一種語言能夠表達最模糊的直覺，我夢想著一種超越文化差異的隱喻，最終夢想著一種會變得寬敞而具有侵略性的流派，同時讀者也會喜歡它。
我還夢想著有一種新型的敘事者-一個「四重組合」，它當然不僅是一種語法結構，而且還可以包括每個角色的視角以及超越每個角色的視野的能力，後者的視野越來越廣，誰能夠忽略時間。哦，是的，它的存在是可能的。
您是否曾經想過，這位出色的講故事的人是誰？聖經中誰大聲喊著：「一開始就是單詞」？誰描述了世界的創造，這是混亂與秩序分離的第一天？哪個跟隨宇宙系列？誰知道上帝的思想，誰知道他的疑惑，不動搖手就在紙上寫下這句話：「上帝承認這是好事。」誰知道上帝在想什麼呢？
除了所有神學上的疑問外，我們可以認為這個神秘而敏感的敘述者的形像是奇妙而有意義的。這是一個觀點，可以從中看到一切。看到所有這些，就是承認現有事物相互關聯成一個整體的最終事實，即使我們還不知道這些關係。看到一切也意味著對世界負有完全不同的責任，因為很明顯，每個手勢「這裡」都與手勢「那裡」相關聯，在世界某一部分做出的決定將在另一部分產生影響，即「我的」之間的區別「你的」開始引起爭議。
因此，人們應該以一種誠實的方式說話，以便在讀者的腦海中激活整體的感覺，將片段合併成一個模式的能力，發現整個星座的事件。編寫一個故事，以明確每個人和所有事物都沉浸在一個共同的形像中，隨著地球的每一次旋轉，我們都會在腦海中精心產生這種形象。
文學具有這種力量。我們將不得不放棄這些繁瑣的高，低文學類別，流行的和小眾的，將其劃分為各種類型。放棄「國族文學」一詞，就很清楚文學的宇宙就像人類世界的觀念，這是我們人類經驗團結在一起的一種常見的心理現實，而作者和讀者則扮演著同等的角色，第一是通過創造，第二是感謝不斷的解釋。
也許我們應該信任斷片，因為斷片形成了能夠在許多維度上以更複雜的方式進行描述的星座。我們的故事可以無限地聯繫在一起，他們的英雄們可以互相影響。
我認為我們正在等待重新定義我們今天所理解的現實主義，並尋求一種將使我們能夠越過自我的邊界並穿透我們看到世界的快速屏幕的尋求。如今，媒體，社交網絡和直接的在線關係滿足了現實的需求。也許擺在我們面前的是不可避免的是某種新超現實主義，新近重新定義的觀點，這些觀點將不懼怕面對悖論，並會以簡單的因果關係逆潮流而行。哦，是的，我們的現實已經變得超現實。我也確信，許多故事都需要在新的科學理論的啟發下，在新的知識環境中重寫。但是，對我而言，不斷提及神話和整個人類的想像空間似乎同樣重要。對神話的緊湊結構的這種回歸可能會給我們今天所處的這種不確定性帶來某種穩定感。我相信神話是我們心理的基石，不能忽略（最多，您可能不知道它們的影響）。
可能很快就會有一個天才，他將能夠構建一個完全不同的敘述，而這在今天仍然是無法想像的，所有相關的內容都可以適用。這種講述方式肯定會改變我們，我們將放棄舊的起皺觀點，而向新的觀點敞開大門，這些觀點一直存在於此，但我們對它們視而不見。
在《浮士德醫生》中，托馬斯·曼（Tomasz Mann）講述了一位作曲家的想法，他提出了一種能夠改變人類思維的新型整體音樂。但是曼恩沒有描述這種音樂的構成，他只是提出了一種聲音聽起來的想法。也許這就是藝術家的角色─品味可能存在的東西，並使其成為想像。可以想像的是存在的第一階段。
7.
我寫小說，但從來根據粗淺常識寫作。當我寫作時，我必須感受自己內心的一切。我必須通過書中所有存在的事物，人類和非人類的一切事物，活著的和沒有生命的。我必須非常認真地仔細觀察每件事和每個人，並將其個性化。
這就是溫柔的目的──溫柔是人格化，同情心並因此不斷尋找相似之處的藝術。創造一個故事是無盡的復活，它使世界上所有的碎屑都存在了，這些碎屑是人類的經歷，生活狀況，記憶。溫柔個性化了它所指的一切，使它能夠發出聲音，空間和時間來存在和表達。使茶壺說話的是溫柔。
溫柔是最卑微的愛情形式。他是那種沒有出現在經文或福音書中的人，沒有人對他發誓，沒有人提及它沒有標誌或符號，不會導致犯罪或嫉妒。
似乎我們在關注和關注另一個人，而不是「我」。
溫柔是自發的，無私的，遠遠超出了移情。這是有意識的，儘管也許有點憂鬱，卻分享著命運。溫柔是另一個存在者的深切關注，它的脆弱性，獨特性，對痛苦和時間的抵抗力。
溫柔認識到我們之間的紐帶，相似性和同一性。正是這種模式將世界展現為生活，生活，聯繫，合作和相互依存。
文學是建立在對我們以外的每個人的柔情之上的。這是小說的基本心理機制。得益於這種出色的工具，最複雜的人際交流方式，我們的經驗會穿越時空，流向那些尚未出生的人，有一天他們會達到我們寫的東西，我們對自己和世界的了解。
我不知道他們的生活會怎樣，會怎樣。我經常感到羞愧。
今天，我們正在努力尋找自己的世界，而我們想與之抗衡，拯救世界的氣候和政治危機並非來自任何地方。我們常常忘記，這不是命運，而是命運的曲折，而是��常具體的經濟，社會和意識形態（包括宗教）決定和決定的結果。貪婪，對自然的不尊重，利己主義，缺乏想像力，無休止的競爭，缺乏責任感使世界處於可以被切割，使用和破壞的物體的地位。
這就是為什麼我認為我必須說的好像世界是一個生活的世界，在我們眼前始終是一個統一的世界，而我們是世界的一部分（既小又強大）。
0 notes
Text
世界七大奇蹟！2019現狀和“效果圖”對比分析
世界七大奇蹟（Seven wonders of the world）即古代世界七大建築奇蹟，是指古代西方人眼中的已知世界上的七處宏偉的人造景觀。最早提出世界七大奇蹟的說法的是公元前3世紀的旅行家安提帕特，還有一種說法是由公元前2世紀的拜占庭科學家斐羅提出的。
由於古代奇蹟大多已經毀滅，後人又提出了世界中古七大奇蹟。此外，美國人洛厄爾·托馬斯還曾提出世界七大自然界奇觀。在2001年，由“新七大奇蹟”基金會(由瑞士出身的法國人貝爾納·韋伯創辦，成立於2001年)發起新七大奇蹟的網上選舉。
歷史背景
地中海是地球上最大的陸間海，處於歐亞非3個大洲之間，以直布羅陀海峽接連大西洋，風浪較小，海水不冰封，海岸線曲折，島嶼眾多，擁有許多天然港口。沿著地中海東岸，從尼羅河三角洲、黎凡特、新月沃土、兩河流域至安那托利亞，孕育了許多重要的人類文明，從前40世紀至前2世紀，先後有人類最早的兩河文明、四大文明古國的巴比倫與古埃及、西方文明的源祖古希臘、以及洲際大帝國古羅馬，被稱為“文明的搖籃”(Cradle of civilization)。
前11世紀開始，古希臘文明伊始，至前8世紀其特有的城邦式社會架構逐漸成型，透過繁盛的海上貿易，沿著地中海殖民發展，古希臘船員將他們出海所見所聞，帶到各城邦。
前5世紀，古希臘人希羅多德為了研究希波戰爭，遊歷地中海沿岸諸國，並將收集的資料編寫成《歷史(希臘語：?στορ?αι)》一書，內容包含了描寫巴比倫的城市規劃，以及古埃及的金字塔，此為有關古代七大奇蹟最早的文字記載。
前334年，亞歷山大大帝帶領古希臘大軍越過赫勒斯滂(今達達尼爾海峽)，征服了整個波斯帝國，穿過興都庫什山脈進入印度後折返。至此古希臘達到鼎盛時期，興建許多代表性的重大工程、建築與紀念碑。於此時期，出生在古希臘殖民地利比亞，著名詩人、學者以及目錄學家，卡利馬科斯(希臘語：Καλλ?μαχο?)於當時古埃及亞歷山大港的圖書館任職時，編寫了一份名為《世界各地奇蹟》(A collection of wonders in lands throughout the world)的文獻，現已失傳。
前2世紀，古希臘經過四次馬其頓戰爭後，被羅馬共和征服，羅馬文化被深厚的古希臘文化影響。相傳於前224年，力學先驅拜占廷人斐羅，寫下《世界七大奇蹟》，所列的偉大建築便成為現存的“古代世界七大奇蹟”，現已失傳。直至公元七至八世紀，中古英格蘭諾森布里亞王國歷史學家畢德(又稱畢德尊者(Venerable Bede)或聖畢德(Saint Bede))，在其著作中有一份論文名為《關於世界七大奇蹟(拉丁語：de Septem Mundi Miraculis)》，記述斐羅所列的世界七大奇蹟，為現存最早的完整記載。
除此以外，前140年前後，住在賽達的希臘詩人安提帕特(Antipater of Sidon)，寫下了一首讚美世人成就的詩，也列出了七個奇蹟，除了亞歷山大燈塔外，其餘與現存古代世界七大奇蹟相同。
世界古代奇蹟
必利吉,必利勁,印度壯陽藥,日本藤素,春藥,汗馬糖
“七大奇蹟”指的是公元前三世紀左右，在地中海東部沿岸地區七座宏偉的建築和雕塑。它們是：埃及胡夫金字塔、巴比倫空中花園、阿爾忒彌斯神廟、奧林匹亞宙斯神像、摩索拉斯陵墓、羅德島太陽神巨像和亞歷山大燈塔。
這“七大奇蹟”是公元前3世紀(中國戰國末期，秦始皇尚未統一中國)，腓尼基(現在的黎巴嫩、敘利亞沿海一帶)的一位旅行家安提帕特(antipater)列舉出來的。後世人反复沿用，也就流傳開了。不過現“七大奇觀”中有六個由於地震、火災、戰爭等因素被損毀，只有埃及胡夫金字塔得以保存至今。
所附復原圖為：建築設計師Keremcan Kirilmaz 與Erdem Batirbekeremcan，以及Fractal Motion 的動畫設計師們一起，在電腦上模擬重現的。
【埃及胡夫金字塔】
建造時間：約公元前2631年—公元前2498年
建造地點：埃及開羅附近的吉薩附近。
現狀環境
復原圖
建築特色：
埃及現存金字塔80座，其中最大的一座金字塔是在公元前2600年左右建成的吉札金字塔，全都是由人工建成。古代埃及人如何雕刻坎石及砌成陵墓，陵墓內部通道和陵室的佈局宛如迷宮，古代埃及人是用什麼方法建成，至今還是眾說紛紜。最初鋪蓋金字塔的外層磨光的灰白色石灰石塊幾乎全部消失。如今見到的是下面淡黃色的石灰大石塊，顯露出其內部結構。金字塔中心有墓室，可以從甬道進去，墓室頂上分層架著幾塊幾十噸重的大石塊。建成的金字塔被用陵墓。古埃及人相信死後永生，金字塔內的墓穴裡起初堆滿了黃金和各種貴重物品。
傳說：
古埃及第三王朝之前，無論王公大臣還是老百姓離世後，都被葬入一種用泥磚建成的長方形的墳墓，古代埃及人叫它“馬斯塔巴”。後來，有個聰明的年輕人伊姆荷太普，在給埃及法老左塞王設計墳墓時，發明了一種新的建築方法。他用上採下的呈方形的石塊來代替泥磚，並不斷修改修建陵墓的設計方案，最終建成一個六級的梯形金字塔——這就是我們所看到的金字塔的雛形。樣子像漢字的“金”字，所以中國人把它寫為“金字塔”(原文是pyramid)。伊姆荷太普設計的塔式陵墓是埃及歷史上的第一座石質陵墓。
歷史淵源：
尼羅河畔的金字塔群(thegreatpyramids)，是古代埃及法老自己修建的陵墓。據說在埃及的大小金字塔共有將近100座，大多都建築於埃及第三到第六王朝。一些有4000多年曆史的金字塔主要分佈在首都及尼羅河西岸。吉札金字塔，左邊屬於卡夫拉王，右邊屬於庫夫王，附近連著一座獅身人面像。主要建材是石灰岩，部分為花岡岩。3座最大、保存最完好的金字塔是由第四王朝的3位皇帝胡夫(Khufu)、海夫拉(Khafra)和門卡烏拉(Menkaura)在公元前2600年—公元前2500年建造的。胡夫金字塔高146.6m，底邊長230.35m;海夫拉金字塔高143.5m，底邊長215.25m;門卡烏拉金字塔高66.4m，底邊長108.04m。
在這3座大金字塔中最大的是胡夫金字塔，它是一座幾乎實心的巨石體，用200多萬塊巨石砌成。成群結隊的人將這些大石塊沿著地面斜坡往上拖運，然後在金字塔周圍以一種腳手架的方式層層堆砌。金字塔的旁邊還有一些皇族和貴族的小小的金字塔和長方形台式陵墓。
【巴比倫空中花園】
必利吉,必利勁,印度壯陽藥,日本藤素,春藥,汗馬糖
建造時間：約公元前6世紀
地點：巴比倫，幼發拉底河(Euphrates)河東，今伊拉克首都巴格達以南50里左右。
現狀環境
復原圖
巴比倫的空中花園當然不是懸掛於空中，這個名稱的由來，是因人們把原本希臘文"kremastos"及拉丁文"pensilis"，(除“懸掛”之外還有“突出”之意)錯誤翻譯成“懸空”所致。和羅德島巨像一樣，考古學家至今都未能找到空中花園的遺跡。
一般相信空中花園是由尼布甲尼撒二世(Nebuchadnezzar)王(公元前604 -公元前562)為了安慰思鄉成疾的王妃安美依迪絲(Amyitis)，仿照王妃在山上的故鄉而興建的。據說它要由奴隸們轉動機械裝置，從下面的幼發拉底河裡抽上大量的水，來灌溉空中花園裡的花草。
巴比倫空中花園最令人稱奇的地方是那個供水系統。因為巴比倫雨水不多，而空中花園的遺址亦遠離幼發拉底河，所以歷史研究者認為空中花園應有不少輸水設備。有些文獻記載國王每天派幾百個奴隸推動輪軸，將水泵上石槽，由石槽向花園中供水。另一個難題是在保養方面，因為一般的建築物，不可能長年抵受河水的侵蝕而不坍塌。由於美索不達米亞平原(Mesopotamian plain) 沒有太多的石塊，因此研究者們相信空中花園所用的磚塊非比尋常，它們被加入了蘆葦、瀝青及瓦礫，更有文獻指出：石塊被加入了一層鉛，以防止河水滲入地基。在經過了層層防護後，花園頂層蓋上了石磚，鋪上了鉛板，最後種上了各種奇花異草，遠遠看去甚為壯觀。
【阿爾忒彌斯神廟】
建造時間：約公元前550年
建造地點：古希臘愛菲索斯(Ephesus)中，約在今土耳其的伊茲密爾(Izmir)南面50公里。
現狀環境
復原圖
阿爾忒彌斯(希臘文Αρτεμιδ，拉丁文Artemis)，是希臘神話中的月亮神、狩獵女神，是太陽神阿波羅的妹妹;而羅馬神話則稱她為狄安娜(Diana)，埃及人稱她[ 4] (Bastet)，阿拉伯人稱她Lat。在古代的希臘阿爾忒彌斯女神深受敬仰，因此建成七大奇觀之一的阿爾忒彌斯神廟。
神廟建築以大理石為基礎，上面覆蓋著木製屋頂。整個建築的設計師是喬西宏父子，它最大的特色是內部有兩排、至少106根立柱，每根大約12-18米高。神廟的底座約為7200平方米。
毀於公元前356年的大火，在原址後建起的廟於公元262年再罹火難。阿爾忒彌斯神殿曾經歷過七次重建，首座阿爾忒彌斯神殿於公元前550年由建築師薩莫斯、喬西宏及他的兒子梅塔傑那斯設計，用伊奧尼亞柱式( Ionian)大理石柱支撐，是首座全部由大理石建成的當時最大的建築物。
整座建築物均由菲迪亞斯(Phidias)、波利克萊圖斯(Polyclitus)、克雷西拉斯(Kresilas)和福雷德蒙(Phradmon)等當時著名的藝術家以銅、銀、黃金及象牙浮雕裝飾，在中央的“U”形祭壇擺放著阿爾忒彌斯女神的雕像，供人膜拜。最後，由於愛菲索斯人轉信基督教，神殿在公元401年被St.John Chrysostom 摧毀。
【奧林匹亞宙斯巨像】
建造時間：約公元前457年
建造地點：希臘奧林匹亞城。
必利吉,必利勁,印度壯陽藥,日本藤素,春藥,汗馬糖
神廟環境
復原圖
宙斯(Zeus)是希臘眾神之神，是奧林匹亞(Olympia)的主神，為表崇拜而興建的宙斯神像是當世最大的室內雕像，宙斯神像所在的宙斯神殿則是奧林匹克運動會的發源地。拜占庭的菲羅撰寫記述七大奇蹟說：“我們以其他六大奇蹟為榮，而敬畏宙斯神像。”
宙斯神殿是古希臘的宗教中心。神殿位於希臘雅典衛城東南面依里索斯河畔一處廣闊平地的正中央，為古希臘眾神之神宙斯掌管的地區;這地方盡是一片黃澄澄的丘陵，但是在古希臘時期，四周環繞翠谷和清冽溪水，景境幽雅，更是當時的宗教中心。在古希臘時代，那片地區位於雅典城牆外，到了哈德連帝時代為了擴大雅典城規模，將城牆往外擴展，才把神殿納入城內。
神殿於公元前470年開始建造，前456年最後完工，為多利克式(Doric-style)建築，由建築師伊利斯人李班(Libon) 設計，宙斯神像由雕刻家菲迪亞斯(Pheidias ) 雕刻。
宙斯(Zeus)神殿本身則是多利克式(Doricorder)建築，表面鋪上灰泥的石灰岩，殿頂使用大理石興建，由34個高達17米的科林斯式(Corinthian) 支柱撐起來，面積達41.1米乘107.75米，廟前廟後的石像都是用派洛斯(Paros)島的大理石雕成。廟內西邊人字形簷飾上的很多雕像，十足是雅典的風格。
介紹：
至於神殿主角——宙斯，採用了所謂的「克里斯里凡亭」(chryselephantine)技術，是在木製支架外加象牙雕成的肌肉和金質的衣飾。寶座也是木底包金，嵌著烏木、寶石和玻璃，歷時八年之久才完成。
旅行家沙尼亞斯巴(Pausanias)的<;希臘遊記>;一書中，曾對宙斯神像作了詳細的描述，書中記載：“宙斯神主體為木製，身體裸露在外的部份貼上象牙，衣服則覆以黃金。頭頂戴著橄欖枝編織的皇冠，右手握著象牙及黃金製成的勝利女神像，左手則拿著一把鑲有各種耀眼金屬打造的權杖，杖頂停留著一隻鷲”。
至於他的寶座，神像頭上與頭後，雕著「典雅三女神」和「季節三女神」(春、夏、冬)雕像;腿和腳飾有舞動中的勝利女神、人頭獅身史芬克斯及希臘其他諸神裝飾，底部寬6.55米、高1米。不包括寶座，僅約高13公尺的神像就相當於四層樓高的現代建築，使坐在寶座上的宙斯頭部差不多頂著神殿頂。
神像身後掛著由耶路撒冷神廟劫掠得來的神聖布幔。菲迪亞斯更精密地規劃四周變化，包括由神廟大門射向雕像的光線，為了令神像的臉容更為美麗光亮，更於神像前建造一座極大且淺，裡面鑲了黑色大理石的橄欖油池，利用橄欖油將光線反射。矗立期間更有工人前來擦拭象牙，稱為「菲迪亞斯拋光工人」。一名訪客說：'我可以告訴你雕像的尺寸，但無法形容造成的影響。'
神像昂然地接受人們崇拜達900多年，但最後基督結束了一切。公元393年，羅馬皇帝都路斯(Theodsius)一世，毅然頒發停止競技的赦令，古代奧林匹克競技大會也是在這一年終止。接著，公元426年，又頒發了異教神廟破壞令，於是宙斯神像就遭到破壞，菲迪亞斯的工作室亦被改為教堂，古希臘從此灰飛煙滅;神廟內傾頹的石柱更在公元522年及551年的地震中震垮，石材被拆卸，改建成抵禦蠻族侵略的堡壘。所幸的是，神像在這之前已被運往君士坦丁堡(Constantinople)(現為土耳其最大城市伊斯坦布爾)，被閹臣路易西收藏於宮殿內達60年之久，可惜最後亦毀於城市暴動中。
【摩索拉斯陵墓】
建造時間：約公元前353年
建造地點：古希臘，今土耳其西南地區。
現狀環境
必利吉,必利勁,印度壯陽藥,日本藤素,春藥,汗馬糖
復原圖
哈利卡納蘇斯的毛索洛斯墓廟約45米高，底座上部呈階梯形的金字塔狀，卡里亞王國摩索拉斯國王的塑像可能矗立在頂端。陵墓毀於公元3世紀的一次地震中。
這座偉大的白色大理石陵墓是為摩索拉斯和他的妻子修建的。整座建築由兩名希臘設計師設計，外面裝飾以奇異的雕刻花紋，頂端還雕有摩索拉斯的雕像。甫一建成就聲名遠播，公元3世紀初毀於大地震。倫敦大英博物館還收藏有一點剩餘的雕刻。毛索洛斯墓廟位於哈利卡納素斯，底部建築為長方形，面積是1200平方米，高45米，其中墩座牆高20米，柱高12米，金字塔高7米，大約共有400尊精美的雕像裝飾著陵墓，其中最頂部的4尊馬車雕像高3米。建築物被墩座牆圍住。毛索洛斯墓廟的雕塑由四名著名的雕刻家Bryaxis， Leochares， Scopas，和Timotheus製造，每人負責墓廟的其中一邊。
歷史淵源：
在15世紀初哈利卡納素斯被侵占，新的統治者為了建一座巨大的城堡，因此在1494年將摩索拉斯陵墓的一些石頭用作建築材料.有不少的雕塑仍然倖存，並存放在英國倫敦的博物館內.自從19世紀開始，摩索拉斯墓廟一直有進行考古學的挖掘，這一些挖掘提供不少有關摩索拉斯墓廟的資料。
【羅德島太陽神巨像】
建造時間：約公元前282年
建造地點：愛琴海，希臘-羅德港。
現狀環境
復原圖
希臘羅德島巨像是七大奇觀中最神秘的一個，這座巨像建在羅德市(Rhodes)港口的入海處。它是希臘太陽神赫利俄斯(Helios)的青銅鑄像，高約33米。因為它只在短短56年間便毀於公元前226年的一次地震中，考古學家甚至連它的確切位置及外觀都未能確定。
羅得斯島巨像位於希臘羅得斯島(Island of Rhodes)通往地中海(Mediterranean Sea)的港口。公元前的羅德島是重要的商務中心，它位於愛琴海和地中海的交界處，羅德港於公元前408年建成。歷史上羅德島曾經被許多勢力範圍統治過，其中包括摩索洛斯(他的陵墓也是七大奇蹟之一)和亞歷山大大帝。但在亞歷山大大帝歸天之後，全島又陷入了長時間的戰爭。馬其頓(Macedonia)侵略者德米特里帶領四萬軍隊(這已超過了整個島上的人口)包圍了港口。經過艱苦的戰爭，羅德島人擊敗了侵略者。為了慶祝這次勝利，他們決定用敵人遺棄的青銅兵器修建一座雕像。雕像修築12年，高約33米，與紐約的自由神像的高度差不多。傳說中雕像兩腿分開站在港口上船隻是從腿中間過去，非常壯觀而有趣。這座巨像其實是希臘人的太陽神及他們的守護神赫利俄斯(Helios)，由建築師Chares設計，經過12年的興建，羅德島巨像於公元前282年完工，整座巨像共高33米，以大理石建成，再以青銅包裹，以後更被用作燈塔。可惜的是羅德島巨像作為一大奇觀只存在了短短56年。公元前226年的大地震把這幢偉大巨像推倒，脆弱的膝蓋成為了巨像的致命傷，巨像從此倒在Mandraki港附近的岸邊。公元654年，羅德島被阿拉伯人入侵，入侵者更把遺跡運往敘利亞，至此巨像徹底消失了。由於巨像的殘骸被搬運至別處，使這個奇觀的考察更加困難。
【亞歷山大燈塔】
必利吉,必利勁,印度壯陽藥,日本藤素,春藥,汗馬糖
建造時間：約公元前281年
建造地點：埃及(Egypt)的亞歷山大港(Alexandria)附近的法洛斯島(island of Pharos)上。
現狀環境
復原圖
遵照繼亞歷山大大帝(馬其頓國王)後統治埃及的托勒密王朝第一任法老托勒密的命令，亞歷山大城的法羅斯燈塔於公元前300年建在一座人工島上。由於歷史的模糊記載，預估高度115—150米之間(377—492英尺)，用閃光的白色石灰石或大理石建成。
在亞歷山大大帝(Alexander the Great)死後不久，他的手下之一托勒密(Ptolemy Soter)便稱霸埃及，並建都於亞歷山卓，有鑑於亞歷山卓港附近的海道十分危險， Ptolemy Soter便下令由建築師Sostratus及亞歷山卓圖書館(Alexandria Library/Mouseion)合作興建亞歷山大燈塔，燈塔於公元前290年竣工。
當亞歷山大燈塔建成後，它的高度當之無愧地使它成為當時世界上最高的建築物。他的設計者是希臘的建築師索斯查圖斯。一位阿拉伯旅行家在他的筆記中這樣記載著：“燈塔是建築在三層台階之上，在它的頂端，白天用一面鏡子反射日光，晚上用火光引導船隻。”1500年來，亞歷山大燈塔一直在暗夜中為水手們指引進港的路線。它也是六大奇蹟(七大奇蹟中除埃及吉薩金字塔)中最晚消失的一個。14世紀的大地震徹底摧毀了它。在倒塌後地基被作為堡壘一直存在，直到亞歷山大港沉沒。
法洛斯燈塔與其餘六個奇觀絕對是不同，因為它並不帶有任何宗教色彩，純粹為人民實際生活而建，法洛斯燈塔的燈光在晚上照耀著整個亞歷山港，保護著海上的船隻，另外，它亦是當時世上最高的建築物。
1 note
·
View note
Photo
♫ I've been waiting, all night waiting Won't you take me back again? ♫
no reposting without permission / hayabusa + b5n belong to rokuzaki @/mitternachtisch on twitter
3 notes
·
View notes
Text
漫談中共地下黨情報史：特務頭子周公操縱全局
作者：默喜
一
1921年之後的中國情報史基本上就是共產黨、前共產黨、潛在共產黨同情者之間的明爭暗鬥。共軍就不說了，軍統那裡被共黨滲透的一塌糊塗，中統那裡頗有一批得力的人是前共產黨，能力最強的張沖成了中共同情者，要不是死得早，可能就被周公給招入麾下了（張沖託孤周公，其子女都是中共）。
蔣介石到了台灣，帶頭撲滅共產黨在台地下力量的，還是兩個共黨叛徒，一個是蔡孝乾，一個是抓住蔡孝乾的谷正文。汪精衛那裡，特務頭子周佛海是中共創始人，黨齡比共黨特務頭子周公還長，而且沒去蘇聯進修過，純土產。手下幾員大將丁默邨、李世群、胡均鶴都是共黨叛徒，胡均鶴還是趙尚志的親妹夫。
汪精衛那裡，身邊的秘書有中共，76號的顧問有中共，軍法處有中共，梅機關有中共，岩井公館裡的中共卧底更是著名的五重間諜袁殊。范紀曼在中央大學教書，是汪偽高官家中座上客，同時兼職軍統和中共的間諜，為啥軍統這麼信任他？因為129運動的時候他已經是軍統北平站的代站長了。范紀曼很牛，他後來堅持不重新入黨，一直僵持到1984年，終於承認他黨籍從1926年開始計算。另一個和他一樣倔的老頭是金日成的歷史老師，老爺子一直堅持到去世前一個月，中共才承認了他的黨齡從20年代開始算。還有軍統在汪偽那裡的卧底，南京站站長抗戰後投了中共，後成為烈士；上海那邊中共掌握著不止一部電台。
汪精衛身邊，陳公博的親信李時雨執掌軍法處，是華北許建國線上的；范紀曼，是潘漢年線上的，同時也在共產國際有事情做，軍統那邊他有關係，夠義氣的陳恭被抓了以後都沒供出這個老同事，他可不知道這個老同事是老牌共產黨。李時雨也是，他曾經給李大釗扶靈。這兩個互不知情不同線上的卧底，因為臭味相投，合作辦了一家赤色刊物，被兩條線上的上級分別嚴厲批評。
還有，劉人壽在周佛海那裡，周佛海幫他掩護日本人，然後他發報給軍統，順便共軍這邊也接收一下。到了解放戰爭，胡宗南那裡的情報，辦公桌上的那份有熊向暉，電台那裡有呂出，聯勤西北總站有一份可以呼應的，沈安娜可以記錄下總裁批示，劉斐那裡有存檔，郭汝瑰留個副本，重慶行轅再有人轉發的時候抄一點。
吳化文和她媽分頭出去算命，這消息都能被共軍截獲。可憐的吳化文，小舅子是共諜，兒子和副官通共。四個老婆裡面，軍統的毛人鳳和共匪潘漢年線上的各有一個。共匪的這個從相貌到談吐再到氣質最後加上在家裡的地位，統統甩軍統特務好幾條街。比主業干情報比不過共匪，比副業做女人的能力也輸的一塌糊塗。天不容黨國也。剿總司令傅作義的閨女、總統秘書陳佈雷的閨女，偽滿洲國的總理張景惠的兒子，大漢奸周佛海的兒子等等統統都是共黨。張景惠不知道兒子是中共，兒子跟著他在蘇聯蹲了好多年監獄都沒暴露身份。他有一大堆老婆和閨女，還有個不成器的大兒子和不受寵的小兒子，就這麼個愛如珍寶的金疙瘩還投了中共。
陳布雷裝不知道自己女兒是中共；傅作義知道自己女兒是中共；周佛海知道自己兒子通共，別的漢奸也知道，包括日本人也知道，但是沒一個人敢動，因為周佛海這個實權人物就這麼一個寶貝嘎達兒子（另一個和他斷絕關係了，在重慶）。張克俠的弟弟張樹棣被佐爾格的助手方文盯上了，打算把他派到他哥哥身邊去卧底，伺機策反其兄長。要不是佐爾格相中了張樹棣的能力要他去蘇聯進修，就會出現弟弟策反了哥哥十幾年，最後發現兄弟兩人地下黨齡差不多長的故事了。
張克俠何基灃二人一同起義，起義前很長時間兩人互相提防，最後發現居然是自己人。何基灃以為自己潛伏時間就很長了，沒想到張克俠比他還長。郭汝瑰和劉斐兩人互相指認對方是共諜，問題是兩人都是共諜。
萊蕪戰役總結會，三個共諜韓練成、郭汝瑰和劉斐互相推卸責任，最後是聯合白崇禧把黑鍋盡量往別人頭上推，最後這黑鍋落到陳誠那裡了。李玉堂1950年被蔣介石槍決，60年代蔣介石要給他平反，80年代大陸給他定為烈士，2004年陳水扁在台北給他的共諜身份平反。這叫什麼事兒啊！南京軍話總站，十幾個人，除了泡病號的一把手，剩下的基本都是共諜。來了兩個新人，半年不到就宣誓入黨去了。因為老是沒有一把手，從外面調來兩個領導：一個是從大革命時期就開始潛入地下的老資格地下黨，另一個覺得這地方不太對勁，呆了一段時間也去泡病號去了。
傅作義偷襲西柏坡
1、傅作義的女兒傅冬菊系統，得到傅作義已經下達了這個命令。傅冬菊系統在35軍被殲滅後不久就成功策反傅作義的近身衛隊。那時的傅作義，連手槍都是沒子彈的。
2、北平鐵路局系統，執行此次任務的國民黨軍部隊和所需補給大部分是通過鐵路集結運輸的，而北平鐵路局調度室的十幾個人中只有一個不是中共系統的，再加上另外一些鐵路員工的協助，國民黨軍集結部隊的大致番號、人數裝備和到達日期就搞清楚了。
3、北平聯勤總部的一個早已是中共黨員的少校參謀，由於聯勤總部負責對參與此次任務的部隊的補給，此公為了工作不辭辛勞，在不到一個星期的時間裡跑遍了預定參戰部隊團一級以上的單位，掌握了所有部隊的人數裝備和補給情況，詳細上報。鑒於他的出色工作，此公在國共雙方的上級都加以表揚。
4、傅作義司令部裡面有個刻蠟板的人叫甘霖，凡是不發電報的文件都由他刻印下發。他刻完偷襲石家莊的命令後，就搭車到徐水縣政府，直接打電話到華北軍區，接電話的是作戰部長唐永健。然後他改名換姓去了天津。解放後，甘霖曾任國際關係學院院長。
5、北平《益世報》（註：《益世報》是天津與《大公報》比肩齊名的報紙）採訪部主任劉時平從鄂友三那裡聽說到這個消息，然後和《平明日報》（註：《平明日報》是傅作義的喉舌）采編部主任李炳泉共同向崔月犁（註：他是北平地下黨學工委秘書長，他也是經常見得到傅冬菊的）報告。崔月犁冒險通過地下電台向華北局敵工部部長劉仁報告。保密局北平站學運組組長是中共，華北督察組保定潛伏組組長是中共，傅作義的秘書還是中共，他還偷什麼襲啊？
某特務向他的上級坦白，曰自己是共黨卧底，當天就被鋤奸，因為他的上司也是共黨卧底。可以寫個小片段。
A：老大，我是共黨卧底，我坦白。這是我的槍。
B：你有人知道此事嗎？
A：沒了。
B：你先回去，和誰也別說。（A轉身，槍響，B走了過來）
B：其實我也是共黨卧底。在那邊我還是你的上司。
台灣那邊，有金門被俘的共軍團政委陳利華，也有游泳去香港投奔國軍的，另外澳門站站長叫程一鳴。這三位都是深海，只有程一鳴安全歸隊，另兩位都是烈士。國軍起義飛行員打算炸蔣介石以為投名狀，不料轟炸裝置卻被另一夥地下黨給破壞了。（共諜冗員太多，嚴重影響工作進度）蔣介石的侍從室里都是精挑細選的親信，裡面卻有段家兄弟卧底。老大是侍從室少將，在蔣介石身邊；老二在上海管港口，蔣介石的撤退台灣他有份布置。哥哥段伯宇是周恩來線上的人，弟弟段仲宇是上海局張執一線上的人，段仲宇的入黨介紹人就是段伯宇。傅作義的秘書閻又文，要不是知情人遇到他兒子，他的共諜身份就永遠隱蔽下去了。他寫的罵共產黨的文章是延安仔細審閱過的，毛主席指示：要罵得狠一點。白崇禧的秘書，衛立煌的秘書，李宗仁的參議，都是共產黨。宋美齡的親信閻寶航，是共產黨的戰略情報員。
侍從室還有一個共諜，蔣介石寵兒中的寵兒，張默堅，協助程潛、陳明仁起義。他是宋美齡的舞伴，現在還是舞蹈裁判。以他在蔣介石身邊的位置，一根筷子就能滅了蔣介石。宋美齡的親信閻寶航同時還是共產國際的情報員。中國的共產國際情報員最牛的是張文秋了，不是說她的情報能力最牛，而是她和前後兩任丈夫生了三個女兒，前兩個嫁給了���主席的長子和次子，還好毛主席只有兩個兒子。
張文秋的上級是佐爾格。佐爾格在中國最得力的助手是方文，方文是史沫特萊推薦給佐爾格的。佐爾格在日本最牛的情報員尾崎秀實也是史沫特萊推薦的，麥克阿瑟一佔領東京就滿世界抓史沫特萊，結果把佐爾格的情婦石井花子給抓了，因為佐爾格給她取了個英文名字艾格尼絲。佐爾格的另一個日本情報員是畫家宮城與德。宮城是美籍日本人。日本特高非常恨他，他是日本人，很多日本的東西他都熟悉；他是美國人，沒和美國人撕破臉還不好動他。佐爾格在中國最優秀的助手方文曾經干過情報翻譯工作，把中文翻譯成英文。可憐堂堂燕京大學的畢業生，被人批評英文太差。燕京是美國教會學校，那兒的學生畢業後英語剛剛的。沒辦法，給他審稿的是史沫特萊，一個懂中文、德文、俄文的美國作家；和他一塊翻譯的是中國著名翻譯家董秋斯，他後來翻譯了《大衛科波菲爾》和《戰爭與和平》。
幸虧他沒有把英文情報翻譯成中文的任務，否則審稿的將是魯迅和茅盾，像什麼潘漢年、馮雪峰、袁殊、關露（這四位匪特）之類的文學小青年只能打下手。就算他過了這些人的關，還可能有個寫過什麼《再別康橋》的風流浪子認為他的文字不優美。是徐志摩把魯迅和茅盾介紹給了史沫特萊的。沒有痕迹表明魯迅曾經入黨，只是魯迅曾經為了毛主席等人長徵到了陝北激動不已，給中共中央發了封賀電。這封賀電花了兩個多月的時間，從上海到巴黎再到莫斯科，再到陝北，轉了半個地球而已。而且魯迅去世前就已經知道這封電報延安收到了。茅盾是老資格黨員，���後結論是黨齡從1921年算起，算當年共產主義小組成員之一。他弟弟更厲害，紅四領導人之一，要是活下來而且不犯錯誤，大將保底。沒法比茅盾黨齡的黨齡更長了。到了這裡就多加幾句，作家夏衍解放後的級別是兵團級，要是參加55年授銜的話，中將打底。上將也就一個搞情報的李克農。另外一個大學者陳翰笙，佐爾格小組外圍成員。陳翰笙在三十年代初就得出結論：中國農民不僅受地主的盤剝，還受外國資本的壓榨，也受本地官僚買辦的壓榨。
除了造反，沒有出路。佐爾格在上海暴露，陳翰笙都還能繼續干他的工作不受影響。1944年蔣介石根據日本情報在昆明抓他，他卻施施然上了一架神秘的飛機去了印度，英國人在那裡請他做情報分析。抗戰勝利去美國當教授，解放後回國。總理擬請出任外交部副部長，被婉拒，願意繼續做研究，在北大也帶學生。看到這裡的，說不定就有他的徒子徒孫，當然是搞經濟的。1945年春，國民黨在滿洲地區（東北）的地下工作最高負責人羅大愚在工作上強調要實行正規化。統一印製了《黨員登記表》，要求每個黨員都要詳細填寫個人、家庭及社會關係等情況，什麼職業，姓名，住址清清楚楚，然後將登記表交羅大愚保存。結果在1945年5月23日日寇逮捕了羅大愚，從羅大愚處搜出了由他保管的《黨員登記表》，按照登記表抓人，被捕者約有200多人，國民黨在東北的地下抗日組織幾乎被一網打盡。
無能的羅大愚，策劃個通化暴亂都辦不成，讓別的國民黨給擠到一邊涼快去了。其實沒有悲劇到徹底，國軍在那裡有兩條線，另一條隱蔽的線羅大愚自己也不清楚。悲劇到徹底的是，那條線上的頭解放戰爭時候帶著徒子徒孫起義投共了；共軍兵臨瀋陽城下，羅大愚自己也投共了。許錫纘的爸爸是黨國元老，叔叔曾經是老蔣上司。抗戰期間被黨國送到美國學航空，然後回來卧底國防部第二廳，其實他1936年上海交大畢業後就入黨了，算起來是錢學森的學弟。送去美國學習的共黨可不是這麼幾個，錢學森身邊就有，還有人參與了曼哈頓工程，這都是回來了的。鄭連魁，國民黨中統淮陰地區調查統計室主任。
就是那個下屬向他坦白然後被幹掉的那個，負責給地下黨傳信的是他女兒。鄭連魁是被俘後逆用，其實他早就心在中共這邊了，1932年中共在他家鄉那裡起義，一天時間就失敗了，失敗後把槍藏在了他家裡。顧伯衡，國民黨“徐州剿總”警衛二團副團長。他想殺劉若英的爺爺（劉峙）為投名狀，但是被制止了，共匪說這麼豬頭的一把手可不好找。秦漢的老爸孫元良沒聽說通共，沒辦法，此人腳力可比戴宗，無論是日寇還是共匪都追之不及。這人還有一個本事，就是活得長。等別人都死光光了，他就開始說了，反正死人不會出來罵他胡說。
軍統南京站長周鎬，因為共諜嫌疑幾次被毛人鳳抓取審訊，每次都能過關，第二次還設計把告密的給殺了。到底是站長，比余則成主任對付李涯處長手段強多了。惜乎栽在孫良誠這個老賊手裡。徐州剿總下屬的一個汽車隊，被中共地下黨暗中控制，長年有三分之二的汽車為中共跑運輸，三分之一為國民黨跑，就這樣，還經常受嘉獎，無他，中共沒有控制的車隊連跑都沒法跑，好的汽車全在走私，而汽車零件全被盜賣了。曾昭科，明面上的身份是前皇家香港警務處助理警司，實際上1961年暴露前長期在香港擔任英對華間諜和反間諜工作，從他的履歷上你看不到那一點上他和中共有交集，幼年來香港，在日本讀書，回香港工作。
據傳港人眼中的四大探長中藍剛是他的線，另外幾位是國民黨的線。還有個人也被認為是他線上的，叫曾雲，曾雲有個兒子是現任特首曾蔭權。現在這四位腐敗分子都快死完了，曾昭科還在廣東頤養天年。別以為廉政公署多牛，廉政公署開門的代價是1977年1月1日之前的罪過既往不咎。香港如此悲劇，澳門呢？軍統澳門站站長是中共卧底，據說因為當年工作權衡不好，被總理批評了。
1949年，解放軍打回江西的某根據地，可能是井岡山。有個小戰士被群眾拉回家去吃飯，小戰士不去，還說“我們不拿群眾一針一線”。老鄉說“到我這兒不算，我跟著毛委員鬧革命的時候……”一算下來，他掂著梭鏢打土豪的時候小戰士還沒出生。人家多年來就這麼自發的乾地下黨組織領導老鄉們，干這個隨時可能掉腦袋，沒有前途，沒有上級的活。接受大家指點，加兩位藝術家。（現在叫娛樂圈，他們那些人也就配這個詞）話劇皇帝金山，李克農單線聯繫的秘密黨員，他的真實身份只有周恩來、李克農和潘漢年知道。他還是杜月笙的關門弟子，黨國接收大員，接受了滿映，後來的長春電影製片廠。
上海和平代表團南京代表團在北平參加最後一次和談，他是團員，負責向中共回報參會人員思想動態等材料。金山的缺點之一，是此人太帥了，生性也頗風流。電影皇帝金焰也是中共。金焰是中國國籍的韓國人。不是有韓國血統，他就是韓國人，出生在漢城。（給PLA寫軍歌的鄭律成出生的地方比他還靠南）。
金焰長得帥，但不是那種奶油小生。金焰的身體條件非常好，演電影里苦力工人力道十足。很適合現在這些韓粉小姑娘的口味。再加幾位宗教界人士：紅色牧師董先生就不說了，資格太老；李儲文，耶魯大學神學博士，曾負責龍雲和飛虎隊的情報工作。身份暴露是因為被紅衛兵打急了。趙朴初也是大家都知道的；張永興是從基督徒直接轉成的，大連放火燒鬼子的也有基督徒。結論：蔣介石確實雄奇。上一個這麼像篩子的是小馬哥，他掛了；雄奇公不僅沒掛，還成功轉進台灣，圍困大陸長達六十年，這還是在每日筆耕不輟，連寫帶改日記的情況下完成的。
悲喜人生
1.韓練成向董必武彙報工作，地點選在了白崇禧的家裡。因為談秘密事情，白夫人在樓下給他們望風。
2.宋時輪劉培善開著吉普車誤入國軍陣地，被一個營的國軍圍觀，心想媽媽不得了，這次要光榮鳥，就見國軍營長闊步上前，一個軍禮“同志……！”宋時輪大手一揮，你們起義吧。
3.這是個杯具。桂系四十六軍，也就是韓練成當軍長那個軍在萊蕪，搜索營副營長跑到了共軍這邊，韓練成以為黨國在試探他就找山東這邊要回去斃了，山東這邊以為是國軍來試探的就給送回去了。槍斃完了才知道這個的確是自己人。（韓練成郭汝瑰那個寫不下去也是這個原因，挺不舒服的）
4.王天眷，1932、1936年兩次入黨。中國激光元老，因學生運動多次被捕，又多次被陳立夫保釋。
5.武漢解放前夕，武漢保險公司同業公會剛剛繪製出一份《武漢最新街道詳圖》，還未公開使用，就被城工部人員拿去複製了一份。他娘的這地圖畫出來之後有乒乓球檯子這麼大，就這都能送出來。
6.錢樹岩，國民黨徐州綏靖公署軍務處少尉司書，一個少尉搞定了國民黨西至潼關，南到長江的軍事部署。
7.何基灃的交通員叛變，落到了李宗仁手裡。蔣介石派人潛入何基灃家裡，搜出《總裁訓示》一本，上面標出重點，寫下心得。蔣介石龍顏大悅，授中正劍一柄，並認為李宗仁小肚雞腸挑撥離間。
8.舒自清，蔣介石的奉化老鄉，曾經是上海灘最年輕的審計師，廣大華行高層領導、華潤總經理。廣大華行是周恩來手下的第三條秘密戰線，比國統區和敵占區的地下黨還要保密。
後來他把這條戰線延長到了美國，介紹他去美國的是蔣介石的小舅子。施貴寶、杜邦、摩根都是他的客戶，辦公室設在華爾街120號。舒自清文革中被作為美國特務關了6年監獄，學馬列的筆記寫了一麻袋。80年代力主中國加入WTO，用大量數據說明這麼做對中國和世界都有利。
9.司徒慧敏，著名導演、攝影，1927年入黨。解放前中共美國支部人員。在美期間曾經向國內彙報舒自清是四大家族走狗。後來二人在國內相見大笑。舒自清比司徒慧敏危險，第三條秘密戰線有人叛變，舒自清是獨自跑回來的，老婆孩子都沒能一起帶回來。
10.抗戰期間黨國在美國建了一個中國發動機廠，專門生產飛機發動機，錢永健的爸爸就在那裡工作。那個地方中共都有地下黨。
11.老牌地下黨王崑崙重慶談判期間作為知名民主人士被毛主席接見，席間隱隱告訴毛主席，重慶不安全，最好早些離開。和他一塊被接見的是柳亞子。王崑崙後來是83版《紅樓夢》的顧問。
12.《重慶號》一條船上共軍就安插了兩條獨立的線。
13.熊健，他老爸曾經是黨國的參謀次長，重慶大本營的辦公室主任。他自己是紅岩周公館的交通員。
14.何康，熊健的入黨介紹人。他老爸是辛亥元老何遂，李宗仁那邊面子很大。
15.馬亮，已知滿洲共產黨和日共有聯繫的不多幾人之一。劉少奇被關奉天監獄，就是他保出來的。
16.野坂參三，日共創始人之一，同時也是英國共產黨創始人之一。1940年扮成華僑從莫斯科潛回延安，同行的是一位印度尼西亞共產黨領導人。野坂參三本來想回日本，結果發現到了延安更回不去了。在延安他找了老婆，回日本又他找回了糟糠之妻，這個老婆成了黃興的兒媳婦，後來是一位日本問題專家。野坂參三100歲那年被日共開除，原因是里通蘇共，那是1992年。
17.王亞文。黃埔四期的老黨員，秋收起義的老資格，策反戰線上的老同志。死後蔣特地囑咐秘書打電話慰問其家屬。
18.馬壁。台灣《治安與富強之連鎖政策》、《人生指南》、《真人生論》、《作文講話》、《三民主義政治學》、《三民主義政治淺說》、《孫總理思想研究》、《人本論》、《孔子的思想研究》的作者，《政治評論》周刊和《革命思想》的主編，政戰幹部學校的教官，1981年11月回到大陸，1985年去世。
19.鄭州解放前，鄭州的炮兵有個大力士，地下黨就借著參觀大力士表演把鄭州的炮兵陣地看了個遍。
20.還是在鄭州解放前夕，黨國印發戒嚴期間的各種通行口令，地下黨就順手就拿一份，在鄭州城裡戒嚴期間地下黨比特務們還暢通無阻。黨國印發的地下黨的嫌疑犯名單，地下黨也順手拿一份。就這還能抓著人？
21.前面提到的舒自清和司徒慧敏見面大笑的地點是劉少文中將的家裡。劉中將在香港期間多次夥同潘漢年、廖承志造假情報和日本人換真情報，這三個人整出來的假情報天衣無縫。55年授銜的時候他是總參二部部長。有意思的是他的八一勳章是一級，獨立自由勳章是二級。
22.1949年初，蔣介石派了5架飛機到北平來接清華的教授，結果連蹭飛機的北大教授的老媽子都上飛機了，還是沒坐滿人。
23.解放前上海保險業的地下黨很是猖獗，有個領導人被中統抓了之後因為把柄不多，花錢保釋出來了。保釋金額：金圓券20萬。
24.重慶解放的時候被破壞的是比較厲害的，但是兵工廠卻是基本給保全了下來，這個廠的廠長是地下黨。共軍進駐之後，他們在廠區里排除了600多箱炸藥。
25.1937年，白崇禧的機要秘書共諜謝和賡給白崇禧寫了一份長達一萬多字的《全民軍事總動員綱領與展開全國游擊戰爭之方案》，白崇禧嫌太長，讓另一個共諜劉斐幫著看看，劉斐說太長，總裁看不下去，讓他總結一下。此文稿蔣介石閱後大喜，暗示白崇禧給謝和賡升軍銜；周公閱後亦大喜，給他一個擁抱。1938年白崇禧演講，謝和賡寫完演講稿心裡沒底，於是請周公給他修改，周公定稿後，白崇禧全文採用。有周公當秘書，白崇禧不知是該哭還是該笑。
二
一、王一飛。王一飛這個名字很少有人知道，他的起點並不低，和他共過患難的有朱德、羅亦農、趙世炎、博古、任弼時、李富春、蕭三等人，陳賡、左權、徐象謙、李之龍等人是他在黃埔軍校的同窗好友，陳毅、李大釗等是他短暫去北京時期的老友。
30年代所擔任的職務就相當於紅色國際特工的東北區總代理了。可是從30年代之後，在蘇聯被當成日本特務，回來之後被當成蘇聯特務，後半生過的很不如意。（黨史上有兩個王一飛）
其實抗聯和滿洲省委這一系的人心理上有些地方並不好受。王明貴是抗聯後期最能打的一個將軍，也是為數不多能在四野帶兵的抗聯的人，但一直是二線部隊。這給了他一個好處，他帶的部隊成分很純，於是被挑選為開國大典做警衛。但是，部隊確定下來之後，他就被調出了。周保中隨四野南下途中，曾經請求晉見毛主席，不準。
三一八慘案的時候王一飛是旗手，打著大旗走最前面，陳毅在他身邊。走到現在的北師大段祺瑞的兵開槍的時候，王一飛是最大的目標。但是他畢竟是軍人出身，而且打過仗。一看情況不妙立刻卧倒，但是後面的劉和珍等人沒有這種軍事素養，犧牲在這次慘案中。
三一八之後，王一飛去了馮玉祥那裡，和劉伯堅共事，他是特別黨部執行委員，劉伯堅是宣傳委員。八一起義之前被周恩來安排去拉部隊，但是情報有誤，部隊已經不在他要去的地方。中旬就和肖勁光等人被派去蘇聯學習。
到蘇聯後和楊尚昆、陳伯達等人同窗。1930年冬天被派往東北負責蘇聯的軍事情報工作，自此他的一生變突然出現了轉折。他做情報工作的時候，考霸張甲洲是他的下線。但是918之後張甲洲要真刀真槍的干，很快就離開了他。1935年他被調回蘇聯，肅反期間被開除，1938年得以平反（很幸運了），1947年回國，1957年妻子被打成右派，1968年含冤去世。
二、老是拿錯皮包的參謀張治中得算是中共的老朋友了，1924年就找周公申請入黨，但是周公說不適合在國民黨內部高層發展黨組織，然後就沒下文了。張治中當年和周恩來、馬歇爾一起調停。馬歇爾給了張、周二人配了兩個一摸一樣的提包，這兩個人的隨身參謀也太馬虎了，多次拿錯，總是打開才發現搞錯了。
三、田漢秘密進京。田漢在1949年元旦之前秘密進入北平，任務是勸說一些人留下來。徐悲鴻是他的生死之交，沒問題；齊白石是徐悲鴻去勸的。國慶閱兵的裝甲車隊指揮是他的長子。
四、倒在黎明前夜。據國民黨駐上海353師警備連戰俘交代，他們的連長是地下黨。上海解放前在被調去看押被逮捕的學生，儘力維護了學生的安全，後來這個連被調去防守浦東，連長在勝利前夜陣亡。當時三代核心東躲西藏沒給抓住。
五、打入美國人的情報機構。二戰勝利後，美國把駐紮在世界各地的“戰時情報局”改了個名字，叫“美國新聞處”。在北平的新聞分處裡面共產黨一共安插了若干個內線，有九個是後來留在大陸國內公開身份了的。
這些人，有的還在抗戰期間就已經打入這個情報機構了。有什麼詞來形容這個美國駐北平的特務機構呢？漏勺？笊籬？美國人讓他們為美國搞宣傳。他們把宣傳資料慎重篩選，覺得不合適的就拿去當草稿紙用了。美國紙張質量好，給他們留下的印象很深。解放後，其中一些人進了中國的新聞機構新華社。吳大琨和陳翰笙的性質也差不多。說起來當年有共諜對美國的滲透，至於你信不信，反正我信了。
六、毛主席親自派遣的特務。話說毛主席膽大包天，非我等人所能體會。轉戰陝北期間，兩個緊挨著加起來才80多戶人的兩個小村子，毛主席等人住一個，國軍駐另外一個。他不當回事，汪東興不敢不當回事，三下五除二抓了十幾個特務，正要料理被毛主席看見了。毛主席說，這些人你殺了他們也沒什麼作用，不如教育之後反向安插回去。可惜不知道這些特務給安排回去有沒有起什麼作用。這批特務註定是歷史上的無名人物，不過倒是創了一個歷史，毛主席親自安排的最低層次特務。
七、特務學生。余老師一次提到1952年還有國民黨中將被拉出去槍斃。大概有兩個半地方是高壓線，沾了這些東西，如果不是對中共還有作用，就有可能保不住腦袋。兩個是匪、特，半個是會道門。北平的多所大學裡的特務學生，在中共進北平之後都落得很慘，判了無期或者十幾二十年的頗有一些。這些特務學生好在沒動手殺過人，也就是搞搞宣傳、說說風涼話，攪攪局之類的，最多掄棍子打人或者扔塊磚頭啥的，否則很可能刑罰上會進一步。
八、毛澤民戲弄特務。毛主席被民團抓住以後，以銀元行賄換得逃命。無獨有偶，他弟弟毛澤民也一樣。
毛澤民當時在天津做地下工作，搞印刷廠。被特務給扣了，先把自己身上所有的錢拿出來賄賂特務，然後麻痹特務說把廠子賣了湊了錢就多送點。然後用拍賣工廠設備的借口把印刷廠的設備運出，負責監視他的小特務還以為他真的在賣廠籌錢。然後是人財兩空
經濟大師毛澤民可惜了，如果不是被自己的大哥給拉上中共這條船，他將是一個成功的民族資本家，毫無疑問。別忘了人家是蘇維埃中央銀行行長的時候，陳雲還混不到他的下手。毛家另一個可惜的是毛澤覃。毛澤覃比毛主席小12歲，從長相到性格都像大哥，連賀子珍都能蒙一下。毛澤覃長於軍事，一路政委幹上來的，那年頭中共的政委有哪個不是軍政雙全的。如果不是犧牲過早，55年應該是上將保底，大將有戲。1976年71歲，正是政治家的黃金年齡。“共產黨不是毛家祠堂”這句話出自毛澤覃，是反抗毛主席體罰的情況下說的。諸位想培養自己兒子成天才的，不妨仔細研究下毛太公順生怎麼教育兒子的，然後去湘潭看看毛主席家的祖墳怎麼修的。
九、說到難逃一死的兩個半蘿蔔酒那篇《大槍》俺也是看得很上癮，看第二遍注意到了武林高手49年之後被中共所害詞句。大概葉問和薛顛配得上。薛顛是因為一貫道的問題被拉出去斃了的。一貫道現在在台灣很興隆，在大陸剛解放的時候可沒少忽悠不明真相群眾跟共產黨作對。中華5000年，中共是第一個牢牢把握基層政權的中央政府。
摻和會道門，就是和中共的政權根基過不去。看不清形勢，也就別怪自己命苦了。沒那麼玄乎架起機槍掃。就是中共去了幾個公安，帶出來送進局子拉倒。另外一個的說說現在火的不能再火的一代宗師葉問了。葉問是上過軍統的特訓班的，他的工作也一直有軍統背景。1946年起在廣東佛山的警察部門工作，負責偵緝地下黨，中共打過來之前最後的軍銜是上校，職務好像是廣州市衛戌司令部南區巡邏隊隊長（待查資料確認）。
手下中共地下黨人命恐怕不少於兩位數。運氣不好，這種直接和地下黨對抗還是個沒什麼價值的中級軍官斃了也就斃了；運氣好跑掉了，然後收了個好徒弟。
十、間諜被抓了怎麼辦。如果你是一個落入別的國家情報機構手裡的間諜，而且不想叛變，或者確信自己一旦叛變可能會死的更慘，那麼你應該怎麼辦？
1.竭盡全力把自己還沒有叛變的消息傳出去，以便自己的上級覺得你還有營救的價值。
2.祈求什麼神靈都行，希望自己上級手裡有值得交換自己的籌碼。
3.繼續祈求，希望自己的上級覺得這麼交換還比較合算並樂意這麼做。
用兩位諜王做個解釋：阿貝爾被抓後利用美國傳回了自己沒有叛變的消息，因為他使用了一個已經去世的同事的名字，美國人的大肆報道正好告訴蘇聯人，這廝沒有叛變；蘇聯人手裡有第一個被打下來的U2飛行員；美國人急於交換，蘇聯人也認為一個飛行員換一個間諜網核心人物的交易值得做。然後阿貝爾就被換回來了。
佐爾格就不行了。首先他招供了，雖然他的招供為中西功等人贏得了時間，但是也使上級無法營救他的，因為不能確定他是否已經叛變；其次蘇聯人手裡可沒有這麼強大的一個間諜，要是有的話貝利亞和亞戈達就去找對咪咪撞死算了；第三條就更談不上了。
十一、周公的語言能力。周公懂英文。西安事變可以與宋美齡用英文流利交流毫無障礙，張學良宋子文也用英文討論。可憐土包子楊虎城，啥也聽不懂。四十年代口語就不太會說了，當然到老了聽還是能聽一些。周公懂法文。
周公畢竟在法國生活了那麼久，而且法文可能是他掌握的最好的外語，多年不說不聽之後依然可以和西哈努克講法語。當年在法國勤工儉學的時候，法文的資本論和共產黨宣言他都翻爛了。
周公當時其實沒怎麼勤工，他倒是想去打工來著，但是大家一致認為他集中精力領導大家更合適。周公懂俄文。莫洛托夫曾經在一次酒會上向周公抱怨，說你明明會說俄語，為什麼要用英語敬酒。周公懂日語，雖然入學考試日語沒過，但對於日常生活並無大礙。其實大家現在去考高考語文估計是考不好，但是並不妨礙咱們過日子。周公熟稔外語有個好處，對方國家領導人講完話，他就知道大體什麼意思了，但是他還可以等著翻譯講完再出招。和對方國家領導人相比，多出一倍的思考時間。同樣的時間，他出兩招，對方只能出一招，佔了這個便宜。
十二、張友漁的地下工作。張友漁是大律師，也是北京特科重要成員之一。北京特科和北京的黨組織以及順直省委沒任何關係，直屬上海特科。和張友漁一塊工作的一個北京特科成員，解放後是山東省委領導，當年在天津公安局管預審。地下黨被抓進來表現如何他清清楚楚，表現好的掩飾馬虎一下，表現不好的痛揍一頓。
這就不錯了，落在西安共諜李茂堂手裡的叛徒，有在招供到要害之前被直接刑斃的，叛徒死都不知道為什麼死的。薄一波、李運昌等人被關在天津反省院的時候，張友漁是反省院的副院長，薄一波是反省院裡面地下黨的黨支部書記，當然薄一波不知道。
十三、張作霖大帥府里的黨支部。黨支部書記是董季皋。董季皋在1925年之前就已經入黨，1925年因寫得一手好毛筆字被張作霖重用做秘書。張作霖在北京時期，張在裡間辦公，董季皋在外間辦公，負責抄寫書簡，中間只隔一層鏤花板壁。董季皋的家是中共順直省委機關所在地，他自己的工作是負責軍運，他夫人以基督徒的身份為掩護做交通員。
南京曾經給張作霖發來密電要逮捕董季皋。張作霖故意在董季皋在隔壁辦公的時候大叫“這個人也要抓，往後我的書札誰來寫”。當天董季皋回家後第一件事是告警讓別的同志撤離，第二天和他的女婿等18位烈士被捕隨後遇害。
十四、國民黨的海軍。當年軍統頭子戴笠曾經醉心於國民黨的海軍司令，但是國民黨的海軍卻是中共活動的最為得手的地方之一。中共地下黨號稱對國民黨70%的艦艇有把握，不知道戴笠在天上知道到這句話的時候會怎麼想。策反國民黨海軍的關鍵人物是張權和吳石兩個人。
一個在解放前犧牲於上海，一個不久犧牲於台灣，但是從國民黨海軍的情況來看，兩個人犧牲時都帶著這方面的秘密一起走了。
十五、侮辱軍統智商的何基灃。何基灃有個副官是中共，抗戰期間被軍統察覺了，何基灃設法把他送去了中共那邊。然後到了淮海戰役之前，中共又把這個人給派回來了，何基灃還讓他當自己的副官，還把軍銜和職務給升了。這純屬侮辱軍統的智商。
十六、還是特務學生。沈崇那個學校，1947年5月18日那天，嚴陣以待的青年軍撤走了，剩下的學生三三兩兩圍著維持秩序的憲兵申訴青年軍打人。一個特務學生湊過去之後打了某憲兵一個耳光，然後憲兵們就開始打別的學生了，這一次中共的地下黨吃了特務學生的大虧。北醫的特務學生曾經偷偷的問一個地下黨學生是不是中共。這個學生反問他：你要不是特務，問這個幹什麼；你要是特務的話，哼哼……其實特務學生並不是都很笨。三青團北平的頭還曾經是個高考狀元呢。
十七、北大里的收音機。北大地下黨有台收音機，專門負責收聽新華社的消息。這台收音機居然是葉劍英留下來的。然後學生里的地下黨把這台收音機當儀器設備藏在了物理實驗室。
十八、外籍人士們。燕京大學外籍教授們有的把地下黨藏在自己家裡，然後當人梯送地下黨跳牆逃跑；有的負責把守大門。
十九、還是燕京大學。燕京大學的地下黨很是猖狂，軍統就慘了，只得一二十名骨幹和幾十名追隨者。燕京大學選學生會立委，中共大獲全勝，特務學生便要搗亂。特務學生搶佔了前面幾排大吵大鬧擾亂秩序，占學生大部分的醬油眾們不堪吵鬧打算退場。
眼看特務們攪局就要成功，地下黨們抬出一塊大黑板上寫“凡擁護本次選舉者請起立”。這下好了，醬油眾們本來對特務學生們無可奈何正要退場，可不就是站起來要走嗎？這已經站起來了，沒人帶頭再坐下也不合適啊，乾脆就集體表態擁護算了。
三
中共不光過五關斬六將，也有走麥城的時候。
1.黃鎮中，寧都人。1930年假扮奪槍造反，投奔了董振堂、趙博生的隊伍，被任命為指導員，同年冬帶35人槍叛逃。自1931年到1949年，死於他手下和他部下的黨員、紅軍家屬、紅區人民、群眾數萬人，民房被燒毀數萬間。淮海戰役後宣布協助歡迎共軍者殺、一人投降共軍殺全家等“十殺”，並在寧都山上築壘企圖和共軍論持久戰打游擊，他堅持了26天，夠持久了。共軍很人道的判了他槍斃。
2.沙文漢一家個個出人頭地。老大是大書法家、朱家驊的親信，但是不問政事；老二犧牲於廣州起義，老三沙文漢老四沙文威都是諜報高手、老五沙季同是徐悲鴻的學生。
不過最彪悍的是老三的老婆。老四沙文威1937年在大哥介紹下進入朱家驊手下工作，負責保管機要文件，從此大批文件變成了國共雙方共享；1941年入中統；1942年被中統派往上海負責汪偽情報，從此這部分汪偽情報繼續與共軍分享；1945年之後更上一層樓，黨國華北東北大批軍事情報可以做到國共分享。
老四手下的汪維恆是陳誠的軍需署長，遼瀋戰役的殲敵人數幾乎和汪維恆提供給共軍的情報相當；前面提到策反黨國海軍大業未成身先去的張權將軍也是老四線上的。
老三沙文漢，長期乾地下工作，堪堪躲過刀鋒的次數兩隻手數不過來，也曾經多次與上級失去聯繫，但是矢志不渝。沙文漢既是紅色國際特工高手，也是國內情報大師。文能提筆安天下，寫文章、出圖書、做雜誌、辦學校個個風生水起；武能上馬定江山，曾接替張愛萍任江蘇省軍委書記，浦東遊擊隊、浙東遊擊隊都是他的手下；統戰方面，曾任上海局策反委員會副書記，書記是老太爺張執一。
沙文漢對黨極為忠誠，多次失掉關係，仍然努力尋找上級。一生中最後兩個字是“謝謝”，不是對自己妻子說的，而是對上級來電話傳達摘掉他“右派”帽子的人說的。
3.沙家在諜報界雖然功勛卓著，但是最卓著這人卻不姓沙，乃是老三沙文漢的老婆陳修良。
想當年軍統上千人在南京城裡抓共諜，然後被她搞了個海陸空三軍大起義，而且開著小火輪接共軍渡江。（再次重申，別TMD光念叨拿下總統的部隊番號是三十五軍，軍長是吳化文。裡面三分之二的人是共軍，包括俺們的鐵道游擊隊，說話算數的也不是他吳化文，是政委何克希。老吳能在亂世活下來，關鍵就是知道啥時候放手、啥時候出來裝門面。）
陳修良是向警予的秘書，並由向警予介紹入黨。1927年，陳修良在母親陳馥主持下，陳修良與沙文漢結婚。她最精彩的是1945年秘密進入南京領導地下工作，此前南京的地下黨曾經被嚴重破壞8次，但是她這一把就全部翻盤。參與南京解放的一位將領說“南京實際上是和平解放的”僅舉一例，陳修良在翻閱黨國幹部名冊的時候，突然發現一個高官人名和30年代某地下黨名字相同，打探之下發現原來果然是同一人。
考察之後才發現，原來這人當年失掉關係之後就深度潛伏了下來。再舉一例，南京軍話總站，這個地方除了那個掛名的站長，剩下的全是中共的人。不客氣的說，宋美齡電話里管蔣介石叫了幾聲“達令”，或者蔣介石電話里罵了手下多少次豬頭，共諜都知道。
4.陳修良夫妻都是忠貞不渝的中共諜報大師，但是陳修良前夫卻是一個叛徒。陳修良的前夫是余平，在莫斯科期間隱瞞自己已經有妻子的情況和陳修良結婚。1927年被捕後叛變，成為中統特務。1949年讓黨國給扔在了大陸，被抓半年後病死獄中。余平曾經去勸降夏明翰，但是未果，��被夏明翰連嘲諷帶痛罵給趕了出去。
5.錢壯飛是徐恩曾的機要秘書，錢壯飛救了共產黨的同時還把徐恩曾給玩得溜溜轉。但是錢壯飛自己都不知道，周公和顧順章在徐恩曾這裡至少安插了兩條線。不僅徐恩曾的機要秘書是共諜，他的機要員也是。這個人是費俠。費俠是個大美女，留蘇學生，有文化、有氣質、有長相、有口才。顧順章叛變後費俠被指認，徐恩曾這個花花大少居然一見這個共諜就魂不守舍，變成了一個好男人。在顧順章的說服下，費俠叛變。叛變後費俠雖未加入中統，卻專職負責對留蘇學生的策反，成果斐然。
1949年上海解放前夕，還曾經叫囂毀了上海。費俠和徐恩曾共生育三子二女，夫妻感情不錯。
6.另一個被顧順章說服的女叛徒是秦曼雲。“白區黨”近乎100%被破壞，其根子就可以追朔到秦曼雲這裡。秦曼雲的前夫是關嚮應，離開關嚮應之後的丈夫是當時的曾任中組部部長的盛忠亮。盛被捕之初還是寧死不招，顧順章指點中統從秦曼雲下手，首先策反秦曼雲，然後由秦曼雲說服盛忠亮，盛忠亮遂叛變，大招特招。盛忠亮叛變後，地下黨損失到了什麼程度？潛伏很深的特科還有一點人，文化圈夏衍那裡有一點人，作用不大的江蘇團委有一點人，工會方面還有一點人。剩下的全被連根拔起。盛忠亮叛變後在中統任職，後進入外交系統，任黨國駐烏拉圭、伊拉克大使。
1964年去美國經商，1981年低調回國，在秦曼雲的堅持下，她自己一人去見了當年的同學王鶴壽。王鶴壽時任中紀委副書記，也算一方王侯，但卻是白髮駝背，布衣舊鞋。秦曼雲時乃美籍華人富婆，濃妝艷抹，衣服華美。王鶴壽不願意單獨面對這個用靠戰友鮮血換來榮華富貴的叛徒，於是拉了乾女兒陶斯亮同去，於是才能留下當時的細節。
秦曼雲問及當年莫斯科東方大學同學，王鶴壽回答短而有力，“離開人世的，個個是鬼雄；尚存人間的，亦皆為人傑。”交談一段後漸漸無言，秦曼雲用同情的口吻問：“這幾年來，你受苦了吧？”秦曼雲除短暫被捕外一生生活奢華富足；王鶴壽一生蹲了六次監獄，最長的一次是共產黨自己的十年牛棚，共被批判573場。
然而神態自若的王鶴壽坦然一笑“這是我們黨內自己的事情”。遂再無言。盛忠亮的兒子曾經在他的老家建立盛氏女兒基金會，每年資助十名女生從小學三年級讀到高三。這件事曾經被當地地方政府大書特書，作為政績之一。不客氣的說，這要是呆鵝和胖卡，估計做得能比這廝好十倍，但是也成不了地方政府的政績。
四
1.天津的城防圖。天津的城防圖當時中共有好幾條路線。其中一條是公路局的某人從負責這項目的人那裡偷的。這不算什麼過分。過分的是他頭天下午偷出來，晚上抄了一晚上，時間不夠，他居然第二天又抄了一天，才還回去，眼看著找不著城防圖那位如熱鍋上的螞蟻一般在他的面前東翻西找。
2.還是天津。天津解放前電信局長已被中共策反（那人本來是個脫黨的早期人物），電信局裡也已經安插了中共的人，陳長捷的無線電通信頻率共軍早已掌握在手裡。劉亞樓的參謀可以和陳長捷共享他對部隊的指揮，城內的地下黨乾脆是在收音機里聽著陳長捷對傅作義的無線電通話迎接解放的。
3.又是天津。天津鹼廠的總經理那時候是李燭塵，侯德榜當時在國外。陳長捷最後一個祈求歸順的電話就是通過他轉給地下黨的。地下黨的回應是“太晚了”。
4.軍統天津站在解放戰爭期間表現很不錯，在大連、漢城、仁川都有潛伏機構，主要任務是對中共的策反，兼職收集情報，成果斐然。共軍在大連的海關副關長（相當於此職務），即被策反帶領幾十條船投靠軍統天津站。當時大連港的檢查某所長、大連市政府某科長都是軍統潛伏人員。被策反的這位後來擔任天津特別站中校副站長。（專管海上）
5.軍統天津站確實有個叫吳景中的站長，不過其實他是天津站倒數第二任站長，只有幾個月任期，倒數第一任是個留下來的替死鬼。
6.張夢實是偽滿總理張景惠的兒子，他有一次送情報就是把情報放在他父親的標準照後面。他的身份加上照片確保了這情報沒人敢檢查。張夢實的老媽是七姨太，但是張夢實一想結婚就張羅著給他納妾，女人當老婆和當老媽時候心態就是不一樣。
7.獲取錦州城防圖的第一個突破點，共軍是花錢買來的，這錢花的值。
8.錦州連以上兵力配置圖，是國軍派人監督一個共諜畫的。共諜說他幹活國軍監督這人干坐著太無聊，要不您先找地方玩會？
9.錦州外圍義縣的城防圖是一個從國軍過來剛一年的小共諜搞到的。國軍一上校團長被俘後看到了共軍手裡的城防圖，到排這個級別都和他自己的絲毫不差，於是說早知道你們拿到這個，他就不打了。
10.錦州大街上的碉堡分布，除了前面的來源，還有幾個對軍事一竅不通的地下黨每天散步統計碉堡情況，然後把信息匯總給一個會畫圖的情報人員，送到城外。
11.八路軍西安辦事處和紅岩村周公館，長期處於國民黨的全天候監視之下，問題是人家好像也沒耽誤什麼事。
12.還是潘漢年吧。投機商們打算整上海的銀元、棉花、煤炭。一方面是陳雲出手，一方面潘漢年負責經濟情報（周佛海的兒子就干過這方面的事），一方面陳毅元帥維穩，汝等安得不敗……
13.潘漢年長期混跡於花花世界，實際上不會交際那些東西，能跳舞，但不喜歡。無獨有偶，那個和他不太過得去的饒漱石雖然多年混跡於腐朽的資本主義社會，實際上卻是個苦行僧類的人物。
14.潘漢年在上海解放後的一件大功是帶領部下完整接收並整理歸類了舊上海的幾乎所有檔案，有多少呢？一百三十多萬卷。
15.潘漢年有一次被跟蹤後的脫險如同電影般驚險。發覺被跟蹤後從一個關係人的家裡前門進去，直接穿過客廳到了後陽台，脫下外衣、拿了帽子，從陽台上拿了一把大傘跳下二樓，安然脫險。（這房子在坡上，前面是一樓，後面是二樓）。特務們死活沒想清楚他怎麼從這麼多人的圍堵中消失的。
16.湘江特委，白區鬥爭最危險的機關之一。主要領導人沒一個干過地下工作的，從頭自學起。成果相當不錯，領導人是第一任駐印度大使袁仲賢。袁仲賢是黃埔軍校畢業的，抗戰之後才幹了本行。
17.說起宗教界人士，其實閻寶航也是從東北的基督教會起家的。馮玉祥這個基督將軍身邊一樣有佘滌清。但是現在看看基督教會的棒子的滲透，那些宗教局的混蛋都是幹什麼吃的呢？宗教口，本來就不僅僅是民政的問題，還是國安的勢力範圍。
18.想到了七七事變，老是有那麼一些真相黨說是中共乾的，也難怪。您看看，盧溝橋的何基灃、過家芳都是地下黨，何基灃派過去給監督營長金振中的王世江也是地下黨，就一個吉星文是鐵杆國軍，他叔叔還是吉鴻昌。
何基灃1939，過家芳1927（介紹人彭雪楓），王世江1938。後來留下來的張自忠倒不是，可是他的兒子女兒都是。至於他們的老上司馮玉祥，馮玉祥的老婆和閨女都是，都是後來才入的。
五
1.資格最老的共諜。為人極為低調的張雲逸大將，是共諜中資格最老的。1936年曾往返香港、華南做李濟深等人的統戰工作，時間約幾個月。資格老到了什麼程度？1911年他參加了黃花崗起義。
2.最為長壽的共諜。黃慕蘭今年106歲，現在看來這個數字還可以繼續延長。
3.最會打仗的共諜。這個得是葉帥吧。十大元帥里只有葉帥長期浸淫於情報界，雖然被稱葉參座；大將裡面陳賡當無疑問；上將裡面李克農情報方面沒啥意見，不過沒有打過仗；選一個有上將資格但是沒有授銜的滕代遠吧，他是主管，並沒有親臨第一線過。
4.最悲慘的共諜關露。她失去了幾乎所有的東西：名譽、愛情、自由、文學，卻幾乎什麼也沒有得到過。“春天裡來個百花香……”很多人都會唱，卻不知道是她寫的。終於患絕症後在去世前被告知平反並洗去不白之冤，支開保姆之後，服下安眠藥安靜的離去。
5.最被以訛傳訛的共諜袁殊。他並非是網上傳得神乎其神的五重間諜。實際上它是先叛變了中共和共產國際，然後又叛變了汪精衛和日本人，後來投靠潘漢年是不得已而為之。當然，這一次他沒有再叛變，再叛變去哪兒呢？袁殊自己很清楚，按照他第一次叛變的情況，被鋤奸是正常的。也就是他和胡均鶴解放後在共產黨的監獄裡關著的時候沒那麼多的不平。
6.最讓人難以置信的共諜。中西功和西里龍夫，當然還有在北平等其他地方的另外幾個日籍小組成員如白井行幸、尾崎庄太郎，100%的日本人。尤其是西里龍夫，幾乎不會說中國話，卻是三十年代早期中共最危險的時候入黨的老資格。
7.最可惜的共諜。個人認為張露萍案中的馮傳慶是最可惜的共諜，雖然很多人都未必記得這個名字。為什麼這麼說呢？馮傳慶的職務是軍統總台的報務主任。雖然軍銜不高，但是位於中樞責任重，而且他年齡不大。打個比方，今年台灣羅賢哲的情況和他有些類似，但不如他作用大。羅賢哲案也有意思，實際上早半年多羅賢哲就已經暴露，WW有關部門得到了這方面的情報。但是負責人認為這份情報太重要了，必須歸檔保密，然後羅賢哲又活動了大半年。
8.最漂亮的共諜這個沒法選。上海灘的女演員們有一撥是地下黨，每個人都有自己的標準，只能自己找照片百度之了。比如張瑞芳、陳波兒……
9.最帥的一點疑問都沒有，周公。
來源：國民大參考
原文鏈接：漫談中共地下黨情報史：特務頭子周公操縱全局 - 情系中華
相關文章:
親共台媒：「遼寧號」被擊沉？ 日媒臆測中日大戰情節(圖)
6月25日各大新聞報紙頭條概覽
美監督機構：中國資金非法外流十年達3.79兆美元
文革從未結束 北航「暴力」有歷史
10月29日各大報紙頭條概覽
兩會特色：上次提問姐，這次提問哥 圖
歲末年初，中國星級酒店生意大逆轉 圖
會說話的窗戶！德國新技術(圖)
男童舔滴水觀音險死 中劇毒 唇舌發麻嘔吐
新州自由党參議員狠批南澳 只會”哭訴喊窮”
from 澳洲新聞網 http://ift.tt/2mXVnsq
via
via Blogger http://ift.tt/2F07Nqn
0 notes
Text
李宇明：「抗美援朝」給中國人帶來深重災難
【大紀元2017年05月13日訊】引言
朝鮮半島局勢日趨緊張，戰爭烏雲密布。這不得不讓人想起那場60多年前爆發的朝鮮戰爭。這場由共產黨集團發起的，自第二次世界大戰結束後，規模最大的地區戰爭，奪去了東西方幾百萬人的生命，造成了幾百億美元的���濟損失，對東亞乃至世界格局產生了巨大而又深遠的影響。今天，當年朝鮮戰爭的陰雲依然籠罩在我們頭上。
朝鮮，作為當今世界所剩無幾的共產黨國家，其失去理性的瘋狂、無賴、暴戾的言行讓全世界都瞠目結舌。而我們，作為跨入二十一世紀的人類，有必要認真反思當年那場戰爭，了解那場侵略戰爭的起因、給人類帶來的深重災難，認清發動這場戰爭的共產黨的真實面目，才能不被中共繼續欺騙，放棄對它的幻想，從而對自己的未來做出正確的選擇。
「抗美援朝」是毛澤東一意孤行的「侵略」，受到聯合國譴責
已經有很多資料證明，朝鮮戰爭是當年中、蘇、朝密謀發動的侵略戰爭。
1950年10月1日，金日成緊急請求毛澤東出兵援助朝鮮。在連續4天的政治局擴大會議上，幾乎所有政治局成員都強烈反對出兵，包括劉少奇、朱德。林彪質疑蘇聯為什麼不出兵，主張休養生息，認為「朝鮮戰爭是斯大林挑撥東西方關係的一個陰謀。縱容北朝鮮襲擊南朝鮮，引發聯合國出兵北朝鮮。」
但是，毛澤東聽不進別人的意見，一意孤行，決定由彭德懷帶兵，中國軍隊以志願軍的名義入朝參戰。
為了把一場侵略戰爭宣揚成正義之戰，騙取人民的支持。從一開始，中共就欺騙國人，妄稱：「以美國為首的聯合國軍隊越過『三八線』，把戰火一直燒到了鴨綠江邊」，「美帝國主義亡我之心不死」，煽動全國人民「抗美援朝、保家衛國」。
1951年1月30日，聯合國大會以44票贊成、7票棄權的表決通過了譴責中國為侵略者的提案。
中共漠視生命——人海戰術，「志願軍」死傷慘重
戰爭初期，中共軍隊還是國共內戰時的裝備，面對擁有空中、地面強大火力的美軍，中共軍隊的人海戰術猶如飛蛾撲火，「志願軍」和聯軍戰亡比例高達20比1。
1950年，被毛澤東急調入朝的華野主力第9兵團，未及換裝，穿著薄棉裝從福建趕到零下40度的朝鮮東部海岸集結。準備在東線圍殲美王牌軍海軍陸戰隊第一師，以顯示「中國人民志願軍」的戰鬥力。結果一次戰役下來，15萬人傷亡9萬餘人，主要是凍死凍傷，甚至是成建制凍死在陣地上。
紐約時報記者在《最寒冷的冬天》裡描述到：零下30多度的冬天，禦寒的衣服、棉被和糧食供給嚴重不足，炒麵吃光了，就吃雪、吃草根。缺維他命，不少人患夜盲症，失足跌入山谷。活活餓死、凍死的占相當大的比例。
1951年1月，第四次戰役。美軍大舉反擊，「志願軍」傷亡極為慘重。損失5萬多人，全線後退100多公里，撤回到三八線以北。
可是，毛澤東不在乎這些，他還妄想著拖垮美國。3月1日，毛澤東致電斯大林：「中國擬用她巨大的人力資源，拖垮美國；中國軍隊業已死亡10萬人，估計今明年還得傷亡30萬人，我們正在補充12萬兵力，並擬現增兵30萬。准許與美國打一場持久戰，花幾年時間，拼掉美國幾十萬人命」。
毛澤東聽取彭德懷關於第四次戰役困難的匯報後提出：四次戰役辦不到的就準備第五次戰役。4月22日發起第五次戰役。中、朝軍隊死傷8.5萬餘人，被俘2萬餘人，全線後撤40公里。經此二役，「志願軍」元氣大傷，無力再戰。
聯合國軍總司令李奇微將軍在戰後這樣寫道：「中共不僅漠視生命的價值，也漠視自己人的生命。」
毛澤東藉助蘇聯快速建成軍工的企圖沒有達到，不願結束戰爭
幾年戰爭下來，朝鮮已成一片焦土、廢墟，1/3成年人死亡。巨大的戰爭支出，使得中蘇朝都沒有本錢再打下去。金日成多次向斯大林訴苦，要求早日停止戰爭。
1951年6月3日，金日成密抵北京，與毛澤東商談與美軍和談。毛澤東因藉助蘇聯快速建成軍工的目的還沒達到，所以不願停戰。事實上，毛澤東下令「將美軍拖入朝鮮越北越好」。1952年7月14日，金日成致電毛澤東請求接受妥協，毛澤東否決了他的請求。由於害怕毛澤東將廢黜自己，金日成只好忍氣吞聲。
1953年2月2日，新當選美國總統艾森豪威爾威爾在國會演講，言及可能動用原子彈。毛澤東趁機要斯大林幫助其實現核工業。斯大林不想毛澤東擁有原子彈，故決定結束朝鮮戰爭，雖然毛澤東想繼續打下去，但蘇聯堅拒毛澤東想要原子彈技術的要求，毛澤東這才指示結束戰爭。
不義戰爭，耗費巨資。中共打著「愛國主義」的旗號，要全國人民勒緊褲腰帶，支援侵略戰爭，發「三反」、「五反」，搜刮資本家、工商業者的財產
出兵朝鮮，不但白白犧牲幾十萬條生命，中國人還不得不節衣縮食，最大限度支援前線。1951年1月15日，《人民日報》發表社論：號召全國人民踴躍募捐支援「抗美援朝」。到5月30日，共捐款1186億元人民幣。截止9月25日，共捐獻飛機2481架，捐款9970億元。
這些還不夠，中共打起了資本家、工商業者的主意。1951年底，中共發起「三反」、「五反」運動，炮製資本家、工商業者向「志願軍」出售假藥的冤案。大肆搜刮、沒收個人財產充作軍費。工商業者們被迫「交代問題」、「交代罪行」。在恐懼中，他們被迫上交資產，有不少人不堪屈辱而輕生。根據1996年中共中央黨史研究室等四個部門合編的《建國以來歷史政治運動事實》的數據，在「三反五反」中，有323100多人被逮捕，280餘人自殺或失蹤。
2013年，大陸媒體發表《黑洞紀事》第50期，稱直接消耗戰爭經費62億元人民幣，欠蘇聯30億元軍火款，一直到60年代初才還清。而1954年中國的國民經濟總收入也才748億元，每年60％以上的國民經濟總產值被用於朝鮮戰爭。
而中共戰後對朝鮮的援助更是個無底洞，每年都要花費巨額資金來滿足「小兄弟」的要求，給金家獨裁政權輸血。可是，「小兄弟」稍不如意還要給「大哥」臉色看。在朝鮮半島局勢日益緊張、國際社會強烈譴責朝鮮核試的今天，朝鮮對於中共已然成為「雞肋」。
同樣的戰俘，截然不同的命運
1953年7月27日，朝鮮戰爭停戰協議簽字。中共「志願軍」在韓戰中有2萬多人被俘。中美最後達成協議，採取自願原則，戰俘自由選擇回大陸或去台灣。10月，由印度、波蘭、捷克、瑞士、瑞典五國代表組成的「中立國遣返委員」主持「戰俘遣返解釋」。中共代表在周恩來、李克農的指揮下，每天5、6人以超長時間輪番向一名「志願軍」戰俘發動攻心戰。
但是，朝鮮戰場的殘酷現實，使原國軍官兵和許多中共軍人看清了中共欺騙和草菅人命的邪惡，有1.9萬多人不再上當，拒絕返回大陸，選擇去台灣自由民主世界。
去台灣的戰俘們登上卡車駛出「自由村」時，受到聯合國軍官兵以及各界人士的歡呼敬禮。1954年1月23日，台灣中華民國政府舉行盛大的歡迎會，根據具體人員情況安排工作，允許戰俘與國內外保持友好聯繫。這些人在台灣大部分加入了國軍。若干年後，他們退伍轉業、就學，漸漸融入台灣社會，過上了正常人的生活。
而回到中國大陸的7000多名聽信中共謊言的戰俘，全部遭到嚴重的歧視和迫害。他們一回國就每天被迫認罪、檢討、坦白、揭發。許多人被當做「叛徒」、「美蔣特務」批鬥，開除軍籍，75%的黨團員被開除黨團籍。大部分被遣送回原籍，發配農場、煤礦勞改，被當作「變節者」、「投誠的敵偽人員」監控改造。他們在歷次政治運動中被扣上「叛國投敵分子」、「裡通外國分子」、「叛徒」、「特務」等帽子加以迫害。有的人家破人亡，有的人逃荒要飯，過著豬狗不如的生活，很多人被迫害致死或自殺。
借著朝鮮戰爭的喧囂，中共乘機在國內發起「土改」和「鎮反」運動
1951年10月23日，在中共政治協商會議上，此時，中共出兵朝鮮剛剛一年，毛澤東就迫不及待地宣稱「三大運動的偉大勝利」。何為「三大運動」？居然是「抗美援朝」、「土改」和「鎮反運動」。
土改，消滅地主、鄉紳，200多萬地主的人頭落地。「打土豪」，打了土豪軍費就有了，這是中共一貫的做法；「分田地」，分了田地，農民高高興興去參軍，「抗美援朝」的炮灰就有了。
鎮反，消滅國內「敵對勢力」，毛澤東要求按人口千分之一的比例殺人。1954年1月，時任公安部副部長徐子榮在一份報告中說，逮捕262萬人，判刑勞改129萬人，管制120萬人，殺712000人，突破了原定人口千分之一的指標，超額完成任務。
美國韓國問題研究專家米歇爾披露，韓戰造成「朝鮮軍民死亡300萬人，韓國軍和中國軍隊死亡200萬，其中志願軍死45萬，傷50萬；聯合國軍方面美國死33,000人，英國1000人，其它國家4000人；幾十萬兒童成為孤兒，數百萬人無家可歸，數百萬人終身殘廢」。中共一份資料表明：「志願軍」入朝450萬去「美帝國主義」，死傷150多萬，被俘2.5萬多人。
毛澤東的「三大運動的偉大勝利」，是用幾百萬中國人的累累白骨堆出來的。
曾經「最可愛的人」，如今成為弱勢群體
朝鮮戰爭已經過去60多年了，可是，朝鮮戰爭的陰影依然糾纏著當年「最可愛的人」。
近年來，媒體不斷報導，這些曾經被中共稱為「最可愛的人」，如今卻淪為被遺忘的弱勢群體。全國各地「志願軍」老兵一直不斷為生活、待遇和榮譽問題上訪請願不止，很多因上訪被多次勞教甚至判刑。
這些七八十歲的老人，有師級幹部，最低的都是連長、排長級別，轉業到地方身分沒有了。一個月2000元左右的退休金太低，大家體弱多病，醫藥費都負擔不起。
旅居美國的前南京師範大學法學教授程干遠，15歲參加「抗美援朝」，發表《親歷韓戰——中國軍人回憶錄》後表示：「當時志願軍戰士都很年輕，我們都抱著單純的愛國主義參戰，實際上是受蒙蔽。我們現在要告慰這些靈魂，我們不能再為獨裁政權去賣命了，軍隊不能變成他們打天下和看家護院的隊伍。中國的軍人，沒有識別能力，沒有正義感，這是很嚴重的問題。」
責任編輯：高義
最熱新聞
文化排行榜
持久愛愛網幫助男性在床上更持久！持久愛愛網提供持久藥物與持久情趣用品，讓男人可以讓女人高潮更持久！持久愛愛網讓你性愛過程更持久、高持更持久！
from 李宇明：「抗美援朝」給中國人帶來深重災難
0 notes
Text
“霸道總裁”還是黯然離場，馬雲的十八羅漢今何在？
文 | 搜狐科技 尹莉娜
最初，阿里巴巴以正式合同的形式將18位創始人來自各行各業的原始路徑綁定到了一起，這群怀揣夢想的年輕人自稱“十八羅漢”，共同創造出了被稱為”六脈神劍“的企業價值觀。
但隨著阿里逐漸枝繁葉茂，“十八羅漢”也走向解體，合夥人們開始競聘上崗，他們有人出任總裁，有人退居幕後，有人仍在基層，也有人黯然離場。大浪淘沙，多數人沒能追上阿里前進的步伐，當初重合的人生軌跡也開始逐漸分化。
隨著馬雲退居幕後，當初創立阿里巴巴的十八羅漢也淡出歷史舞台。搜狐科技帶你看一看，除了最為高調的馬雲外，阿里的十八羅漢今何在？
張瑛：押上全部身家、台前退居幕後
馬雲的成功離不開妻子的支持，畢業後馬雲開始做海博翻譯社時，她就和馬雲結婚，開始共克時艱。為了讓翻譯社維持下去，他們背著麻袋去義烏、廣州進貨，販賣鮮花、禮品、服裝，做了3年的小商小販，支撐了翻譯社的3年發展。
而在創立阿里巴巴時，張瑛更是搭上全部身家甚至舉債全力支持馬雲的事業。當馬雲苦於沒資金、沒人脈、沒背景的境況時，張瑛拿出了6000元積蓄，又向親朋好友借錢，湊夠了八萬元給馬雲當做創業的資本。
不過，在大家在會議室里大談B2C、C2C時，張瑛卻只能“頂著政委的虛職，乾著勤雜工的事”：在廚房裡做飯、準備夜宵，準備給食堂“開伙”。實際上，張瑛並非毫無抱怨：“當老師當得好好的，為什麼就成了一個倒貼伙食費的老媽子？”
但付出總算有所回報，煎熬了一年多後，張瑛問馬雲：
——“我們現在到底賺了多少錢？“
他伸出一根手指頭給我看。
——“1000萬？”他搖頭。
——“1億？”他還是搖頭，告訴我：“100萬。”
——“這麼少？”
——“每天。現在是一天利潤100萬，將來，會變成一天納稅100萬。”
不過，這樣的“政委“日子也沒有維持多久。在阿里收購了雅虎中國，發展出了淘寶、支付寶、阿里軟件等業務後，張瑛被馬雲勸離了總經理的崗位，回家做起了全職太太。 “你辭職吧，我們家現在比阿里巴巴更需要你。你離開阿里巴巴，少的只是一份薪水；可你不回家，兒子將來變壞了，多少錢都拉不回來。兒子跟錢，挑一樣，你要哪個？”
自此，張瑛開始了每天接送孩子上下學，回家以後準備兩葷一素一湯的生活。有一次，馬雲和雅虎公司CEO楊致遠閒聊，楊致遠問起張瑛，馬雲這麼告訴他：“張瑛以前是我事業上的搭檔，我有今天，她沒有功勞也有苦勞，我也一直把她當作生產資料。但現在我覺得，作為太太，她更適合做生活資料……”
蔡崇信：從放棄70萬美金年薪到“運動隊投資人”
如果說張瑛是馬雲背後的女人，那麼蔡崇信則當之無愧是馬雲背後的男人。
蔡崇信在阿里巴巴剛成立時加入，就任CFO。他的到來，讓阿里從徹底的“草台班子”開始走向規範化運作。 “在湖畔花園炎熱的夏夜，蔡崇信揮著汗水對著白板和第一批員工講股份講權益，將十八份個完全符合國際慣例的英文合同，叫馬雲等十八羅漢們簽字畫押。”這樣的文字也經常出現在描寫蔡崇信的文章之中。
在當時看來，蔡崇信是在十八羅漢中“犧牲”最大的一位。擁有耶魯大學經濟學士和商學院法學博士學位的他為了加入阿里，放下七十萬美元年薪（約合當時580萬元人民幣）的德國投資公司工作，每月只拿五百塊人民幣的微薄薪資，妻子還在孕中。馬雲後來也開玩笑稱：“蔡崇信可以買下十幾個當時的阿里巴巴。”
從註冊公司的等看似瑣碎的事情開始，蔡崇信先後成立了阿里巴巴設在香港的總部，負責國際市場推廣、業務拓展及公司財務運作。
他靠家族關係從台灣商界人士手中拉來投資，又攔住孫正義4000萬美元占股49%的投資意向，只允許投進2000萬，保住了創始團隊的控制權，讓阿里的後續融資得以順利進行，主導了協商收購雅虎中國及雅虎對阿里巴巴集團的10億美金的投資。
後來隨著阿里的業務逐漸枝繁葉茂，蔡崇信又開始從零到一組建戰投團隊，從最能“籌錢”的人變成了最能“花錢”的人，幫助阿里巴巴從單一的電商公司逐漸擴展成為匯聚各類業務的“商業帝國”。
最近，蔡崇信還收購了NBA籃網隊。此前，他還買下了WNBA紐���自由人隊和聖地亞哥的一支曲棍球隊。
孫彤宇：從戰功赫赫的總裁到栽培勁敵的天使投資人
與蔡崇信做戰投、買球隊的瀟灑人生不同的是，同屬於十八羅漢團隊、為淘寶發展立下戰功的孫彤宇卻最終離開了阿里。
早在1996年馬雲創立中國黃頁時，孫彤宇就已經加入了創始團隊。從2003年起，他一直擔任著淘寶網總裁的職位，並在短短幾年時間裡就把淘寶網做到年銷售額400億，市場份額達80%。
但在阿里巴巴B2B公司上市後，同年的12月公司宣布了孫彤宇的休整、學習計劃，2008年3月1日，孫彤宇正式卸任淘寶網總裁一職，並前往倫敦商學院等的海內外著名商學院進修。自此以後，一直在台前的孫彤宇似乎銷聲匿跡了。
2008年5月，在線教育軟件博卡思創立。次年年初，一個叫做盒子世界的兒童虛擬在線社區開始在線運營，這正是孫彤宇休整後的“首秀”。遺憾的是，這款軟件在當時並沒有泛起多大的水花，這次的回歸算是“失敗”了。
而當孫彤宇沉寂許久，再次出現在公眾視野中時，則是作為阿里電商業務的勁敵、拼多多的天使投資人。而關於孫彤宇當初卸任總裁的原因，也再次被翻找，顯得撲朔迷離了起來。
彭蕾：耿直的“女版馬雲“和傳聞中的“大義滅親”
雖然曾經的“正規軍”孫彤宇離開了阿里，但曾作為“隨軍家屬”的彭蕾卻“意外轉正”。在杭州商學院財經學院做了4年老師之後，彭蕾因為丈夫孫彤宇追隨馬雲北上創業而辭職。
從阿里創業早期彭蕾化名“小土豆”扮演公司客服接線員，到先後轉戰人力資源部副總裁、市場部副總裁和服務部副總裁，再到最後被委以重任，成為支付寶CEO，彭蕾一路走來稱得上是披荊斬棘。
不過，與彭蕾傳奇的工作歷史相比，她的“花邊新聞”似乎讓同樣引人注目。當外界普遍認為她將成為阿里CEO時，彭蕾在公司內網發文表示“無論是誰接人集團CEO，我的任務都只有一個，幫助這個決定成為最正確的決定。”
彭蕾也曾回應過孫彤宇離開公司的原因：這些年一直有諸多揣測，“陰謀論”甚多。每個人最終都會離開公司，離開的原因真那麼重要嗎？耳聽為虛，眼見也未必為實，真相不是靠盲人摸象得出來的，一切交給時間吧，都洗洗睡吧。
而關於長相上“女版馬雲”的言論，她也曾直截了當：”都怪我一直覺得馬總五官雖不咋地但湊一起就是氣質獨特很有範兒。但長相這事吧，美也好，醜也罷，說到底就一句話，我長什麼樣關你屁事。”
而關於傳聞已久的“大義滅親”，彭蕾也坦誠回應稱淘寶網前總裁孫彤宇是自己的丈夫，不是前夫。兩人曾經有過短暫離婚，但很快复婚。 “離婚复婚是私事，這跟公司並沒有半毛錢的關係，但現在被演繹成一段大義滅親的傳奇。”
今年4月9日，彭蕾卸任螞蟻金服董事長。馬雲在內部信中說：“帶領螞蟻走過的這八年，彭蕾用她堅定的內心和傑出的領導力，用女性獨有的溫暖和洞察，讓一個支付工具充滿了愛、信任和責任觀。”
金建杭：從筆桿子到發聲筒
金建杭與馬雲是從採訪稿結緣，他曾在外經貿部機關報《國際商報》工作5年，也是外經貿部官方站點的首任主編，而金建杭在阿里的後續也還是沒能擺脫與“筆桿子們”打交道的“宿命”。
“讓天下沒有難做的生意”這一句如雷貫耳的阿里巴巴集團使命，正是出自他之手。而曾經在全網刷屏的馬雲創業系列視頻，也正是他所錄下的。他常常作為阿里巴巴發言人，向外界披露消息。後來，他主導承辦的“西湖論劍”大會成為了互聯網界的一大盛事。
如今的金建杭，擔任著阿里巴巴集團資深副總裁，負責阿里巴巴集團公關、政府事務、市場活動。
謝世煌：從米飯鹹菜到“一擲千金“
在謝世煌吃米飯、就鹹菜的時候，可能並沒有想到如今的“風光生活”。
在同樣從事資本運作的蔡崇信在思考如何考取耶魯時，謝世煌看到同學吃餅乾時，“口水只能往肚子裡咽。”曾經的謝世煌家境貧寒，父親是鐵匠，兄妹四人全靠父親賺錢養家。女友也因貧困與他分手，令他臥病在床整整一個星期。
不過，事情很快就發生了轉機。畢業後，經過了三年朝九晚五的安逸國企生活後，謝世煌不甘如此，加入了杭州電信下面的通訊公司，因考取了CPA註冊會計師證書被安排做投資工作，也因此結識了被他認為是“另類”、“瘋狂”的馬雲。
1998年底，謝世煌通過自己的���力，已經成為了年薪4萬的公司高管，公司還試圖用事業編制、一套75平米的杭州房子將他“套牢”，但顯然，阿里和馬雲更為吸引他。加入阿里後，謝世煌一直從事著資本相關的工作，他曾與馬雲聯手奪回支付寶的股權，打贏中國支付工具爭奪戰。後來，他又幫助阿里進行多領域的投資併購，主導收購了恆生電子(600570)、華數傳媒(000156)、光線傳媒(300251)等優秀公司，幫阿里獲得了不菲的收益。
戴珊：愛吃梅干菜的首席人才官和法定代表人
作為十八羅漢的之一，戴珊本人並不高調。不過，2018年8月4日，戴珊卻“意外”地接替CEO張勇成為阿里巴巴集團的法人代表。
從2002年到2005年，戴珊擔任阿里中國市場部誠信通高級銷售總監，建立電話銷售小組。從2005年開始，戴珊晉升為廣東分公司總經理，負責廣東省的直銷及電話銷售、市場推廣及人力資源。隨後，戴珊的行動一直頗為低調，直到2013年4月，阿里宣布戴珊正式接任集團首席人才官時，才開始進入到人們的視線。如今戴珊出任B2B事業群業務總裁。
戴珊曾有一趣聞：18年前的一天，愛吃梅干菜的戴珊在湖畔花園民房裡吃著盒飯，突然對大家說，“等我有錢了，我就去買一屋子的梅干菜! ”
蔣芳：鐵腕手段，從打雜走向權力中心
如果要說出追隨馬雲最久的女性，人們可能會猜張瑛、彭蕾，但實際上，這個人是蔣芳。曾有人稱她是馬雲身邊的“錦衣衛”， 也被認為是“唯一敢拆馬雲台的人”。
不過，如今擔任著阿里巴巴集團首席人才官(CPO)的職位的她，曾是個不折不扣的農村姑娘。從打雜開始，蔣芳一步一步地走向了權力中心。
2010年底，蔣芳調到了被稱為“阿里鐵軍”、 “現金奶牛”的中供（中國供應商）。與此同時，滴滴CEO程維、美團COO幹嘉偉、大眾點評COO呂廣渝、去哪兒網COO張強，趕集網COO陳國環等等，也都出自其中。
不過，隨著阿里業務體量的擴大，內部的貪腐現像也變得尤為嚴重。在她的多方斡旋下，阿里成立獨立調查組，根據2300多位黑名單客戶，順藤摸瓜找到了內外勾結簽黑名單客戶的銷售。上千名中層、基層員工也因此被開除或降級處理。
吳泳銘：從技術人才到總裁再到投資人的“轉型”人生
程序員中也有特例，就像十八羅漢中的吳泳銘。當時是淘寶網的核心開發人員之一，如今是阿里健康的董事會主席，而且還是國內知名的投資人。
吳泳銘當年跟隨馬雲進京，是做外經貿部網站的，就他一人負責網站技術開發，成為第一代程序員，也是史上最有錢的程序員之一。
2011年，淘寶分拆為3家公司，分別是一淘網，淘寶網和淘寶商城(現天貓商城)，吳泳銘任一淘網總裁。
金媛影：在“家庭”裡做9個月一換崗的“小孩”
金媛影也同為馬雲的學生。金媛影外號小孩，也是馬雲的學生。
當時金嬡影在北京五道口聽研究生課，經常到潘家園去看同學和老師，馬雲問她有什麼感覺？她說：不像個公司，像一個家庭。金媛影的父親是民營企業家，聽說女兒要到阿里巴巴，擔心受騙親自跑來查看，知道馬雲是女兒的老師後就放心了。
同時，阿里也給了金媛影更多的鍛煉機會，張瑛曾親手教她寫英文郵件。後來做客服做得很投入，無論多晚都要回复客戶。由於郵件回復得非常快，以至於客戶懷疑他們的真實存在。有報導說金媛影差不多9個月換一個崗位，幾乎阿里巴巴的所有部門都乾過。
金媛影曾為阿里巴巴集團阿里學院高級專家、資深經理，如今是市場部阿里學院經理。
師昱峰：被慫恿著從氣象局轉行電商的技術達人
師昱峰加入阿里算是半路轉行，因為酷愛研究網絡技術，因此境界頗高��� 1999年，師昱峰還在中央氣象局工作。同年便被網友吳泳銘慫恿入夥。
在北京孔乙己餐廳，他第一次見到吳泳銘的“帶頭大哥”馬雲。當時馬雲正準備殺回杭州第三次創業。馬雲的激情，深深震撼了師昱峰。
第一代的阿里網站的建設者，隨著阿里在美國上市股票瘋漲，師昱峰與妻子金影媛手中的原始股票市值達到了上百億人民幣。
盛一飛：就是他，決定了淘寶logo長啥樣
盛一飛是阿里巴巴Logo的設計者，現任支付寶產品部總監。
1995年大學畢業後，他花了1600多元錢自費學電腦。 1995年，馬雲創辦了中國黃頁。盛一飛與中國黃頁結緣於“第一屆上海電視節”的項目招標。1996年，他成為了中國黃頁的第一個設計師。在中國黃頁工作一年後，盛一飛和馬雲到了北京，開發了外經貿部的官方網站後又回到杭州，一起投身到阿里巴巴的創業中。
2005年，他接觸到“用戶體驗”和“以用戶為中心的設計”等外來詞彙，開始嘗試將UED的概念帶入公司。就在這時，盛一飛突然接到通知，去支援剛成立的支付寶團隊，3天內到崗。到崗後，盛一飛馬上對支付寶進行了完全脫離淘寶的改造，在一個多月的時間裡，項目組重新設計了整個網站。
樓文勝
樓文勝是B2B中國市場運營部核心產品部產品規劃師，江甦的辦事處蘇州才開不久，他從杭州調動過來，負責江蘇阿里巴巴銷售團隊的管理。外界只知道他彈得一手好吉他，其部下都親切的稱呼其為“老樓”。
周悅虹
阿里巴巴創始人之一，馬雲的學生，java架構師，技術精湛，為人低調，是一個典型的Geek。而他給阿里帶來的個人突出貢獻，則是淘寶最早採用的Turbine風格的MVC框架WebX，其核心代碼就是周悅虹所編寫。目前他已經離職阿里巴巴，在杭州的一家智能家居公司任技術總監。
麻長煒
麻長煒在2005年8月曾參與了阿里巴巴併購雅虎中國後的一系列前期整合工作。其領導的團隊致力於人機交互、圖形化設計、界面設計、用戶體驗研究等技術領域。如今，他在淘寶網產品技術中心擔任用戶體驗設計總監。
饒彤彤
關於饒彤彤的資料少之又少，就連接近他的人也說，饒彤彤相當低調, 而且平易近人。據公開的資料，目前饒彤彤遠離杭州總部，外調到香港，隸屬於阿里基礎運維部，從事與網絡及基礎設施有關的工作。
韓敏
關於韓敏的公開資料也並不多，從目前的信息看，韓敏曾擔任支付寶市場運營部總監，如今是小微金服集團人力資源部上海分公司總經理。
馬雲為讓阿里巴巴建立起“合夥人”制度，奠定公司百年發展的基礎，免去了十八羅漢的創始人職位，讓他們從零開始，重新競聘上崗。
隨著馬雲的卸任，十八羅漢也幾乎全盤退出了阿里的主舞台，阿里巴巴集團由張勇挑樑，螞蟻金服集團由井賢棟掌舵，阿里的“草創時代”結束，“後馬雲時代”的阿里將駛向何方？
訪問:
阿里雲 – 最高1888元通用代金券立即可用
.(tagsToTranslate)人物 – 馬雲(t)“霸道總裁”還是黯然離場，馬雲的十八羅漢今何在？ (t)kknews.xyz
from “霸道總裁”還是黯然離場，馬雲的十八羅漢今何在？
via KKNEWS
0 notes
Photo
- Hurt Locker - Zero Fighter.
Model:Kintoki
21 notes
·
View notes
Photo
padoru padoru. this was a gift for bff @rainbowcorgi of shinyatai’s aichi d3a. i care him. ;w;
九条九&深夜隊→ 【大日本帝國擬人化海軍深夜隊サイト 】
Do not repost; Do not remove caption;
Do not use on webpages without written consent.
4 notes
·
View notes
Photo
it’s been a while since i’ve posted anything so here’s kirishima
霧島霧子&深夜隊→ 【大日本帝國擬人化海軍深夜隊サイト 】
Do not repost; Do not remove caption;
Do not use on webpages without written consent.
4 notes
·
View notes
Text
拜拜虛擬機，全面深度解密華為方舟編譯器
訪問:
華為商城
2017年5月的一個凌晨，華為某實驗室裡，方舟編譯器上第一個Java程序“Hello, World”跑通了。
當時項目組的一位工程師就哽咽了：“I never thought printing ‘Hello, World’ would be this hard .”（我從來沒想到打出“Hello, World”會如此艱難。）
十年前華為啟動編譯組到這一刻，初見���光。
2019年4月，華為方舟編譯器正式面世！
今天我們聚焦華為新貴——方舟編譯器，這個一發布就引起巨大響動的底層核心技術。
它為什麼能擁有和世界對話的榮光？
它承載著怎樣的使命？
它能否做到傳說中的“出於安卓，勝於iOS”？
1. 機器的“原力覺醒
這個故事，先從計算機的語言說起。
事實上，人類文明中最早出現的文字就是數字，比完整表意的文字早500-1000年。
隨著人類社會的發展，社會結構開始變得複雜，徵稅必須先收集國民收入、財產、付款、欠款、債務、罰款等數據，遠遠超過人腦的記憶系統。於是，數字誕生了。
5000年前，蘇美爾人文明（今科威特及鄰近地區）以6和10作為基數，用符號表達1、10、60、600、以及3600。今天，我們仍然常見以6為基數的數字，例如圓有360度，一天有24小時。
而另外一種叫安第斯文化（主要在今天的南美地區），則用“結繩語”記錄數字，管理稅收等財務數據長達數百年甚至數千年。就算西班牙人佔領南美之後，還在相當一段時間內用結繩語來管理他們建立的新帝國。
這就是人類最早的語言，雖然不能完整傳遞口語，也無法寫詩，但是記賬收稅效率一流。
公元8世紀，印度人發明了數字0-9，這種十進制的數學符號讓數據存儲和處理的效率一日千里，成為人類文明重要的里程碑，奠定了現代數學基礎。後因阿拉伯人將其發揚光大並傳入中東和歐洲，所以大家稱之為“阿拉伯數字”。
還有一種文字系統——“0”和“1”的二進制，是人類文明另外一個重要的里程碑，被廣泛應用在現代計算機領域中。此外，我們喜歡的音樂、我們熱愛的電影、我們拍攝的照片，今天都是通過這種二進制的數字來進行“重現”，包括記錄、存儲、傳播和分享。
人類通過0和1開啟了機器“文明”，從此科學革命的進程就像安裝上了“火箭”。
那為什麼計算機使用的是二進制呢？
這個故事得回溯到大英帝國的航海時代。
早在17世紀，英國借助強大的經濟實力和海軍力量擁有了眾多的殖民地，建立了全球霸主地位。艦隊使用的航海表計算複雜，人工計算的數據經常有誤，百年間導致大量的船隻觸礁沉沒。
直到第一次工業革命爆發，英國政府找到了數學家巴貝奇（Charles Babbage）來修正航海表。巴貝奇通過十年的努力，研製成功了“差分機”。用蒸汽機時代的機械齒輪來存儲計算過程中的數據，大大提升了航海表數據的計算速度和準確率。
同期，他開始了另外一種新機器——分析機的設計。在開發分析機的過程中，巴貝奇冥思苦想，發現乘法是加法的重複，除法是減法的重複，減法可以用加法來代替，這樣就只要設計一個加法運算器即可。基於這種假設，計算機器只需要具備兩個功能即可運作：
1）判斷兩個數的大小；
2）不斷重複執行加法計算。
所有的運算轉化為最簡單的判斷和計算，1表示Yes（開），0表示No（關），計算機用0和1不斷重複計算。這就是計算機使用“0”和“1”二進制語言的理論基礎。
值得一提的是，巴貝奇發明分析機不久之後，英國數學家喬治·布爾於1854年發表了“布爾代數學”，提出了邏輯學的二元運算，為現代電子計算機提供了另外一個重要的理論基礎。
回到分析機，巴貝奇借鑒了法國紡織機上使用的穿孔卡片。卡片上的孔眼排列，控制紡織機的梭子，能夠不斷重複的織出各種各樣美麗圖案的布匹。巴貝奇在著名詩人拜倫之女Ada Lovelace的幫助下，發現穿孔卡片不僅可以用來記錄數據，還能用來控制機器工作的指令。在卡片上打上不同排列的孔，機器便有不同的工作程序，這就是現代計算機的軟件設計思想。
基礎研究與基礎教育是產業誕生和振興的根本。這也是為什麼今天的英國，仍然在數學和通信領域擁有非常廣泛的影響力。
1884年，美國統計專家赫爾曼·何樂禮（Herman Hollerith）借鑒穿孔卡原理髮明了電動製表機，用於美國人口統計，與巴貝奇的分析機具有異曲同工之妙。他把所有需要調查的項目依次固定在一張硬紙卡上，然後將統計的居民個人信息在相應位置打孔，用來表示“Yes”。當統計機器的探針撞到卡片上的“孔”，就會接通電流，計數裝置往前進一個刻度。何樂禮博士正是採用了二進制的原理，來高效統計美國人口信息。
我們今天使用的答題卡，就採用了這種原理。
何樂禮博士隨後創建了製表機公司，也就是赫赫有名的IBM公司的前身。
1935年，著名的現代計算機科學之父和人工智能之父，艾倫·圖靈提出了著名的圖靈機模型，為現代計算機的邏輯工作方式奠定了理論基礎。
1937年，美國哈佛大學著名計算機專家霍德·艾肯在IBM公司的資助下，借鑒上面提到的英國數學家巴貝奇的分析機理論，於1944年研製成功世界第一台機電計算機—— Mark-I型。 IBM把這台計算機送給了哈佛大學，並一直使用到1959年，為培養早期的計算機科學家做出了巨大貢獻。
另外一位學者就沒有這樣幸運了。美國愛荷華州立大學理論量子物理學的約翰·阿塔那索夫（John Atanasoff）副教授，苦於沒有機器能夠計算出量子物理中許多變量的求解。同樣是在1937年，他尋求IBM公司的資助，但被斷然拒絕，於是他橫下決心一定要研製一台更好的計算機器。他利用當時正在發展的真空晶體管，用電子脈衝來表示“0”和“1”，並在電氣工程專家克利福特·貝瑞（Clifford Berry）的幫助下，兩人於1940年底研製成功了世界第一台電子計算機，並用兩個人的名字將其命名為ABC（Atanasoff-Berry Computer）。
阿塔那索夫開闢了一種計算機的全新路徑，為現代電子計算機的架構奠定了不可磨滅的基礎。今天的華為在內部強調研發上要多路徑突破，或許也曾受此啟發。
1940年底，他結識了美國物理學家莫克利（JohnW.Mauchly）。莫克利在了解和參觀了ABC計算機後，聯合賓夕法尼亞大學莫爾學院的電氣專家艾克特（J.PresperEckert），在國防部的資助下和馮·諾依曼博士的指導下，於1945年研製成功了世界第一台通用電子計算機ENIAC。雖然這台計算機採用的是十進制，但當時毫不影響它的計算能力，它大大縮短了美國“曼哈頓計劃”的原子彈研發時間，加速了二戰的結束。
(1945年6月，馮·諾依曼將ENIAC電子計算機的十進制改回成二進制，並提出計算機內部存儲器存儲程序的概念，從而奠定了現代電子計算機理論的架構。
0和1這種極簡的語言設計，像給計算機注入了永遠在生長的“原力”，帶來了無限的可能。與通信領域IP路由理念具有異曲同工，就像“看不見的蒸汽機”，用最簡單的理論架構開啟了一個全新的偉大產業。
2. 軟件王國的“四大明珠
實際上，在電子計算機誕生之前，計算機這個角色是由女人來扮演的。這些女人被稱為Computers，大多數計算都是她們手工完成的。
世界第一段程序，是上面提到的巴貝奇的師妹著名詩人拜倫之女Ada Lovelace在打孔卡上寫出來的。程序設計人員都要把程序編排成010101這樣的形式，在紙上打孔，再送到機器裡去讀。這減少了相當多的工作，寫一個卡片能使用相當久，也避免了重複造輪子。
因此，當程序員開始在卡片上寫這些程序時，人們開始構建程序庫（libraries）。隨著時間的推移，大部分的程序漸漸的有了一些規則手冊來指導編寫。但還是很繁瑣，畢竟編寫和記憶0和1的各種組合，對於很多人來說相當於是“天書”。
一個傳奇的人物出現了。
美國海軍的傳奇天才格雷斯·霍珀（Grace Hopper），在海軍服役時，曾被派到哈佛大學，與艾肯博士一起工作，負責為美國國防部資助的Mark-II型機電計算機編製程序。在二戰結束後，她加入了發明ENAIC電子計算機的莫克利和艾克特創辦的“電子控制公司”，開始了她改變世界的光輝旅程——打開編譯器和編程語言的新世界。
Grace在加入莫克利和艾克特的公司，便產生了一種想法。她想設計一種程序，讓人可以用類似英文的語法，把想做的事寫下來，然後用這個程序把英文翻譯成機器能執行的語言，交給機器去執行。
她把這個革命性的想法付諸實踐，發明了世界上第一個編譯器A-0。這是編譯器的始祖，也是現代編程語言的始祖。
1952年，Grace和莫克利研究出了一種較為接近自然語言的計算機語言——彙編語言Flow-Matic。彙編語言本質上是使用助記符來代替機器語言01010101，進了一大步，但這種語言對計算機硬件依賴很大。不同的計算機，彙編語言不相通。
IBM公司在1946年後從製表機全面轉型電子計算機市場，並投入巨資招攬了世界眾多頂尖的計算機人才。其中一位叫約翰·貝克斯(John W. Backus)，這位出身證券經紀人家庭的富二代，酷愛數學，加入IBM公司三年後，發明了一種快速編程的FORTRAN語言。同時，他深入研究了Grace發明的Flow-Matic的編譯器，應用到FORTRAN的編譯器中。
FORTRAN的問世，在計算機史上具有劃時代的意義。它是世界第一個高級編程語言，使計算機語言從原始的低級彙編語言走到人人易懂的境界，計算機不再是科學家的專利**。 **FORTRAN的誕生，孕育了軟件產業。此後，計算機高級編程語言進入蓬勃發展的時代。
隨後，IBM公司開發出了的ALGOL高級語言，人工智能之父約翰·麥卡錫（John McCarthy）發布了人工智能設計語言LISP，Grace奶奶也在Flow-Matic彙編語言的基礎上開發了COBOL語言。
FORTRAN適合科學計算，ALOGOL適合事務處理，LISP適合人工智能計算，COBOL適合商業處理。這四種高級語言雖然比彙編語言更簡單，但對於非計算機專業人員，編程仍難度較大。於是，Dartmouth學院的兩位教授聯手開發一種更簡單的編程語言BASIC（初學者的全方位符式指令代碼）。這是一種不需要編譯的語言，只需要經過解釋器執行即可，初期的Android智能手機軟件借鑒了這種機制。 BASIC語言也是目前被廣泛使用的Visual Basic語言的鼻祖，目前在微軟Excel的“宏”中可以直接使用。
美國編程語言的開發熱潮你追我趕，其他國家也不甘示弱。
1963年，英國劍橋大學推出了CPL語言，後又推出了簡化的BCPL語言。
1970年，美國貝爾實驗室的肯·湯普遜（Ken Thompson）和丹尼斯·利奇（Dennis Ritchie）在BCPL語言的基礎上，推出了更加簡單的B語言（取BCPL第一個字母），後又簡化出了C語言（取BCPL第二個字母）。這是目前世界上最常用的編程語言之一，甚至可以說是第一大編程語言。
C語言之後，誕生了很多著名的語言，包括：
C++：1983年正式發布。由貝爾實驗室基於C語言改良，所以C++是完全兼容C語言的。
Objective-C：1980年代發明。 1988年，斯蒂夫·喬布斯（Steve Jobs）在NeXT公司時買下了 Objective-C 語言的授權，後來成為蘋果公司MAC電腦和iPhone手機的程序設計語言。
Java：1995年5月發布。 SUN公司為了在電視機頂盒等電子產品智能化過程中搶占先機，解決跨平台的問題，所以開發了Java語言。但Java需要藉助虛擬機機制來解釋源代碼並調度硬件資源。安卓系統使用的基礎語言就是Java。
C#：2000年6月，由微軟發布。 C#與Java有著驚人的相似，也需要藉助類似於虛擬機的Framework來運行；不同的是，Java支持所有平台，而C#只支持Windows和Linux系統。
GO：谷歌在2009年發布。 GO語言主要用作服務器端和雲計算開發。
Swift：2014年由蘋果公司發布，可以和Objective-C語言混合使用。
其中，C/C++是編譯語言，即在程序員寫完程序後，通過編譯器直接編譯成機器碼，安裝到相應的硬件設備上即可直接運行。
Java/C#是預編譯語言，就是需要先在開發者環境中將源代碼（Source Code）轉換成字節碼（Byte Code），然後在設備上運行時再將字節碼編譯或解釋成硬件能聽得懂的機器碼。將源代碼轉換成字節碼的過程，就叫預編譯。
軟件王國還有兩個很重要的成員，就是操作系統和數據庫。
上個世紀60年代，計算機高級語言的發展為操作系統和數據庫的誕生培育了沃土。
1970年，貝爾實驗室B語言和C語言的開發者肯·湯普遜（Ken Thompson）和丹尼斯·利奇（Dennis Ritchie），開發出了世界第一個通用計算機系統——UNIX。現在大家熟悉的Linux和Mac OS就是類UNIX操作系統。
其中Linux可以運行在服務器和其他大型平台之上，如大型計算機和超級計算機，世界上最快的前10名超級計算機運行的都是基於Linux內核的操作系統。在移動設備上廣泛使用的Android操作系統也是創建在Linux內核之上。
隨著磁盤的發明，從磁盤隨機存取數據成為可能。 1961年，美國通用電氣公司成功地開發出世界上第一個數據庫管理系統（DBMS）——IDS（Integrated DataStore 集成數據存儲）。 1968年，IBM公司開發了IBM第一個數據庫系統IMS（Information Management System）。 IBM科學家的論文理論，成就了著名的Oracle數據庫。 IBM公司出品的DB2和微軟公司的MS SQLServer數據庫也成為當今數據庫領域重要的角色，目前在全世界已經廣泛應用。
高級編程語言、編譯器、操作系統和數據庫，被稱為軟件王國的“四大明珠”。
從上圖可以看出，為軟件底層貢獻核心技術的公司主要來自於歐美。華為通過多年持續的研發投入，讓我們終於看到了美國巨頭的背影。
3. 編譯器的前世今生
如果說計算機是汽車，那麼軟件就像汽車的操控系統一樣，是計算機的血液。
編譯器則是汽車發動機裡最核心的汽油燃燒技術，將軟件變成計算機的動力，其編譯性能和效率，直接決定了用戶的使用體驗。
如上文所述，最早的編譯器是Grace奶奶發明的A-0編譯器。
第二個被大規模應用的編譯器，則是和FORTRAN編程語言配套的FORTRAN編譯器。
目前主流使用的編譯器主要有下面幾種：
Windows系統
使用CL編譯器。它直接集成在Visual Studio或Visual C++的開發者環境中，一般不單獨使用。
Linux系統
使用開源的GCC編譯器。 GCC，由自由軟件運動的精神領袖理查德·馬修·斯托曼（Richard Matthew Stallman, RMS）在上個世紀80年代創立。它原本只處理C語言，後續擴展可以處理C++、Objective-C、Java等其他語言。 GCC被認為是跨平台軟件的編譯器首選。
蘋果Mac和iOS系統
最初使用GCC編譯器，現已替代為Clang + LLVM。
為什麼蘋果公司要換編譯器呢？
因為蘋果發現開源的GCC開發者根本使喚不動，他們不願意專門為了蘋果公司的要求優化和改進GCC代碼，所以蘋果將編譯器後端直接替換為LLVM（Low Level Virtual Machine，底層虛擬機），並且將讀研時（2003年）發明LLVM的天才少年克里斯·拉特納（Chris Lattner）招入麾下。克里斯進入了蘋果之後，大幅度優化和改進LLVM以適應Objective-C的語法變革和性能要求，同時發起了CLang項目來完全替代GCC。
今天，GCC + LLVM 已經被替換成了 Clang +LLVM。 LLVM負責編譯器後端，用來處理代碼優化和跨平台，而Clang負責前端，只需將程序源代碼轉換成LLVM可以看得懂的IR（Intermediate Representation，中間語言）即可。
另外，上文提到的Swift語言，則是這位天才少年克里斯為蘋果公司貢獻的第三個重要作品。
安卓系統
安卓主要使用預編譯的Java語言開發，最初版本通過虛擬機運行，不需要編譯器，後續版本加入了JIT和AOT編譯機制（下一部分將詳細展開）。
除了上述編譯器之外，還有兩個著名的編譯器值得一提。
Intel的ICC編譯器
ICC編譯器，全稱Intel C++ Compiler，是Intel開發的C/C++/Fortran編譯器套裝，適用於Linux、Microsoft和Mac OS X操作系統，廣泛應用於高性能計算、分佈式計算等商業計算領域。
SGI等公司推出的Open64編譯器
SGI（S代表超級計算機，G代表圖形工作站，I代表具有突破性的洞察力）生產的超級計算機，主要應用於巨大的實驗室，採用Open64編譯器。
4. 安卓的四大命門
交待完計算機和軟件的發展歷程，終於說到正題。
安卓系統從2008年1.0到今天的9.0，十來年間安卓系統大小版本超過15個，從2016年開始也在不斷融入了華為等手機公司發起的文件系統、人工智能學習、智能硬件調度和內存管理等底層創新技術，安卓手機的體驗已經今非昔比。
為什麼仍然還有很多人詬病安卓手機沒有iPhone流暢？安卓系統的程序是怎樣運行的？下面展開闡述一下安卓的四大命門。
解決安卓這四大命門，也是華為方舟編譯器的使命！
第一個命門
Java的“虛擬機”
前面提到，Java為了能夠實現跨平台操作，便藉助虛擬機來調度硬件平台資源。在虛擬機裡，還需要集成翻譯器或者編譯器，來將Java的字節碼（即中間代碼）解釋成機器聽得懂的機器語言，或者直接編譯成機器直接執行的010101的機器碼。
2008年，Android 1.0剛發布的時候，使用的是一個叫Dalvik的虛擬機，裡面集成了一個解釋器，每次用戶在安卓手機上運行APP時，就會叫醒這個解釋器，來給安卓的硬件解釋APP想要幹嘛。這就相當於新聞發布會，發言人講一句自己的母語，然後再由專業翻譯將其翻譯成外國記者聽得懂的語言，效率非常低下，一個小時可能也問不了幾個問題。
谷歌意識到這個問題嚴重拖了安卓手機的後腿，所以通過一年多的努力，在2010年中發布了2.2版本，引入了JIT(Just in Time，即時編譯)機制。 JIT比較聰明，當用戶在安卓手機運行APP時，會同時將用戶經常使用的功能編譯為機器能直接執行的010101機器碼，不用每一句每一句的去翻譯。當出現不常用的功能時，再把解釋器叫起來翻譯。
JIT雖然變聰明了一點，但是每次啟動APP都要先編譯一次，不能一勞永逸。加上Dalvik虛擬機性能比較落後，所以穀歌在2014年10月推出了Android 5.0版本，將虛擬機從Dalvik替代成ART（Android Run Time），同時把JIT的編譯器替代成AOT (Ahead of Time) 。意思就是說，APP在下載後安裝到手機上時同時把能編譯的代碼先編譯成機器聽得懂的101010。剩下不太好翻譯的代碼，就在用戶使用時再叫醒解釋器來翻譯。 AOT相比JIT的好處，就是不用每次打開APP都需要先編譯一遍。但是，壞處就是用戶安裝APP的時間有點長。
越來越多的用戶吐槽為什麼安裝一個APP也慢吞吞。於是，谷歌在2017年Android 7.0又做了一點改進，安裝時先不編譯中間代碼，而是在用戶空閒時將能夠編譯成機器碼的那部分代碼，通過AOT編譯器先靜態編譯了。如果AOT還沒來得及編譯或者不能編譯，再叫醒JIT+解釋器兩個難兄難弟來頂住。這種機制，相當於用時間換空間，既縮短了用戶安裝APP的等待時間，又將虛擬機裡編譯器和解釋器能做的優化提升到最大效率了。
很多人以為華為方舟編譯器就是Android 7.0的ART虛擬機，其實不然。
無論是編譯器還是解釋器，只是在虛擬機上打補丁。手機上的虛擬機+編譯器+解釋器本身不僅佔用硬件資源，還無法最大發揮軟件運行性能。正因如此，所以絕大部分手機廠商只能無奈的通過簡單粗暴提升安卓手機的內存和存儲空間，來彌補虛擬機的弊端。
這就是安卓的第一個命門，虛擬機先天不足。
第二個命門
Java的“原罪”——額外的JNI開銷
JNI，全稱Java Native Interface（Java原生接口），用來和C/C++等代碼進行交互。
目前95%的TOP應用都是使用Java和C/C++等多種語言混合開發而成。 Java和C/C++屬於兩種不同架構的語言，各有自己的使用規範。為了APP正常運行，它倆之間需要互通有無，這個互通有無的接口就是JNI。在數據訪問、函數調用、生命週期維護、異常處理等方面都需要這兩種代碼互相調用。這就意味著手機硬件資源要分配一部分給JNI去做調度。不僅佔用了硬件資源，而且這種機製本身就效率較低。
這便是額外的JNI開銷。
第三個命門
代碼優化空間有限
安卓虛擬機的編譯器受限於手機硬件和代碼優化模板單一，代碼優化空間有限。
編譯器包含三個部分。前端Front End，主要負責將源代碼翻譯成IR（Intermediate Representation，中間表示）；中端的Optimizer主要負責代碼優化，將前端翻譯過來的IR代碼優化得更高效；後端Back End則將優化後的IR編譯成101010的機器碼。
為了防止生態過於碎片化，安卓只為第三方開放了簡單的編譯代碼優化模板，代碼優化空間有限。
第四個命門
Java現有內存回收機制易造成間歇性卡頓
當手機內存資源不夠用的時候，安卓虛擬機就會召喚GC（Garbage Collection）封鎖公路，讓所有手機運行的Java線程“Stop World”，全部暫停，等待它回收內存空間，避免“交通流量超載” 。這個GC機制，無法精確控制和乾預，用戶也無法把它去掉，所以性能比較差的手機還存在“間歇性”卡頓。
十餘年間，通過安卓系統的持續優化，以及內存的不斷加持，安卓手機構築了足夠流暢的用戶體驗。
但是安卓的四大命門，如同達摩克利斯之劍，懸在安卓廠商的頭上。華為科學家和工程師們，對此持續攻關了十年，只為再造安卓。
5. 十年方舟，再造安卓
沒錯，華為為此準備了十年。
2009年，華為啟動5G基礎技術研究的同時，開始創建編譯組，第一批海內外研究人員加入。
2013年，華為推出面向基站領域的自研編譯器HCC，並正式提出編譯器框架構想。
2014年，眾多海內外專家加入華為，方舟項目正式啟動。
2016年，成立編譯器與編程語言實驗室。
2019年，華為方舟編譯器正式面世！
這十年，每一次攻關都蘊含著華為軟件工程師們的傾力投入，每一個進展都值得銘記。
2017年5月，方舟編譯器上第一個Java程序“Hello World”跑通。
2017年8月的一個凌晨，在華為的一個實驗室裡，項目組已經連續數日24小時不間斷攻關，卻始終看不到success的返回信息。絕望之下，工程師把所有通信數據打印出來，逐個字節排查，最終發現有一處字節的順序不一致。糾正後，華為方舟跑通了第一個安卓後台服務DiskStatus，這標誌著對安卓的換心手術進入了實操階段。
2018年春節前一周，方舟編譯器跑通安卓系統所有後台服務，並成功移植到手機。當晚，所有人聚集在實驗室的機房中，等待首個開機畫面加載成功的神聖時刻。秒針滴答，如同過了一個世紀那麼久，屏幕終於點亮。
歡呼，擁抱，一蹦三尺高，項目組成員們到底沒忍住，留下了激動的淚水。
接下來，項目組在除夕前夜啟動了方舟編譯手機的Beta測試。大年初一清晨，總架構師發來了第一條經編譯器編譯的運行程序發出來的拜年消息：
春節快樂，方舟大吉！
當P30發布會上“方舟”甫一出現，就在中國軟件行業“炸”了鍋。無數軟件從業者從一開始的質疑，到弄清方舟真相後的驚嘆……這些都是對華為軟件工程師們十年如一日、一點一滴“啃硬骨頭”的致敬！
實際上，方舟已經不是傳統意義上從高級語言到機器碼的“萬能翻譯”，更是一個編譯運行系統。
一方面，方舟編譯器首次在Java領域將虛擬機幹掉了，也是軟件史上首次將Java/C/C++等混合代碼一次編譯成機器碼直接在手機上運行，徹底告別Java的JNI額外開銷，也徹底告別了虛擬機GC內存回收帶來的應用進程掉線，使操作流暢度大幅提升。如果說目前最新的安卓系統是和諧號動車，那麼經方舟編譯的安卓系統便是高鐵，是“復興號”。
華為手機直接通過方舟編譯器替換了Android system-server的所有後台服務，這一項就已經足夠讓華為EMUI比其他安卓系統更快一步。根據華為官方測試，方舟編譯器提升手機系統操作流暢度高達24%，系統響應性能提升44%。入手P30系列的用戶，應該已經體驗到了。
另一方面，方舟編譯器用空間換性能，直接將編譯器的代碼優化搬到了開發者環境，不再被手機端的硬件資源所限制，為代碼優化提供了無限可能。
此外，經測試，新浪微博極速版APP經方舟編譯後，操作流暢度提升高達60%。
解決安卓的四大命門，出於安卓，勝於安卓，超越iOS，並且全面兼容安卓，這就是華為方舟編譯器的使命！
6. 生來就是要幹掉虛擬機
方舟編譯器從立項開始，就是要徹底幹掉虛擬機。這在歷史上，是從來沒有人做過的。
SUN公司當初發明Java語言，就是藉助虛擬機的這個“萬能中轉站”，屏蔽掉各種硬件的差異，方便同一個代碼在多個平台運行，所以Java是目前最流行的高級編程語言之一。這麼多年，從來沒有人能夠幹掉虛擬機，說明難度非常之大。
那麼方舟編譯器，是如何完全乾掉虛擬機的呢？
最關鍵的就是要能夠將Java代碼直接編譯成010101的機器碼。
這種設想在理論是可行的，但是從現實來講太難了。歷史上有過一些嘗試，比如現在大行其道的安卓ART虛擬機。這些嘗試能夠提前翻譯Java語言裡很多的靜態語義，但是多數的動態語義，仍然搞不定，還得交給虛擬機。
所謂靜態語義，我們可以理解為確定的語言和意思，比如“我是張三”。而動態語義，則需要結合上下文去理解，比如“能穿多少就穿多少”，到底穿多還是穿少，要看是冬天還是夏天了。例如大家熟悉的微博、京東等APP的開屏廣告就需要用到動態語義。像編譯靜態語義一樣去編譯動態語義，很多知乎大神認為根本就不可能。
為了這個目標，華為軟件工程師們對自己苛求再苛求，這裡涉及到大量的細節，從對像模型的設計，到每一個bit的用途、每一個對象的元數據metADATA（描述數據的數據）每一個編譯優化的設計，都經過了無數次的激烈討論和推倒重來。
最終，方舟編譯器通過編譯階段和運行階段的雙向加持，將靜態編譯動態語義最大的兩大難點一一解決：一是設計數據模型，二是如何在運行時高效獲得動態信息。方舟編譯器團隊基本遍歷了Java的動態語義，進行了大規模的數據建模。同時，大大提高了編譯時動態語義分析的精度，特別是涉及跨語言調用時；另外，華為設計了一套具有核心專利的動態語義匹配機制，有效降低了運行時動態語義的開銷。
正是因為這兩大難點的突破，讓方舟編譯器能夠將Java代碼編譯成機器能直接執行的語言。經過華為方舟編譯器的APP，再也不需要在手機上編譯了，徹底告別了虛擬機，從而帶來了媲美甚至超越iOS的安卓體驗。
7. 代碼“萬國通”
95%的Top應用都是Java/C/C++等混合語言編寫而成。方舟編譯器的第二個使命，就是乾掉混合語言互相調用帶來的JNI開銷。
華為方舟編譯器團隊基於多個編程語言的深刻理解和大量研發積累，將混合語言破天荒實現了統一的中間表示IR，這就相當於同一個人能夠理解全世界的語言，所以我們把這個革命性突破叫做，代碼“萬國通”。
那麼方舟編譯器是如何使用統一的IR來表示各種語言呢？
IR是用來表示代碼的數據結構，它是編譯器的各模塊以及相關工具之間用來傳遞信息的“協議和通用語言”，也是程序變換和編譯優化各種算法的承載體。它是編譯器的“大腦”，直接決定了編譯器的最終效果。它的難度是最高的。
華為方舟編譯器團隊對IR進行了長達五年的精雕細琢，逐漸摸索出“大腦”裡每一條神經、每一個神經元的信號規律，並在此基礎上發明了一套核心專利，使得不同語言代碼在開發者環境中能夠統一編譯成同一套可直接執行的機器碼，從而徹底消除混合語言互相調用的開銷。
8. 給代碼裝上飛機發動機
除了IR，編譯器還有一個非常重要的價值，就是代碼優化。
華為方舟編譯器，直接將代碼優化從手機環節搬到了開發者環境，未來還可能搬到雲端。利用開發者環境更強大的算力，可以實現更先進和精細的優化算法，來達到更強大的優化效果，在很多特定場景代碼優化的提升甚至是顛覆性的。
這相當於給APP在方舟裡裝上飛機發動機，讓你的APP運行如飛！
值得一提的是，開發者使用方舟編譯器，並不需要改變原來的編碼習慣。開發者可以自行開發代碼優化算法，也可以僅通過方舟編譯器預置的算法進行代碼優化。未來，華為還將提供代碼調優工具，開發者可以選擇根據工具的優化建議來調整代碼，和方舟編譯器配合獲得更優的執行效果。
可以想像，未來廣大APP開發者使用方舟編譯器後，消費者們的體驗將達到一個前所未有的高度。這對於整個安卓生態，都是一件前所未有的幸事！
9. Stop World，安卓卡頓再見
方舟的第四個使命，就是解決安卓虛擬機GC內存回收帶來的“Stop World”。
目前安卓手機內存資源不夠用的時候，GC直接叫停所有應用，所以偶爾會遭遇莫名卡頓。
方舟編譯器採用了引用計數法（RC，Reference Counting）來進行內存的實時回收，並且配合使用了專門的消除環算法（消除對象互相引用帶來的無法回收問題），來避免GC集中式回收帶來的系統卡頓。相比GC，方舟的內存回收是實時的而非集中式的，且不需要暫停應用進程，這樣便大大消除了卡頓。
如果把內存回收比作成打掃房間，那麼GC的策略是專門有一個衛生員，看房間裡垃圾太多了，就把所有人請出去，打掃完了再讓大家回來。而方舟的RC則是每個人收拾自己的垃圾，用完就清理，保持清潔的同時不影響人的正常活動。
軟件有一個大家很熟悉的死循環，就是電腦被一個無限循環的運行程序把計算機資源佔光。
這種“死循環”在軟件中叫“環引用”。為了從機制避免手機內存被環引用“吃掉”，方舟編譯器引入annotation的“告警”標示，對基礎類的環進行標註。當然，Java程序員也可以對業務代碼中的環進行標註。經過豐富的實踐驗證，方舟這種機制可減少大部分程序中環的出現。
另外一方面，方舟編譯器在運行狀態下引入了高效的環回收機制，允許有選擇的智能回收某個APP的內存佔用，這對傳統的環回收算法是一個非常棒的改進。
Stop World，安卓卡頓，再見！
正是因為方舟做到混合語言的統一中間表示和完全靜態編譯，它幹掉了虛擬機，消除了JNI開銷，告別了GC內存回收的“間歇性”卡頓，以及其他很多開銷。同時，為開發者進行代碼優化提供了一個更廣闊的舞台。
華為很快將全面開源方舟編譯器，屆時開發者們可以使用方舟編譯器作為開發工具，為移動應用生態和體驗打開一扇全新的大門。
科技的進步，離不開全球無數科學家和工程師的奉獻。產業的繁榮，開放是唯一出路！
最後，以Linux 的創始人Linus Torvalds的名言結尾！
Talk is cheap. Show me the code！
空談誤國，實幹興邦！
> 文章轉載自：首次全面深度解密華為方舟編譯器
.(tagsToTranslate)Huawei 華為(t)拜拜虛擬機，全面深度解密華為方舟編譯器(t)kknews.xyz
from 拜拜虛擬機，全面深度解密華為方舟編譯器
via KKNEWS
0 notes
Last Seen Blogs
daddystarky
tony stark is daddy
patmorganbooks
PatMorganBooks
hiwelcometothemonstersancturary
a sanctuary for monsters🍉
paperw0rmz
𓍉𓌹ᴳᴿᴬⱽᴱ𓌺
sefakoyservisi
Sefaköy Beko Servisi Sefaköy Siemens Servis - Küçükçekmece