#呂爵安 | Explore Tumblr posts and blogs

heidigentille · 1 year ago

Text

( Proustian Hsu )

我覺得，當我沉浸於藝術就是真實這一假設時，音樂所能提供的，不僅是晴朗之日或鴉片之夜所能激發的那種純粹的神經快悅，而是一種更加真實、更加豐富的陶醉。我的感覺至少如此。一件雕塑、一段樂曲，它們之��夠激起高尚、純潔、真實的感情，不可能沒有任何精神現實為依據，否則生活就是毫無意義的。因此，任何東西都比不上凡德伊一個漂亮的樂句，都比不上它那樣，能充分表現我生活中時而感到的那種特殊快悅，也就是我面對馬丹維爾鐘樓、面對巴爾貝克路邊樹木，或者簡單地說，本書開卷談到的品茶時所感到的那種特殊快悅。

(p.400 追憶似水年華 V 女囚聯經版 1992)

第一眼看到《普魯斯特：音樂人生》，勢必會先喚起小說中有關凡德伊樂句 (the phrase of Vinteuil) 的閱讀記憶。

原來這是一本唱片書，收錄了二十一位音樂家、作家、學者所寫下的文章以及兩張唱片，而在這一本探討與普魯斯特相關音樂主題的文集中，可想而知凡德伊樂句是相當重要的一條線索，而拉菲爾·昂托萬 (Raphaël Enthoven) 的〈小樂句〉也就成為自己第一個想要分享的文章。

至於拉菲爾·昂托萬的另外兩本作品：《普魯斯特私人詞典》及《與普魯斯特共度假日》，同樣是普魯斯特迷不容錯過的好書，在此一併推薦。

https://www.amazon.fr/Marcel-Proust-Une-vie-musiques/dp/2360131249

Marcel Proust : Une vie en musiques

Cet ouvrage original, composé d'un livre mais aussi de deux disques, tend à se démarquer de tout ce qui a déjà été fait sur l'univers musical de La Recherche, en faisant brosser un portrait à multiples facettes du musicien qu'était Marcel Proust.

Ce livre-disques illustre de manière vivante les rapports complexes et variés que Proust, curieux et versatile, entretenait avec la musique.

https://www.amazon.fr/Marcel-Proust-une-vie-musiques/dp/2360135996

Marcel Proust, une vie en musiques

Vingt romanciers, musiciens ou comédiens – tous en affinité forte avec Marcel Proust - explorent ici la place de la musique chez le romancier : le compositeur Pierre Boulez, le comédien Didier Sandre et la pianiste Anne Queffélec ou le philosophe Raphaël Einthoven... Un petit ouvrage chic et lumineux, en poche.

https://m.facebook.com/story.php?story_fbid=788680829929428&id=100063625553813&mibextid=qC1gEa

普魯斯特：音樂人生

作者: [法]安娜-莉澤·加斯塔爾迪 / [法]皮埃爾·伊凡諾夫編

出版社: 商務印書館

原作名: Marcel Proust: une vie en musiques

譯者: 塗衛群

出版年: 2023-8

內容簡介

為紀念法國小說家、《追尋逝去的時光》的作者普魯斯特一百五十周年誕辰，本書集結多位法國著名音樂家、學者、哲學家、文學家、演員等，用文字展現普魯斯特的“音樂人生”：普魯斯特的音樂趣味和他作品中出現的作曲家與音樂作品、他生活中的音樂愛好者與作曲家、他所處時代的音樂形式與人們賞樂的方式、圍繞音樂展開的各種論辯和普魯斯特的立場，以及他作品的重要主題——音樂與人生的關係。書中的文章，構成了普魯斯特時代音樂文化的一幅多彩的鑲嵌畫。翻開本書，浮現在我們眼前的，便是法國“美好時代”栩栩如生的音樂世界。

【Excerpt】

〈小樂句〉/ 拉菲爾·昂托萬

凡特伊《奏鳴曲》中的小樂句，縈繞（唱遍）整部《追尋逝去的時光》，輪番展現被「月光柔化」了的激蕩洶湧的淡紫色波濤、路遇的不知所向的女郎、消失前光彩奪目的彩虹、一場愛情與被其錯當作出氣筒的年輕女子的客觀品性之間的偏差、戀人之間含笑交換的無數碎吻、物質憂慮受到一種超越具體事物之現實的淡化、突然間抹去對黑暗之記憶的燈光、意大利人大道上被熄滅的煤氣燈、生活之枯燥的不可磨滅的痕跡……

五個音符何以能夠說出如此多的東西？憑借何等恩惠，抑或何等誤會，一個旋律可以既如此明晰，又如此渺茫？一個無詞的句子，如何成為悲傷、愛情、歡樂的共同語言？

它難道是靈媒身上的發散物，以其變幻無常而與它普魯斯特：音樂人生所伴隨的情感形式密切結合，如同一件外出穿的衣服、熨燙得當，便適合於參加社交活動？這會將小樂句降格為一種裝飾，將音樂降格為一種消遣，或更糟：降格成了一種安慰。

或者它是以含蓄的詞語說出的一種隱秘��語言，它的銳利恰恰取決於它那含糊其辭的特徵，並且伴隨著它的具體化而成為非物質的——正像些許抽象使我們遠離世界，而大量抽象又使我們返回世界？

因為我們缺乏詞語（而音符有了力量），不是當我們不清楚時，而是相反——當需要說的事情如此獨特，乃至我們找不到任何與其相當的詞語時。詞語匱乏，便是暗中承認語言無法捕捉現實——語言借助空泛之論而將我們與現實隔離，正像智力通過它所孕育的工具和它所給予我們的認識世界的手段使我們遠離世界。柏格森說：「我們看不見事物本身，我們看見的是人們貼在事物上的標籤。詞語所記錄的只是事物最為普通的功用和最為平庸的方面，它潛入事物和我們之間，並在我們眼前掩去事物的形式——如果這種形式沒有已經隱藏在創造這個詞語本身的需要之後。」換句話說，真實超出言說它的詞語，存在源自一塊布料，沒有任何空泛之論可以觸摸它，每一瞬間的生活都比日常用具更有價值。可是，謙卑的音樂珍寶，哪怕被一首歌曲的文本略微蒙上陰影、被卸去了擁有一重意義或再現任何內容的負擔，不為詞語本身所知地噴湧而出，賦予了一重完全聞所未聞的現實之不可估量的特殊性以生命，沒有複製品且沒有反射鏡，這重現實的綻放超越了心智和實存，以利世界之非人性化。

敘述者說：「正像某些造物是自然所拋棄了的一種生命形式的最後見證，我在想，假使沒有語言的發明、詞語的形成、意念的分析，那麼音樂也許會是靈魂交流的唯一樣本。音樂如同一種沒有結果的可能性。人類走上了其他的道路，即口說的與書寫的語言之路。」與那些詞不達意的詞語不同，正像德·夏呂斯男爵正襟危坐，擺出一副先知的表情，以怒火中燒的目光盯著遲到者——他們「相當不得體，竟然不懂得現在的時間屬於偉大的藝術」，而他們七嘴八舌的議論玷污了他的情人的音樂，人的沈默是一種神聖禮儀，音樂需要它以便發話，音符要求閒談停止，以便它們的接續超越日常的中斷並使人最終得以聽見柏格森所說的「我們內心生活連續不斷的旋律」。針對語言的自食其言和陳詞濫調，音樂提出一種直覺的交流、一種對未經分析的世界的重返，正像回歸先於形式的和聲，人人都有必要——按照他所聽見的或者以他高興的方式自由闡釋。

遠非所有情感的脆弱裝飾，凡特伊的小樂句是我們沈默的大使，是一種獨特情感千變萬化的色調的恰當傳達者，是一個已逝去的世界（我們的世界）的流亡密使，但最終擺脫了那種把慾望當成現實的誘惑。小樂句來自他鄉，即此地，「來自一個世界，」普魯斯特寫道，「我們不是為了那個世界而生的」；來自天堂，總是人們已失去的天堂，人們撕裂於對幸福的記憶和抵達幸福的希望之間。「因此每個藝術家都彷彿是一個不為人知的國度的公民，被他自己所遺忘的國度，與另一位準備啓程奔赴地球的大藝術家所由來的國度不同的國度……」與那種被意象、反映和醒來的夢所侵擾的生存截然相反（它們為了消除生存的粗糲而沖淡了其味道），音樂的智慧世界，賦予那唯一沒有複製品的現實以生命，其證明便是—痛苦和歡樂（都一樣）。

如果正像莫萊爾出色地用小提琴演奏它、奧黛特在鋼琴上笨拙地嘗試彈奏它，那麼小樂句可以被演奏但不可被解釋。如果它使斯萬和敘述者心緒不寧（它同時是他們愛情的頌歌和遭受遺棄時的伴侶），如果它描寫了「它指明瞭道路的幸福之虛幻」，那是因為，如同凌晨的吸血鬼、如同被蘇醒摧毀的人物逐漸消逝的記憶在夢者心中留下的苦澀、如同一部掃除了所有規則以便製造新規則的傑作、如同旅行者在火車車門關閉之前沒來得及吐出的香煙的煙圈、如同遺留在死者每天早晨使用的剃須刀刀片上的鬍鬚，或者那些神色堅定地在街上行走但不知所往的人，或者還有那些雲——所有人都一致發現它們有種形式但卻從未就它們所擁有的形式達成共識，而給人以它們含有對某種意圖的記憶的印象，一種具有最高度的重要性的使命的情感。但它們在路上忘記了這使命，而它的美則成為一塊傷疤和終極見證，小樂句描寫了一種在演奏之後（也就是說，在闡釋和演奏之後）仍存留的直覺的奇跡。

普魯斯特說：「那個小樂句，儘管它對於理性呈現出一種晦澀的表面，但我們可以感到一種如此堅實、如此鮮明的內涵，它賦予這個內涵一種如此清新、如此獨特的力量，以至於聽見它的人們都會將它和那些智力的意念同樣地牢記在心。」對音樂的記憶不是返回過去，相反，它是迫切的、閃念間難以忘懷的發現；在純粹時間中，人們同時體驗所有的情感。在謊言與真理的彼岸遠離希望正像遠離遺憾，小樂句是人們看不見的那條河流——但那排楊樹的帷幔繪制出它的流向，是瀑布的簾幕掩映的那位散步的女郎、是鎖鏈凸顯了他的肌肉的奴隸、是幽閉在《七重奏》中的《奏鳴曲》的女囚——一重豐腴、輕盈和柔韌的特性，流亡凡俗世界的一小片真實，如此簡單的一個點卻沒有任何由詞語構成的句子（哪怕它沒完沒了）能夠將它囊括，簡言之：一種對現在的記憶。文字的一場潰敗，由此誕生了驚異於所期待的事物的藝術。

有什麼必要知道小樂句的真正的作者是叫福雷、德彪西、莫扎特還是塞薩爾．弗蘭克呢？這樣一個問題等於用好奇替代驚訝，用博學替代純真。小樂句人見人愛（令人驚訝的是，其中甚至包括那些上流社會人士，對他們來說，莫萊爾的音樂會不過是物色他們自家聚會成員的時機而已），因為它遠非飄蕩於天地之間，而是探索、成全和滋養私密相處。《奏鳴曲》以它極度的明晰而非空泛包含了所有的情感：旋律之聖靈顯現接納一切、一無忽略，表達它接納的一切並將每個現象，乃至每個記憶轉化為滋養一種幸福的謎——「高貴、難以理解的和清晰的」幸福，並將這個謎獻給了懂得解謎之人。它越是明確表達我們的感覺，就越發敞開靈魂；它越是發掘世界，就越發使世界舒展，「正像玫瑰的某種芳香回旋在傍晚潮濕的空氣中具有令我們舒展鼻翼的特性」。它所實施的普遍性與定理的穩定性或一種看法的普適性毫不相干，而是建立在每個人在自己身上發現的一種拓展思想的獨特性之上。小樂句不屬於世界語，而屬於詩：與一種世界語言或一種普通語法（它們建立在通過減少差異而達成一致的烏托邦之上）截然相反，小樂句是無目的之目的，是一種抗拒轉換的語言。它由沒有所��的能指編織而成，遠非即刻讓所有人理解，而是完成了一種更高超的壯舉——它恰恰讓那種對它沒有準備且對它一無所知的人進入它的世界。

我們總是偶然與它相遇，但每次都感到這好像出於必然：表明這一點的在於它在《追尋逝去的時光》中出現的方式，與敘述者的父親採用的方式一致，在一次漫長的散步結束之際（這次散步令他的妻子和他們的小兒子完全迷失了方向），他讓貢佈雷花園後面的小門彷彿奇跡般地出現，「就像從他的上衣口袋裡，和鑰匙一起取出了它」。敘述者說：

就好像在一個我們自以為不熟悉的鄉間，而實際上我們正從一個新的方向接近它，當道路轉彎後，我們突然發現自己走上了另一條路——我們熟悉它的每一個角落，只是不習慣從那兒抵達罷了。於是對自己說：「哎呀，這不就是那條小路嘛，它通往我的某某朋友家花園的小門，再過兩分鐘我就到他們家啦。」實際上，他們的女兒正好在那兒，她走過來順便跟我們打招呼。就這樣，突然間，在這對我來說全新的音樂世界裡，我發現自己正沈浸於凡特伊的《奏鳴曲》；而且，比一位少女更美妙，那個小樂句，被包裹起來，披著銀裝，流淌著燦爛的音響，如同披肩般輕盈柔美，她來到我面前，雖穿戴一新，卻被我認了出來。

[讀者自行補充英譯及原文]

As when, in a stretch of country which one thinks one does not know and which in fact one has approached from a new direction, after turning a corner one finds oneself suddenly emerging on to a road every inch of which is familiar, but one had simply not been in the habit of approaching it that way, one suddenly says to oneself: “Why, this is the lane that leads to the garden gate of my friends the X—s; I’m only two minutes from their house,” and there, indeed, is their daughter who has come out to greet one as one goes by; so, all of a sudden, I found myself, in the midst of this music that was new to me, right in the heart of Vinteuil’s sonata; and, more marvellous than any girl, the little phrase, sheathed, harnessed in silver, glittering with brilliant sonorities, as light and soft as silken scarves, came to me, recognisable in this new guise.

(Translated by C. K. Scott Moncrieff and Terence Kilmartin; revised by D. J. Enright)

Comme, dans un pays qu'on ne croit pas connaître et qu'en effet on a abordé par un côté nouveau, lorsque, après avoir tourné un chemin, on se trouve tout d'un coup déboucher dans un autre dont les moindres coins vous sont familiers, mais seulement où on n'avait pas l'habitude d'arriver par là, on se dit: « Mais c'est le petit chemin qui mène à la petite porte du jardin de mes amis X...; je suis à deux minutes de chez eux », et leur fille est en effet là qui est venue vous dire bonjour au passage; ainsi, tout d'un coup, je me reconnus, au milieu de cette musique nouvelle pour moi, en pleine sonate de Vinteuil; et. plus merveilleuse qu'une adolescente, la petite phrase, enveloppée, harnachée d'argent, toute ruisselante de sonorités brillantes, légères et douces comme des écharpes, vint à moi, reconnaissable sous ces parures nouvelles.

0 notes