#內湖聚餐 中式

[huang0415]

【88會館郭董私房菜】內湖美食.米其林格局霸氣料理平價

[jesychen]

第一次看2023高雄國際貨櫃藝術節─海口味與音浪塔

住在台北的我們很少到高雄走走，高雄國際貨櫃藝術節已經舉辦了20多年，第一次在2024年初過來看看，展覽地點是在高雄港11號碼頭，也就是高雄流行音樂中心海風廣場旁堤岸，早上在捷絲旅高雄中正館吃過早餐之後就check out開車前往11號碼頭，在靠近高流附近的收費停車場停好車之後就走到碼頭。

港邊有許多船隻，還有海巡署的大型船艦，往右邊看時有看到2022年夏天過來的大港橋，距離不遠，只是有圍籬圍住。

往前走就可以看到第12屆的高雄國際貨櫃藝術節以「海口味」，每兩年舉辦一次，2023年年底到2024年年初，有Nautical Nexus（聚合十）這個藝術品，由三個貨櫃結構交織而成的立體十字，從官網的照片上來看，晚上有不同光影的投射。

另外還有草原市務所｜兩百萬克與兩百克的作品，看起來一袋一袋的像米袋或水泥袋���，就像是以前碼頭人工搬運的帶子，有歷史的回味。而林志峯建築師事務所的White water，可以在特定時間進入拍照，但我們沒有辦法待這麼久，所以就沒有去排隊了。

步里赫森的川川，這個造型很特別，從每個角度看來都有不同的特色，沒有想到可以把貨櫃的形狀改變成這樣的線條與角度，從內而外或由右往左看都有不同層次的空間感。

看完港口的2023高雄國際貨櫃藝術節《海口味》之後，高雄流行音樂中心在旁邊，轉往音浪塔看看，外型超級獨特，蓋好之後第一次進去看。   ▲音浪塔1F大廳裏面有一個造型像鯨魚骨骼的節拍器，外型有點像外太空異形在飛，上廁所時從2F照的  

這一棟高雄流行音樂中心外觀很特別，與北流有不同的空間觀感，有機會再來這裡欣賞音樂的演出。   延伸閱讀： - 台灣中南部四天三夜旅遊第三晚住捷絲旅高雄中正館豪華四人房 - 2024鳳山光之季愛心燈區沿著曹公圳看波光共舞等藝術創���   台灣嘉南高屏四天三夜旅遊自助自駕行行程如下 Day1：主要行程-台江國家公園遊客中心 →【交通】自駕，從台北出發 →【午餐】民雄鵝肉太郎老店 →【景點】北香湖公園 →【景點】森林之歌 →【景點】阿里山森林鐵路車庫園區 →【景點】檜意森活村 →【景點】六甲落羽松 →【景點】台江國家公園遊客中心 →【晚餐】鼎富發豬油拌飯 →【住宿】Hotel A 聖禾大飯店   Day2：主要行程-貓鼻頭公園 →【早餐】Hotel A 聖禾大飯店 →【景點】潮州日式歷史建築文化園區 →【景點】潮好玩幸福村 →【景點】林後四林平地森林園區 →【景點】貓鼻頭公園 →【景點】雷打石 →【景點】星砂灣 →【晚餐】邱家生魚片 →【住宿】墾丁夏都沙灘酒店 Day3：主要行程-落山風藝術季-海口沙灘 →【早餐】墾丁夏都沙灘酒店 →【景點】看海美術館 →【景點】落山風藝術季-海口沙灘 →【景點】可茵山可可莊園枋寮旗艦店園區 →【晚餐】海鴻飯店 →【景點】2024鳳山光之季大東燈區燈座 →【景點】2024鳳山光之季黃埔燈區 →【景點】2024鳳山光之季愛心燈區 →【住宿】捷絲旅高雄中正館豪華四人房   Day4：主要行程-2023高雄國際貨櫃藝術節─海口味與音浪塔 →【早餐】捷絲旅高雄中正館 →【景點】2023高雄國際貨櫃藝術節─海口味與音浪塔 →【景點】月之美術館 →【景點】鹽水八角樓 →【景點】蔡和泉故居 →【景點】朴子藝術公園 →【晚餐】清真恩德元餃子館 Read the full article

[nccwa]

憶往／舊雨浥今塵

奧本海默的聯想：核爆時代 華人與原子彈

夏烈 2024-02-11 01:20 ET

近觀兩部電影：「奧本海默」（Oppenheimer）及「媽的多重宇宙」（Everything Everywhere All at Once），引起一些回憶及感觸。

原子的概念小時就開始了，不外是癌症放射治療及原子彈，那時還沒有核能電廠。念小學時在台北市南昌街小攤子上租連環圖畫看：原子彈是一顆大炸彈在天空中爆炸後分解，產生千千萬萬顆小炸彈，每顆後面有一支白色小降落傘，鋪天漫地的大批降下……這是對原子彈原理的最初了解。能有這種想像力的連環畫家也算是別具創意了。兩顆原子彈在日本落下後超過20萬人立即死亡，所以「原子」本身是個威力強大的新物種，也進入我們的日常生活。

原子彈型的女人威力應是很強大。後來又有「原子筆」出現，取代墨水鋼筆；「原子襪」是尼龍製襪，不容易磨損；「原子褲」名出自香港；還有原子表及原子鐘，內容不詳；反攻大陸的民國40年代(1950年代)，台北有位大發明家陳永松君，研究一種可以「對抗原子彈的新武器」，一枚可以炸毀台北市，兩枚消滅共匪的上海市。作家何凡在聯副「玻璃墊上」專欄表達憂慮陳君在台北市做此偉大研究實驗：「萬一���手爆炸了怎麼辦？」

李文和 被誣為間諜

我所有的學位都是工程，與核子物理無關。在德州念書時與李文和博士同學，而且同屬一個台灣留學生組的伙食團，他做一手好菜，甚至能做出全桌酒席大菜。他後來進入製造原子彈的新墨西哥州洛斯阿拉莫斯國家實驗室工作，也就是奧本海默在沙漠中建立的原子彈聖城。

李兄在那兒不是做菜，是做原子彈。他被誤為中國大陸核子間諜，無故坐牢九個月。其實他是非常台灣本土思想的工程科學家，喜好文學及古典音樂，曾協助審閱我寫的大學教科書「近代外國文學思潮」(聯合文學出版)。

終於，法官判無罪，還在庭上向他道歉，賠償165萬美元，好像課稅及律師費用之後只拿到一半。後來我推薦他回到他母校成功大學教書一年，至今他竟已出了三本英文的核子工程有關專業書籍，也真是傑出人才了。他是台灣唯一內陸縣南投農家出身，手巧能修許多機電及木工物件，為人忠厚老實，甚至有些天真，如此才會變成美國官方內鬥犧牲品。

張憲義 舉報後逃美

另外一個與原子彈有關的台灣人是張憲義上校。他是中山科學院核能研究所的副所長，因向美方舉報台灣發展原子彈狀況而逃往美國。此舉對台灣人民安全是有害還是有利？見仁見智。因��大陸曾表示攻台的三大原因之一是台灣製造出原子彈。

鑒於量子力學有機率的特質，所以多重宇宙或平行宇宙的概念出現。如果進入世界(或世間)的起源，亞伯拉罕三教(猶太教，基督教及伊斯蘭教)咸認世界是上帝(或阿拉)創造的。佛教則認為世界起源無始，乃由眾生無息無止、共業感召生成，我們在三界中生死輪迴，居住的婆娑世界，乃是一佛所化三千大千世界的中心。即使有宇宙物理學或宗教學不同的解釋，「媽的多重宇宙」並沒有表達複雜、模糊未定的天體科學理論，或是充滿幻想及神話的宗教體認。只是利用多重宇宙的背景，為一個簡單的移民奮鬥及家庭倫理故事添增情節，令這影片更有魅力，甚至離奇。

在另一個宇宙的太空翱翔，那是個無限靜寂、魅麗、遙闊、充滿綺思的世界，令人流連忘返。然而在原子彈爆炸的那一剎那，無限的火焰及紅光，巨大的聲響，則是美麗而醜陋的世界，充滿了毀滅灰煙，此種感受只能做形而上的描繪。這兩部電影給人的聯想會是歡愉還是痛苦？天堂還是地獄？或是百感交集，不能自已？

奧本海默由歐洲學成返美，在柏克萊加州大學教書，也是最先研究黑洞及引進量子力學到美國的科學家之一。「曼哈頓計畫」有18人得到諾貝爾物理獎，「原子彈之父」奧本海默被提名三次，卻未得獎。他有學問，有才華，但在物理學的研究上沒有聚焦點，無重大發現 ──物理學只是他的眾多愛好之一。這說明了什麼？你能告訴我嗎？

吳健雄 奧本海默「姊姊」

電影中沒提到他與李政道、楊振寧、吳健雄的關係。他曾說過：「我最喜歡看見的景象就是李政道與楊振寧並肩在普林斯頓大學的草坪上散步。」吳健雄在產生原子彈的「曼哈頓計畫」遇到連鎖反應無法延續的難題時，協助解決，否則原子彈轟炸日本勢必延緩。多久，沒人知道。奧本海默稱吳健雄院士為「姊姊」。

加州大學在地柏克萊的圖書館，亞洲部門主管是台北畫家郭雪湖先生的女公子郭惠美，和她長兄郭松棻都是台大外文系出身，所以重視文學。我被郭惠美邀請演講12次，每次500美元，講完一概掏出來請大家吃晚餐，皆大歡喜。有一次講木下惠介導演，高峰秀子主演的反戰名片「二十四の瞳」(「二十四隻眼睛」)，因我用英文講，有大批日本後裔前來聽講，場地爆滿，講台前地毯上都坐滿了聽眾。

講完問題回答時間有一位矮小、平頭，面容粗糙的老人站起用日本腔英文發言，告訴大家他曾經歷廣島原爆，因距離逃過一劫，沒說多遠，但是他說看到強烈的亮光。我請他多報告一些，同時也表達他的感想，但他英文說不好，聽不太懂，大家只能點頭稱許。這是此生唯一見到吃過原子彈的人(我忘了問他：是否見到千百顆後面戴著白色降落傘的小炸彈冉冉飄下)。

我與原爆相關者緣分

另一位與原爆有關的是蔣渭水先生的長子蔣松輝學長。他是建中(日據時代台北一中)校友，畢業入長崎醫大讀醫。後因蔣渭水留下的奠儀生活費用罄而輟學轉往上海謀生。他前腳走，後腳就是長崎原爆。所以他說是因窮活命。此事我寫在〈紅樓賦〉一文，發表在前幾年的「聯副」。

另一台中清水友人蔡寬博士(因他父親喜愛菊池寬的小說，而為他取單名寬)，當時全家住在關西，被日本政府下令疏散，以躲避美國空軍的大肆轟炸。他們決定往北遠走北海道，要是往西近處走，就進入廣島原爆，後來也不會畢業於政大新聞系，與我同在密西根州的研究所同學了。我倆不同行，聊天卻很愉快，因為我到底是新聞家庭出身。

「奧本海默」與「媽的多重宇宙」都與科技有關，都採用數個故事線交叉剪輯的製片技巧，也都摻入許多科技名詞，如量子力學、平行宇宙、連鎖反應、有機率、分子波函數……等等。片中也出現我當年在工學院念書時讀到的科學家、工程師及數學家如費米、愛因斯坦、勞倫斯、尤勒、貝塞爾、泰勒、鮑林、波爾……等等。有幾位在舊金山灣區的場合見到過，並無上前握手交談的經驗，但在影院黑暗中見到這些熟習的名字，還是很高興。

我後來轉業在新竹清華及台南成大教授近代歐洲文學及日本文學。雖仍與工程界掛勾，那只是為了有許多老朋友及從事風險性投資賺錢，實際上已與工程、數理(STEM)本體脫鉤。有一天走到地下室儲藏間清理，恰巧看到念研究所時使用已塵封的教科書及筆記。打開一看，艱深複雜的數學公式簡直就是天書，我很驚訝那時我居然這麼聰明，有這麼大的本領能看得懂這些天書──現在已經不聰明了。

有些人說原子彈轟炸日本是對黃種人的種族歧視。其實本來是準備核爆德國，因為德國的原子彈研究��比日本成熟。但在美國試爆成功時，德國已投降。美國在日本投降前，曾對許多城市(甚至有些中小城市)做大規模、一般性炸彈及燃燒彈的轟炸，包括平民市區，死亡人數比兩顆原子彈還多許多倍，這一點奧本海默應也有深刻認知。

實際上，最先空襲日本的不是美國飛機，而是事後任空軍總司令的徐煥昇將軍。他於1938年駕機夜航空襲日本，在幾個城市投下數百萬份傳單，令日人了解中國空軍也能飛入日本領空。大名昭彰的美國空軍杜立特將軍則是四年後的1942年才開始轟炸日本，卻出了大名。

我在美國任工程師時，有一次調查加州某一老舊機場的跑道損壞情形，他們告訴我以前杜立特將軍在此起飛多次，不可能是去轟炸東京，因為航程太遠。兩顆原子彈是小心翼翼地海運去關島以北的天寧島機場，然後在1945年8月由B-29載去廣島及長崎投彈。那艘運原子彈去天寧島的巡洋艦印第安那波利斯號，不久被日本潛水艇以魚雷擊沉。

這令人想到：如果在運原子彈到達天寧島之前被擊沉，會是什麼樣的局面？要何時才能投下原子彈？但是那時美國已計畫在1945年底前共製造出九顆原子彈。8月15日日本昭和天皇「玉音放送」宣布投降，所以剩下的原子彈不需使用了，聽說現仍存在洛斯阿拉莫斯國家實驗室，不知是否公開陳列，以招徠世界各國觀光客。當然是拔了塞不會爆炸，否則就如陳永松君在台北市試驗炸彈一樣。陳君的炸彈「一枚可以毀滅台北市」。

[frankego]

肥宅哈比人魔戒之旅-2023紐西蘭北島行(2) 迷霧森林與Rotorua傳說

　　第二天早上很早就醒了，趁其他人都在還在睡，就跑出來在營區探險，這個營地就在Rotorua湖的邊緣，Rotorua湖是一個２０萬年前火山塌陷後形成的淡水湖，而且這附近的水硫含量很高，地熱也持續不斷．

營區周圍靠近湖邊的水池與Rotorua湖的日出，池子不斷的冒出蒸氣，而且溫度近百度，具有危險性．

湖邊的沙土可以感覺到溫度，在湖的邊緣挖個深一點的小洞將水引進來，就會變成溫泉，非常神奇．

回到營區看到的想把自己煮熟的帶來��福的雞　紫水雞（Pukeko）

　　早餐之後開車來到了Whakarewarewa Forest又叫Redwoods 紅木森林 ．Whakarewarewa是Rotorua南部的一個地熱自然地景保留區，以前是毛利人生活的區域，有著蒂普亞 (Te Puia) 堡壘，有很多人群居，但現在都是以間歇泉及地熱公園，還有毛利文化展演體驗的觀光區．

　　但是我們來到的紅木森林，是１９００年左右為了發展商業林業和本土與外來森林物種的混種實驗而開發的森林，大多都是加州紅木，後來放棄林業之後轉為觀光休憩用途．享受這片森林的方法有很多，可以徒步，騎越野自行車，騎���等方式，還可以走架設的空中廊道（付費）

除了抬頭看大樹，呼吸乾淨的森林空氣之外，也可以看到有一些池子，因為水裡含有硫磺而導致的奇景，感覺很像魔戒裡面大戰後形成的死亡沼澤．

　　中午隨意找了一間中菜和賣炸魚薯條的華人餐廳，似乎有被愛玩客採訪過，老闆應該是廣東潮州人，來紐西蘭有一些海鮮是一定要吃的，像是生蠔，青口（俗稱「孔雀蛤」）

海鮮拼盤

魚羊鮮湯，雖然好喝但是蠻貴的，但給了我們一些自炊的靈感．

【紐西蘭】各地廚神臥虎藏龍，老詹也來Show一手。料理中西交流 ~【愛玩客之移動的廚房】#250

　　吃飽了之後我們去了Kuirau Park，是一個免費的地熱公園，來這裡就是散散步，看看地熱的自然景觀，因為像是比較有名的Te Puia或是Wai-O-Tapu 地熱公園　等地熱公園雖然有經過規劃的導覽和毛利文化體驗，但是這些套裝行程通常都需要花掉半天以上的時間，而且知識性的內容要翻譯也有困難，所以同樣是地熱地景，我們來到這個規模較小的地熱公園．重要的是他免費啊　

停留一段時間吸飽了硫磺蒸氣之後，我們來到了天空纜車坐纜車上山，同時體驗另一項在各國觀光區經常看到的Ｌｕｇｅ滑車，這應該是此行最刺激的活動了（老）（除了有些人另外體驗了黑水漂之外）

Ｌｕｇｅ就是完全靠重力的軌道車，從山上像坐雪橇般選擇不同路線滑下去，蠻刺激好玩的，老少咸宜．但是最可怕的還是下去之後像滑雪一樣坐上山纜車回來的部分．．．．．．

在山頂上可以遠眺整個Rotorua湖與小鎮．

　　在山頂上，可以看到湖中央的小島Mokoia Island，這個小島有著毛利人的浪漫傳說，在Rotorua的每個觀光區，都會頻繁的被提到這個故事：

 ''美麗的少女Hinemoa是羅托魯瓦湖東岸一個有影響力的酋長的女兒，有一天部落聚會上住在Mokoia Island的年輕又帥武藝又高強的Tūtānekai,愛上了Hinemoa，但是他自知雙方地位不對等，對方的部落不會將Hinemoa嫁給他．於是悲傷的Tūtānekai就終日在島上吹著悲傷的笛子，笛聲飄過湖到了對岸，Hinemoa和族人都聽到了笛聲，酋長便下令把獨木舟都拖到岸上，禁止他們倆人在一起，但是Hinemoa在深夜將蘆葦綁在身上（也有說在身上綁葫蘆），循著笛聲游到了Mokoia Island，因為太冷太累了，她停在島上的Waikimihia溫泉池取暖，這時遇到Tūtānekai的奴隸來取水，Hinemoa問這水是要給誰的？奴隸回答是給Tūtānekai，Hinemoa就把水壺砸掉，奴隸回去稟報之後，Tūtānekai前來查看，兩人才終於見面，從此過著幸福快樂的日子，可喜可賀．'' 摘自：https://www.newzealand.com/int/feature/lake-rotorua/

後來紐西蘭有一首有名的情歌民謠《Pokarekare Ana》 ，據說就是以這個故事為靈感而做成

晚上回到營區，用公共廚房煎了超市買的牛排，羊腿肉排吃了羊排大餐，紐西蘭的羊肉新鮮便宜又好吃，隨便怎麼弄都好吃，吃飽就休息了．

待續

[flyouthk]

深圳有個 KK 園？仲有好野食同好多野玩？

KK園在深圳？ 非也！大家都叫KK，但簡直是兩個世界！深圳的KK TIME其實是一個9月8日正式開幕的新商場，擁有地面四層和地下兩層，商場環繞著六大主題：賞味、潮流、歡樂、臻尚、趣玩、悅享。這裡匯聚了近200個品牌，其中兩個特色主題街區是全國首個購物中心大型珠寶主題街區「臻選‧珠寶生活空間」和特色美食街區「FOOD TIME飯堂」，並以森林場景作為貫穿主題。 商場內有多個品牌開設了旗艦店，包括元初食品精品超市的深圳首家形象店、中影天川國際影城的深圳首家旗艦店、一站式親子遊樂品牌MELAND CLUB的羅湖首家旗艦店、高端運動空間品質優健身的精品旗艦店、室內遊樂品牌星際傳奇的最新形象店、VICUTU的華南首家高端定制店、以及臻選+寵物友好型雙概念店的Starbucks等。 在餐飲方面，KK…

[beautyupdate]

台北內湖｜客美多咖啡 Komeda‘s Coffee 商業午餐 餡料滿滿的雞蛋沙拉三明治

你有遇過跟朋友聚餐時，如果是那種需要事先預約且熱門的餐廳，常常都會遇到有用餐限制嗎？才跟朋友聊沒多久，服務生就馬上來提醒你，用餐時間快到了唷！！然後你跟朋友又要另起爐灶，去尋覓可以喝飲料久坐的地方，是不是？如果你是個不喜歡麻煩的人，客美多咖啡或許是個不錯的選擇！！ #客美多咖啡 #Komeda‘s Coffee #台北內湖咖啡廳 #大直咖啡廳 #雞蛋沙拉三明治 #台北內湖咖啡廳 #台北咖啡廳推薦

你有遇過跟朋友聚餐時，如果是那種需要事先預約且熱門的餐廳，常常都會遇到有用餐限制嗎？才跟朋友聊沒多久，服務生就馬上來提醒你，用餐時間快到了唷！！然後你跟朋友又要另起爐灶，去尋覓可以喝飲料久坐的地方，是不是？如果你是個不喜歡麻煩的人，客美多咖啡或許是個不錯的選擇！！ 客美多咖啡 Komeda‘s Coffee （官網） 地點：104台北市中山區敬業二路199號1樓 營業時間：週日～週四 7:30~21:00 / 週五～週六 7:30~22:00 電話： 02 8501 2365 用餐方式：內用、外帶、外送 (uber…

[nccwa]

舊雨浥今塵–奧本海默的聯想

                  夏烈(夏祖焯)

           人類在瞭解它之前不會怕它，但在使用它之前不會瞭解它。 - 奧本海默(有關原子彈)

    近觀兩部電影：《奧本海默》及《媽的多重宇宙》，引起一些回憶及感觸，千山懷往釀成繽紛的秋季，無聲，煙霧楓紅交融，昨日默然降臨。

原子概念始自連環圖畫

    原子的概念小時就開始了，不外是癌症放射治療及原子彈，那時還沒有核能電廠。唸小學時在台北市南昌街小攤子上租連環圖畫看：原子彈是一顆大炸彈在天空中爆炸後分解，產生千千萬萬顆小炸彈，每顆後面有一隻白色小降落傘，鋪天漫地的大批降下……這是對原子彈原理的最初瞭解。能有這種想像力的連環畫家也算是別具創意了。兩顆原子彈在日本落下後超過20萬人立即死亡，所以「原子」本身是個威力強大的新物種，也進入我們的日常生活。作曲家姚敏當時曾譜一流行歌曲〈夫妻相罵〉：

   妻)：自從嫁了妳呀，幸福便算完 _ _ _ _這樣的家庭簡直是殯儀館 (此句重複一次)

   夫)：自從娶了妳呀，每天聽你煩 _ _ _ _這樣的女人簡直是個原子彈 (重複一次)

    原子彈型的女人威力應是很強大。後來又有「原子筆」出現，取代墨水鋼筆；「原子襪」是尼龍製襪，不容易磨損；「原子褲」名出自香港；還有原子錶及原子鐘，內容不詳；反攻大陸的民國四十年代，台北有位大發明家陳永松君，研究一種可以「對抗原子彈的新武器」，一枚可以炸毀台北市，二枚消滅共匪的上海市。何凡在聯副「玻璃墊上」專欄表達憂慮陳君在台北市做此偉大研究實驗：「萬一失手爆炸了怎麼辦？」   

    所以，那時代全世界不分強弱，都已進入原子時代。下去是醫藥治療，核子動力潛艇、航母、船艦等等，核子飛機及核子衛星至今尚未出現。蘇聯在1954年建成第一座商用核能電廠。以後是否會出現核子人工智慧？如果人工智慧與核子混合，威力會更遠超越人類史上最強大，最有名的能量公式E=mc² 。E是能量，m是質量(重量)，c 是每秒30萬公里的光速，因為光速的平方是天文數字，所以落在廣島及長崎的原子彈只不過用了幾十公斤的濃縮鈾及僅6公斤的放射性佈，就產生約2萬噸黃色炸藥的殺傷能量。

    我所有的學位都是工程，與核子物理無關。在德克薩斯州念書時與李文和博士同學，而且同屬一個台灣留學生組的伙食團，他做一手好菜，甚至能做出全桌酒席大菜。他後來進入製造原子彈的新墨西哥州洛斯阿拉莫斯國家實驗室工作，也就是奧本海默在沙漠中建立的原子彈聖城。李兄在那兒不是做菜，是做原子彈。他被誤為中國大陸核子間諜，無故坐牢九個月。其實他是非常台灣本土思想的工程科學家，喜好文學及古典音樂，曾協助審閱我寫的大學教科書《近代外國文學思潮》(聯合文學出版)。終於，法官判無罪，還在庭上向他道歉，賠償１６５萬美金，好像課稅及律師費用之後只拿到一半。後來我推薦他回到他母校成功大學教書一年，至今他竟已出了三本英文的核子工程有關專業書籍，也真是傑出人才了。他是台灣唯一內陸縣南投農家出身，手巧能修許多機電及木工物件，為人忠厚老實，甚至有些天真，如此才會變成美國官方內鬥犧牲品。

    另外一個與原子彈有關的台灣人是張憲義上校。他是中山科學院核能研究所的副所長，因向美方舉報台灣發展原子彈狀況而逃往美國。此舉對台灣人民安全是有害還是有利？見仁見智。因為大陸曾表示攻台的三大原因之一是台灣製造出原子彈。

宇宙浩瀚，原子細微

     鑒於量子力學有機率的特質，所以多重宇宙或平行宇宙的概念出現。如果進入世界(或世間)的起源，亞伯拉罕三教(猶太教，基督教及伊斯蘭教)咸認世界是上帝(或阿拉)創造的。佛教則認為世界起源無始，乃由眾生無息無止、共業感召生成，我們在三界中生死輪迴，居住的娑婆世界，乃是一佛所化三千大千世界的中心。即使有宇宙物理學或宗教學不同的解釋，《媽的多重宇宙》並沒有表達複雜、模糊未定的天體科學理論，或是充滿幻想及神話的宗教體認。只是利用多重宇宙的背景，為一個簡單的移民奮鬥及家庭倫理故事添增情節，令這影片更有魅力，甚至離奇。觀眾對此片的反應相當兩極化，顯然與年齡有極大關聯。年長一代基本上無法進入狀況，觀賞不到三分之一就入睡或離場。我課堂上年輕大學生則個個叫好。但寫實的《奧本海默》影片表達方式顯然迥異。

    在另一個宇宙的太空遨翔，那是個無限靜寂、魅麗、遙濶、充滿綺思的世界，令人流連忘返。然而在原子彈爆炸的那一霎那，無限的火焰及紅光，巨大的聲響，則是美麗而醜陋的世界，充滿了毀滅灰煙，此種感受只能做形而上的描繪。這兩部電影給人的聯想會是歡愉還是痛苦？天堂還是地獄？或是百感交集，不能自已？

    奧本海默由歐洲學成返美，在柏克萊加州大學教書，也是最先研究黑洞及引進量子力學到美國的科學家之一。「曼哈頓計畫」有18人得到諾貝爾物理獎，「原子彈之父」奧本海默被提名三次，卻未得獎。他有學問，有才華，但在物理學的研究上沒有聚焦點，無重大發現 ─物理學只是他的眾多愛好之一。這說明了什麼？你能告訴我嗎？

     電影中沒提到他與李政道、楊振寧、吳健雄的關係。他曾說過：『我最喜歡看見的景像就是李政道與楊振寧並肩在普林斯頓大學的草坪上散步。』吳健雄在產生原子彈的「曼哈頓計畫」遇到連鎖反應無法延續的難題時，協助解決，否則原子彈轟炸日本勢必延緩。多久，沒人知道。奧本海默稱吳健雄院士為「姐姐」。   

     影片的上映引起一些議論，因為奧本海默是80年前原子彈生產計劃的總負責人，卻曾與美國共產黨有關，又公開發表言論反對原子彈及後續氫彈的進展，成為爭議性人物。實際上不投原子彈，美軍登陸會遭遇日本「本土決戰」死鬥，估計將產生起碼上百萬至數百萬軍民的死亡，奧本海默不可能不知。這筆帳要怎麼算？而他後來竟有悔意，在心理上算不算是個堅強及有理性的人？他太聰明，是失去腳的鳥，不停飛翔，不能棲枝或落地，終將帶著他泥濘的人生，疲憊以終。

原爆生存者來聽我演講

    加州大學在地柏克萊的圖書館，亞洲部門主管是台北畫家郭雪湖先生的女公子郭惠美，和她長兄郭松棻都是台大外文系出身，所以重視文學。我被惠美邀請演講12次，每次五百美金，講完一概掏出來請大家吃晚餐，皆大歡喜。有一次講木下惠介導演，高峰秀子主演的反戰名片「二十四の瞳」(「二十四隻眼睛」)，因我用英文講，有大批日本後裔前來聽講，場地爆滿，講台前地毯上都坐滿了聽眾。講完問題回答時間有一位矮小

                       高峰秀子主演「二十四の瞳」                     

平頭，面容粗糙的老人站起用日本腔英文發言，告訴大家他曾經歷廣島原爆，因距離逃過一劫，沒說多遠，但是他說看到強烈的亮光。我請他多報告一些，同時也表達他的感想，但他英文說不好，聽不太懂，大家只能點頭稱許。這是此生唯一見到吃過原子彈的人 (我忘了問他：是否見到千百顆後面戴著白色降落傘的小炸彈冉冉飄下)。

   另一位與原爆有關的是蔣渭水先生的長子蔣松輝學長。他是建中(日據時代台北一中)校友，畢業入長崎醫大讀醫。後因蔣渭水留下的奠儀生活費用罄而輟學轉往上海謀生。他前腳走，後腳就是長崎原爆。所以他說是因窮活命。此事我寫在〈紅樓賦〉一文，發表在前幾年的聯副。另一台中清水友人蔡寬博士 (因他父親喜愛菊池寬的小說，而為他取單名寬)，當時全家住在關西，被日本政府下令疏散，以躲避美國空軍的大肆轟炸。他們決定往北遠走北海道，要是往西近處走，就進入廣島原爆，後來也不會畢業於政大新聞系，與我同在密西根州的研究所同學了。我兩不同行，聊天卻很愉快，因為我到底是新聞家庭出身。

    《奧本海默》與《媽的多重宇宙》都與科技有關，都採用數個故事線交叉剪輯的製片技巧，也都摻入許多科技名詞，如量子力學、平行宇宙、連鎖反應、有機率、分子波函數……等等。片中也出現我當年在工學院念書時讀到的科學家、工程師及數學家如費米、愛因斯坦、勞倫斯、尤勒、貝塞爾、泰勒、鮑林、波爾....等等。有幾位在舊金山灣區的場合見到過，並無上前握手交談的經驗，但在影院黑暗中見到這些熟習的名字，還是很高興。我後來轉業在新竹清華及台南成大教授近代歐洲文學及日本文學。雖仍與工程界掛勾，那只是為了有許多老朋友及從事風險性投資賺錢，實際上已與工程、數理(STEM)本體脫鉤。有一天走到地下室儲藏間清理，恰巧看到唸研究所時使用已塵封的教科書及筆記。打開一看，艱深複雜的數學公式簡直就是天書，我很驚訝那時我居然這麼聰明，有這麼大的本領能看得懂這些天書 ─ 現在已經不聰明了！

台北被轟炸毀壞 

 

    有些人說原子彈轟炸日本是對黃種人的種族歧視。其實本來是準備核爆德國，因為德國的原子彈研究遠比日本成熟。但在美國試爆成功時，德國已投降。美國在日本投降前，曾對許多城市(甚至有些中小城市) 做大規模、一般性炸彈及燃燒彈的轟炸，包括平民市區，死亡人數比兩顆原子彈還多許多倍，這一點奧本海默應也有深刻認知。實際上，最先空襲日本的不是美國飛機，而是事後任空軍總司令的徐煥昇將軍。他於1938年駕機夜航空襲日本，在幾個城市投下數百萬份傳單，令日人瞭解中國空軍也能飛入日本領空。大名昭彰的美國空軍杜立特將軍則是四年後的1942年才開始轟炸日本，卻出了大名。

                             28歲的徐煥昇上尉(右)駕馬丁轟炸機空襲日本

    我在美國任工程師時，有一次調查加州某一老舊機場的跑道損壞情形，他們告訴我以前杜立特將軍在此起飛多次，不可能是去轟炸東京，因為航程太遠。兩顆原子彈是小心翼翼地海運去關島以北的天寧島機場，然後在1945年8月由B-29載去廣島及長崎投彈。那艘運原子彈去天寧島的巡洋艦印第安那波利斯號，不久被日本潛水艇以魚雷擊沉。這令人想到：如果在運原子彈到達天寧島之前被擊沉，會是什麼樣的局面？要何時才能投下原子彈？但是那時美國已計畫在1945年底前共製造出九顆原子彈。8月15日日本昭和天皇「玉音放送」宣布投降，所以剩下的原子彈不需使用了，聽說現仍存在洛斯阿拉莫斯國家實驗室，不知是否公開陳列，以招徠世界各國觀光客。當然是拔了塞不會爆炸，否則就如陳永松君在台北市試驗炸彈一樣。陳君的炸彈「一枚可以毀滅台北市」。

    又想到曾到舊金山灣的阿拉米達港參觀已除役的大黃蜂號 Hornet 航空母艦，現在是航母博物館。艦上可看到承載飛機，甲板起落架，海軍官兵起居餐廳，飛行員起飛作戰前的戰報室。還看到1969年人類首次登陸月球返回地球降落太平洋，被大黃蜂號接應吊起的太空艙。記得首步踏上月球土壤的太空人阿姆斯壯說道：『這是我的一小步，卻是人類的一大步。』（One small step for a man, one giant leap for mankind）那天我是在密西根州大的結構工程教授家觀看此歷史鏡頭。他和我同樣對文學有興趣，工程之外的文學暢談總是極為愉快，不能罷休。如今他已離世，一些談得來的朋友都走了，我也逐漸老去，何時會再遇到一位 ─ 還是遇不到了。

    大黃蜂號曾對台灣轟炸多次，甲板下飛機庫牆上有一張掛圖顯示轟炸台灣的次數。記得台灣被標示為Formosa。基本上，台灣並未像廣島、長崎、小倉、新瀉、京都等被列入原子彈投擲候選名單。但是對台灣的一般性轟炸先是軍事目標，然後是港口及工業， 1945年展申到城鎮市區。5月31日的大轟炸以台北市的總督府(今總統府)為轟炸集中點，週遭台��、台大醫院、地方法院都被潑及，重慶南路的第一女高(北一女)及南海路上的台北一中(建中)也吃了炸彈。北一女災情我不知道，但建中紅樓西側被炸得斷垣殘壁，我唸書時還未清除，猜是國共內戰百廢待舉之故。數學傅禺老師的《建中養我三十年》書中提到一些野狗在那兒築窩。建中之前我念隔壁的台北實小，不記得實小有任何損毀。建中紅樓正對面是植物園國語日報社址的前「建功神社」，也不記得有任何損毀。我小學時常去此神社，因為先嚴曾是國語日報的社長及發行人。

      1945年5月31日總督府南側被炸毀  

       

大黃蜂航母轟炸Formosa (右第五行)

    轟炸台灣其實始自1938年，以蘇聯與日本是宿敵，所以蘇聯飛行員駕援華飛機轟炸台北飛行場(今松山機場)，因那時日本海軍航空隊駐紮於此 (日軍編制無空軍，戰機屬海軍或陸軍航空隊)。以後除美國外，英國、澳洲及墨西哥的空軍也曾轟炸台灣。墨西哥人因講西班牙語，所以曾有一隊空軍駐紮前西班牙殖民地的菲律賓。1944及1945的多次轟炸，在台灣共炸死六千多人。澎湖因有日軍設施，也遭轟炸多次。我服少尉軍官役於野戰第51步兵輕裝師，曾調防澎湖5個月，駐守過山水海灘及拱北嶺頂雷達站，倒沒聽耆老鄉親說過曾被轟炸的事，相信也沒什麼值得探討的，山的那邊就是墳墓，或是天堂。 

    彼時有許多戰爭，所以死亡不是陌生人。那些化為千風的孤魂，在白雲藍天飄逸。台北是我故鄉，曾在夢中見到過降雪的台北，大地一片銀白，無聲無息的雪花飄落，那豈是進入秋天最後旎旖的回憶。走筆至此，冬日即將到來，輕柔壓抑的情緒依然熟悉，觸景生情，心中感概不已，但願人長久，台北故鄉爾後安然無恙。

(2024年1月7日及8日聯合報副刊連載)

[nccwa]

地圖的盡頭（一）

藝文小說世界

楊秋生 2023-11-25 01:00 ET

她竟然在Google Map的街景圖裡看到他。

她是個自僱會計師，那段時間她每天固定要去兩個地方，中間有一個小時的空檔。兩個地方滿近的，如果辦完第一件事回家，大概也只能休息十分鐘，又得出門了。她就想，不曉得兩個地方附近有沒有什麼公園，或者有樹蔭可以遮蔽烈陽的地方？就趁那個空檔時間，走完每天規定自己的一萬步。

於是她利用Google Map的衛星圖，一路尋找看看。

她發現那附近有一片新興的住宅區，外圍規劃了彎彎曲曲的步道，步道邊上種了一棵又一棵蒼蒼鬱鬱長得相當繁茂的樹，正合她的心意。但衛星圖是從空中俯瞰往下照的，看不出實地走過住家的模樣，於是將衛星圖轉為街景圖。這一轉，清晰的馬路與房舍立刻映入眼簾，真實地讓人身歷其境。她的手指不斷順著像是新開發的社區步道，一段、一段滑過去。整個社區規劃得極好，房子設計也很新穎。

滑著、滑著，她居然看到一個年輕的媽媽牽著一個小女孩，像是正在過馬路。她像發現了新大陸似的，興致一來，重新回到原始設定地圖，找了一個公園，再轉換成街景，竟然看到一群年輕人正在公園聚會。如此傳真，她似乎都能感受到公園裡熱鬧的氣氛了。

她像著了魔似的，打入自己家的門牌號碼，想看看自己家在Google Map裡是什麼樣子。

她看到了她那輛看起來像新的一樣的豐田卡羅拉孤伶伶地停在車道，靠馬路的白色圍牆上攀爬著開得正盛的亞當玫瑰，襯托著翠綠的草坪十分美麗。

她不由想起他。

自從她對隔壁街道一家白圍牆上攀爬著美麗的亞當玫瑰讚口不絕後，他便將前院靠馬路的草坪鏟去一大片，搭上矮圍牆，每隔幾呎種上一棵帶著仙氣的亞當玫瑰。幾年下來，玫瑰越開越盛，那道花牆成為他們那條街最美麗的風景，見證著他們的愛情。

她以為她已將他塵封在記憶的深處了，面對著Google Map她家的屋子，一切如此真實，彷彿觸手可及。她忍不住將手按在她稱之為「愛廬」的精緻屋子，不停放大、放大、放大，想看能不能在窗口邊捕捉到他的身影。

尋找他的身影的念頭像一塊石頭，丟入她已然平靜的心湖，激起一圈又一圈的漣漪。過去的記憶瞬間翻江倒海而來，一股極為難受的情緒堵住胸口，眼淚掉了出來。

●

她自來是沒有什麼方向觀念的，往往轉個彎，就不知道東南西北。他的腦袋就是一個GPS，根本不需要任何幫助，一定能夠順利找到目的地。

他寵著她，只要她想到哪裡，他就開車帶她去。後來她上班，他陪著她從家裡到公司好幾趟，確定她記住了來回的路線，才讓她自己開車去上班。

她順勢依賴著他，感覺她是世界上最幸福的人。

日子就像他腦袋���的GPS，軌道從來沒有出錯過。命運卻讓她錯過了所有的軌道。

那年夏天，熱浪來襲，夜裡她忽然驚醒，屋外像有什麼窸窸窣窣的聲音，聽起來像風吹著葉子的聲音，也有一點像剛下起豆大雨珠的聲音。床邊他的位子是空的。她想應該是深夜了，夜裡有時他睡一覺會醒來，便起身到書房打開電腦做點事，累了，再回來睡個回籠覺。她一時也睡不著，下了床，穿過走道，打算也到書房。走到一半，卻看到緊鄰餐廳的家庭間有微弱的燈光透出來。

家裡的燈都是可調整亮度的，調到那麼微弱的光線，感覺上很不尋常。

她悄悄走過去，停在門口，伸個頭往裡望──她清楚看見他坐在沙發的一角發著呆。原來他並沒有開燈，而是外頭滿月的光透過偌大的玻璃窗照了進來。分明是夏天，月光卻帶著寒氣，讓他看起來像冰雕出來的。

她一下子什麼事明白了。

他喜歡小孩子，她也是。

雖然他是獨生子，即使婆婆沒事就要叨上幾句，可是他從來不催她，給她最大的自由選擇。

她太愛他了，婚後倒是一心準備著迎接屬於他們兩個的新生命。

可是，一個月又一個月，他們都錯過機會。

送子娘娘似乎忘了他們的存在。五年過去了，婆婆的臉越來越難看，說出的話也越來越惡毒，連他都緩和不了，他們只好約著去看不孕症醫生。

妳動過卵巢巧克力囊腫的切除手術吧？

當醫生這樣問她的時候，她的心一震。

那是好久以前的事了。

青春期時候，她每個月到了固定時間都痛不欲生，需要請假。媽媽帶她去看醫生，檢查出兩側卵巢都有大到必須開刀切除的巧克力囊腫。（一）

他們兩個都是喜歡宅在家的人，結婚幾年還老愛膩在一起。即使他在書房裡忙著上班時間沒做完的工作，她也不會自個兒看電視。她買了一個比較精緻的復古沙發躺椅，聽著他忙著敲鍵盤的熟悉聲音，覺得很安心，拿本書在旁邊讀著。

他們也有過不愉快的時候，意見相左，又稱不上吵架或者抬槓，就是沉默相待。兩人都不說話，還背對背，待在同一個房間裡看書。彼此都知道，這樣的冷戰，說穿了，就是一種懲罰，對自己，也是對對方。熬上幾天，他開始露出受苦的表情，她就沒有辦法拗下去，隨便找個什麼理由對著空氣自言自語，他就極力高聲回答，震碎了卡在彼此之間稀薄的玻璃牆。

她要的就是這麼一小塊，彼此相知相愛的方寸之地。

今天早上的不告而別，已不是鬥嘴或者冷戰的級別了，帶著決絕的意味。

原來婚姻不能只有愛。

她意識到她一直守護的方寸之地，已經崩裂了。看著她仍然視為鴛鴦的綠頭鴨子，酸甜苦辣的心情瞬間翻騰，那撕心之感千迴百轉，她只覺柔腸寸斷，痛楚難當。

再走幾步，只見一隻白鷺鷥孤獨地佇立溪中。

她一直很喜歡體態輕盈、纖細優雅的白鷺鷥，一直以為白鷺鷥就像鴛鴦一樣，一定是成雙成對的。後來才知道，白鷺鷥孤眠在草澤之間，卓然特立在潺潺泉石之上，有著怡然獨立的特質，而非總是雙宿雙飛。

特立獨行的白鷺鷥總那麼優雅，孤高不群，像正在思考的哲學家。她每次看到經久站立不動的白鷺鷥，都很想知道牠在想些什麼。見白鷺鷥溪邊孤影，就會心生憐憫──為什麼牠們喜歡離群索居，而不是雙宿雙飛？永遠顯得如此孤單，正如現在的她。

她落寞地獨行，走著、想著，不知不覺已遠離林蔭。右邊出現廣袤平原，極力望去，目之所及是平緩起伏的層層山脈，充滿原始風味；左邊是一大片如競技場上鬥得你死我活，充滿不眠不休競爭的高科技谷歌公司。

兩邊呈現著迥異的面貌，她站在分岔點，突然覺得就像她走在婚姻的分界線上，一邊是只能拚命，和婆婆、和命運競賽，近乎絕望的掙扎，無止無休令人喘不過氣；一邊是自然風光，是她習慣的回歸自然的悠然天地。

她該回到婚姻繼續與和婆婆、命運糾纏，還是自我放逐？

他是個無可挑剔的溫和男人，但她知道他骨子裡最深處，有種不輕易妥協的彆扭，除了對她。十年婚姻最初的甜蜜與相依，在後來求子屢戰屢敗的挫敗磨下來，所有的溫柔與溫情消耗殆盡，她曾從他的眼睛看到憤怒、哀傷、掙扎與絕望。站在分岔口，她意識到他們最��走到了婚姻的分界點。

未來他會選擇哪一條路？

●

事情是怎麼發生的，到現在她都沒有辦法理清楚。

只記得從步道回去後，就決定放他一條生路。

是誰說的？以不愛為愛。

當她跟他談起離婚的時候，她感覺到他全身顫慄不已──其實她自己也是。她的內心充滿了恐懼──對即將失去他的恐懼、對未來的日子裡頭沒有他的恐懼。她的淚水急湧上來，可是她沒有讓一滴眼淚掉下來。是的，她會失去他，將來的日子裡，再也不會有他……

他離開後，她生了一場大病，姊姊來看護她，直罵她傻。

傻呀，她自己也知道。

她對他有深深的眷戀。她相信，即使他離開，對她仍然深深眷戀著。

她在這個屋子裡已經住了五年，他搬離開後，她原本是想賣掉房子的，生怕觸景生情，但她最後還是選擇留下房子。不只是因為屋子裡一物一角都載滿了她與他的回憶，她捨不得把這些甜蜜的感覺，從她的生命中剔除開來，最終淡忘成為模糊的記憶。在她的心底，她沒有真正放掉他，或許，還期盼著他會回來看看她？

他離開後，她才發現屋子顯得特別寬廣而空曠。一到夜晚，整個屋子寂靜無聲。偶爾一陣風吹過來，她似乎都可以聽到松針落地的聲音。她有時候會想，如果他死了，她還可以帶著他栽種的玫瑰花去墓園看他。他只是離開，她卻可能永遠再見不到他。但她又不希望他死掉，至少知道他在一個不知道的地方好好活著。

冬天夜晚來得早，窗外的景色一暗，她就心慌。她把家裡所有的窗簾關得密密嚴嚴的，再把全家的燈都打開，到處亮亮的。

她只能呆呆地坐著，哪兒都沒地方去。

那時她沒換床，還深深地眷戀著他留在床上的氣味。躺在加州特大號床，那熟悉的氣味幫她度過了無盡的孤獨黑夜。（三）

後來，她每次看著那空著的半張床，就像看見一個黑洞，她似乎就要掉進黑洞裡頭去了。

她終於將那張床也丟了，買了一張單人床，空間一下子大了許多。她買了一張大椅子，衣服脫下來也不拿去洗，就堆在椅子上，帶點亂糟糟的味道，看起來像是有兩個人住著似的。

她對各式各樣的氣味非常敏感，衣服被太陽曬過的味道，是一種居家安心的感覺；電鍋裡的飯快要煮好的時候，總讓黃粱一夢變得真實起來。他的枕頭套才不過幾天，就會飄出淡淡的油味來，她一邊嘮叨，一邊也覺得有著熟悉的氣味，生活充滿了流動的氣息。

氣息隨著他遠離的時日久了，也漸漸淡下來，連捕捉記憶都開始覺得困難。她思念他到再也沒有辦法遏止的狂亂的地步時，她就拿出紙筆來寫信，一封又一封沒有辦法投遞的信。

最初她有時會想，哪天下班回家時，他會不會出現在他們曾經擁有最美麗的回憶之處？屋子裡的這個女人，曾是他最深的愛戀。

偶爾走過他們常去的咖啡館，有幾次她以為看到了他。事後總忍不住嘲笑自己，世界上至少有一半的年輕人會像他那樣穿著牛仔褲，上面一件看似隨意卻相當講究的T恤。

時間久了，她其實也知道，他是不會來的，也不可能不期而遇的，但是她就是不肯放掉這個念頭。他曾經如此愛著她，他怎麼可能捨她而去呢？她還相信著他堅貞的愛情，就如同太陽每天早上一定會從東方升起，會照亮她的窗台。（四）

她有一回，相信她是哭著睡著的。她做了一個夢，夢見她在海邊，忽然見到他從遠方奔過來，一路哭喊著：貝貝被海浪捲走了、貝貝被海浪捲走了！

貝貝是他們剛開始嘗試著要孩子的時候，為孩子先取的名字。

她驚醒過來，嚇出一身冷汗，心臟怦怦跳個不停。她不知道為什麼會做這樣的夢，有好長一段時間，這個夢一直如影隨形地跟著她，從來沒有離去過。她只覺得痛，痛到沒有辦法再痛了，反倒在深淵裡一點一點慢慢甦醒活過來。

她終於相信，他是不會出現在她的世界裡了，那已經是很久、很久以後了。

她突然悲哀起來，世界上像她這樣在空等中打發一輩子的女人有多少？她是不是就這樣一生等待永遠不會再回來的愛情，日復一日、年復一年，直到頭髮斑白，眼睛再也看不清前面的路……

●

往事一幕一幕清晰如昨，她整個陷在Google Map裡──聽說他其實住得並不遠，就在隔壁城市，她發了瘋似的，開始一條一條馬路尋找。地圖、衛星圖，街景圖來回切換，徹夜未眠，無止無休地滑著地圖。

終於那輛她熟悉得不能再熟悉的寶藍色第八代的雪佛蘭跑車，就出現在離她家只有三哩路，一個小小社區的一棟康斗的車道前──那絕不會有第二輛。

她將街景放大，是了，是他的車子。雖然車牌經過處理一片模糊，但她一眼就認出車尾右邊保險桿他貼上的Keep Tahoe Blue貼紙。（五）

原來他真住得這麼近！她的眼淚掉了下來──咫尺卻天涯！

看來駕駛座車門是開的，她猜想應該是他剛坐上駕駛座，將公事包放在乘客座，左腳還在車外，尚未收回車內的那一瞬間，被谷歌拍攝街景的車瞬間拍下。她趕緊將地圖放大，偏偏谷歌是從車子背後微右的角度拍攝的，雖看得到車門是打開的，卻無法看到她想像中還露在車外的左腳，而後車窗深深的樹影與絢麗陽光經過光學透鏡的折射，半幽深、半模糊，將他與她完全隔了開來！

她決定親眼去看看。

她將街景圖轉回地圖，起身，拿了紙筆，準備畫出一張自己看得懂的地圖，決定天一亮，她就要去尋找那棟精緻的小屋。

看地圖對於她一直極端的困難，她自來沒有東南西北的概念，只有前行、右轉、左轉與往回走的觀念。不認路，卻記得每段路的建築和地標。去哪兒，她都會畫一張從家裡出門一路只往前行，右轉與左轉屬於她自己的地圖。他老是笑她畫的地圖和日本人一樣，連警察畫出的案發現場地圖都只有主要建築，沒有東南西北、沒有街名。一瞬間，她的眼角熱了，視線也模糊起來──他們的生活中曾經有過這麼多的甜美記憶。曾經一起經歷、擁有過的時光，一旦變成記憶，她就往往卡在真實與虛幻之中，不知身在何處，不知何去何從。

她一邊對著手機的地圖，方向轉來轉去地畫著，一邊想著：我會看到他從門口出來，坐上愛車，微開的車窗仍然流溢出來斷人衷腸的二胡樂曲嗎？（六）

他頭髮長了，還沒去理髮店修剪嗎？

想著、想著，她的心臟怦怦跳得厲害。

三哩路，像開了一輩子。

她將車停在路口的轉角處，隱身在路邊的大樹後面，時不時瞥一眼。

終於，車庫門打開了，他提著慣用的公事包，從裡頭走了出來。

她的手濕了，沒辦法去抹額頭滴下來的汗。經過眼角，流到唇邊，鹹鹹的。

遠遠地看他，身形沒什麼變，但帶著些微疲倦的面容上有著愉悅的光彩，很奇怪的組合。她想著，從來沒有看過這樣的他。才不過幾年，就變出一個她從來沒有見過的樣子！

「嗶嗶」兩聲，車燈閃了幾下，他打開駕駛座，坐上車，將公事包放到乘客的座位上，所有的動作還是和以前一個樣子。

她的心劇烈地跳動起來，真想從大樹後頭奔過去，從後頭用雙手緊緊環抱著他──她從來沒有像現在這個時候，這樣後悔讓他離開！

咫尺天涯，曾經如此親密，竟成陌路。

一個綁著馬尾巴、臉上浮著笑意的年輕女人從燈已滅了的微暗的車庫走出來。與其說她是女人，不如說她更像個女孩子。纖細的身材，長手長腳，像她年輕的時候。連綁著的還在晃動的馬尾巴、寬鬆的純棉淺藍色格子襯衫、帥氣的牛仔褲都一樣。有幾秒鐘，她以為是她和他到了另外一個平行宇宙。

他對著馬尾女孩（應該是他新娶的太太吧？）露出她已久違的憐愛表情。他說了些什麼，只見馬尾女孩低下頭，雙手摸著扁平的小腹，淺淺地笑著，眼角溢滿幸福。

她的心像是受到很大的撞擊，幾乎要跌坐在地上。

心，一點一點往最深處痛起來。她撇過臉，地上有了豆大的水滴。

她慌亂地奔離，差一點就被路邊凸出來的一塊樹根絆倒，大拇趾痛徹心扉。

她頭上發熱，身子卻覺得很冷。那冷，就像有一次他們到密西根，去看人家冰釣，她好奇央求人家，讓她摸一下冰塊缺口的水有多冰。（七）

那冰，冰到心臟都要停止跳動了，瞬間一股像被火燒似的感覺直竄手掌。冰與火在那一刻沒有了界線。

她想起他們陷入深深戀情的時候，她與他最喜歡的一首漢樂府〈上邪〉，兩人高興起來眼裡只有對方，輕輕地吟著：

「上邪！我欲與君相知，長命無絕衰。山無陵，江水為竭，冬雷震震，夏雨雪，天地合，乃敢與君絕。」

文字錯落相間，讀起來特別有味道，注入了忠貞不二、澎湃熱血，像是用生命鑄就的愛情。二十年，她從青春豆蔻走到充滿疑惑的不惑，心頭守著的不就是這一純美情愛嗎？

他，人早已走遠，她還在反反覆覆地追思著過去。

她到現在都跨不過去這個坎，她不知道他是怎麼跨過去的。

她的心好痛，整個人像被劈成兩半，靈魂都沒有了安置處。意識到了原來她是用整個生命去愛他；而曾經這麼愛她的他，自己卻只是他生命的一部分。

踽踽獨行，陽光將她的影子拉得老長，孤獨地像個寂寞的靈魂。她呆呆地站在那兒，意識到屬於她最刻骨銘心、最重要、最精華的人生已成了過去──他在她的生命中將永遠缺席了。

她反覆思索，當時二話不說還他自由，到底是不是她真正的心意、真正的愛？她對他這樣深刻的愛，他知道嗎？她總是一次又一次地回想那天夜裡他一個人呆坐在窗邊的景象，現在想起來，也許事情並不是突然發生的，恐怕是一點一點已經埋伏在他們各自的心底了。

她連他的車從她旁邊駛過去，都沒有發現。

她曾讀過一段話：平靜地接受消失與死亡，是一種沉靜的修行。

很多事情，只能靠幻想安慰自己吧！貪圖變成真實，絕對會變成一種災難。

回到車上，她打開引擎，車子緩緩前行，最後停在步道入口的路邊。

她下了車，進入陽光尚未滲入樹林的那段步道。（八）

樹蔭有點深，她快步走著。旁邊稠密的雜樹林裡是沒有晨曦與黃昏的，只有白天與黑夜。在陽光不足的濃密樹林裡，一切都不透明，顯得有些陰森而鬼魅，讓她一時分不清過去、現在與未來。她的思緒與記憶虛實交錯，彼此摺疊著。

她越走越快，想快速穿過這段向來最愛的林蔭小道。

終於聽到水聲，她的心稍稍平靜下來。經過大氣河與炸彈氣旋的夾擊，氾濫溢出去的溪水特別澄澈，綠樹倒影清晰可見，像是反過來生長似的。白雲在水裡緩緩地移動著──折射著相同的景象。

溪水如鏡，她停佇下來，發現溪水之上與溪水水下如此相像，虛實難分。

曾經生活過、擁有過的，到底算實，還是算虛呢？

她忽然覺得那段相倚相靠的日子遠去了，遠到像是上輩子的事情了。

她繼續向前行，走到更寬的湍急處，好幾棵被風吹倒的樹七橫八斜地臥在水中，溪底落葉枝枒交纏。

原來大自然有自己的消長，她忽然了悟了。

小徑沒有終點，走著、走著，穿過從前走過的分岔點，繼續前行，兩邊再也沒有房舍。

她看到了海，左前方。

她沿著小徑向左彎過去，沿著海邊步道走，出現了濕地。

她忽然發現，以前一直以為的「海的盡頭」是在岸邊眺望大海極目最終之處。現在站在海與陸地的交會之處，才意識到大海與陸地的交界濕地，才是大海的盡頭。一大片、一大片的沼澤地與小池塘、水道上都可看到各種水鴨子、加拿大雁、鷺鷥、鵜鶘或優游或棲息其間。振翅高飛的鳥在海闊天空中自由飛翔。水中映著白雲，點點水鳥、鷺鷥覓食──原來生命可以如此豐富而繽紛。

海的盡頭，原來近在眼前，正是生命的源頭！

她一直以為她的悲哀，就像海看不到盡頭一樣。現在她忽然明白了，她的心底湧上一股熱直衝眼角，鼻頭酸了起來。

向死而生，就是重生，她忽然懂了……（全文完）