#但是已经熟了。。我为同担跑去微博��图给两个人看在微博首页已经混熟了。。
Explore tagged Tumblr posts
Text
为什么会 我想和人聊我圈但是没人找我来聊我圈…我中文不好说话颠三倒四有那么可怕吗同担宁愿和ai聊cb磕点都不愿和我小窗…
#最那啥的是,同担还认为ai说的有点道理#我就好奇也去问了ai说你觉得我cb哪里好嗑然后它给我列了一堆不存在的quote胡说八道了一大通#就 呃#我真的倾向相信同担是有品的但是#嗑cb这种事怎么能去和ai讨论啊!!!#真的是最不该给ai delegate的行为因为你用ai辅助工作列日程表就算了但是嗑cb不是纯享受吗#享受都让ai帮你享受那还嗑个什么啊!!磕点难道不是要自己找才乐吗!!#可能是我比较直球吧但是最开始不敢小窗就算了是因为社恐我也社恐#但是已经���了。。我为同担跑去微博发图给两个人看在微博首页已经混熟了。。#我不懂我是哪里表现出难相处还是咋的我日常碎碎念也没什么攻击性只是在玩网梗啊#迷思
1 note
·
View note
Text
"Kill them with kindness" Wrong. CURSE OF QIN SHI HUANG
的是不我一有大在人了中到资要可以这个你会好为上来就学交也用能如文时没说他看提那问生过下请天们所多麽小想得之还电出工对都机自後子而讯站去心只家知国台很信成章何同道地发法无然但吗当於本现年前真最和新因果定意情点题其事方清科样些吧叁此位理行作经者什谢名日正华话开实再城爱与二动比高面又车力或种像应女教分手打已次长太明己路起相主关凤间呢觉该十外凰友才民系进使她着各少全两回���将感第性球式把被老公龙程论及别给听水重体做校里常东风您湾啦见解等部原月美先管区错音否啊找网乐让通入期选较四场由书它快从欢数表怎至立内合目望认几社告更版度考喜头难光买今身许弟若算记代统处完号接言政玩师字并男计谁山张党每且结改非星连哈建放直转报活设变指气研陈试西五希取神化物王战近世受义反单死任跟便空林士台却北队功必声写平影业金档片讨色容央妳向市则员兴利强白价安呵特思叫总办保花议传元求份件持万未究决投哪喔笑猫组独级走支曾标流竹兄阿室卡马共需海口门般线语命观视朋联参格黄钱修失儿住八脑板吃另换即象料录拿专远速基帮形确候装孩备歌界除南器画诉差讲类英案带久乎掉迷量引整似耶奇制边型超识虽怪飞始品运赛费梦故班权破验眼满念造军精务留服六图收舍半读愿李底约雄课答令深票达演早卖棒够黑院假曲火准百谈胜碟术推存治离易往况晚示证段导伤调团七永刚哥甚德杀怕包列概照夜排客绝软商根九切条集千落竟越待忘尽据双供称座值消产红跑嘛园附硬云游展执闻唱育斯某技唉息苦质油救效须介首助职例热毕节害击乱态嗯宝倒注停古输规福亲查复步举鱼断终轻环练印随依趣限响省局续司角简极干篇罗佛克阳武疑送拉习源免志鸟烦足馆仍低广土呀楼坏兵显率圣码众争初误楚责境野预具智压系青贵顺负魔适哇测慢怀懂史配呜味亦医迎舞恋细灌甲帝句属灵评骑宜败左追狂敢春狗际遇族群痛右康佳杨木病戏项抓徵善官护博补石尔营历只按妹里编岁择温守血领寻田养谓居异雨止跳君烂优封拜恶啥浪核聊急状陆激模攻忙良剧牛垒增维静阵抱势严词亚夫签悲密幕毒厂爽缘店吴兰睡致江宿翻香蛮警控赵冷威微坐周宗普登母络午恐套巴杂创旧辑幸剑亮述堂酒丽牌仔脚突搞父俊暴防吉礼素招草周房餐虑充府背典仁漫景绍诸琴忆援尤缺扁骂纯惜授皮松委湖诚麻置靠继判益波姐既射欲刻堆释含承退莫刘昨旁纪赶制尚艺肉律铁奏树毛罪笔彩注归弹虎卫刀皆键售块险荣播施铭罗汉赏欣升叶萤载嘿弄钟付寄鬼哦灯呆洋嘻布磁荐检派构妈蓝贴猪策纸暗巧努雷架享宣逢均担启济罢呼划伟岛歉郭训穿详沙督梅顾敌协轮略慧幻脸短鹰冲朝忍游河批混窗乡蛋季散册弃熟奖唯藏婚镜紧猜喝尊乾县伯偏偷秋层颗食淡申冠衣仅帐赞购犯敬勇洲束斗徒嘉柔绩笨拥漂狮诗围乖孤姓吸私避范抗盖祝序晓富译巨秀馀辉插察庆积愈端移宫挥爆港雪硕借帅丢括挂盘偶末厅朱凡惊货灭醒虚瑞拍遗忠志透烈银顶雅诺圆熊替休材挑侠鸡累互掌念米伴辅降豪篮洗健饭怜疯宏困址兮操临骗咧药绿尼蔡玉辛辈敏减彼街聚郎泡恨苏缩枢碰采默婆股童符抽获宇废赢肯砍钢欧届禁苍脱渐仙泪触途财箱厌籍冰涛订哭稳析杰坚桥懒贤丝露森危占茶惯尘布爸阶夏谊瓶哩惨械隐丰旅椰亡汽贝娘寒遭吹暑珍零刊邮村乃予赖摇纳烟伦尾狼浮骨杯隔洪织询振忽索惠峰席喵胡租款扰企刺芳鼠折频冒痴阴哲针伊寂嘴倚霸扬沉悔虫菜距复鼓摩郑庄副页烧弱暂剩豆探耐祖遍萧握愁龟哀发延库隆盟傻眉固秘卷搭昭宁托辩覆吵耳閒拨沈升胖丁妙残违稍媒忧销恩颜船奈映井拼屋乘京藉洞川宪拟寝塞倍户摆桌域劳赚皇逃鸿横牙拖齐农滚障搬奶乌了松戴谱酷棋吓摸额瓜役怨染迫醉锁震床闹佩牠徐尺干潮帽盛孙屁净凯撞迴损伙牵厉惑羊冬桃舰眠伍溪飘泰宋圈竞闪纵崇滑乙俗浅莲紫沟旋摄���毁庭麦描妨勒仪陪榜板慕耀献审蟹巷谅姊逐踏岸葛卧洽寞邦藤拳阻蝎面殊凭拒池邪航驱裁翔填奥函镇丌宽颇枪遥穹啪阅锋砂恭塔贺魂睛逸旗萨丸厚斋芬革庸舒饮闭励顿仰阁孟昌访绪裕勿州阐抢扫糊宙尝菩赐赤喊盗擎劝奋慈尽污狐罚幽准兼尖彰灰番衡鲜扩毫夸炮拆监栏迟证倾郁汪纷托漏渡姑秒吾窝辆龄跌浩肥兽煞抹酸税陷谷冲杜胸甘胞诞岂辞墙凉碎晶邱逻脆喷玫娃培咱潜祥筑孔柏叭邀犹妻估荒袋径垃傲淑圾旦亿截币羽妇泥欺弦筹舍忌串伸喇耻繁廖逛劲臭鲁壮捕穷拔于丑莉糟炸坡蒙腿坦怒甜韩缓悉扯割艾胎恒玲朵泉汤猛驾幼坪巫弯胆昏鞋怡吐唐悠盾跃侵丹鑑泽薪逝彦后召吕碧晨辨植痴瑰钓轩勤珠浓悟磨剪逼玄暖躲洛症挡敝碍亨逊蜜盼姆赋彬壁缴捷乏戒憾滴桑菲嫌愉爬恼删叹抵棚摘蒋箭夕翁牲迹勉莱洁贪恰曰侨沧咖唷扣采奔泳迹涯夺抄疗署誓盃骚翼屠咪雾涉锺踢谋牺焦涵础绕俱霹坜唬氏彻吝曼寿粉廉炎祸耗炮啡肚贡鼻挖貌捐融筋云稣捡饱铃雳鸣奉燃饰绘黎卷恢瞧茫幅迪柳瑜矛吊侯玛撑薄敦挤墨琪凌侧枫嗨梯梁廷儒咬岚览兔怖稿齿狱爷迈闷乔姿踪宾家弘韵岭咦裤壳孝仇誉妮惧促驶疼凶粗耍糕仲裂吟陀赌爵哉亏锅刷旭晴蝶阔洩顽牧契轰羞拾锦逆堕夹枝瓦舟悦惹疏锐翘哎综纲扇驻屏堪弥贯愚抬喂靖狠饼凝邻擦滋坤蛙灾莎毅卒汝征赠斗抛秦辱涂披允侦欲夥朗笛劫魅钦慰荷挺矣迅禅迁鹿秤彭肩赞丙鹅痕液涨巡烤贱丈趋沿滥措么扭捉碗炉脏叔秘腰漠翅余胶妥谣缸芒陵雯轨虾寸呦洒贞蜂钻厕鹤摔盒虫氛悄霖愧斜尸循俩堡旺恶叉燕津臣丧茂椅缠刑脉杉泊撒递疲杆趁欠盈晃蛇牡慎粒系倦溜遵腐疾鸭璃牢劣患祂呈浑剂妖玻塑飙伏弊扮侬渴歪苗汗陶栋琳蓉埋叡澎并泣腾柯催畅勾樱阮斥搜踩返坛垂唤储贩匆添坑柴邓糖昆暮柜娟腹煮泛稀兹抑携芭框彷罐虹拷萍臂袭叙吻仿贼羯浴体翠灿敲胁侣蚁秩佑谨寡岳赔掩匙曹纽签晋喻绵咏摊馨珊孕杰拘哟羡肤肝袍罩叛御谜嫁庙肠谎潘埔卜占拦煌俄札骤陌澄仓匪宵钮岗荡卸旨粽贸舌历叮咒钥苹祭屈陋雀睹媚娜诱衷菁殿撕蠢惟嚣踊跨膀筒纹乳仗轴撤潭佛桂愤捧袖埃壹赫谦汇魏粹傅寮猴衰辜恳桶吋衫瞬冻猎琼卿戚卓殖泼譬翰刮斌枉梁庞闽宅麟宰梭纠丛雕澳毙颖腔伫躺划寺炼胃昂勋骄卑蚂墓冥妄董淋卢偿姻砸践殷润铜盲扎驳湿凑炒尿穴蟑拓诡谬淫荡鼎斩尧伪饿驰蚊瘟肢挫槽扶兆僧昧螂匹芝奸聘眷熙猩癢帖贫贿扑笼丘颠讶玮尹詗柱袁漆毋辣棍矩佐澡渊痞矮戈勃吞肆抖咳亭淘穗黏冈歧屑拢潇谐遣诊祈霜熬饶闯婉致雁觅讽膜挣斤帆铺凄瑟艇壶苑悬詹诠滤掰稚辰募懿慨哼汁佬纤肃遨渔恕蝴垫昱竿缝蹈鞭仆豫岩辐歹甄斑淹崎骏薰婷宠棵弓犬涂刹郁坎煎螺遮枯台昔瘾蒂坠唔瞎筝唇表吁冤祷甩伞酱范焉娇驼沦碳沾抚溶叠几蜡涌氧弦娱皓奴颓嘎趟揭噹剥垦狭魁坊盐屎郝佩摧栗菊瘦钧匿砖嘘缚嘟盆债霞挽逍畔蕴颈获畏喂脾姬赴囊噪熄锡诀肇璋晕浊伐峡窃枕倘慌垮帕莹琦厢渺脏削锣虐豔薇霉衍腊喧娶遂睁裙韦矢伺钉婴蓄奸廿堵葬蓬鸦尝挨蕾璿挚券厨醇呻霍剃浆葡暨滨履捞咕耕棉烁尉艰妓棺鹏蒸癌纬菌撇惩绑甫崩魄拂汰氓歇萝呒萄蕃曝疋向胏烛腻襄妆髓朴薯颂薛滩橘贰嘲叹枚侮豹巢酬碑翩蚕辽矿屡谴卵撰攀肌冯宴盏阪浦迦颁炼尬胀辟艘株只湘饲爹梨喽侍疫雕黯并铝弗爪鄙钗栽狸谘柄悸喉擅劈秉芷裸锵贾逗寓咚璞烫铅啸炳屿竖惶仕挪栅迄顷���鸥鲢郊倩兜茧磊抒夷绰溯拙僚芙杖溃凶鸽妒沌祺呐卦聆栖蝇佮唾汇楣匠蛛悼舜耿瞄芋瞒竭茵吼苛浸拯克豆沛掠廊凸搅俺酌倡朦蕉暱焕掏蝉焰狄绳惰芽裹宛御赎燥滔贬悍袂坟颉啤押尴颤钝腥缔粮哑槟簿斧肿纶僵齣辖蹲敷喘扎酿佑肖愈隧嗜檬迳碌襟凋圭寇污哨倪筠桦诈姜旬秃脂噢撼衅庚炫谭惭涩崔贷胡晒琉捏绮膝拭暗醋膨杠鑫瀑喃剖袜逾涅扳惘凳呃掘捍榔窍蜗旷梵暇稻柠抉辗蔚钩卜莺匡蜘祯哔窟亟谛溢黛晦伶逮傍葱刁堤恍匣谍禧轿耸瀚斐忿泓拐驴罕沫绽刃窈渝仄瑛葵噜绣奕窥浏隶蔽仟敛丞诘鳖疤膏锥窕皱晰晖舅孰煽姚钞袱绊焚芦咸沮呕瞪淳丐茹盘菱篠涕衬蚀溉瑄翟怠钰躯肺掷丑奢荫靶纱芸佰峻阱哄肾庄囡阑戳腕菸凹蟾蒐呱巾雏螃盯馈垄毓犀逞姨穆樵阀弥跷搁隙疵憧忏琨阙萱怅辄搏榕饥捣渣眺虞俯绅谤珑咫俏淆蜀楠乞诅匀貂寰迋敞跪囚溺骆憬苇脊瑶疆乍杆眸窜孽卅夭簧徘馒趴鎚啼冗缉絮啄沸萃嘶鸳禽惫徨屐舆邂掀嫖苟檯矫铎棱哗徊拱蕙徬滞吠妞氾芹叩朽侪赦汐丰虔茅棠仑膳魉儡鸯懦渗邵筱畜崖瑕蕊揣擒挂屯莽矽侏弧澈饺奎裘塌饵偎泻蔓彗樽衔茍磋萎廓悯铸茎歼壤浇蚤恃瞻拚汀椒嚼粥磅佫勘脖吨澜锻笙厄嚷伽徽隅寥缤簾烘茜驯噎厦闰煤链锈诫颊俐曳蓓暧郤淌喀昆蔑峙躁菇逅雇殴泌酥缮莓辕骇巍糗扛杏茁琵礁秽岔僻焊嗡诵瞌捌遁赃涡琮卯锯扔苏邹莅隘蹋湛昼岫蛰桩藐汲禄皂濑绒耽粪粤卤曜懋咎痘聂垢瞳闵睿跤鉴躬斟淇莒毯幸骋岱���殃橄恤叽鳞蒙芥榄楷硫苔麒椎禹喙厘袅亥倌吭诃裔梓蓦岩帜瓣狡惕蒙怯嫩龚嚎豚埠暸唆妃瓢蹄厮讥啃琶��噱狷搪氢橙咆靡砌筷兑溼呸镀踹冢祟懈术搓攸橡膛俞祉冀炊瓷遐揽鹭茄蜢塘郡韬挟牟糙阎旻赘霆呎炭霄媳瘤猿颺煚铠蝠钜苓傀烬墅璇困愣恬嫉琐嫂淼梳憎搂藻酵屉陡摺箫飨桐蚱曦璧偈蹦昶咙铮嗤戌屌耘裳啾嵘胺笃烹巩厝疚鸶汹蔷沐咽烙畸讳揍曙铐朔涓睬矶岐凄鲫楞鲤荆偕徜饥肮蔼辙恁霈诛鞠茉煜傭嗓酹昙铨艳绷峨揉珈鹃诲臆焰隽熔堇韧扒憨舵肛戊坝抠骷碘鞍冕榨肘羔哺霓巳铲蚵惆驹撷稽羹纺蜕趾吊豁褪癸眨臻慷蝙胧沼舱柚抨葭枷靥硝绚绞缆讪褚砗嫣蒲丫鹦蒹憩懊聋盎婊盔峦矜凛铺鹉蜴惚畴羁媛堑泛疮韶憋祁诟搔蜥袒奄忱玖拌悴祠扼髅筑蛤茱骐捶须亢葔艸筛岳岳慵戮跎砰仑炜篱笈瘫吏痊庶厥棘娑沁窘鲸缕硷俨栈蔬鸠闲迢恣昀泠涟眩噫娥荼鳄镖侃虏俾樟榴咛炬窦笠翱莘躇翡姜枭匕藩徉觞拣吱皈墉傌梢巅踌萌幌杭侥栾奠痲夸瘖芯蟀驿耨禾瑾
“kill them with kindness” Wrong. CURSE OF RA 𓀀 𓀁 𓀂 𓀃 𓀄 𓀅 𓀆 𓀇 𓀈 𓀉 𓀊 𓀋 𓀌 𓀍 𓀎 𓀏 𓀐 𓀑 𓀒 𓀓 𓀔 𓀕 𓀖 𓀗 𓀘 𓀙 𓀚 𓀛 𓀜 𓀝 𓀞 𓀟 𓀠 𓀡 𓀢 𓀣 𓀤 𓀥 𓀦 𓀧 𓀨 𓀩 𓀪 𓀫 𓀬 𓀭 𓀮 𓀯 𓀰 𓀱 𓀲 𓀳 𓀴 𓀵 𓀶 𓀷 𓀸 𓀹 𓀺 𓀻 𓀼 𓀽 𓀾 𓀿 𓁀 𓁁 𓁂 𓁃 𓁄 𓁅 𓁆 𓁇 𓁈 𓁉 𓁊 𓁋 𓁌 𓁍 𓁎 𓁏 𓁐 𓁑 𓀄 𓀅 𓀆
195K notes
·
View notes
Text
方舟子推特合集(338)2020.6.1-5
方舟子 @fangshimin 方舟子,本名方是民,科普作家,新语丝网站。YouTube频道:https://youtube.com/channel/UCgTxdmY7L0I5MKWrrf0Ejtg Translate bio California, USAxys.orgJoined December 2010 46 Following 287.9K Followers 31.7K Tweets
方舟子 @fangshimin · Jun 1 民主党传播病毒的阴谋被川普识破了。 https://pbs.twimg.com/media/EZaNYMyU4AA11YM?format=jpg&name=900x900
方舟子 @fangshimin · Jun 1 马丁.路德.金说:“骚乱是不被倾听者的语言。”人死不能复活,但烧掉的房子可以重建,损坏的物品可以补偿。对佛洛依德被虐杀无动于衷的人不必对骚乱痛心疾首,身在一个连和平示威的权利都没有的地方也不要对骚乱幸灾乐祸。 https://pbs.twimg.com/media/EZaQZMJUcAE1u9_?format=jpg&name=900x900
方舟子 @fangshimin · Jun 1 小粉红意淫新境界。 https://pbs.twimg.com/media/EZab96RUYAAgtxA?format=jpg&name=900x900
方舟子 @fangshimin · Jun 1 中国警察的跪功更高强。 https://twitter.com/i/status/1267528320284897281
方舟子 @fangshimin · Jun 1 “政客们应该扪心自问:还有什么颜面说那些冠冕堂皇的废话!是不是早该向民众谢罪?” https://twitter.com/i/status/1267538116866260993
方舟子 @fangshimin · Jun 1 警民一家亲,新泽西警察和示威者一起游行。 https://twitter.com/i/status/1267552179646128128
方舟子 @fangshimin · Jun 1 密歇根警长摘下头盔和示威者一起游行。 https://twitter.com/i/status/1267562248089698305
方舟子 @fangshimin · Jun 1 明尼阿波利斯发生骚乱后,川普就一直叫嚣要对暴徒开枪。随后美国几十个城市都发生骚乱,直到昨天晚上路易斯维尔才发生警察向示威者开枪打死一名餐馆老板,说是对有人向警察开枪的反击。川粉和小粉红一片欢呼:终于开枪了。刚才路易斯维尔市长向死者家属表示慰问,并开除了警察局长。州长说要彻查此事。 https://pbs.twimg.com/media/EZdSc_qU0AADhaK?format=jpg&name=900x900
方舟子 @fangshimin · Jun 1 佛洛依德家属请的两名验尸专家的验尸结果出来了,佛洛依德没有基础病,死于警察压迫导致的窒息,不仅是压迫颈部导致,而且另两名警察压迫背部也导致血液没法进入大脑和空气没法进入���部。看来要找第三方再做尸检。如果是这样的结论,另两名警察也会被起诉。警察局长说当时在场的警察都是同谋。 https://pbs.twimg.com/media/EZdaFA2UwAAVGgK?format=jpg&name=small https://pbs.twimg.com/media/EZdaFA2U8AA2tZC?format=jpg&name=small https://pbs.twimg.com/media/EZdaFA2UwAEzKZV?format=jpg&name=small
方舟子 @fangshimin · Jun 1 遮国未来总统和示威者一起下跪。纽约警察和示威者一起下跪。纽约市长的女儿因参加示威被捕。墙内专家说,下跪是被示威者威逼的,是认罪求饶。这些专家甚至连“黑人的命也重要”运动中下跪是什么意思都没搞明白就敢长篇大论,不服不行。 https://pbs.twimg.com/media/EZdkEZSU0AIbq6k?format=jpg&name=360x360 https://pbs.twimg.com/media/EZdkEZVUcAAxt13?format=jpg&name=small https://pbs.twimg.com/media/EZdkEZUU4AAkw3N?format=jpg&name=small https://pbs.twimg.com/media/EZdkEZSUEAIBWmo?format=jpg&name=small
方舟子 @fangshimin · Jun 1 佩洛西是在维多利亚公园的和平集会后说那句话的。那叫骚乱?在胡总编看来,任何示威抗议都是骚乱。在那次的讲话中佩洛西还引用了鲁迅的名言:“墨写的谎言决掩不住血写的事实。 ” https://pbs.twimg.com/media/EZduYtjU8AExS8S?format=jpg&name=small https://pbs.twimg.com/media/EZduYtjU4AE3jHz?format=jpg&name=small
方舟子 @fangshimin · Jun 1 这些照片都可以获奖。圣何塞一名示威者在警察前单膝下跪抗议(不是求饶哦)。示威者包围白宫,白宫灭灯,川普躲进地下室。佛洛依德的弟弟在佛洛依德遇害现场谴责暴力。 https://pbs.twimg.com/media/EZd05wPUwAAlZKs?format=jpg&name=small https://pbs.twimg.com/media/EZd05wMU8AAnhEO?format=jpg&name=360x360 https://pbs.twimg.com/media/EZd05wOUcAA2Bis?format=jpg&name=small
方舟子 @fangshimin · Jun 1 新加坡政府说,遮脸不能阻止新冠病毒的传播,要求人们外出要戴口罩。过一段时间发现戴口罩也不能阻止新冠病毒的传播,就该要求人们外出要戴N95了。新加坡疫情这么轻了,还要进一步折腾。 https://pbs.twimg.com/media/EZeAPbhUEAEpkMq?format=jpg&name=900x900
方舟子 @fangshimin · Jun 1 伦敦和柏林人民在美国大使馆前示威。英国、德国人权纪录比美国好,抗议起来理直气壮。 https://twitter.com/i/status/1267658188679114753
方舟子 @fangshimin · Jun 1 加州“封城”第74天。社区公园有几名年轻人举牌抗议,过往车辆见到了都按喇叭表示支持。一名抗议的女孩见我摇下车窗拍照,特地把牌子转过来,上面写着“为乔治要正义”。今天去的保护区基本没人,只有一名女高中生在一圈圈骑车,每次经过都不厌其烦礼貌地打招呼,直到我拐进人迹罕至的小径,惊走一只鳄蜥。 https://pbs.twimg.com/media/EZetBuYUYAEdJGj?format=jpg https://pbs.twimg.com/media/EZetB09UEAUm1w6?format=jpg https://pbs.twimg.com/media/EZetB3XU0AEOsrJ?format=jpg https://pbs.twimg.com/media/EZetB78U8AAv9_E?format=jpg
方舟子 @fangshimin · Jun 1 今��所见野花:膀胱荚(bladder pod)、细叶马利筋(narrow leaf milkweed)、小花皂百合(small-flowered soaproot)、南方棋盘花(Southern checkerbloom)。 https://pbs.twimg.com/media/EZe1kJSUYAATDV6?format=jpg https://pbs.twimg.com/media/EZe1kQQUYAEpgCY?format=jpg https://pbs.twimg.com/media/EZe1kX9UEAAfofC?format=jpg https://pbs.twimg.com/media/EZe1kh4VAAExJfU?format=jpg
方舟子 @fangshimin · Jun 1 这个人这么羡慕黑人在就业、教育方面为弥补社会不公受点照顾啊?他是不是也羡慕穷人受照顾?黑人家庭财产中位数是1.7万美元,白人家庭是17万美元。 https://pbs.twimg.com/media/EZeI8U6UEAIWb8s?format=jpg&name=small https://pbs.twimg.com/media/EZeI8U6U8AAq0W0?format=jpg&name=900x900
Oncebitten @qwertyas2002 · Jun 1 国内或者这边的高华很难对弱势群体有怜悯之心,不踹几脚已经很客气。微信里铺天盖地地抱怨黑人已经有那么多特权,还不满足。
方舟子 @fangshimin · Jun 1 不用看微信,看看这条推下面的留言就知道了。这些华人种族主义者不仅不认为黑人是受压迫的弱势群体,还认为黑人受优待,黑人穷都是自己不争气,被惯坏的。
方舟子 @fangshimin · Jun 1 丹佛,“我没法呼吸”。 https://twitter.com/i/status/1267705102506156032
方舟子 @fangshimin · Jun 2 川普出动国民卫队,用催泪弹和闪光弹驱散白宫门前和平示威的人群,就为了他能去白宫对面的教堂门口花几分钟拿《摆布经》照几张相,以便让川粉继续相信他是上帝选中的救世主。该教堂主教事后知道后大怒。 https://pbs.twimg.com/media/EZfUCJjUEAAKAv0?format=jpg&name=small https://pbs.twimg.com/media/EZfUCM-U8AEiDHB?format=jpg&name=360x360 https://pbs.twimg.com/media/EZfUCScVcAAAGug?format=jpg&name=small
liubinjanus @liubinjanus · Jun 2 Replying to @fangshimin 国民警卫队总统不是没有权限吗?
方舟子 @fangshimin Replying to @liubinjanus 首都华盛顿不是州,它的国民卫队与其他地方不同,由总统指挥。
方舟子 @fangshimin · Jun 2 要求高校上报在境外社交媒体平台上账户情况是什么意思?统计大外宣成绩? https://pbs.twimg.com/media/EZfdvL0VAAImyU7?format=jpg&name=medium
方舟子 @fangshimin · Jun 1 北京要禁止诋毁、污蔑中医药了,敢诋毁、污蔑中医药的就成了寻衅滋事。中医药骗子从此不用担心有人揭露他们了。从对等的角度,是不是也要禁止诋毁、污蔑现代医学?当然用不着,真正的科学不怕诋毁、污蔑,不需要借助权力来保护自己。 https://pbs.twimg.com/media/EZe82FXVcAAagLj?format=jpg&name=900x900
Lily Xu @Lily2898Xu · Jun 2 这个图片的来源是你自己搜索到的么?在这个网页上并没有出现这个图片的内容.感觉有的人为了黑而黑 P的这个图片
方舟子 @fangshimin · Jun 2 都找到网页了也不知道把文件下载下来看看就在这里污蔑别人P图,是傻还是坏?
方舟子 @fangshimin · Jun 2 政府尸检官最新发布的佛洛依德尸检结论:死亡方式为他杀,死因为警察遏制引起心肺停止功能。其他重要因素:患有心脏病,止痛剂芬太尼麻醉,近期使用过甲基苯丙胺。与死者家属请的尸检专家的尸检结论其实差不多,都认为是他杀,死因也一致,差别是有没有“其他重要因素”。 https://pbs.twimg.com/media/EZfqDEXVAAE9q2k?format=jpg&name=900x900
Robert Zhu @zhu_zzz · Jun 2 尸检报告中提到“芬太尼中毒“。说明被害者吸毒的...
方舟子 @fangshimin · Jun 2 芬太尼是药品不是毒品,intoxication也不是中毒,不要乱说。
方舟子 @fangshimin · Jun 2 方舟子时评:一道美丽的风景线 https://youtu.be/qPmXbuFfEKM
方舟子 @fangshimin · Jun 2 佛吉尼亚警察原来协助维护白宫门口的秩序,昨天川普为了去对面的教堂门口摆拍,这些警察也被命令向和平示威者发射催泪弹、闪��弹清场。郡政府知道后把警察撤走了。川普可不怕,他已经扬言要出动军队镇压“暴徒”,不怕流血的。当年在中国当过“暴徒”的一些华人川粉表示坚决支持川普镇压、清场。 https://pbs.twimg.com/media/EZiHrivUMAEHDur?format=jpg&name=large
方舟子 @fangshimin · Jun 2 川普下令向在白宫门口和平示威的群众发射催泪弹和闪光弹,以便他能去教堂门口摆拍宣传照。 https://twitter.com/i/status/1267934252999405568
OTUKI @OTUKI1106 · Jun 2 Replying to @fangshimin 这个图片背景是怎样的,因为不了解不敢评论。对于过激的游行,难道不可以用催泪弹和闪光弹吗?美国又不是香港,根本无从发声只能无奈动用些许暴力抗争,而且这些许暴力都可以估算不计。对于打砸烧抢的暴乱分子,开枪示警也是应该的,总不能因为一小撮人的利益诉求,影响了绝对多数人的财产甚至生命安全
方舟子 @fangshimin Replying to @OTUKI1106 你是心黑还是眼瞎?没看到那是“和平示威”吗?因为有人打砸抢,你就把所有示威者都当成“暴乱分子”?
方舟子 @fangshimin · Jun 2 纽约市几千名示威者一起高呼“我没法呼吸”。 https://twitter.com/i/status/1267942005889314816
方舟子 @fangshimin · Jun 2 示威者在佛洛依德遇害的地方高呼“我们无法呼吸。” https://twitter.com/i/status/1267947975088566272
方舟子 @fangshimin · Jun 2 费城美丽的风景线。 https://twitter.com/i/status/1267953184841949184
方舟子 @fangshimin · Jun 2 已被国外顶级大学录取却因为疫情没法就读的博士生,可以拿录取通知书申请去香港大学就读,并获得专门的奖学��一年5万美元。上海教委笑死了,香港大学这是把自己等同于大陆高职高专院校啊。 https://pbs.twimg.com/media/EZi_wIPUcAIE4lV?format=jpg&name=small https://pbs.twimg.com/media/EZi_wJKUYAEPe0s?format=jpg&name=900x900
方舟子 @fangshimin · Jun 2 阿姆斯特丹的美丽风景线。全世界人民都在为美国黑人发生,只有那些特别厉害的国家在嘲笑美国发生了骚乱。 https://twitter.com/i/status/1267982537751588864
方舟子 @fangshimin · Jun 2 新西兰美丽的风景线 https://twitter.com/i/status/1268004184093110274
方舟子 @fangshimin · Jun 2 美军装甲车浩浩荡荡准备镇压暴乱。美国正在变成特别厉害的国家又一例。如果川普赶在明天命令开枪,就完满了。 https://twitter.com/i/status/1268016617260109826
方舟子 @fangshimin · Jun 2 拿的是同一本书,一样的杀气腾腾。 https://pbs.twimg.com/media/EZjQnl2U8AADxJP?format=jpg&name=900x900
方舟子 @fangshimin 炸出了一批没有人性的川粉,刚好都拉黑了。
燕南W @MAX8102 · Jun 2 那张希特勒照片是PS的,希特勒的确有一张没举手拿着圣经的照片,姿势不一样。
方舟子 @fangshimin · Jun 3 希特勒自称是虔诚的天主教徒,对《摆布经》比川普熟悉多了。川普根本就没读过《摆布经》,曾被人问起最喜欢《摆布经》哪句话,答不上来。
方舟子 @fangshimin · Jun 2 挫败了背后黑手煽动骚乱的阴谋 https://twitter.com/i/status/1268031542112088066
deminlake @deminlake · Jun 2 Replying to @fangshimin 自己蛊惑,自己拍摄,然后自己上传?!令人迷惑的操作
方舟子 @fangshimin Replying to @deminlake 不是录了上传的,是做直播被人录下来了。他的账号已因煽动暴力被封了。
方舟子 @fangshimin · Jun 2 加州”封城”第75天。超市各种货物都满架。收银员全是没见过的年轻姑娘,估计是临时聘请餐馆下岗服务生。社区公园的停车场开了。街头免费图书箱这一段时间一直半空着,现在满了。街上行人三五成群,无人遮脸。山腰上几个高中生在荡秋千。似乎已回到从前。直到看到一个信箱上贴着标语:2020,我们反击之年 https://pbs.twimg.com/media/EZj94mrU8AAwDNO?format=jpg https://pbs.twimg.com/media/EZj94mrUcAMpab6?format=jpg https://pbs.twimg.com/media/EZj94puU0AEOjYL?format=jpg https://pbs.twimg.com/media/EZj948jVcAA_YNf?format=jpg
方舟子 @fangshimin · Jun 2 川粉们这几天在传的“美国反法西斯团体”煽动暴力的推特实际上是欧洲一个白人至上主义团体冒充的,已被推特公司封号。估计还有白人种族主义组织的人混在示威者中制造骚乱。川粉在传示威者打打杀杀的假视频。都是在为镇压制造舆论。 https://pbs.twimg.com/media/EZkGRdHUMAMo05I?format=jpg&name=small https://pbs.twimg.com/media/EZkGRdIUEAE6e5Y?format=jpg&name=small
方舟子 @fangshimin · Jun 2 今日所见野花:加州树罂粟(California tree poppy)、韦德蝴蝶百合(Weed’s mariposa lily)、蔓莎草(Yerba mansa)、齐尖菊(tidytips)。 https://pbs.twimg.com/media/EZkNaaAU4AETX4A?format=jpg https://pbs.twimg.com/media/EZkNaipVcAAKGNk?format=jpg https://pbs.twimg.com/media/EZkNarwUMAAKl4v?format=jpg https://pbs.twimg.com/media/EZkNa2yUMAABsND?format=jpg
方舟子 @fangshimin · Jun 2 白宫外面的示威者比昨天多得多。沃伦参议员也去了,抗议川普昨天用催泪弹、闪光弹驱散和平示威。川普啥时候派出装甲车清场?还要等一天吗? https://twitter.com/i/status/1268067861718683651
方舟子 @fangshimin · Jun 3 洛杉矶市长和警察参与示威。美国要求公共场所遮脸最早就是这个市长搞的,别的市长跟着学。现在他自己带头不遮脸也不保持身体距离了。 https://pbs.twimg.com/media/EZkdXcJUMAAGwgo?format=jpg&name=360x360 https://pbs.twimg.com/media/EZkdXcLVcAAOZ_n?format=jpg&name=360x360 https://pbs.twimg.com/media/EZkdXcJUMAM8IS6?format=jpg&name=360x360 https://pbs.twimg.com/media/EZkdXcKUcAAo6dM?format=jpg&name=360x360
方舟子 @fangshimin · Jun 3 82空降师抵达华盛顿,整装待命。川普跑去圣约翰.保罗二世神庙求神保佑。宵禁之后白宫外面仍然挤满示威者。白宫再次灭灯。不知川普有没有又躲进地下掩体。 https://pbs.twimg.com/media/EZkkq9HUMAALKA0?format=jpg&name=small https://pbs.twimg.com/media/EZkkq9HUMAM9H73?format=jpg&name=360x360 https://pbs.twimg.com/media/EZkkq9HU0AAURqD?format=jpg&name=360x360 https://pbs.twimg.com/media/EZkkq9HUYAIF_3J?format=jpg&name=360x360
方舟子 @fangshimin · Jun 3 抓住一名三岁“暴徒”。 https://pbs.twimg.com/media/EZkvtcGUMAIJL1V?format=jpg&name=900x900
方舟子 @fangshimin · Jun 3 还真是飞回国去坐牢。不过,如果只是隐瞒病情,没有因此传染给别人,也成了犯罪,过分了。看来是要杀鸡儆猴,看哪个归国人员敢再隐瞒病情。 https://pbs.twimg.com/media/EZk7zRwVAAAAwJ6?format=jpg&name=medium
方舟子 @fangshimin · Jun 3 不知发生在哪个城市。像是纽约。在川普煽动下,美国警察正在香港化。 https://twitter.com/i/status/1268257762015719425
方舟子 @fangshimin · Jun 3 费城的警察如此折磨不反抗的示威者,正是示威的原因。 大城市的警察表现普遍比郡警察差,应该有体制的原因。例如郡警长是民选的,而警察局长是市长雇的,问责对象就不同。 https://twitter.com/i/status/1268269202726514688
Bora_ @grappigrabbit · Jun 3 Replying to @fangshimin 你根本不知道这个视频之前这三个示威者做了什么,他们为什么会跪在地上就下警察用武力的结论,实在对你的判断表示严重怀疑。而且最后那一个人还企图去打警察,看着不像是个和平的示威者。看老来你在美国别的没学会,倒是专门学了美国现代文化中政治正确性的垃圾部分
方舟子 @fangshimin Replying to @grappigrabbit 你管她们之前做了什么?没有反抗跪在那里等着被逮捕,警察有什么权利和必要还挨个用辣椒水去喷?正是因为美国也有很多像你这种为虎作伥、毫无人性的人渣,所以才需要有政治正确性来维护弱势者的权益。
TingLiao @TingLiao90 · Jun 3 Replying to @fangshimin 民主党的城市,黑人警长
方舟子 @fangshimin Replying to @TingLiao90 大城市的警察工会、绝大部分警察都是共和党,都是川普的支持者。纽约警察工会经常骂市长,昨天还把市长女儿被捕时提供的个人信息公布在推特上被禁言。这个川粉的意思是以后民主党的地盘招警察应该做政治审核,只招民主党?还要做族裔审核,只让白人当警长?
方舟子 @fangshimin · Jun 3 芝加哥的美丽风景线 https://twitter.com/i/status/1268276710610366464
方舟子 @fangshimin · Jun 3 巴黎的美丽风景线。 https://twitter.com/i/status/1268290442606436353
方舟子 @fangshimin · Jun 3 爱达荷的美丽风景线。那可是美国最保守的地区之一。 https://twitter.com/i/status/1268298476619567104
方舟子 @fangshimin · Jun 3 西雅图警察驱散和平示威者。场面就像一部大片,唤醒多年记忆。 https://twitter.com/i/status/1268304007480528897
方舟子 @fangshimin · Jun 3 美国军队奉川普之命开进了首都,首都人民拦截军车劝说士兵。 https://twitter.com/i/status/1268311227937112064
方舟子 @fangshimin · Jun 3 为川普的摆拍清场,警察痛打白宫周围和平示威者和新闻记者。 以前美国一直以民众可以在白宫门口和平示威为豪。 https://twitter.com/i/status/1268318787754799104
方舟子 @fangshimin · Jun 3 明尼苏达检察官升级起诉跪死佛洛依德的二级谋杀罪,在场的另四名警察被起诉协助谋杀罪。二级谋杀罪或者是临时起意故意杀人,或者是在犯重罪时杀人。前者很难证明,检察官将证明后者。不过要让陪审团一致给警察定罪很难。如果不能定罪,又会引发骚乱。 https://pbs.twimg.com/media/EZoFtIaVcAEtbgv?format=jpg&name=medium
方舟子 @fangshimin · Jun 3 典型的双标:今天共和党参议员Tom Cotton在《纽约时报》发文叫嚣要派军队进城镇压动乱。不久前他才警告中国政府不能借口有动乱要在香港戒严。 https://pbs.twimg.com/media/EZoUg0eUcAA9CD5?format=jpg&name=small https://pbs.twimg.com/media/EZoUg0eUcAEb2DG?format=jpg&name=small
方舟子 @fangshimin · Jun 3 瑞典首席流行病学家说瑞典对新冠疫情的应对有改进的地方。英国促成封城的帝国理工学院教授说瑞典的做法取得和封城一样的效果。挪威首相说作出封城决定是由于惊慌失措,第二波疫情不会封城了。全世界都在反思,只有特别厉害的坚信自己给全世界树立了防疫新标杆。 https://pbs.twimg.com/media/EZog23fVcAAR0Wx?format=jpg&name=medium https://pbs.twimg.com/media/EZog24BUMAE2_Kz?format=jpg&name=small https://pbs.twimg.com/media/EZog24dUEAAB7t4?format=jpg&name=small https://pbs.twimg.com/media/EZog25FUcAILNwW?format=jpg&name=small
方舟子 @fangshimin · Jun 3 明尼阿波利斯黑人只占人口20%,遭到警察暴力的人中黑人比例占60%,是白人的7倍。川粉不要甩锅给民主党,说那是民主党地盘。共和党地盘情形更严重。而且不管哪个地方,警察工会都在共和党手里,大部分警察都是共和党、川普支持者。这是系统性的问题。 https://pbs.twimg.com/media/EZopVGcVcAEzhwa?format=jpg&name=small https://pbs.twimg.com/media/EZopVGcU8AEOtgQ?format=jpg&name=900x900 https://pbs.twimg.com/media/EZopVGhUwAArDsf?format=jpg&name=small
方舟子 @fangshimin Replying to @92jackzou and @ZX07545125 种族主义者连黑人犯罪人数是白人的十几倍这么弱智的谎言都敢说。在全美范围内,黑人和非拉丁裔白人犯罪人数大致相等,各占40%。
Ting @Ting87778631 · Jun 3 黑人的犯罪率多高?你提供的这些数据说明不了什么,如果黑人的犯罪率本来就高的话。
方舟子 @fangshimin · Jun 3 这跟犯罪率高低有什么关系?跟犯罪人数比例倒是有关系。黑人和白人占的犯罪人数比例基本相同,都是40%。但是黑人遭受警察暴力的几率是白人的7倍。请种族主义者换个角度继续洗。
方舟子 @fangshimin · Jun 3 黑人女演员成功策反美国士兵。 https://twitter.com/i/status/1268390164180594688
方舟子 @fangshimin · Jun 3 匹兹堡警察局说这个亚马逊员工是动乱背后黑手,正在通缉。 https://pbs.twimg.com/media/EZpCB9zU8AA1Ktj?format=jpg&name=900x900
方舟子 @fangshimin · Jun 3 加州“封城”第76天。植物园通知进园不再要求遮脸,但是要求携带遮脸用品,靠近他人时要遮脸。那个地方靠近他人的几率几乎为零,这样的要求可以接受。不过去之前要预约,所以我们还是去野外。托里松州立保护区还没有重开,我们就去了附近的一处峡谷公园,也长着不少托里松,游人很少,正可暂离喧嚣。 https://pbs.twimg.com/media/EZpNJbKUcAEVxIQ?format=jpg https://pbs.twimg.com/media/EZpNJbmUMAE_THD?format=jpg https://pbs.twimg.com/media/EZpNJr3UMAIXCjD?format=jpg https://pbs.twimg.com/media/EZpNJybUYAEpmmo?format=jpg
方舟子 @fangshimin · Jun 3 今日所见野花:蓍草(common yarrow)、灌木罂粟(bush poppy)、厚叶圣草(thickleaf yerba santa)、矛状叶永生花(lanceleaf liveforever)。 https://pbs.twimg.com/media/EZpUROGU0AAUSpe?format=jpg https://pbs.twimg.com/media/EZpURU4VcAAzeTr?format=jpg https://pbs.twimg.com/media/EZpURfDUMAE7ibl?format=jpg https://pbs.twimg.com/media/EZpURnkU0AAljwk?format=jpg
方舟子 @fangshimin · Jun 3 今日所见韦德蝴蝶百合(Weed’s mariposa lily) https://pbs.twimg.com/media/EZpbDpcUwAQTGqO?format=jpg https://pbs.twimg.com/media/EZpbDzKU4AI4qH2?format=jpg https://pbs.twimg.com/media/EZpbEV8U4AEx2qY?format=jpg https://pbs.twimg.com/media/EZpbEdnU0AECxjt?format=jpg
方舟子 @fangshimin · Jun 3 如果对这些滥用暴力的警察事后不做处理,美国真要香港化了。 https://twitter.com/i/status/1268433838167912448
方舟子 @fangshimin · Jun 4 有人在新浪微博上晒打劫来的LV包,被转到推特上了。她是不是以为墙外看不了推特? https://pbs.twimg.com/media/EZpnZrmU4AAkh5C?format=jpg&name=small https://pbs.twimg.com/media/EZpnZrnUwAADEUp?format=jpg&name=900x900 https://pbs.twimg.com/media/EZpnZruUYAAVCD8?format=jpg&name=900x900 https://pbs.twimg.com/media/EZpnZuNVcAE8f6S?format=jpg&name=900x900
方舟子 @fangshimin · Jun 4 纽约市长官邸前无声的抗议。 https://twitter.com/i/status/1268445463415386113
方舟子 @fangshimin · Jun 4 洛杉矶的美丽风景线 https://pbs.twimg.com/media/EZpzRbBUcAI6S6I?format=jpg&name=900x900
方舟子 @fangshimin · Jun 4 川普承认在白宫熄灯后他去了地下掩体,不过他说他是去视察地下掩体的。 https://pbs.twimg.com/media/EZp7sU0UEAA5kDg?format=jpg&name=360x360 https://pbs.twimg.com/media/EZp7sUzU4AAVAbn?format=jpg&name=360x360 https://pbs.twimg.com/media/EZp7sU0VAAYA1DV?format=jpg&name=360x360 https://pbs.twimg.com/media/EZp7sUzUcAA-F0K?format=jpg&name=small
方舟子 @fangshimin · Jun 4 今天华盛顿的烛光晚会。川普有没有又去视察地下掩体? https://twitter.com/i/status/1268467174349234177
方舟子 @fangshimin · Jun 4 方舟子时评:镇压示威没有好下场 https://youtu.be/nyCkd4BVJd8
方舟子 @fangshimin · Jun 4 美国现役上将们纷纷发表声明谴责种族歧视,捍卫宪法,支持和平示威。居然没有一个表态坚决支持川普平暴。退役上将们则更直接,公开批评川普制造分裂,试图用军队镇压示威。 https://pbs.twimg.com/media/EZspUc4U4AAQoqq?format=jpg&name=small https://pbs.twimg.com/media/EZspUc3UYAASC70?format=jpg&name=small https://pbs.twimg.com/media/EZspUc8UcAAKX4G?format=jpg&name=small https://pbs.twimg.com/media/EZspUdDUcAA9TpK?format=jpg&name=small
方舟子 @fangshimin · Jun 4 喜欢建墙的川普今天建了一道墙把白宫围起来,觉得这样就安全了,不用天天去视察地下掩体了。 https://twitter.com/i/status/1268663433215401985
方舟子 @fangshimin · Jun 4 把里根气得复活了。 https://twitter.com/i/status/1268668804474662912
方舟子 @fangshimin · Jun 4 美国士兵集体下跪表示和示威者在一起。美国士兵不讲政治,难怪川普到现在还不敢下令开枪。 https://twitter.com/i/status/1268676835119730689
方舟子 @fangshimin · Jun 4 前美国国防部长、“疯狗将军”马蒂斯公开信全文,谴责川普三年来一直有意制造分裂,号召美国人民抛弃他,团结起来捍卫宪法。川普除了气得大骂,也没法抓他判他个颠覆国家政权罪。现任国防部长和总参谋长都反对川普派兵平暴,已经到华盛顿的空降师今天开始打道回府。川普倒是可以开除他们。 https://pbs.twimg.com/media/EZtKrAqUcAAESQc?format=jpg&name=medium https://pbs.twimg.com/media/EZtKrBFUcAA2F7w?format=jpg&name=small https://pbs.twimg.com/media/EZtKrA_UMAI4imw?format=jpg&name=small
方舟子 @fangshimin · Jun 4 30年前川普曾经称赞中国政府平暴显示了强大的力量。以后他也这么表示过。现在川普终于有机会学习了。 https://pbs.twimg.com/media/EZtuULlUcAAz_TM?format=jpg&name=small
方舟子 @fangshimin · Jun 4 内布拉斯加林肯警察签署“问责警察誓言”,然后和示威者联欢。 https://twitter.com/i/status/1268738600515940354
方舟子 @fangshimin · Jun 4 周树人终于上电视认罪。 https://pbs.twimg.com/media/EZuEoa2U8AQsqJu?format=jpg&name=360x360
方舟子 @fangshimin · Jun 4 加州“封城”第77天。三上薯片岩。山脚湖泊钓鱼的人很多,游船也恢复营业了。先去湖畔察看此前发现的蜂鸟巢,母鸟出去觅食,两只小蜂鸟已孵出来了。上山一路上遇到成群结队的年轻人。半山腰上比人还高的猩红翠雀花果然一株株亮丽地盛开,还有满山的韦德蝴蝶百合。一路停下欣赏,还是没能走到薯片岩就下山 https://pbs.twimg.com/media/EZuXfRAU0AEW_nk?format=jpg https://pbs.twimg.com/media/EZuXfQ_VAAIPXOR?format=jpg https://pbs.twimg.com/media/EZuXfRAUcAAuxqg?format=jpg https://pbs.twimg.com/media/EZuXfRFUEAAJTg7?format=jpg
方舟子 @fangshimin · Jun 4 今日所见野花:猩红翠雀花(scarlet larkspur),南加州特有的野花,能长到2、3米高,今天第一次见。上次去薯片岩时只见到花苞,这次果然开了。花是红色的,蜜蜂见不到,靠蜂鸟传粉。 https://pbs.twimg.com/media/EZud1k_UEAEmNm4?format=jpg https://pbs.twimg.com/media/EZud1k_UYAAfiJr?format=jpg https://pbs.twimg.com/media/EZud1lAUMAArJvx?format=jpg https://pbs.twimg.com/media/EZud1k_U8AAqTox?format=jpg
方舟子 @fangshimin · Jun 4 今日所见韦德蝴蝶百合(Weed’s mariposa lily)。 https://pbs.twimg.com/media/EZulplhUYAEpnAw?format=jpg https://pbs.twimg.com/media/EZulpsdUcAAf1hf?format=jpg https://pbs.twimg.com/media/EZulp_OUcAE2PHT?format=jpg https://pbs.twimg.com/media/EZulqAIVcAED1VH?format=jpg
方舟子 @fangshimin · Jun 4 美国总检察长说,美国动乱的背后黑手是国外反美势力。 https://pbs.twimg.com/media/EZusSDYUEAA8iLn?format=jpg&name=medium
方舟子 @fangshimin · Jun 5 一只蜂鸟就在我眼前吸加州蜂植物的花蜜。 https://pbs.twimg.com/media/EZuzCImU4AUQeF9?format=jpg https://pbs.twimg.com/media/EZuzCIhUEAAGb2k?format=jpg
方舟子 @fangshimin · Jun 5 西洋有脸布皆遮,抗议声声忆韶华。风景异时同美丽,喜看遍地自由花。2020.6.4. https://pbs.twimg.com/media/EZu2MeyU8AAyl6x?format=jpg https://pbs.twimg.com/media/EZu2MexU8AAdgCR?format=jpg
ncjhe @ncjhe1 · Jun 5 又不押韵又不对仗,典型的老干部诗
方舟子 @fangshimin · Jun 5 这首诗押下平声六麻韵。绝句不用对仗。这种对诗律一无所知却敢来嘲笑行家的妄人翻墙只配看淫秽视频,滚回墙内去,小心判你个传播淫秽物品罪。
Rachmaninov @Rachman99195229 · Jun 5 Replying to @fangshimin 绝句其实又称为截律,也就是半截律诗,所以也是讲究平仄和对仗的。我以前写诗的时候,也爱扣律,为此不惜大改特改,后来发现没必要,因为现在大部分人写诗有感而发,直抒胸臆,为了合格律,而各种改,进而违背你想表达的初衷,反而落了下乘。另,你假如压平水韵,那通篇都要压平水韵,不能仅仅韵脚。
方舟子 @fangshimin Replying to @Rachman99195229 哇,又来一个高人要来指导我怎么写格律诗。这个高人连绝句可以截律诗都首联和尾联都不知道?看看多少唐宋绝句是不对仗的?不知道?没读过几首古诗?还通篇都要押平水韵?什么意思?每个字都要押韵?还是这个妄人分不清音和韵的区别?
方舟子 @fangshimin Replying to @tek20382038 又来一个扯淡普通话是胡音、粤语才是正音的妄人,不知这种扯淡被驳斥过多少次了?
Rachmaninov @Rachman99195229 · Jun 6 Replying to @maxyang67
@BaoJiYeLao and @fangshimin 我下午统一回复,但是不知为啥找不到了。我再回复一下:对不起,我查了一下,绝句不一定需要对仗的,可能是我平时写都对仗。所以才产生了这样误会,多谢各位指正。我指出方舟子应该通篇压平水韵,我的实际表述是:他既然说他压古韵,那一首诗中不能韵脚压平水韵,但是内容又压新韵,这肯定是错误的。
方舟子 @fangshimin · Jun 6 内容压新韵啥意思?想说平仄也要用中古音?我这诗哪一处让你觉得按中古音平仄不协?连音和韵都分不清的妄人,也敢来指导我怎么写格律诗?
Rachmaninov @Rachman99195229 · Jun 6 Replying to @fangshimin
@maxyang67 and @BaoJiYeLao 别闹了,你会格律诗吗?你写的那首是绝句吗?失律这么多,你看不出来吗?我没功夫指导你,我就问你一句:假如我找出你那首诗,存在古韵和新韵不一样的读音,你撤不撤?
方舟子 @fangshimin Replying to @Rachman99195229
@maxyang67 and @BaoJiYeLao 再晒一个妄人。总有半文盲爱做博古通今状,换了别人可能就被吓死了。
方舟子 @fangshimin · Jun 5 一群白人在打劫大西洋城的商店,白人警察不抓人,黑人在拍摄。 https://twitter.com/i/status/1268999812403195905
方舟子 @fangshimin · Jun 5 武林高手出山 https://twitter.com/i/status/1269020347518431232
方舟子 @fangshimin · Jun 5 传闻美国注册的微信账号不容易被封号,这个美国记者用她的微信账号做了实验,改用敏感词做密码,1分钟之内账号被永远封掉。 Quote Tweet B. Allen-Ebrahimian @BethanyAllenEbr · Jun 4 My WeChat & Tiananmen: A thread.
I have long had the same WeChat account, opened in the US with a US number.
Recently, I decided to change the password. Never one to miss an opportunity to test boundaries, I used the most CCP-offensive password I could think of:
F*ckCCP89
方舟子 @fangshimin · Jun 4 布法罗警察局声明说这个75岁老人自己绊倒受伤。 视频上网后,市长才说要调查,已把两名警察停职。如果没有智能手机,多少警察暴力就这么掩盖过去了。 https://twitter.com/i/status/1268765167782748161 From WBFO
英豪 @woaiyesu1 · Jun 5 这分明是自导自演的新闻,慢镜头看看倒的多么不自然,还用了演电影用的血浆包
方舟子 @fangshimin · Jun 5 晒一个毫无人性的川粉。这名老人因为头部裂伤和脑震荡还在医院治疗,两名警察已被停职,郡检察官将对这两名警察做调查。川粉居然说是带道具的表演。
方舟子 @fangshimin · Jun 5 Replying to @fangshimin 推荐这篇文章《响应耶鲁女孩,哈佛大学生也有话对爸妈和华人社区说》https://mp.weixin.qq.com/s/aB_hmUfKcSKuRhKuO0CSMw
方舟子 @fangshimin · Jun 5 华人第一代移民不仅是种族主义者,认为黑人的问题都是自己造成的,甚至认为黑人智商低,而且对弱者也缺乏起码同情心。这是他们所受的教育缺陷造成的,到了美国又不接受进步思想,只是认同美国社会中最丑陋的部分,还觉得自己比二代移民更有思想更懂美国。这不仅是代沟,也是文化、教育的冲突。
方舟子 @fangshimin · Jun 5 当然我指的是这场冲突中的华人第一代移民,不是说所有的华人第一代移民都如此。
方舟子 @fangshimin · Jun 5 美国版“纵做鬼也幸福”。川普吹嘘他的政绩说:希望乔治.佛洛依德在天之灵看到了会说美国正在发生伟大的事情,真是个好日子。 https://twitter.com/i/status/1269047424309325824
方舟子 @fangshimin · Jun 5 这意思是只许中国先禁美国航班不许美国后禁中国航班?只许中国“想停就停想开就开”不许美国跟着学?如果“以牙还牙”是霸权外交,只许自己打掉别人的牙不许别人反打是什么外交?流氓外交? https://pbs.twimg.com/media/EZyV9xXU4AAiLNw?format=jpg&name=900x900
方舟子 @fangshimin · Jun 5 瑞典首席流行病学家只是说有些地方有改进的余地,回头来看可以在现在的做法和“封城”之间找一个平衡点,中国官媒就造谣说“承认不封锁政策致过多死亡”。 https://pbs.twimg.com/media/EZyiWW1U8AAOebl?format=jpg&name=900x900
方舟子 @fangshimin · Jun 5 川普不仅用铁栅栏把白宫围起来,而且派了联邦狱警把守。如果他再穿上囚服,就完美了。 https://pbs.twimg.com/media/EZy1OOaUcAE9Zkz?format=jpg&name=medium
方舟子 @fangshimin · Jun 5 密歇根州长、副州长、底特律市长带领示威游行。 https://pbs.twimg.com/media/EZy-bEwUcAAuIym?format=jpg&name=900x900
方舟子 @fangshimin · Jun 5 世界卫生组织更新指南,建议政府应该鼓励公众在没法保持身体距离的场所戴布口罩以阻挡病毒的传播,高危人群则要戴医用口罩。不再权衡全民戴口罩的利弊了?大部分国家都早已有这样的要求,现在再给这样的建议当马后炮让这些政府面子好看?上次中国追加的捐款又发挥作用了? https://pbs.twimg.com/media/EZzHG8JUYAAgg5W?format=jpg&name=small https://pbs.twimg.com/media/EZzHG8JU8AEIvp2?format=jpg&name=small
方舟子 @fangshimin · Jun 5 我是预言帝。 https://pbs.twimg.com/media/EZzQxveU8AE7qBP?format=jpg&name=large
方舟子 @fangshimin · Jun 5 加州“封城”第78天。州政府今天发布一系列重开指南,不包括开学指南。洛杉矶学区的指南已经出来了,大概都会跟着学。该指南不仅要求学生保持距离,还要求在校园里任何时候都遮脸,不知体育、乐队练习怎么办?虽然遮脸防止传播病毒证据很弱,而且小孩是低危人群,但一句“慎重为好”就没人敢反对折腾小孩了 https://pbs.twimg.com/media/EZzhESfUwAAPbju?format=jpg https://pbs.twimg.com/media/EZzhESdVcAI94Rv?format=jpg https://pbs.twimg.com/media/EZzhEUdU4AAkSao?format=jpg https://pbs.twimg.com/media/EZzhEZjUEAAQI6s?format=jpg
方舟子 @fangshimin · Jun 5 今日所见韦德蝴蝶百合(Weed’s mariposa lily)。 https://pbs.twimg.com/media/EZznH3JUwAAGETV?format=jpg https://pbs.twimg.com/media/EZznH3KU0AEJcw2?format=jpg https://pbs.twimg.com/media/EZznH8JUcAUs0CB?format=jpg https://pbs.twimg.com/media/EZznH_hUYAAtV_p?format=jpg
方舟子 @fangshimin · Jun 5 独夫与领袖 https://pbs.twimg.com/media/EZzvOrRU8AAj83u?format=jpg&name=small https://pbs.twimg.com/media/EZzvOrQU4AAaiAU?format=jpg&name=360x360 https://pbs.twimg.com/media/EZzvOrQVcAUNLMn?format=jpg&name=360x360 https://pbs.twimg.com/media/EZzvOrTVAAEuOu7?format=jpg&name=360x360
方舟子 @fangshimin · Jun 5 罗永浩不管转行干什么,政府部门马上就跟着整治,真的是企业冥灯。 https://pbs.twimg.com/media/EZz1IgPU8AAQdVa?format=jpg&name=medium
1 note
·
View note
Text
「狼与香辛料」第一季的一些考证
本是早已列入补番计划中,却拖到最近才补完,对罗叔和萌狼很是着迷,也对他们生活的年代有着无限的兴趣,遂挑选一些自己感兴趣的点做一些考证。
第一集
「各种神话中的丰收之神」 这里简单总结一下掌管丰收的神灵
北欧神话 弗雷 是北欧神话中的丰饶之神,主司收成、生殖和爱情。
希腊神话 得墨忒尔 又译德墨忒尔。是希腊神话中司掌农业、谷物和母性之爱的地母神,也是奥林匹斯十二主神之一。
罗马神话 席瑞斯 土地有紧密关联的女神,谷物之神,丰收女神
埃及神话 阿匹斯 它是最早将神性表现在动物身上的神只,孟斐斯人多崇拜它。其象征丰饶及生产力,乃一戴有太阳盘及圣蛇的公牛神,目前在孟斐斯有神牛墓,所埋葬的就是这些阿匹斯圣牛。
中国神话 先农 先农是中国的传统农业神祇。“先农”本是秦人首创的农业神,后来逐渐与神农、炎帝等并为一谈。
巴比伦神话 伊什塔尔 伊丝塔原本就是一个双面女神,既是丰饶与爱之神,同时也是战争女神,一般认为与金星日夜不同的双面性有关。
日本神话 稻荷神 日本神话中谷物、食物之神的总称
斯拉夫神话 亚利洛 繁衍、植物生长、战争与丰收之神
印度教神话 那伽 在印度,那伽被视为有灵性的生物,是泉水、井水和河流的保护神。它们能够造雨(这点与中国的龙相似),因而带来丰收
中美洲神话 羽蛇神 是玛雅人心目中带来雨季,与播种、收获、五谷丰登有关的神祇。
猎���

一开始还以为她会是女二,可惜只是路人,还有点忘恩负义啊。其实当看到库洛艾时,不说她的性格,倒是先想到那个年代的猎巫运动。
1487年海因里希·克雷默及约翰·斯普伦格著作的猎巫手册《女巫之槌》出版后,令整个欧洲社会把猎巫的矛头指向女性。从1450到1750年约有三万五千至十万人以“猎巫”的名义被处决

不过好在片中库洛艾生活的村庄都是异教徒,也就免了被指控为女巫的风险。而真正有危险的是牧羊人诺儿菈,按剧情的发展,如果她不辞去工作,妥妥的会被指控是女巫一类的异类。
中世纪在欧洲的异教徒首先想到的就是犹太人,不过他们并不生活在乡村,而都是在城市里居住,记得犹太人20世纪去巴勒斯坦定居时就发现自己与土地脱离时间太久,已经不会种地了。既然犹太人不生活在乡村那就排除掉,剩下可能的就是立陶宛,1387年,由立陶宛大公与波兰国王雅盖沃与他的堂兄维陶塔斯领导的事件,标志着欧洲最后的异教国家立陶宛正式接受基督教。时间和罗伦斯对得上,只不过现实中立陶宛的谷物产量是很低的。
教堂-堡垒


看到剧里这个教堂,一下就想到「��宅6000年」里有类似建筑演变的记述,赶紧翻了一下,果然,这个图例的演变和剧里的建筑非常像。👇是书中对教堂-堡垒的描述。
撒克逊城市的一个截然不同的特征是“教堂一堡垒”,它通常建于中心位置并往往立于一座小山包上。尽管这种教堂一堡垒的作用类似于作为第二道防线的古代城市堡垒,但其不同之处在于,它本身实际上就是一座微型城市。与城市一样环有城墙(点缀着塔楼、棱堡和门楼)的教堂一堡垒,构成了城市的内区。其中包括主要教堂、学校和神父宅邸,以及非教会建筑,如公共储藏建筑、谷仓和许多为居民建的避难所(可在进攻者突破主要防线并涌进城市的紧急情形下,供居民使用)。位于内区中心的教堂,是作为防守梯级的最后壁垒修建的,因此,它往往建有带堞眼的唱经楼、中殿和塔楼。塔楼和教堂的阁楼是最后的退避之处,在教堂中殿内往往有在被围困期间能够延长人们生存时间的水井。
麦穗 庆典

👆是现代乌克兰地区丰收节游行
在瑞典,农人会在收割完的第一捆庄稼里摆上一瓶白兰地,博取那些有 着老人面孔主小孩体型的精灵欢心;或者在脱粒时,在第一束麦穗附上一罐 啤酒或一瓶白兰地,外加一块扎实的蛋糕。这项传统习俗其实是一种古老的 祈雨巫术,透过把水浇在收成作物上的祈福仪式,就能施展法力,召唤雨神 从天降下润泽的水珠,让大地之母来年育出丰厚的秋收,也让播下的种子 成熟茁壮,结出一捆又一捆的麦穗。
14世纪 男人 裙子

剧中罗伦斯攒了十年的女装被赫萝穿走了。对于男人穿裙子现在也没什么稀奇的,在「荷马史诗」中就有记载斯巴达国王穿着裙子作战,再往���的古埃及,男人穿着裙子是很普遍的情况。直到游牧民族不断的入侵,才使先进文明的民族穿裙子的习惯慢慢退居二线。到了近现代更是确立了裙子是女人专属物的概念。
第二集
中世纪 跳蚤

中世纪一般定义是5世纪到15世纪,此片背景设定是中世纪末期,在那个时候,跳蚤、老鼠给人类带来了黑死病等一系列疾病,严重威胁人们的健康。
时刻。从1347至1353年,席卷整个欧罗巴的被称之为“黑死病”的鼠疫大瘟疫,夺走了2500万欧洲人的性命。受灾最严重的城市就是片中出现过的佛罗伦萨。
👆时间正好是罗伦斯和赫萝所处的年代,片中二人那样的情况,在现实中真是要担忧他们的健康状况了。
中世纪 夫妻出行

坎特伯雷大主教西奥多的《忏悔录》中对性生活过失的规范:与处女通奸者,苦修一年。与已婚妇女通奸者,苦修四年,其中两年全年苦修,另外两年每年苦修三次,每次四十天,四十天中每周三天禁食;男性同性恋者,苦修三年;女性同性恋者,苦修三年;有妇之夫玷污其他妇女贞洁者,苦修三年,其间每年苦修三次,每次四十天,四十天中每周两天禁食,如果这名妇女是处女,苦修者应禁食酒肉一年。
所以罗叔把赫萝说成是妻子,起码不会带来以上这些麻烦,要不对于商人罗伦斯来说,被罚苦修可就是大灾难。
中世纪 人很脏


在剧中,赫萝曾说过罗伦斯很臭。在实际生活中,当欧洲这一片地区还处在罗马人统治的时代,对于洗浴还是很热衷的,从冷水、温水和热水池一应俱全,撇开疾病互相传染、寄生虫等问题外,体味应该是好于后来的中世纪。
马甲

男主穿的这样的西服背心,出现在18世纪路易十五统治时期,这时出现可有点违和。
夹克

夹克到确实是出现在中世纪,男主穿就一点不违和了。
马扎


这类马扎出现在拜占庭手稿中,现在在奥地利的维也纳博物馆可以见到这种折叠椅的实物。不过博物馆里收藏的实物比动画里的要奢华很多,整体用梨木制作,头部雕刻狮子,下部雕刻龙,因为狮子代表正义,龙在西方是邪恶,正好比喻正义战争邪恶。
土豆



👆上面两图土豆的传播路线
男主在14世纪是吃不到土豆的,土豆16世纪才被西班牙人带回欧洲。那时候普通人的主食已经是面包了,不过这样可能就没法表现出赫萝被土豆噎到的情景吧。
教会提供的食宿

在旅途中,罗伦斯和赫萝有时会住在教会里,这时候吃住行都需要给教会捐钱。但在中世纪如果是去朝圣的信徒,那么就可以不用花这些钱。
以物易物

罗伦斯在与领主谈话时,提到了汇兑制,我倒觉得更像是以物易物的��易。
唐代的飞钱:唐宪宗时代产生的一种汇兑制,商人从某地领取票券,到另一地再取钱。
狼的胡子


感觉猫科犬科动物的胡子都差不多
第三集
佛罗伦萨


从地图上来比较,剧中出现的城市参考了现实的佛罗伦萨,尤其是出现了比较明显的圣母百花大教堂,还有河上的桥梁。
银币

在1325年,德意志通过教皇获得铸币权,实现区域性的经济自主。后来又过了200多年,这个地区出现了“塔勒”这种单位的银币,但很长时间里大家就是都用这么个名字,含银量是不断变化的,因此衍生出的货币有6000多种,放到剧中可够萌狼学一阵子的。
苹果

萌狼生吃了那么多苹果实在是浪费,如果做成苹果酒、姜饼烤苹果、苹果派多好啊,而在中世纪人们的眼里,生吃水果是下等人的吃法。
在中国最早种植的是棉苹果,口感很是不好。而到了20世纪20年代,人们找到了苹果的祖先—新疆野苹果,而且认为熊类动物的挑选使得这种野生品种变得越大越甜。
第四集
夜里照明


就夜间城市里的照明来说,我觉得还是中国在古代厉害些,只要看看宋代出现的夜市就是例子,而同时期的西方是没有的。所以像剧中举着灯笼来照明还是可以的,但像男主这样两手空空就在漆黑的城市里狂奔,在现实中还没到目的地就怕是要伤痕累累了。
罗伦斯画的建筑图


罗伦斯的梦想就是想拥有一个自己的店,在第四集画了店面的图纸。翻了翻「住宅6000」里能找到类似的建筑,年代略晚,但还是在中世纪,估计内部结构还是差不多的。一层是作坊、谷仓、马厩、储藏室和佣人居住空间,二层也有数个储藏室,一个公共空间和卧室。当然,咱们的罗叔最后是开了一家温泉旅馆,样式应该是和这个不一样的。
蜡烛


从点蜡烛能看出罗伦斯的生意这时候做的还不错,荷包很鼓啊。从罗马共和国到中世纪,蜡烛都没什么本质变化,都是用动物脂肪来制作,价格自然昂贵,14世纪一磅的蜡烛可以占到普通人收入的百分之三,所以一般人家就只好用用灯芯草来自制蜡烛。既然蜡烛这么贵,中世纪的蜡烛工匠可是相亲的抢手货。
第五集


在1422年的阿尔贝德之战里大败的瑞士军,深深体会到长柄枪这种取代斧枪的武器有多么重要,因此在同盟会议之后,就决定增加长柄枪兵在部队中所占有的比例,结果方阵队形的最外圈5列,其配置部队都改成了长柄枪兵,而斧枪兵则集中在方阵的中央内部。从这一页到下一页的图,是从14世纪末到16世纪的瑞士长柄枪兵,其中全身上下几乎都被甲胄覆盖住的,通常都是部队长等地位较高的人士另外装在腰部的短剑,则是握柄为「」字形的「巴赛拉剑」(这是德语里的称呼,在英语里称为「贝斯拉德」),其称呼是源自于瑞士的都市「巴塞尔」
铸币权
在罗马教皇的努力下,哈布斯堡家族的鲁道夫一世( udolf I)于1273年当选为德意志皇帝,结束了为期近20年的德意志大空位时代,但此后的几十年间,德皇依然只是个摆设,诸侯的争斗仅没有缓和,反而愈演愈烈。到14世纪中叶,德意志帝国内部除七大选帝侯外,还有10多个大诸侯,200多个小诸侯和1000多个帝国骑士,他们各自拥有领地内的铸币权、贸易权、关税权、矿山权、森林权,并有一整套行政机构,还有自己的政治中心城堡。
看了上面这段就不难理解本剧设定里会出现那么多货币了。
圣母百花大教堂

圣母百花大教堂大家都该很熟悉。这座教堂1436年才最终完工,男主这时候不该看见完工以后的模样。
下水道



👆公元前600年伊特鲁里亚人在罗马建造的马克西姆下水道,后来罗马时期的下水道都是仿照它建造的,今天这条下水道仍在使用,所以只要维护的好,在中世纪见到规模很大的下水道倒也不是难事,只不过人们再次重视起城市下水系统建设是在几百年后了。
第六集
动物的感知能力 剧中赫萝数次展示了她初衷的感知能力,在这方面很多动物都比人类要强

大象粗糙的脚底,可以感知到很远地方雷雨所传到地面带来的震动。耳朵可以听到人类所听不到的声波。
埃塞俄比亚狼

都在说赫萝变成的像狐狸而不是狼,现实中埃塞俄比亚狼确实是有点像狐狸,或者是乍一看还真不会觉得它是狼,也可能动画设定时真是参考了埃塞俄比亚狼吧👇

整体的颜色,面部纹路的走向,还真是有点像
第七集
佩奴拉

再把佩奴拉拿出来充数吧。罗马时代防寒、挡雨的雨披,最初是下层人们穿戴的服饰,在公元三世纪变成了上层人士的时尚服饰:)
狼的嗅觉 狼的嗅觉中心有拳头大小,而人类只有豌豆大小,这也就不奇怪,赫萝为什么对烟熏衣服有很大的抵触了。
第八集
蜂蜜腌水果

直到20世纪,寻常百姓也有冰箱来保存新鲜食物,在此前人们想要吃些反季节的食物,就只能是靠腌制。剧中蜂蜜腌桃子只是让萌狼嘴馋,其实靠适量的蜂蜜是可以大幅延长食品的保存时间的(最长到数月之久)
尖头刀


剧里赫萝用刀切香肠,扎着吃,这好像没什么奇怪的,其实也能说出一些好玩的事,就是有一位教皇因为看不惯贵族用刀剔牙,而下令把刀头变成圆形
人头税

别说在中世纪的人头税了,就是在20世纪80年代末的英国,也开征过类似“人头税”,本名叫社区税,18~65岁的成年人都要缴纳,很不得人心的税种,在下一任首相梅杰上台后没多久,就被废弃掉了
第九集
救济院

「牛津词典」第一次出现救济院这个词是1652年。在17世纪到19世纪时,英国在国内建立了3000多个济贫院(救济院),最大的可以安置上千人,并且培养了众多的护理人员。所以剧中出现救济院有点早了。
狼尾巴

狼尾巴其实还是会摇得,在奔跑,玩闹和示威时。外国学者 Gene Gade 的论文《Wolves, dogs, hybrids and Indians》中也提到狼的一些肢体语言,其中就有摇尾巴的讲解。在BBC《动物杀戮战场》中,更是有狼摇尾巴的清晰镜头.
中世纪的城镇



西罗马帝国灭亡后,原帝国疆域进入混乱时期,为了抵御蛮族入侵,不光个人的建筑样式发生了变化,城市的规划也有了变化。 一座良好建造的城市可以抵御敌人的进攻,这样就能吸引各地避难者前来,也就能给城市带来繁荣的景象。这时候的城市四周带有垛口的城墙和护城河,城门便是还会有塔楼来防御,城市的核心的是教堂、修道院或者堡寨,街道犹如迷宫一般,不时会有一个小型广场,也就是说中世纪的城市遗忘古希腊、古罗马时期的轴向露天集会广场。
第十集
实物税

商路上到处设卡,征收通行税,这也是阻碍商品货币关系进一步发展的一种税收。以莱茵河上的航行为例,收税处设在河岸边船舶在此必须停靠并交税。通行税一般实物缴付(剧中是交了两套盔甲才过关)。陆路上也设卡收通行税,以至于发生一种奇怪的现象:商人“宁愿走羊肠小径而不愿走罗马的康庄大道,其原因是双重的,一来可安全得多,二来可少受通行税的勒索”。
招牌

查了一番,没找到这类铁艺招牌是什么时候出现的,只知道巴黎现存的店铺招牌最早出现在14世纪
椒盐卷饼(Pretzel)

萌狼吃的这种椒盐卷饼诞生在公元600多年,距今已经1400了。
第十一集
壁炉

剧中数次出现了大号的壁炉,而壁炉的雏形可以从罗伦斯所处的年代往前推千年,而在古希腊、古罗马时代人们就建造了相当先进的取暖设备。
古希腊人最初发展集中供热,像以弗所(古希腊人在小亚细亚建立的一个大城市)的神庙靠埋在地下的循环烟道来加热(最早的地暖啊)。罗马帝国的一些建筑物使用中央供暖系统,通过暖气炉把加热的空气导入地板下和墙壁的管道中
啤酒泡沫

在公元前800年的日耳曼部落地区,那时候酿制的啤酒是没有太多泡沫的。直到人们发明出低温后熟技术后,啤酒才冒出了丰富的泡沫。
第十二集
狼的战术 剧中对狼群描述的并不是很多,第十二集有赫萝只身对付群狼的情节。在现实世界中狼群很少能稳定超过两年,曾观察到单独行动的狼,也能狩猎��功,不一定需要群体帮助。👇摘自维基
进行猎捕时,如果猎物是成群的,狼在接近猎物时会先隐蔽自己,然后试图打散群体,或设法隔离出落单的个体。如果目标猎物站着不动,狼可能会放弃它,也可能会促使它开始跑。对于小型猎物,狼会尝试尽快抓到。对于大型猎物,追逐会拖长,以消耗猎物的体力。虽然有纪录一匹狼曾追踪一头鹿远达21公里,但狼通常在追逐1-2公里后,就会放弃。有时一匹狼会出现在猎物前方,以吸引猎物注意,让对偶的狼从后方袭击。狼群也可能布置突袭陷阱,曾发现印度狼从山沟追逐瞪羚而其它狼在预先挖好的洞中埋伏。也有西伯利亚狼反复多次在接近水洞的地方突袭猎物。西伯利亚和北美狼都会驱使猎物到崎岖的冰面、悬崖边、山沟、斜坡、或陡峭的河边,以增加猎捕成功率。
不过好在剧里狼群感兴趣的是赫萝而不是其他人。
第十三集
没啥可写的,掠过。
7 notes
·
View notes
Text
1200 Chinese Sentences (Part 3)
801. 7月的西安,骄阳似火. 802. 胜利者将获得现金奖励. 803. 他英语基础比较扎实. 804. 乐队上台时,人群异常激动. 805. 不要这么悲观,要看到事情积极的一面. 806. 丰富的知识是点点滴滴积累成的. 807. 他的普通话发音极其标准. 808. 我们在宾馆大堂集合.809. 我及时完成了报告. 810. 说谎者即使讲真话也没人相信.
811. 想对家人和朋友表达最衷心的祝愿,最好的方式莫过于就是每年给他们寄圣诞卡片. 812. 他是一名出色的摄影记者. 813. 你计划不周,怎么能成功呢? 814. 既然我们的方针已定下来了,那我们就开始做吧.815. 铁匠拥有娴熟的打铁技术. 816. 你们要继续努力. 817. 中国家具质量上乘. 818. 我还有很多工作尚未完成,看来晚上要加班了. 819. 我们在高速公路上经过了几个加油站. 820. 大言我假, 假话常夸.
821. 价格为5000美元. 822. 你必须坚持按照计划进行. 823. 过去你是怎么减肥的? 824. 飞机票花了我太多钱,我不得不减少旅行预算. 825. 现在若不努力,将来会后悔的. 826. 每逢三节,公司都要给员工额外发放一些奖金. 827. 专家建议多吃大蒜以降低胆固醇. 828. 小镇位于两省之交. 829. 老师们就传统教育问题交流了看法. 830. 交通灯变绿了.
831. 这是我儿子,我为他感到骄傲. 832. 把饺子馅儿搅拌均匀. 833. 我师从世界一流的教授. 834. 她非常热爱教育事业. 835. 我愿意接受. 836. 结果,他赢了比赛. 837. 他花钱一向很节约. 838. 三言两语解释不清. 839. 如果有仸何疑问尽管打电话给我. 840. 今年,北京的房源非常紧张.
841. 他们打算推动计划进行. 842. 改造自己,总比禁止别人来得难. - 鲁迅. 843. 你的创意让我们度过了一个精彩的周末. 844. 这个好消息令我精神抖擞. 845. 经济在繁荣. 846. 瑰奇的人生经历也是一笔财富. 847. 经验是愚者之师. 848. 梅兰芳是我国著名京剧表演艺术家. 849. 警察在后院发现了熊的脚印. 850. 我很意外,她竟然同意了.
851. 竞争会压低消费品价格. 852. 当你照镜子时,镜子映出你的形象.853. 究竟发生了什么事? 854. 第三届水彩画展将在广州举办. 855. 商场拒绝出售这些低质产品. 856. 住宅距离办公室约有3英里. 857. 我只是开玩笑. 858. 他对这个问题的看法,还是有独到之处的. 859. 这个问题需要慎重考虑. 860. 他买了棵圣诞树及一些饰物.
861. 科学同思想自由是不可分离的. - 张岱年. 862. 蜂蜜能治咳嗽. 863. 时代的落伍者才是最可怜的. - 李大钊. 864. 这个小镇不大,可是很热闹. 865. 错过了那个工作机会,真可惜! 866. 结果肯定很鼓舞人. 867. 空气清新凉爽. 868. 我恐怕那样行不通. 869. 小洞不补,大洞吃苦. 870. 日子比原来宽点儿了.
871. 我太困了. 872. 人不应向困难低头. 873. 读书能扩大眼界. 874. 这个人是拉黄包车的,他努力干活养活家人. 875. 把剩下的食物扔进垃圾桶. 876. 再给酱汁加点儿辣椒,还不够辣. 877. 农民在农忙时都来不及回家吃饭,就在塄坎上简单地吃上几口. 878. 跑步的话,你可能来得及. 879. 她懒得写日记. 880. 不要在车上浪费太多钱.
881. 他是一个真正���漫的人. 882. 猫科家族也包括狮子和老虎. 883. 老师一点他就明白了. 884. 他处理问题沉着冷静. 885. 理发店组织一些发型师为老人免费剪发.886. 我不能理解为什么… 887. 生活的理想,就是为了理想的生活. - 张闻天. 888. 新来的图书管理员很有礼貌. 889. 他口渴得厉害. 890. 他力气很大,能轻易拿起千钧棒.
891. 罗马文明在技术方面十分先进,例如,他们当时已经有了地下中央供暖系统. 892. 我们俩同年. 893. 东京铁塔闻名遐迩,连三岁小孩子都知道. 894. 我一般用网络和朋友联系. 895. 我去空调房里凉快凉快. 896. 房间亮起来了. 897. 他在工作,而其他人在聊天.898. 我屋子里另外的房间非常棒. 899. 这几个空位是给领导留的! 900. 她要到国外去留学.
901. 我是高兴的流泪. 902. 他讲一口非常流利的英语. 903. 现在瑜伽很流行. 904. 对不起,房间有点乱. 905. 他父亲是位政府律师. 906. 不麻烦您了. 907. 推荐信很重要,不能马虎. 908. 不满是向上的车轮. - 鲁迅. 909. 这是您的热毛巾. 910. 据说北极光特别美丽.
911. 浮生并非若梦,命运还靠自己把握.912. 不应以生日或者电话号码作密码,以防别人猜中. 913. 世上没有免费午餐. 914. 中国有56个民族. 915. 第一母亲就是总统的母亲. 916. 他终于达到了目的了. 917. 绣花可是件细活儿,要有极大的耐心才行. 918. 难道这也错了? 919. 这双鞋紧得难受. 920. 保龄球是室内运动.
921. 这本书的内容棒极了.922. 你要相信自己的能力. 923. 武术适合各种年龄的人练习. 924. 农村居民更加尊重传统. 925. 领导要求开幕式不要弄得太隆盛. 926. 天气越来越暖和了. 927. 周末我们偶尔会购买古董. 928. 我把书按照字母表顺序排列在书架上. 929. 明智的决定来源于准确的判断. 930. 我陪你回公寓.
931. 受到批评让人很不高兴. 932. 她的皮肤很滑. 933. 他脾气好. 934. 先生为世界日报写了篇文章. 935. 梅尔夫人骗了她. 936. 他乒乓球打得还可以. 937. 我们要在平时的工作和学习中实践“千里之行,始于足下”的真理. 938. 这个瓶子装一升. 939. 古代的窗棂都是用纸做的,一捅就破. 940. 在美国给服务生小费是很普遍的现象.
941. 其次要看执行政策的人. 942. 其中的原因不难理解. 943. 你得快点。航班大约3小时后起飞. 944. 起来吧,天都亮了. 945. 中国南方的气候多雨、潮湿. 946. 千万别和白痴争论. 947. 我是持学生签证来的. 948. 餐馆墙上贴有很醒目的标识:禁止吸烟. 949. 老师敲了敲黑板以引起我们的注意. 950. 这桥建于1982年.
951. 我很喜欢巧克力. 952. 暑假,我们去探了亲戚. 953. 微风轻吹. 954. 他赢得很轻松. 955. 目前的情况很不同. 956. 请假在三天以上得, 就需要医生证明了. 957. 昨晚伍芙请客吃晚餐. 958. 他以前在巴西居住的地方,是个相当穷的地区. 959. 浓缩咖啡和过滤咖啡的主要区别就是碾磨的细度和冲煮的时间不同. 960. 祝新年好运,并取得更大的成就.
961. 他把这些全部暗记在心了. 962. 人无完人,每个人都有自己的缺点. 963. 我们都明白严教在教育中也是不可缺少的. 964. 别看他小小年纪,却颇具将才. 965. 他确实聪明. 966. 这一带的建筑群大都是北欧的建筑风格. 967. 她虽然很疲倦,然而她却继续工作. 968. 节日的王府井熙来攘往,很是热闹. 969. 用餐人均消费五十元人民币. 970. 你们可以从中选择任何一个.
971. 我们目前的任务是什么? 972. 面包不新鲜了,扔了吧. 973. 她仍然依赖父母生活. 974. 玛丽在床上熬夜写日记. 975. 我在商业中心的入口处遇到她. 976. 狗毛很软. 977. 我们去公园散步了. 978. 她担心在森林里迷路. 979. 你找没找沙发后面? 980. 他们在商量着什么.
981. 彼特又伤心又气恼,他把石头瞄准湖水扔了进去,试图让自己冷静下来. 982. 他看似冷静,但是步子却比平常稍微快了些. 983. 他属于上层社会. 984. 它有1米深. 985. 请填写申请表. 986. 他跑得甚至比我还快. 987. 他从小和祖母一起生活. 988. 舞蹈就是她的生命. 989. 这个国家有三十个省. 990. 我们还剩一个位子.
991. 轻敌,最容易失败. - 鲁迅. 992. 期望越高,失望��就越大. 993. 他跟师傅学会了汽配维修技术. 994. 这个国家的气候为海洋性气候,全年都很湿润. 995. 狮子是丛林之王. 996. 我十分满意. 997. 他的想法很有趣,但是不实际. 998. 我实在不明白. 999. 我喜欢俄罗西食品. 1000. 我使用宽带上网.
1001. 试从不同的角度来看这件事. 1002. 她管市场部. 1003. 这衬衣很适合你. 1004. 她是南方人,不适应北方的冬寒气候. 1005. 几个世纪以来,死记硬背一直是教育工作者奉行的标准教学方法. 1006. 今年的包米大丰收了. 1007. 今年的平均收入是15,000美元. 1008. 请把桌子收拾一下. 1009. 东京是日本的首都,也是日本最大的城市. 1010. 首先你必须学习基本原理.
1011. 有的人坐海船受不了. 1012. 他受到父亲的责骂. 1013. 他是中药房的售货员. 1014. 一着不慎,满盘皆输. 1015. 这是一首人们熟悉的古诗. 1016. 旅馆床位数量有限,请提前预订. 1017. 我经常使用计算器把比较大的数字加起来. 1018. 哇,他多帅呀. 1019. 顺便说一下,我真的很喜欢你香水的味道. 1020. 心旷神怡,事事顺利.
1021. 把这些单字按字母顺序排列. 1022. 这说明了什么. 1023. 他有教育学硕士学位. 1024. 国王或许死了,但他的传奇故事却源远流长.1025. 南希打字速度非常快. 1026. 较之塑料袋,我更喜欢纸袋. 1027. 柠檬汁非常酸. 1028. 我上半天打算去商场购物. 1029. 随便你要做什么都行. 1030. 他随着父母移民加拿大了.
1031. 那位老人教他的孙子识字. 1032. 将所有的配料充分混合. 1033. 几个月的工资积攒下来凑数买了台电脑. 1034. 然后抬眉毛,表示惊讶. 1035. 太阳从东方升起. 1036. 态度随地位而变. 1037. 他们谈了几个小时. 1038. 你要反复练习弹钢琴,毕竟熟能生巧嘛. 1039. 他点的汤配有沙拉和蒜蓉面包. 1040. 请躺下,闭上眼睛.
1041. 这趟火车直达北京. 1042. 我们边吃晚饭边讨论. 1043. 上大学时许多同学最讨厌的就是古代汉语,我却很喜欢. 1044. 绅士的典型特点是睿智和风度.1045. 他表示他愿意提供帮助. 1046. 应提前交付房租. 1047. 多谢提醒. 1048. 用适当得词填空. 1049. 他欣然接受了我提出的条件. 1050. 到了冬天,某��动物停止了活动,销声匿迹了.
1051. 树阴下面挺凉快. 1052. 他侥幸通过了考试. 1053. 有消息,我会尽早通知你. 1054. 她同情地听他说. 1055. “推”是一个不错的练习. 1056. 他们推迟作出决定,好进一步审核新的信息. 1057. 如果你觉得热就把毛衫脱下来. 1058. 我的抽屉里塞满了袜子和内衣. 1059. 你完全正确. 1060. 他匆忙去往中央广场.
1061. 复杂问题的起因往往比较简单. 1062. 我喜欢打网球. 1063. 广告费是这个网站的主要收入. 1064. 他看起来不像是个危险人物. 1065. 这家食堂的食物味道令人作呕. 1066. 这间蚕房的温度太高了. 1067. 他的文章语言平实、暗含丘壑. 1068. 戴手套握手被认为是失礼. 1069. 环境污染是个全球性的问题. 1070. 你无须多说,行动最有说服力.
1071. 我觉得无聊,我们回家吧. 1072. 看起来很困难,但无论如何没有什么危险. 1073. 误会是缺乏交流引起的. 1074. 西红柿,豆腐和鱼. 1075. 我们需要新的诱惑来吸引顾客. 1076. 用手洗衣朋真的是浪费时间,你应该去买一台洗衣机. 1077. 这汤稍有点咸. 1078. 大型购物中心将给这个村子注入现代气息. 1079. 我羡慕你对语言学习如此热衷.1080. 从atm机取款是有额度限制的.
1081. 《荷塘香远》是一幅巨型彩墨画. 1082. 事实与想象恰恰相反. 1083. 老板需要一份详细的报告. 1084. 铃声响过之后开始上课. 1085. 你看,我有好消息. 1086. 整部小说运思巧妙. 1087. 他爱说笑话. 1088. 只要坚持锻炼,日久天长就会有效果. 1089. 他日夜辛苦,想让自己出名. 1090. 他欣悦的心情溢于言表.
1091. 他为人忠厚朴实,大家都信任他. 1092. 我对赢得比赛有十二分的信心. 1093. 她在商店用信用卡付了账.1094. 我为我的新车感到非常兴奋. 1095. 他对计算机很在行. 1096. 我醒得早. 1097. 你的宠物鸟什么性别?公的还是母的? 1098. 人人都喜欢他那样的性格. 1099. 健康就是幸福. 1100. 你的电脑应该已经修好,可以用了.
1101. 这套家具用了许多年了. 1102. 他捐了血给血库. 1103. 音乐是很好的压力舒缓剂. 1104. 牙膏中的薄荷油使人感觉到清凉. 1105. 他在亚洲旅游了3个月. 1106. 呀!已经12点了! 1107. 这汤里得加点儿盐. 1108. 对学生的纪律要求很严格. 1109. 去年的财政赤字十分严重. 1110. 他是一个研究生.
1111. 真是场不错的演出! 1112. 他是位家喻户晓的演员. 1113. 她走在街上有阳光的那一边. 1114. 习惯由例行的重复养成. 1115. 看到他羞赧的样子,大家都笑了. 1116. 她愉快地接受了邀请. 1117. 把钥匙给我. 1118. 也许我们今天可以去看电影. 1119. 我的名字会出现在这本书的第一页上. 1120. 如今到了中秋时节,叶子已经枯黄了.
1121. 那里的一切,她都记得很清楚. 1122. 他以聪明见称. 1123. 中国的人口超过13亿. 1124. 他们的意见相抵触. 1125. 这个标志指向艺术博物馆. 1126. 他迷恋于玩游戏,因此无心学习,成绩下降. 1127. 我给麦琪倒了一杯热巧克力饮料. 1128. 这一事件的发生马上引起了媒体的注意. 1129. 初次见面,印象最深. 1130. 这场比赛你一定会赢,因为你是最好的画家.
1131. 锅盔的味道还不错,就是太硬了. 1132. 他真勇敢. 1133. 他们希望一辈子生活在一起,永远不分离. 1134. 电子手表有走时准确,价格便宜的优点. 1135. 优秀的领导者必须善于决策. 1136. 他说话很幽默. 1137. 火车由内燃机牵引. 1138. 由于生活艰难,她面容憔悴. 1139. 他喜欢看球类比赛,尤其是足球. 1140. 网上有大量有趣的录像.
1141. 她对我很友好. 1142. 经过多年风风雨雨的并肩创业,他俩的友谊更深厚了. 1143. 希望你玩得愉快! 1144. 腊月没有新鲜的蔬菜,于是妈妈就腌菜给我们吃. 1145. 收获与风险并存. 1146. 很显然,语法是语言的核心. 1147. 语言是交流的工具. 1148. 我们出去打羽毛球吧. 1149. 每天的功课,他都提前预习. 1150. 今晚月亮正圆.
1151. 几十年过去,这个小镇还是原来的样子. 1152. 试着去原谅和忘记. 1153. 其中的原因不难理解. 1154. 几周后,我们开始约会. 1155. 开卷有益(阅读使人增长知识). 1156. 这幢楼里不允许吸烟. 1157. 我喜欢读时装杂志. 1158. 咱们玩游戏吧. 1159. 看你饿成那样,先吃个馒头暂时疗饥吧. 1160. 如果在打开罐装碳酸饮料之前摇了它,里边的液体就会喷得手上到处都是,弄得很脏.
1161. 这是个有点头衔的职位,但是不用付太大责任. 1162. 这个酱可以增加肉的味道. 1163. 因特网市场有着巨大的市场增长潜力. 1164. 男子汉大丈夫不要心路太窄. 1165. 先行报名,后行面试。这是公司招聘的一般步骤. 1166. 她的梦想真正实现了. 1167. 他试图整理他的思绪. 1168. 教室整齐清洁. 1169. 一切正常. 1170. 正好800元整.
1171. 中学生要树立正确的价值观,正确看待事物. 1172. 这家商店明天开始正式营业. 1173. 这个理论已经通过反复实验法证明了. 1174. 理想是事业之母. - 叶圣陶. 1175. 首先,对于他们的支持,我谢谢所有的顾客. 1176. 知识和才能来源于实践. 1177. 他的学习成绩值得关注. 1178. 他将直接飞往伦敦. 1179. 我的家乡随处可见马兰这种植物. 1180. 你穿上职业装可真漂亮啊!
1181. 他指了指一棵大树. 1182. 停电后,我们只好用蜡烛照明. 1183. 只要我们有信心,就会战胜困难. 1184. 这只手表质量很好. 1185. 那所房子肯定至少有一百岁了. 1186. 这些煤烟子是制造墨汁的主要原料. 1187. 我得提高自己的中文发音水平. 1188. 就像我以前说的,我们应该把重点放在顾客和他们的需求上. 1189. 春节毫无疑问是中国人最重视的节日. 1190. 珠宝被镶嵌在手表盘周围.
1191. 一只穿着丝绸马夹的猪还是一只猪. 1192. 他表示:情况正逐渐向前发展. 1193. 请把这几个主动句改为被动句. 1194. 他给我们出了个好主意. 1195. 太好了,祝贺你! 1196. 长江三峡是中国著名的风景区. 1197. 他专门批发建筑材料. 1198. 他电脑专业毕业. 1199. 小商贩们走街串巷赚点小钱养家糊口. 1200. 逛街时我撞上了老同学.
1201. 明智的决定来源于准确的判断. 1202. 你们必须准时来上班. 1203. 我们必须仔细,不能草率下结论. 1204. 亚龙湾以自然美吸引游客. 1205. 我们要善于从先民们的经历中总结经验. 1206. 这些房子租一个星期一百美元. 1207. 纤维是健康饮食的天然组成部分. 1208. 他们正在组织情人节晚会. 1209. 聪明不是挂在嘴上. 1210. 研究这个问题,最好用定量分析的方法.
1211. 最后,我们决定去看电影. 1212. 要得到人家尊重,首先要尊重人家。 - 周恩来. 1213. 做生意首先要研究市场. 1214. 女士们,先生们,请就座. 1215. 我们的座位在第一排. 1216. 好的作者能够向读者传达巨大的能量.
0 notes
Text
小虫抬人成虫哥
(2018年7月初,方旭初在杭州接受刘韧专访)
本文写于2018年7月,首发于链英雄。
1999年10月,方旭初(虫哥)来到上海,第一天就花光身上仅有的1万元现金。先是一部新诺基亚手机花了3000元,再是6000多买了一台二手IBM TP600笔记本。借住在城里亲戚家的这位农村青年,突然觉得对过往生活有点理解不来……
离开柯桥很糟心
几天前,方旭初费了一点心思才从表兄口袋里讨回这1万元钱。说到这笔钱,他不停摇头。表兄在绍兴柯桥开漂染厂,跟台湾设备商买来价值60万的机器,款付一半赖掉尾款,也断了售后维修的退路。孰料三个月前,机器故障,温度湿度不受控制。表弟求助,表哥不推脱,捣鼓了好几天,换零配件,调试软件,恢复如初。不出意料,除了口头致谢,对其垫付的1万元物料费,表兄只字不提。方旭初没吭声,找个机会,给机器种了木马。而这笔钱就是表兄再次求助时不得不支付的一半款项。方旭初取回这1万元,清掉木马,离开柯桥。
此前的糟心事,不止这一件。1996年4月,暗恋同校女生无果,大二学生方旭初从浙大无线电专业退学,在杭州高新电脑城做起掮客,卖电脑配件。没有门店没有柜台没有本金,接单后在市场里调货配售。时逢电脑DIY兴起,全国各地对主板、显卡和声卡需求旺盛,方旭初的小生意做的风风火火,月收入最高能有2万。“喜欢交朋友,喜欢请人吃饭喝酒。”两年下来,方旭初没攒下一分钱。
柯桥有个朋友欠方旭初几十万的货款,没钱给,解释说正计划做一个纺织业网站,眼下缺钱缺人。方旭初听完,觉得是个机会,主动要求参与,欠款算作入股。对方惊喜,立即答应。没过几天,22岁的方旭初在柯桥干起了“纺易网”,一个中英文版的黄页式站点,搜罗当地纺织企业,鼓噪其上网宣传,营收主要靠广告费,每家五千一万的,经营颇顺。启动此事前,方的父母和二哥都到了柯桥,改做纺织品生意。能与父亲多年后重聚柯桥,极可能是方旭初果断离杭的一个主要原因。
1980年,三兄弟中最小的方旭初刚刚4岁,仍有特权依偎父母身旁,哪怕他们要千里迢迢去银川做服装生意。从乐清到银川,得先从乐清到温州,再从温州坐十几个小时的大巴,到杭州换火车北上,最后再从北京西进银川,每年如是。这条路线来来回回,小旭初至少走过六趟,一路走一路看,不止温杭两地间险峻的盘山公路让他印象深刻,也对早早就看过北京天安门而自鸣得意。“我从小就见过大世面。”到7岁,小旭初开始留守在乐清农村,跟表弟不睦,俩人整天打架,爷爷管不了,送到县城的姑丈家借读。去乐成镇小学报到的第一天,小旭初一脚踹破了教室大门,“门板太薄了。”说到这段,他大声笑。到中学,开始逃学,爱看香港武打片;再到高中,更调皮捣蛋,学电影里古惑仔,威胁管教自己的代课老师,“出门小心点”;又爱恶作剧,把校长家晒的腊肉偷出来,跟几个同学烤着吃。“成绩差,连高一都读了两年。”至于大学,也是父母花钱走后门,读自费委培。“大学两年没学到什么,后来用到的东西,基本都是自学。”可能是不甘心受父母安排,也或许如他所说,是不懂与暗恋的女生如何相处,总之,方旭初找不到自己的存在感,最终退学,既告别了校园,也告别了青春期。
其实,离开柯桥,也事关存在感,即便合伙的生意正在赚钱,方旭初仍决定净身出户,眼不见心不烦。
人人有本一夜破产
刚到上海的方旭初,很快从那台二手IBM上嗅到商机。那时,国内还买不到全新的IBM笔记本。以方旭初在电脑城里混事的经验,猜这台机器或有一两千利润。他回到买笔记本的市场,跟店家套近乎,陪打牌陪斗地主,赢钱了请吃请喝,混了一个多月,熟了,探到货源。遂跟嫂子借十几万,南下深圳,“背回一麻袋二手IBM。”
方旭初觉得租门店没前途,应该在网上卖。他泡PCHome论坛,发现笔记本版块的斑竹不活跃,随即注册一个账号,来解答网友的各种提问。问软件问题的,回帖,问硬件问题的,回帖,问完感谢的,回帖,问他不懂的,照样回帖。他想做到任何一个用户,打开这个版块的任何一屏,都能看到他的ID,这个叫做“小虫”的ID,后来出名,被尊称“虫哥”。
这样干了一个多月,名气有了,人气也有了,才开始卖货。生意只好了一两个月,就被不作为的斑竹发现,踢出论坛。这逼小虫搭新论坛,粉丝们很快跟过来,日积月累,有了自己根据地。后逢Discuz!商业化,方旭初付了几千元,做了戴志康前三位付费用户。
到2002年,小虫生意几乎做到全国第一,货源也不���于二手,卖价高达一万七八千的新机T20、T30,一天能卖出三十台。一年下来利润200多万。“人人有本用”,是他经常喊的一句口号。他希望人人都有一个笔记本,最好都是从他那儿买的。那一年的一个下午,外面下着雨,方父不打招呼,出现在小儿子面前,让方旭初不知所措。父亲没做解释,直接帮儿子干起跑腿的活,上银行,对账、收付款,不知不觉,接掌财政大权。三年前,方父不满方嫂借钱给方旭初做生意,曾痛骂大儿媳妇,“你借钱给这个败家子,亏了别找我,我不认这个儿子。”当父亲出现在方身边,无论出于什么原因,尽管有点意外,却让方旭初感觉到温暖。唯一不开心的是,此后连花个几千元,也得跟老爸伸手。“好处是这十几年来,父母一直在身边,有机会敬孝道。坏处是,父亲严格看守,错失了在互联网黄金年代更进一步的机会。”不过,他自省也存在别的问题。2002年,方旭初做“阳光数码”硬件评测网,专门评测笔记本电脑,提供专业的拆解和技术分析,连索尼、惠普等厂家都提供原型机做测试,以获取改善建议,但“广告价格太低,回款又慢”,烧完200万后关张大吉。投资失败让方父更有理由卡紧儿子的资金使用权。2003年,淘宝蓄势待发,业务员登门拜访,承诺“客人没收到货,也可以先结账”,审批未果,虫哥摆谱,拒了,“错失一家皇冠店的机会。”除管理和决策问题,遭工商局判定偷税漏税,更是致命一击。其时卖二手电脑,没有合法合规的发票是业内常态,结果摊上事了,仓内货品被全部没收,还挨了巨额罚款,一夜之间破产。“一分钱都没了。”
方旭初原计划往线上商城发展,甚至连代码都已写好。突发意外,元气大伤,不能推进。而此时的刘强东,仍在中关村开实体店卖光盘,生意远远不如线上服务全国的方旭初。之后的七八年间,方旭初规范管理、守法经营,但也似沉沦,无所事事,不知做什么,甚至一度沉迷“魔兽世界”打发日子。间或做过一些小买卖,有赚有赔,比如开过十几家土家烧饼店,赚点小钱。给山东某地政府做道路绿化外包,事干完了,钱却拖着至今没给。
穷挖矿富炒币套牢反赚钱
2013年5月,方旭初无意中读到比特币白皮书,被其理念吸引,特别对他这种自认为财富受约束的人来说,有现实作用:把钱换成比特币,带一个私钥就可以到处走,“让财富成为自己可以掌控的东西。”
小虫花了一晚上,读完了比特人论坛上几乎所有的帖子,得出一条新的生财之道:“挖矿。”他先设定三个月的回本周期,又结合币价暴涨暴跌的行情,再计算哪种玩法性价比更好,更抗风险。他发现,若用30万的阿瓦隆,一天能挖20个比特币,一个比特币卖500多,只需一个月就能回本。不过,当他知道这台机器2012年初在淘宝上众筹才8000元,就无法接受30万的高价。他对阿瓦隆的设计者、北航计算机博士张楠赓(南瓜张)在淘宝店上的宣传方式印象深刻,南瓜张用的卖家头像是曹操杀杨修的剧照,上面写道:“汝妻子我养也,汝勿虑也。”意思是买我的矿机,生活无忧。“当初能看懂而且敢相信的人太少了。”
再考虑用7850、7970显卡挖莱特币,3000多一张的显卡用三个月,处理给网吧还能折价七八成。币价稳定的话,只要半个月,就能回本。想过不算,他还当场用台式机上的7850显卡试了一把,折腾到半夜,“果然挖得出。”考虑周全,熬到天明,急急打了一圈电话,问朋友们哪儿有特别便宜的电。两天后,福建龙岩有了消息,当地有处政府拆迁房,土地证还没办下来,已有村民入住,政府为了确保生活用电,装了一台300千瓦的变压器,电免费用。这为村民们出租房子增加了优势:只收房租,电不要钱。
小虫算了一下,6000元的房租,电免费,大约能放300张显卡,符合预期。京东上100元一个的鞋架,方买来十几个,每个架子有四层,每层放一张有6个PCI-E接口的主板,显卡吊在上面,一屋子满满当当。可是,币价的不稳定,让方旭初颇为犹豫。他思考此事的时候,莱特币还是15元一个,等他租到房子,币价跌到9.9元。纠结几天后,币价回到12元,小虫才下定决心做下去。方父不懂这笔投资,说服了很久才拿出100万,让方旭初做了矿工。还好,这一回,三个月回的本。
那段时间,在比特人论坛的矿工群,小虫是活跃分子,与十几个关系要好的矿工交流颇多,包括森林人、Alex、七彩神仙鱼、深圳的胖子等等。大家吐槽挖矿如何苦逼,配套产业不发达,线要自己接,插头要自己做,啥事都得自己干,“不如炒币?”,有人提出新想法,有人立即分析可行性,结果发现,他们手里的显卡,的确有能力把大部分的羽毛币(FTC)挖到自己手里,如此便可锁仓拉高币价。也就是说,这个事可以干。
2013年7月1日,大家约在东莞,大热天里开了场热血沸腾的“中国比特币投资联盟第一次会议”,除了碰面联络感情之外,重点是募资,募比特币炒羽毛币。很快,12500个比特币��位,其中,森林人跟合伙人出3000个,并且还借了1000个给七彩神仙鱼入股,虫哥出的2250个,是在温州人杨林科的比特币中国买来的。这一回,方旭初又花了100万。
这个新组建的炒币联盟决定,留6500个比特币护盘,拿6000个出来炒。进去第一个礼拜,就拉了10倍,但贪心,没出货,很快被人砸了盘,然后,想出也出不来。熬到10月,正逢比特币从炒币初始的525元,大涨到8000元,带高一波山寨币行情,才有一个从BTC-e 上逃出生天的机会,赶紧出尽羽毛币,换回比特币。算了算,尽管亏掉2000个比特币,但在法币上,反而大赚一把。“如果不是被套牢出不来,以这群矿工向来更信仰人民币多一点的性格,比特币一到2000,就被抛光,哪有本事忍到8000元?”有惊无险,一群人乐呵呵的按比例分账,接着,炒币联盟宣布解散。
壹比特被黑赔光能再起
2013年8月,虫哥花1000元钱买到yibite.com,取名“壹比特”,寓意一人一个比特币。股东仍是炒币联盟主要班底,请来李均做CEO。办公室设在老孙临安的家里。这原是炒币联盟的副业,联盟解散后,“壹比特”似被赋予聚合消化联盟资源的意义。壹比特10月正式启动,众多投资人闻风而来,光速创投曹大荣给壹比特估值一个亿,有股东不同意,要两个亿,谈不拢,被搁置,待到12月遭遇国家五部委--由中国人民银行联合工信部、银监会、证监会和保监会印发《关于防范比特币风险的通知》--明确比特币为“网络虚拟商品”,而不是货币。币价应声而落,仅剩一半。原来跃跃欲试的风险投资家们,目睹此事真有风险,作鸟兽散。
为发展计,李均找朋友投500万,占百分之十几的股份,壹比特快速推进,栏目不断完善,包括矿机评测、钱包下载、币种大全等等,也有自己的论坛。社区激励也很到位,作者踊跃投稿,读者买杂志都有机会拿到免费的比特币。有一回,《失控》的作者KK来中国,壹比特还花了10万元赞助��栏作家火星人去参加活动。壹比特虽地处偏远的临安,往来却不乏币圈大佬,包括V神、李笑来、宝二爷、李林、徐明星等,都来过。那时,整个圈子全靠壹比特和巴比特带风向。
(以太坊创始人V神参访壹比特)
与此同时,Alex又找来一位会设计莱特币矿机的大牛,谈定合作后,壹比特宣布做矿机。神奇的是,公告一出,短短6秒钟,就募到3000个比特币,价值1200万。半年后,由台积电代工的55纳米银鱼矿机面世,因性能好功耗低广受好评。紧接着,这个团队又匆匆推出一套全新的挖矿模式,并上线51BTC交易所,采取按月分红的模式,让收到莱特币的矿机用户,直接在这个交易所换到比特币或者别的山寨币。短短两个月,壹比特完成资讯、矿机和交易所的三架马车架构----这也是如今加密数字货币生态里的典型发展模式----意图大干一场。
遗憾的是,除了政策因素,这个行业最大的风险,还有忽晴忽雨的币价,以及飘忽不定的信仰。2014年初,矿机刚刚上市,比特币即从8000多元跌到2000多元,莱特币也从380元跌到5元,“电费都挖不出来”,不得已,18000元一台的矿机,处理价只有200元到500元。眼看初始投资的500万快用完,CTO主张大幅裁员。结果交接过程中导致风控混乱,被黑客通过邮箱截获密码,登陆服务器,从中找到漏洞,潜伏两三个星期后,一夜之间黑走了交易所里所有的币......
一连串的打击,让这个雄心勃勃的团队,一夜间丢了客户,赔了本,折了斗志。众人赔了所有的币,勉强收拾完烂摊子,互道珍重,各奔东西。
后来,森林人抵押房子借两千多万投给阿瓦隆,据说3年时间获益几十亿;暴走恭亲王回上海和沈波做区块链媒体ChainB以及ICO平台ICO AGE;七彩神仙鱼回北京做矿池;2015年,虫哥也回到上海,继续折腾,做链基金,投资链圈生态,所投项目较知名的有唯链和GNX,天使轮进去 ,获益颇丰。
2018年,虫哥又找到新项目,要做公链。他发现,传统的PoW(Proof of Work)的工作量证明机制,最终都演变成矿机、矿场与矿霸之争,不能让普通人低门槛的参与,这场游戏终究不公平。他的新项目要采用PoC (Proof of Capacity)容量证明机制,俗称硬盘挖矿。“在安全上,PoC 不输PoW 。而且,PoC 还胜在电力消耗低、噪音小,无热量,全民皆可挖矿,更接近中本聪‘One CPU One Vote ’式的公平。”
花花轿子人抬人
2018年2月,虫哥重组爱思微信群,找回从前的老哥们,每天吹水撕逼。直到6月,一枚报价400万的爱思币,让该群爆红。坊间议论,谁人操盘?割韭菜的新方式吗?
实际上,爱思币跟爱思群一样,也是个临时起意的产物,并没有操盘筹划之说,不过是借Token激励,杜绝群发广告而已。大多数微信群,都因为沦为小部分人的流量池,慢慢失去价值。虫哥接手后,大力改革,把早前的社区运营经验,统统贡献出来,其中一条,就是禁广告。某天,币小白的产品上线不小心发了2条广告,群里众人纷纷叫嚷不能这么发,森林人就提出一个建议,每人免费发一个Aisi令牌,以后谁发广告就剥夺令牌,踢出去。很快,群里有位叫Kevin的技术大牛,花半小时写了一份合约,并向所有群友配发爱思令牌,一人一枚,达成共识:“发广告者不发红包,令牌收回,逐出社群。”令牌总共只有500枚,第一批发了160枚。到今天,仍有30几枚存档,等待赠予资历合适的贡献者,其标准在于受赠者的行业地位、贡献、资源以及在社群里的活跃度。
尽管媒体报道爱思币,传说和臆想成分较多。但其社群价值与市场价格,倒也确有其事。币圈神曲《我们都是比特币》的创作者张张,曾用一枚爱思令牌换得100万人民币。另一位父亲罹患癌症的老韭菜,换币救父,也拿回100万。这两人如今已不在群里。单看这两例,坊间传爱思币价值400万,不算夸张。
虫哥解释说,免费的爱思币,其价值全赖所有群友的贡献。他对买卖爱思币的行为,不支持不反对。若因卖出爱思令牌帮到真正经济困难的老韭菜,倒也欣慰。但如果有人拿它当生意,就会模糊这个社群的真实价值,这是他不想看到的。他希望社群里的每一个人,对其他群友都能有贡献、有提升。这也是推出爱思实验室的目的,他说,后续要推出新的服务,包括对爱思令牌的监管,空投合作伙伴的权益回报,以及贡献者的评定办法等等,总体提升这个社群的社会价值。“这还只是实验。”他不确定未来会怎样。
采访尾声,聊到币圈格外爱撕逼的现象,虫哥认为没那么多的争吵,老韭菜们都是为做社群,炒话题,吸引新韭菜关注。但个别不懂行的家伙,会当真。真正的老韭菜,早上隔空互怼,晚上一起喝酒。
2018年5月,虫哥到北京,朋友请吃“笑来鲈鱼”。菜上桌,自称币圈第一厨的虫哥先看后吃再评,“品相难看,味道一般。”他跟一桌人解释,“这道菜就是‘蒜蓉蒸鲈鱼’,既然是清蒸,就对食材要求很高,养殖鲈鱼本身不太适合清蒸。”回来之后,他很爱跟人分享这件事,还秀出自己亲手做的美食......
怎么说呢,加上这个故事,连我都能说出两个关于李笑来跟鲈鱼的段子。虫哥这个抬法挺有创意。(朱芳文)
(方旭初喜欢亲自做菜)
采访手记
2018年4月15日,刘志安得知《链英雄》在寻找烤猫采访线索,就将我介绍给了虫哥和爱思群。我2014年已加了虫哥微信,只是不知道虫哥是虫哥。我微信中有很多我不知道名字的牛人,从来没有说过一句话,被一个点赞或者回复激活后,立即相见恨晚。这是我拼命发朋友圈的原因。
虫哥立即将烤猫淮安矿场中间人蜜蜂介绍给我。我采访完蜜蜂。虫哥又将烤猫股东小强介绍给我。《烤猫没死》成文后,虫哥亲自帮助订正错误,并提供大量历史照片。小欧最终不愿意删除重发,虫哥也没生气。我夹在中间,不知所措。我怕虫哥误解,小欧不办,是我的主意。
5月14日,我想将papa拉进爱思群,虫哥踢了一个人腾了一个位置。虫哥没生我气,又如此好说话,5月25日凌晨,我微信虫哥:“若方便。我想请你当BCF理事。不方便,也没关系,不影响,我们友谊。”虫哥爽快答应出任BCF理事,临了说了一句,“如果有人问我站台,我得声明公益站台 ,希望理解。”虫哥将一直帮我理由归结为,2003年DoNews点评过他的阳光数码网站。DoNews报道过无数网站,像虫哥这样,念念不忘的,太少了。
在爱思,虫哥是火车头,拼命在前面拉,包括我在内的很多人搭便车,虫哥不计较,继续更卖力地在前面拉。我一直不是太明白,虫哥为何愿意带着一群不太相干的人一起玩。我猜,虫哥自己得人滴水之恩,总涌泉相报,他可能也相信别人也会这样。另外,共识即牺牲。发起人不牺牲,不首先付出,不首先释出善意,共识不可能进入正循环。虫哥愿意牺牲,也牺牲得起。在币圈,我没有遇到过传说中的割韭菜,没有遇到过翻脸撕逼,可能和我���进了虫哥、大地、冯新的圈子有关。不要骂币圈,你就是币圈。
虫哥特地从上海赶到杭州接受《链英雄》采访,采访完,没时间请我们吃饭,又要立即赶回上海。虫弟将我们领进办公室,虫哥正在和朋友谈事,我立即打断他们,也没和虫哥朋友寒暄,立即进入了采访。后来,我才知道,虫哥的朋友是币圈超级大佬。
虫哥一点都不会装,打架失恋父子矛盾,一股脑和盘托出,我一边听,一边嘀咕,这些能写进正文吗?虫哥到时都会删掉吧?越怕素材不能用,我越尽力挤别得素材。好在虫哥语速快,做过媒体,会讲故事。我本可以让虫哥沉着地娓娓道来,而我却一直在加快节奏抢内容,虫哥被我催得也不断提速。很多细节被省略掉了。本次采访,从一开始就在赶。一点都不放松。
芳文写好,让虫哥过目,虫哥并没有删这删哪,我担心不能用的素材,全用上了。我想多了。(刘韧)
采访:刘韧
作者:朱芳文
from 公众号「刘韧」 https://ift.tt/2vlTEBI via IFTTT
0 notes
Link
【1】@雨后蘑菇 :女孩一家因欠高利贷,一家三口自杀,被抢救回来以后,因为网上太多的攻击和指责再次自杀,这次父女两个都走了。看评论,很多人依然指责他们不还钱。
其他不想说了,对于欠钱该还这件事情上面,说一些这样的情况在美国会怎样。
第一,美国有个法律,就是叫做破产法,就是说当你欠了钱,但无力归还的时候, 你可以申请破产。法庭在调查情况以后,确认你是真的没有能力偿还的时候,会免去你的债务,同时会留给你一部分的必要的生活资料,以继续生存下去。
但是你这个时候信用会很差,一般七年之内你是不能再借钱啊,或者信用卡透支之类,但是七年以后你又可以重新,申请信用卡,一切恢复正常,所以,永远不会把一个人给逼死,你可以重新来过。
第二,那么你就会问,那我借钱的人是不是很倒霉呢?这里首先一点,美国社会很少个人借贷,一般都是通过专门的机构借款,而他们会评估你的负债能力信用程度,而决定给你借款。我们从信用卡开始累积信用,所以在美国社会信用非常重要。
第三,如果是高利贷的话,违背正常情况高利率的话,是不会被法庭支持的。
第四,那么如果我信用不够好,而我生活遇到问题,我从哪里可以得到救助呢,那美国有非常丰富的社会慈善机构,所有的教堂,基本上都可以得到一些帮助,还有食品银行,福利机构,都会提供基本的帮助,所以很少会有人到走投无路的地步。
所以一个现代文明的社会,是有一个机制,有容错率的,我们可以跌倒,我们可以重来,我们可以得到社会的救助,弱者是有机会再站起来的。
最后,任何人真的不要太把陌生人的话当真,这世界,就是这么一回事, 内心强大一点。
【2】@王志安 :强介入式救助暗含这样一种逻辑,你应该按照我理解的方式去生活,或者你的孩子应该受到怎样的关爱。这种逻辑本身是一种积极自由,现代国家在推进积极自由时全都同时匹配完善的社会制度,使得个人在做决策时不会出于经济选择。比如,教育变成一种义务的前提,一定是国家包下来全部的学费,甚至包括上学的一切费用,比如校车费,书本费。否则这种义务就是一种单方面的强制,因为他拒绝了一个家庭基于经济约束做趋利避害的选择。
儿童救助也是一样的。
“每一个生命都应该得到救助”,这个理念要想从口号变成社会实践,不是指责家人重男轻女,没有倾家荡产卖房卖车去救治,而是社会保障制度可以让一个家庭不需要考虑经济约束而做决策。事实上,“尽最大努力”仅仅是个主观尺度,没有区分价值。
但是,覆盖孩童的全面社会保障制度需要这个社会足够有钱,需要漫长的过程,我们正处于走向这个过程之中。还有,所有微博群体,包括救助群体,都是幸运地生活在城市的族群,你今天的经济地位,虽然和你的努力分不开,但也和户籍制度带来的教育资源倾斜,就业机会不均分不开,我们每一个城里人,或多或少都是受益者。
我从来不认为弱者就有理,但就城乡二元制度下制造的个体悲剧,我觉得我们应该多一份同理心。你认为的最大努力,未见得对方就做得到。但是,你未见得就比他们高尚。如果将你置身于那样的环境,你不一定就做的比对方好。
柏林在《两种自由》里阐述这样一个道理,一旦过分追求积极自由,那等待人们的,一定是专制!
【3】@Fujiaa :六一儿童节,谈一下女婴保护。
Steven Pinker在The better Angels of our nature一书里,不惜笔墨描述中国与印度虐杀女婴的残忍现象。两个国家都已经有两千年的女婴虐杀历史。古代中国有接生婆在产房里留着一桶水,以淹死刚接生下来的鲜活女婴。在印度则是强制喂烟草、在母亲胸上涂鸦片、用牛屎糊住婴儿口鼻等。即使女婴躲过了出生时的绞杀,她们生存的机率也远低于男婴。一个男婴生病了,父母会尽快寻求医疗救助;一个女婴生病了,父母会说:“等等看她明天怎样再说吧!”
从生物演化论角度看,虐杀女婴根本不成道理。任何一个以繁衍为任的社会,都需要许多女性以产生后代。虐杀女婴简直是一个社会的自取灭亡。即使在主动虐杀女婴的家庭里,他们也并不愿意生活在一个只有男性的社会里。这些家庭依然依靠女性获得并哺育后代,也使用女性参与生存所依赖的劳作。单纯的“仇女”理由并不能解释这绵延两千年的惨剧。
进化生物学家Kristen Hawkes认为,这些家庭只是不愿意承担抚养女婴长大的责任。他们希望别的家庭来哺育女婴,给自己的儿子做妻子,让自己的家庭获得好处。这种情况的社会根源,来自于男性比女性获得更多的社会优势。在中国和印度,遗产自动归儿子所有,儿子赡养父母安享晚年。而女儿一无所有,需要侍奉夫家父母,自己的父母无法享受得其任何利益。所以女儿不被认为是家里的一员,如“泼出去的水”。在这样情况下,儿子成为资产,女儿成为负债,父母则因这种不公的社会现实,形成了扭曲的心态与行为。这是一种典型的free rider行为,个人因其获得好处而不顾众人利益,从而伤害到整个社会。两千年来屈死的女婴亡魂无声地哭泣。
在今天的中国与印度,虐杀女婴都是非法。在中国,性别选择以将女婴堕胎也是非法,但这种现象依然广泛存在。在印度,超声检测性别与流产是一条龙服务。女性虽然已拥有许多生存资源,却经常被认为是男性的附属,生存空间依然远不如男性,使父母在养女儿时依然无法获得如养儿子一样的同等待遇。这在贫困地区与家庭里更为严重。Pinker认为,要制止free rider现象,只有靠国家机器出面,改变女性在社会中不公的局面。如果男女依然无法平等共享社会资源与义务,今天消失的女婴,会使明天的社会走向灭亡。
抱紧我的小桃子,愿天下所有女婴都能在阳光下肆意生长。
【4】@兔主席 :新加坡峰会的恢复 1/2
最新的消息:6.12的新加坡峰会又要重新启动发生了!
一会儿这样一会儿那样,怎么回事?
以下我来分析一下。
一、Trump
从这两天Trump对外表达的信号看来,Trump在调整自己及外界对这个峰会的预期。现在更多的是为了见面而见面。
之前的议程和预期:谈无核化,Noko解除核武装。
现在的议程和预期:get to know each other,相互认识一下。在此基础上在试图探讨一些别的。整个无核化谈判是“一个(漫长的)过程”,另外对一些美国主流关心但对Noko敏感的问题例如HR问题,Trump表示应该不会在高峰会上提及。
为啥又从取消变成恢复了呢?来来回回怎么回事?
分析一下,其实Trump是希望把握这个历史机会:美国在任总统和Noko领导人会面本身就就是一个历史性事件。先见了面,后面怎么着再说。
之前Trump突然说取消会面就取消会面了,一片哗然(但也不能说就是意料之外)但这个和平进程的项目基本就等于黄了。
Trump估计是郁闷的。历史性的机会跑了。Noko估计也很担心(后面分析),然后韩国要保住脸面,从中积极斡旋。
金给了Trumpx写了封信,估计表示见面的诚意,给未来画了一个饼。然后也吹捧了一下Trump,让Trump看着比较舒服。
日前,俄罗斯普京也表示愿意和金会晤。掺和进来。这也会让Trump不爽。居然抢我的风头!
另外Trump去新加坡,跑一趟东南亚,我认为不可只至干一件事,还要和几个东盟国搞一搞。(甚至包括南海问题),不好一下就废掉这个旅行背后的其他议程。
总而言之,Trump取消了又有些后悔。也想下台。刚好金送来一封信,他得了个台阶,就下来了。这样,会谈又恢复了。
最后,估计就是两个人在房间里握握手聊一个小时然后公布一个“有成效”的公报。Trump对媒体说这次会谈“very nice”,”excellent“,估计会夸金一些好话,“very nice guy”, “very interesting guy”, “I like him”……对后续的半岛安全问题:”on the right course”, looking forward to the process”,”we will see”, “let’s see what happens” 。问及美国会不会放松制裁:”肯定不会放松,“还有很多制裁等着上”。
只要这个会一谈,Noko就主动了。下面分析Noko。
二、Noko
Noko的议程,我理解如下:
1)与美国在任总统会面是有历史意义、政治意义、符号意义的。Noko一直被国际社会排斥。和“自由世界”的首脑在同一个房间内,以两个平等国家的方式会晤,对Noko的国际地位及金本人的国内国际地位都是一个标志性的提升。美国毕竟代表西方及许都盟国,因此符号效应非常大。
2)Noko现在面临制裁,需要进入一个无核化或和平化的进程里。
只要进入这个进程,就是一种对自己的保护。
这个进程肯定是漫长的。双方要达到什么目标?通过什么手段?
只要进入这个进程,Noko自认为不是完全没有机会的,例如核地位在某种意义上被承认?(Noko和利比亚、伊朗的情况都完全不同)。
另外,只要在这个进程里,在谈着,美国很难再增加制裁,不好再施加压力,反而有可能缓和松绑。对Noko是有利的。子啊构成中还可以和其他国家(例如韩国)要一些东西。
我理解,这总体就是一个时间换空间的东西。
目前从Noko对美国的接触来看,应该并没有做出什么让步。只是表达了某种含糊的意向。反而是美国对自己之前设的很高的会谈前提进行了让步。使得会谈在noko没有具体举措之前就能够发生了。
大概如此。
以上是我的一点见解。周末愉快。
【5】@姚广孝_wayne :“心疼高利贷”意味着:
1)支持伪造借贷合同和转账记录、绕开法律规定24%年利率上限的行为;
2)认可暴力催讨与人身拘禁;
3)认定以欺诈、胁迫手段订立的合同为有效合同;
4)认同骚扰借款人同事朋友家人行为的合理性。
甚至于
5)认可“裸条”等以人格尊严为抵押物的借款合同的有效性;
6)认为因放贷人以技术手段故意造成的违约(比如放贷人到了约定的还贷时间,故意让借款人无法正常还款),后果也只能由借款人承担。
还可以继续推论:
7)大概率认可(特色语境下的)“存在即是合理”;
8)可能习惯把欠债人一概视作“无赖”、“社会渣滓”,把它们的“违约”视为“你弱你有理?”的“撒泼”;
9)认为任何赚钱的行业,只要能通过技术钻法律空子,只要不被抓到,哪怕对他人构成实质的肉体和精神伤害,那就是一门好的营生;
有的高利贷支持者会说“我根本没想那么多啊”,没错,你可能的确没想这么多,但如果你在高度认清了现实大环境的情况下,还能打心底认同高利贷这个行业,那你潜意识里就是这么想的。
【6】@河森堡 :之前我曾经看了一部电影,里边有个情节让我印象深刻。
一个白人人类学家到亚马逊地区去考察,和原住民之间进行了各种有趣的互动,总之唱歌跳舞,玩的非常开心。
后来等要走的那天,人类学家发现自己的指南针没了,他怎么找都找不到,给他吓的满头大汗,于是就质问部落酋长,是不是偷拿了他的指南针。
那部落酋长就很羞愧,示意手下搬上来一些当地特产,那人类学家一看就火了,说:“我不要这个!我他妈要我的指南针!” 那酋长很尴尬地又挥了挥手,手下的人又搬上来更多的特产。
人类学家气疯了,一边嚷嚷着:“我不要你们的东西!我不想交换!” 一边就和那酋长动起手来了,傍边的部落武士见状赶紧就拎起武器把这学者和他的土著向导轰走了。
后来���白人学者在船上就一直气得大骂,他的土著向导就安慰他说:“你不必担心,这里的环境我很熟悉,没有指南针你也不会迷路的。” 那人类学家一听这个就炸了,说:“我他妈担心的不是这个!!!那指南针落在他们手里,以后他们就只看指南针了!他们之前那种靠星辰、植物还有风来辨别方向的技能就会消失!那指南针会毁了他们的文化!”
土著向导听了以后就很不屑,说:“你不能阻止他们走向进步呀,那里的人们没有道理一直停滞在原始状态。”
说实话,一直到今天,我都没想清楚到底是学者说的对还是向导说的对。
【7】@DC-非凡大陆 :再给你们说个普通人不知道的产业链,就是去大城市找对象产业链。我认识一些年轻轻的小女孩,在一线城市混着,但是工作一般都是兼职,她们一般既不努力工作,又感觉什么事都不去学,甚至没有工作。但是你会发现她们总是打扮得很精细,而且总换男朋友。实际上这些女孩大多来自偏远县城或者爹妈不怎么管的家庭,没什么技能,在家没啥出路,于是就得有先在一线城市扎根的前辈带着,带着干啥呢?去努力工作创造未来?那是比较中规中矩的正常的人,我说的这类人是被前辈带着去找对象。她们会跟着前辈先学包装,怎么化妆,怎么说话,怎么能知识量不够还巧妙地聊天,怎么穿衣服,怎么说好听的话,怎么隐藏你的学历和家庭,怎么说的高大上还不露馅,甚至怎么整容,怎么让男人看见你就想脱裤子。
一般这些人都互相帮衬,借钱借地方住,然后互相介绍资源去认识大城市的男人。如果能到本地户口的,对他们来说就是一块肉,会扑上去抢,如果是比较精明的男人,他们会互相通知,小心行事���者离他远一些,要是碰见又傻又有钱的,基本上就分着吃了。
她们这种同时暧昧几个男孩或者养几个备胎是常有的事,交着对象有时候要给姐妹介绍费的,或者就是互相攀比较劲,当然带自己来的先辈也是要给钱的。
她们的日常对话我听到过,基本就是“我都来几年了,找了个月薪两万的,你那个是老板?做什么的老板?他结婚没有?”让你惊叹这不是同一个世界。
然后可能有人会说这种low货女人怎么能骗到优质男孩结婚呢?
对不起我见过不止一个,都是条件较好的人,被满身整容满嘴瞎话的女孩牢牢锁住,开始喜欢得不得了,等不喜欢了也来不及了,两腿一夹孩子有了,打掉可以,50万,不然就结婚。你想耍赖?在这之前你们关系甜蜜无话不谈的时候早就把你家地址你父母地址你公司在哪摸清楚了,闹。
因为这个结婚的也有的是,而且结婚以后要求必须再买一套房子写名字成功的也有的是。
有人要问为什么厉害有这么厉害么?有。因为这不是一个人的智慧。这种女孩没有那么高的智商也没那么多知识,之所以手段高明是因为她们是团体。简单来说就是她们有自己的圈子,自己的微信群和QQ群,每天大家就交流各种方法各种套路,每天大家不工作不学习,就研究这些套路,如果你足够优质,她们足够拼命,基本上你是防不胜防的。一阵甜蜜,一阵乖巧,一个媚眼,一个诱惑,再告诉你说没事我今天安全期,告诉你我家是某某省大户人家,告诉你我一辈子温柔贤淑骚浪贱只对你一个人这样,如果后来发现这男人没钱,没关系我再换一个,果断离开无缝连接。
就在这种反反复复中青春过去了,但是也获得了比一般她们群体女孩更多的利益。
然后有时候努力的不止她们自己团队,父母那边也会拼命,���果听说姑娘在城市里找了个条件不错的对象,爹妈会冲过去帮着道德绑票,或者给出主意,甚至赖在对方家里不走。牛逼的妈还会传授闺女床上怎么让他交货怎么弄怀上。
有时候老家的爹妈听说亲戚要带女儿去城里找对象,都是主动给亲戚塞钱双手双脚支持。他们也盼着这个没用的货能给自己谋福利让他们以后享福。
这种目的不纯的漂真的特别特别特别多,跟一般打算去大城市打拼努力赚钱找对象的人真的不同,她们真的是一开始就标注这个目的,完全目不斜视针对性前进的,而且因为相互的影响和教学,道德标准极低,可以接受各种二奶和脚踩几只船,并且能长期忍受不公平对待,被冷落也能表现楚楚可怜,出问题也能伪装成受害者,而且还能和同伙家属相互配合。我认识一个条件不错的朋友曾经跟一个长得挺漂亮的女孩同居了三年,女孩的一切都是假的,但特别难识破,他当时差点和她结婚,后来被自己家里人拆散了。事后才想起来,这女孩跟他三年,他从来没见过他素颜模样。连睡觉都带着妆。而且他经常看女孩不知道跟谁在谈论自己,而且女孩还经常劝他不用带套。这时候他才不寒而栗,他才知道这女孩有多拼。
说了这么多,全是有点不友好的话,但事实真的是有这种群体,而且可能比我说的还夸张。
我觉得,带着来干这种事的,总比骗老家人来做小姐和要饭强。
而且不止是女孩,好多男孩也有组团来找城市对象的,同样是满满的谎言和套路。
你们身边如果有类似的情况,过来找这段微博对号入座试试,可能会有收获。
我会不会被灭口。
【8】@阑夕:豆瓣有个发布于2010年的帖子:28岁上下的都混到什么程度了(O网页链接)
本来是一个1987年出生的青年想要询问自己的同龄人都是怎样的工作及生活状态,结果这个帖子竟然成了常青树,迄今为止都不断有用户在底下回帖自述,而符合条件的年龄代际也随着时间的流逝而从80后变成了90后,就这么盖了8000多楼……
如果有空的话,其实可以慢慢的翻翻这张帖子,就像是进入一条由文本构建的时光隧道,能够真切而平实的感受到一个又一个普通的年轻人在时代镜面前面的投影。
来源:新浪微博 由 喷嚏网 综合整理
喷嚏网官方App :【安卓】在 豌豆荚 、360手机助手、小米应用商店,搜索:喷嚏阅读;【ios】App store里搜索:喷嚏网官方阅读; 喷嚏网官方网站:http://dapenti.com (海外访问:https://dapenti.com) 每天网络精华尽在【喷嚏图卦】 喷嚏网官方新浪围脖 以上内容由IFTTT自动发布,原文地址:http://www.dapenti.com/blog/more.asp?name=xilei&id=132222
0 notes
Text
潘乱:《腾讯没有梦想》
最近一篇关于“腾讯没有梦想”的文章在网上引起了不小的反响,该文核心观点为,腾讯正在丧失产品能力和创业精神,变成一家投资公司。“3Q大战过后这8年,腾讯刀枪入库马放南山,以流量和资本为核心动能,走上了开放投资道路。但与此同时,公司逐步失去了内部的产品和创新能力,在搜索/微博/电商/信息流/短视频/云等核心战场不断溃败。” 《腾讯没有梦想》文章作者潘乱在朋友圈发文称,文章阅读量已破百万,他还引用吕氏春秋的小故事,认为腾讯虽然是移动时代的王者,但仍有许多问题需要内部消化。潘乱还表示,在众多本篇文章的回应中,他最喜欢腾讯联合创始人张志东的回应,称其为真正的智者。 以下为潘乱文章全文: 腾讯没有梦想 腾讯正在丧失产品能力和创业精神,变成一家投资公司。 这家快20岁的公司正在变得功利和短视,他的强项不再是产品业务,而是投资财技 。 3Q大战过后这8年,腾讯刀枪入库马放南山,以流量和资本为核心动能,走上了开放投资道路。但与此同时,公司逐步失去了内部的产品和创新能力,在搜索/微博/电商/信息流/短视频/云等核心战场不断溃败。 腾讯在用一种它自认为最科学的经营方式在经营一家科技公司,在实战中忽视了一家科技企业的核心竞争力应该来自产品创新。即便在腾讯定义为主业务的社交连接和数字内容领域,在算法时代面临头条和抖音的挑战时,也显得非常手足无措无法有效应对。 腾讯主战场遭遇跨界打击 去年时长增长最猛的就是短视频。如按产品占据用户时长来算,未来 TOP20 APP榜单里将只有腾讯系和头条系。 最新的案例是微视。2013年腾讯就推出微视这个短视频产品,但在15年3月即成弃子,团队解散,最终在2017年3月决定关闭,当时抖音日活还不到百万。腾讯肯定没想到去年短视频会大爆发,尽管他们在15年小咖秀火时SNG就推出了同类产品闪咖。 腾讯更没想到的是抖音快手这种“算法+短视频+开放式关系”产品竟然奇袭了他的社交大本营,在腾讯主导了十多年的“熟人通讯+封闭关系”之外打开了一条新路。继QQ每年以亿级用户往下掉之后,朋友圈的人均时长也从去年12月开始忽然暴跌。 这表明在对流量的抓取以及对于用户时间的占据,腾讯不再是市场上最能打的那个。 腾讯总裁刘炽平年初最常问的问题就是,“我们腾讯短视频怎么做不起来?”其实等到腾讯意识到抖音的崛起,这个时间窗口已经快过去了,然后等到刘炽平意识到威胁开始着手反击,来确定谁来做短视频怎么做,从闪咖到DOV都不行再换微视,把微视复活从OMG调整到SNG,再决定拿出30亿来补贴,时间又过去了三四个月。这时抖音日活已经上亿,用户心智接近定型,结果腾讯抄了个一样的,用抖音的方式狙击抖音。 从过早让出赛道,到滞后进入赛场,腾讯表现出了战略、产品和组织调动上的诸多问题。而在信息流之后,又打赢了短视频战争的这一年,字节跳动(头条)的日活已经超越阿里、百度,成为仅次于腾讯的,中国第二大日活用户公司。 过去我们常黑腾讯OMG,不懂产品不懂技术没有战略能力。其实如果细看,SNG这几年的业绩也没比OMG好到哪去。更严重的信号是,腾讯这家公司连敏捷反馈的能力都丢了。 市场还有机会,但机会不一定再属于腾讯。 让我们把时间线拉回到2011年初,那场决定腾讯未来的总办会,其实刘炽平自己应该最清楚为什么现在腾讯做不出短视频。 一.流量和资本 Martin+James 2011年3月23日,百度以收盘460亿美元的市值登顶中国互联网企业市值第一,超过腾讯的445亿美元,这是腾讯保持了五年的NO.1战绩首次被人超过。 曾经的老大腾讯当时正在反思。 那时3Q大战刚结束,腾讯赢了战争却输了舆论,骂腾讯在当时是一种政治正确。在这段口碑滑坡期,好像腾讯不管做什么都是错的。《腾讯传》里记载,“马化腾精力交瘁,甚至开始怀疑自己的“产品信仰”。” 这是一个没有迎来微信爆发没拿到船票的腾讯。10-11年是web2.0时代的社交新平台启动期,新浪微博崛起力压腾讯,人人网用中国版Facebook的概念去纽约上市。高盛不客气地指出:腾讯管理层习惯性地持保守态度,导致腾讯的核心平台面临新浪和人人等威胁。 背腹受敌的腾讯进入为期半年的战略转型筹备期,开了十场专家座谈论来“诊断腾讯”,准备从“山寨”到开放。 11年初,在一次讨论“什么是腾讯开放能力”的总办会上,马化腾让与会的16名高管,每个人在纸上写下他们认为的腾讯核心能力,总共得出了21个答案。最后他们定下了两个核心能力:一个叫作资本,一个叫作流量。 资本这个词正是刘炽平主张的,他认为“通过资本形成结盟关系,既可以实现开放的目的, 同时也可以让腾讯庞大的流量资源获得一次资本意义上的释放(京东的发现页电商入口、艺龙点评58美团这些微信九宫格中应运而生)。” 开放是把流量放出去,让它全部变成投资,流量开放、资本开放,我不再自己做。腾讯不再过分追求封闭或内生长模式,“今后的资本运作将是参与式的,只求共生,不求拥有。” 据说当时腾讯内部分歧很大,保守派认为,腾讯还是致力于追求稳健的业务发展,主要是透过业务自然增长。激进派则认为,应该大力寻找一些做相关业务而又有潜力的公司进行投资,迅速成长。但后者显然占据上风。 于是后来腾讯开始宣传说“把半条命交给合作伙伴”。马化腾在上个月表示腾讯还需要转型,过去业务部门经常跨界做到合作伙伴的业务上,这样不行,内部要做规范要做梳理,要把自己能做的范围定到很薄的一层。“最关键的是定位要定好,有为有不为。别人能做好的就让别人去做,千万不要去抢。” 腾讯现在的首席战略官James也是在这次总办会议之后引入的,他跟刘炽平一样来自当时指认腾讯管理层保守的高盛。当时还不会说中文的James于2011年5月加入腾讯出任CSO(首席战略官,SVP一级),听取所有战略相关的汇报并参与决策,这也是马化腾最初邀请刘炽平加入腾讯时的职位。 在腾讯现在的总办分工里,马化腾主要做GR和PR工作,日常运作就是刘炽平(Martin)+James的组合,刘炽平全面负责管理公司日常运营,James负责包括腾讯的战略规划、战略实施及投资者关系等方面的工作。 Martin+James这对前高盛组合为腾讯迅速推动开启了疯狂的买买买战略,搜狗点评京东58这些大型投资案例都在是他们的作品。 七年过去了。 腾讯公司的市值涨了十倍,在2018年初突破五千亿美元超过Facebook。 而曾在2011年3月拿下第一的百度,至今市值还未过千亿美元。 投行思维 Martin+James 主导的大跃进式的新型开放投资模式就是不断减法,“把重复的、不盈利的、前景不好的、不擅长的统统砍掉,交给战略投资的垂直巨头去运营”。 自2011年以来,通过这套资本+流量的打法,腾讯公司市值涨了10倍。 隐藏在十倍市值增长背后的,是过分关注短期ROI的投行思维。 比如15年时腾讯曾有意投资优酷土豆,操作方式参考13年的搜狗、14年的京东一样,砍掉自家业务附送腾讯视频,当时的腾讯视频负责人孙忠怀专门飞到香港阻止这笔交易,并立下可以独自做好腾讯视频的军令状。“腾讯已相继放弃了搜搜、电商等业务,再放弃视频的话,总不能一堆人天天数着钱谈投资。”现在回头来看,这个不放弃的决定无比正确,腾讯视频这个出口对于腾讯的内容战略至关重要。 把公司发展视角放到长远,刘炽平+James这两个高盛空降兵组合其实应该检讨。James作为首席战略官的角色定位就是脱离业务的实际情况去看大方向,去帮助腾讯识别未来的方向,开创新的方向。尽管做了非常多的海外投资赚了很多钱,但团队的业务内生能力并没有跟着市值的飙涨而同步增长。不止是腾讯这些年核心产品的全球化都是一团糟,现有的业务没能够成功往外拓展,连中国互联网的下沉机会也没抓到,在一个个新的核心战场不断失守,快手和拼多多这种机会都是在靠投资勉力维持。 James去年还在看印度棋牌博彩和缅甸的互联网市场,关注一个周下载不到5000的直播APP,但对于中国下沉市场在发生巨大的变化,不是中国人的他并不熟悉。或者说,在头条和抖音快手起来之前,腾讯可能没想过他们的增长还能来自于国内市场。 腾讯这些年的做法偏向现有业务的扩张,没把重心放在通过创新的产品继续在中国获得市场。 腾讯更关注业务现在的数据和竞争怎么样,怎么做,但对于更长远的更具开拓性的事情、什么是下一个大市场的关注和投入是明显不足的。甚至可以说,腾讯没有哥伦布,他们对于如何开辟新大陆是非常迟钝的。 更令员工不安的是,腾讯对内部项目的发展也开始变得追涨杀跌没耐心,他们开始用ROI思维衡量新产品的投入产出比:一旦发现投入产出比达到上限,我就要把他干掉。 在腾讯这种功利思维影响下,腾讯对于项目是没有感情的,项目和用户都很容易成为炮灰。 比如腾讯曾举全公司之力打造的卡位产品腾讯微博,13年Q1日活还有8100万,但因为微信已经崛起且认为腾讯微博已经没有希望赶超新浪微博。在14年上半年即被放弃。腾讯微博的日活高点曾摸到过8700万,但对于腾讯来说也是可有可无说砍就砍的项目。 当时新浪微博正处于数据和舆论各个层面的低谷期,张小龙明确表示看不上微博的产品形态,从数据看朋友圈也确实干掉了微博。再加上马化腾在2011年底就已作出判断,“因为有微信,所以,微博的战争已经结束了。” 腾讯另外一个判断维度是腾讯微博在复刻大V资源上没打过新浪微博,以至于用户都是太过下沉的没有话语权的三四线的小镇青年,消费的也多是“新闻里的垃圾食品”。从现在来看,下半场的移动互联网就是这群用户在主导着。 “腾讯的停服,和大多数游戏的停服完全是两回事。一般来说,游戏到了末期,玩家数量剧减,收入难以支撑运营成本,开发商才会在无路可走的情况下选择停服。 但腾讯式停服,往往是在你觉得这个游戏其实还有救,用点心还能继续运营下去的时候,腾讯自己先放弃了。——对长” 有意思的是,正是同一个负责人在腾讯微博被关停之后,又做了微视,当然不久后又被叫停。 头条的产品负责人陈林评价:砍掉腾讯微博和微视,是腾讯犯下的两个大错。 流量≠用户 过去是流量时代,熟人社交带来了源源不断的流量,便宜的流量让腾讯处在食物链的上游。 腾讯的流量能力分布在两个极端:QQ和微信,这种纯熟人封闭式关系;门户、游戏、视频和小说,完全无所谓关系。但在中间状态的陌生人的开放式关系领域,比如微博、兴趣部落和短视频,腾讯全军覆没。 腾讯对流量一直有些迷信。但流量是冷冰冰的词,不等于用户,只是一串数字。把用户视为流量这个行为本身就是对用户的冒犯。产品统计后台显示又来了一个新用户,但他不是一个真实的人,这可能导致你对真实用户需求的深度发掘,限制你用深度的或者适度的运营方式的能力的培养。 传统游戏厂商只有一次出手机会。需要通过判断赛道、时间点、游戏类型、运营等诸多方式去做出一个好游戏,不断迭代去吸引用户,哪怕用户很少。而腾讯则不同,大把的流量和游戏都放在那里,他们只需要做挑项目的工作,选出成功概率最高的那个。 比如对长在《腾讯养蛊:赢了市场,苦了项目》一文中评价这是很好的商业逻辑,却不是创作逻辑, “任何项目一入鹅厂都是棋子,小众精品的项目就是炮灰,经常被牺牲掉。” 直到腾讯的大本营即时通讯遭受到了短视频的跨界打击,而且现在无所谓关系的流量其结构本身也在发生变化。 对手游来说,玩家成长速度消耗速度都很快,流量转化的难度在逐渐变大。最初用户没得玩,腾讯推什么用户就玩什么,比如天天系列的大众休闲游戏,靠微信和应用宝导量就能轻易横扫市场; 再后来用户的需求更深度,腾讯就推一些好的游戏, 比如王者荣耀和飞车炫舞,靠的也还是端游IP和端游玩法的移植;到如今,用户更垂直,审美更多元,玩家对游戏的需求更多样化个性化,对于《恋与制作人》、《旅行青蛙》这样的针对特定人群的特色游戏,腾讯一时有些使不上力气。 原本的确定性红利吃完了,腾讯的优势就不一定是绝对垄断性的了。 而对于需要长期留存的产品来说,流量结构的变化影响更大。那些需要快速迭代的,不需要长期技术积累的事情,比如做个游戏/APP/小工具,腾讯的流量灌入策略可以很成功,比如前些年的应用宝、手机管家、浏览器和游戏。至于需要长期优化的东西,腾讯往往抽象得不够好,而且各个业务线经常单独搞重复造轮子,比如搜索/电商/信息流/云。 刘强东最近在披露14年腾讯对京东投资细节时也曾提到:“我一去美国时候,Martin给内部开大会,说老刘去美国上学啦,这是我们腾讯电商千载难逢的好机会,争取在老刘在美国上学这段时间,咱超过京东。然后Martin和pony调动整个腾讯所有的资源,QQ等各种各样的资源,强势的灌流量,然后拼命地去投物流,跟京东一样。结果几个月之后,它不仅仅是跟京东的差距没有缩小,反而变得更大了。所以pony和Martin说,这仗没法打了。竞争对手的老板都不在公司,人家都不管了,底下一帮兄弟打你都打不过人家,这没法打了。既然没法打了,算了,交了吧。” 阿里的蔡崇信今年评价腾讯:除了获客成本低,其他不怕。 遏制阿里 为了“遏制或钳制竞争对手的过分逼近”,腾讯跟阿里自13年起开始了投资的军备竞赛,电商、支付、打车、外卖、单车、云、新零售等领域都是贴身肉搏。 关于腾讯为什么没能通过创新产品继续在中国获得市场,除了“有为有不为”的开放投资策略外,我觉得另外一个原因在于腾讯的冷战思维。腾讯可能认为中国市场AT两强争霸竞争已经吃透了,各大领域布局已定,够实力的选手都已经成为了两家打手,双寡头格局难生变数。 几年前曾经有人问过马化腾,腾讯投了这么多家公司里,你最在意哪家?pony的回答是京东,他对能够遏制阿里的事情很感兴趣。据说他现在每个月都会跟黄铮对一次拼多多发展情况。 比如腾讯投资管理合伙人李朝晖在解释为什么摩拜跟ofo无法合并时提及,“2017年底,在腾讯和滴滴已参与合并谈判的情况下,阿里从朱啸虎手中购买了ofo的股权,获得了朱啸虎手中的一票否决权,此后再借债给ofo。自此,摩拜和ofo合并的方案基本无法推进。” 在对标阿里的投资过程中,腾讯的战略投资对财务回报的追求已经超过了战略作用,如今腾讯战投的自我定位就是“最像财务投资人的战略投资人”。比如现在腾讯的投资边界远远大过阿里,完全财务投资的项目也有很多,但阿里还在坚持要跟业务有一些结合。 通过主业赚钱做资本金,股票和债券融资做杠杆,专注投资头部创业公司,通过渠道赋能增值,腾讯这个模式已经基本跑通了,如今腾讯投资组合里的标的数量和体量都远超中国任何一家互联网公司。去年11月,李朝晖透露腾讯投资金额已过千亿,投出的独角兽规模公司超过50家。刘炽平在2018年初的腾讯投资年会上也曾透露,这些企业所新增的价值已超过腾讯本身的市值。 不知道腾讯是否还记得,上一家投资公司价值超过自身市值的著名互联网公司,还是投了阿里的雅虎。雅虎今天扣掉投资阿里那部分的投资收益,整个公司的自营业务是被市场当做负资产看待的。 很长时间里,腾讯是在用投资做防御。之前是遏制阿里,现在可能要加上一个遏制头条。在信息流领域投了更下沉的趣头条,同时跟市场上的内容消费产品和社区社交产品都在接触,公司内部还重启微视希望能够像火山拖住快手一样拖住抖音。 去年包凡对话张一鸣,问到为什么头条在上半场可以跑出来时,张一鸣说,“当初各个公司都在围绕一些旧战场或过渡站场在竞争,没有往前看。现在看来,应用商店、PC、传统的搜索引擎业务等都是过渡战场,他们还是太迷恋旧的战场或者旧的事物。现在也是一样,他们倒回来跟头条竞争,可能会影响看新事情的注意力。” 当年三大门户觉得腾讯也很low,7年前百度市值中国第一的时候肯定没想过自己有一天会掉队,5年前的WE大会马化腾还说“巨人倒下时,身上还说暖的”。 美苏争霸注定是要结束的,世界要往多极化方向发展。 二.老人和老化 组织墙和数据墙 腾讯做信息流业务,内部有OMG的腾讯新闻、腾讯视频、天天快报,WXG的看一看,SNG的QQ看点、QQ空间,MIG的QQ浏览器、应用宝,9个不同团队一起来做,但依然加起来都干不过头条。 天天快报是腾讯第一个重点扶植的信息流产品,现在日活不到头条三分之一。腾讯新闻APP日活高于头条,去年全年广告收入才24亿,大概也就相当于现在抖音两个月的收入水平吧。 腾讯的流量资源、投入资金和高水平牛人的数量是碾压头条的,还有微信公众平台这个中国第一自媒体创作平台,CDG的广告业务也在一路高歌猛进,但是feed一直做不起来,何解? 因为腾讯内部的数据并不互通,腾讯内部各部门的冲突和分化导致腾讯在整体上无法形成统一而强有力的战略和执行。比如MIG的QQ浏览器要学头条做内容生态和信息流推荐,你要先找WXG,你的数据能不能开放给我,然后再找OMG、SNG和IEG,能不能把你们的数据开放给我?如果别人不开放,那我只能找OMG的数据基于此来做推荐。天天快报大力投入的时候,就没能很好借力到微信公众号。 SNG下的看点为什么去年能有起色?那是因为整个腾讯都受到了头条的强刺激,BG领导开始重视,给看点在QQ聊天窗口强插入口,注入SNG自身的QQ音乐MV资源,OMG的腾讯新闻头部内容全给,SNG总裁汤道生也问张小龙要来了WXG一些微信公众号的内容,再加上IEG 的动漫资源等,如果没有这种来自最高层的推动,光靠下面执行的人来推几乎是不可能的。 腾讯各种产品事业部,不同的BG打仗风格和经历过的战争不一样,加上公司鼓励内部竞争,一直都是各个部门搞自己的产品。SNG和OMG就是每家做每家的,正常情况下都不会资源共享,不存在白帮你这种事。然后沟通成本极其高,高到中小公司一些细节决策都需要周级别的时间。内部制衡的力量导致根本没法去抢外部的盘子,这又带来了一个问题:大家在同一个公司里面抢蛋糕,而不是把蛋糕做大。 腾讯系的产品,每个事业群和产品间不够团结,必须互相能够带来好处,才可能有合作,而且你很难从他们的合作上发现这是同一家公司。比如腾讯的百万英雄等到别人被叫停都没做出来,比如很多人可能都不知道微信公众号,QQ公众平台,企鹅媒体平台三个到底什么关系,为什么我已经有了微信公众号你们腾讯还要再拉我去新的平台重新注册再发一遍。 另外的答案可能就是业务上用到的比较hardcore的技术比较少,这里主要指AI技术,牛人也是需要业务场景来发挥和提升的。比如腾讯AI Lab开发的人工智能围棋“绝艺”,先后败给了“舞者”和“Phoenix Go”,“舞者”是头条已经做了管理工作的技术副总裁杨震原的个人业余作品,“Phoenix Go”也是微信翻译团队几名工程师的业余作品。 那为什么hardcore的技术比较少?一方面是研究员跟应用层联系比较少,另外这主要是跟腾讯的业务线都是相互独立的有非常大的关系。因为部门墙和数据墙的存在,腾讯做了非常多反复造轮子的事情,无法把技术架构抽象得更好来提升协同效应,也就意味着在技术上无法做深入。 大量的造轮子,后续的优化和维护,有多少轮子就意味着有多少倍的成本。但更要命的是,在有相关需求的时候,该造出来的轮子没造出来,或者说因为力量没有集中于一点,导致造得不够好,这就会让公司丧失巨大的时间和机会成本。 灵活优先还是资源优先? 微信和王者荣耀国际化的失败,最能证明腾讯是如何一再错失时间窗口和浪费机会成本的。 2012年6月1日,张小龙在腾讯微博上发表了他最后一条原创微博——“连沙特阿拉伯人都在狂用微信。微信在多个地区sns类下载第一了”。 当时马化腾也觉得,微信才是真正能让腾讯成为国际公司的产品,批了20亿的预算。 但最后不止在全球市场没干过WhatsApp,在东南亚市场都输给了line,微信并没有在哪个海外市场获得成功。而在12年13年做国际市场大家其实都是刚起步,这两家公司的钱和资源跟腾讯压根不具备可比性。 CDG国际化的相关负责人后来指控是微信不跟他们打好配合,他们拿不到产品控制权。当然实际的原因是,前期的重视不够,导致战略层面不是特别正确。微信最初开发时很多地方是写死的没考虑过国际化,后来需要重新做的事情太多,而且微信的国际化在CDG不归微信自己做。产品规划、技术怎么做、架构怎么搭、设计怎么切,两个部门间的沟通就已经拖死人了。 王者荣耀出海大概也是犯了类似错误。每一个地域都要单独重新做每一个版本,因为一开始没有事先做好这方面的准备和想法,导致不同地区产品间的内部更新是不同步的,切图文案这些都是需要每一个版本单独重复做一次。 国际化的另外一个问题就是太依赖资源,没认为时机是最重要的。即不是产品先出海,不是只开发好一个产品然后适应当地语言,提交App Store发布。而是要找一个个地图本地的运营商,要去找日本的和东南亚的腾讯,先谈商务资源再做落地活动,然后再一个个针对性来做来改。 但这种先商务后产品的策略,往往就会非常拖沓,很容易就错过时间窗口,比如王者荣耀就被智明星通在东南亚市场先投放一个山寨版截胡,尽管他们产品做得巨差,但是他们做得够快所到之处他们就是王者荣耀,让腾讯进不来。同时如果你在海外市场一旦,再想追赶就很难了。在国内能追赶的上是因为产品背靠腾讯,有牢牢的用户群和大把的流量资本。在东南亚大家都开始习惯打智明星通的游戏,用户关系建立起来了,半年后腾讯再来说我这个王者荣耀才是中国正版,who care。 绝地求生的手游在研发时就没走这条老路。开发时候就是全栈全球,做好全球化版本和内容,全球各个地区都能下载,量立马飙上去了,超100个国家和地区排名第一。这可是没有任何当地运营推广没有往死里打广告,就是第一步产品做好了赶紧上线发布,成功抓住了时机。 快速增长的市场,看谁先占领据点,时间才是最重要的。 大公司时常觉得是资源,反而不灵活。 用冗余来保证创新 产品是产品经理阅历和刻在DNA里的体现,是同理心、觉察力和想象力的混合体。 产品经理必须有执念,有坚定价值观,才能磨出好产品。 腾讯招了非常多的聪明人,聪明人在一起就是画PPT互相斗嘴,不愿干傻逼事,但是斗嘴是没啥意义的。腾讯的聪明人就是我非常适用于这个体系,而张小龙在腾讯里面就是这群聪明人里的笨蛋。 如果一家互联网公司的总办都是60后70后,兴趣爱好都是打高尔夫、喝红酒、买度假酒店和从政,为什么会觉得年轻人和大众市场跟你们有关系呢?人变老了的感觉不是说我不想学习新东西,而是老东西我��消化不完。 如果老板们压根就不喜欢短视频,从来不刷不发,为什么就能做出来?一个街头卖艺的看到毕加索的画,为什么就觉得他也能画出来?你不喜欢画画为什么能画好画呢? 养蛊是你为了活着,不是为了做东西。 我一直觉得赛马不算是一个真正的机制,十个项目死了九个半。赛马其实是一种土财主式的资源浪费,平均用力说明你压根没抓到重点,不知道最核心的突破点在哪,“是企图用一种科学的管理方式和庞大的资源投入,去应对未来的不确定性。” 这种没想清楚还要给自己的成功概率加保险的内部竞争重复建设,是追求短期出结果的打法,不是那种看准后不断追加投入冲破临界点的打法。哥们我有很多钱,可以把所有彩票都买了结果我肯定是会中奖的,不行我把整个彩票发行中心也给买了。 如何对待失败? 失败可以让人变得更强大。 赛马这种机制就意味着会有大量的失败。 但同时腾讯内部还有一种胜者为王败者为寇的文化。 不是说领导层缺乏创新,是teamleader不敢,因为他的错误空间太小。 一个事情做失败,底下的基层员工认为做好自己该做的事情就好了,不过换个老板换个工作,钱照样领,年终奖我照样发,无非这边发的多那边多。但teamleader一定要出来承担最大的责任,这个人就不会再有更大的机会了。 高层对于一个teamleader来说,一旦做失败了,基本就不会再用他了。如果高层不再给teamleader机会,那他就只有两种选择,一种是就把你调到边缘部门去混吃等死,再也没有好的报酬和发展。第二种就是单干。 所以对于至关重要的信息流战场,腾讯派出的是他们认为最能带兵打仗打胜仗的任宇昕和林松涛,两位老将搭档出马,一位是2000年就加入腾讯做成IEG和MIG一直打胜仗的救火元帅,一位是一毕业就加入腾讯担任QQ第一任产品经理做成过空间和应用宝指哪打哪的大将。 对于信息流这块新市场,腾讯派出的依然是完整经历过QQ崛起、腾讯上市、web2.0、PC转移动、移动分发的实战经验最丰富的老人。 跟汤道生要来各路资源做出看点路径一样,腾讯去年在公司邮件里对任宇昕兼任OMG总裁的期许是: 公司期待Mark能进一步整合全公司资源,驱动资讯与公司相关内容分发平台的多引擎相互推动,加快产品技术升级,并且加大网络媒体事业群和互动娱乐事业群在内容和娱乐生态方面的战略联动。 其他人也能打,之前可能也胜利了,但是一旦遇到了失败可能就下来了,他不会再委以重任。所谓的重任都是给予那些常胜将军,马化腾和刘炽平的第一反应肯定是我派我最精英的人去做这个事情,任宇昕也有同样的考虑指定点将林松涛和姚星。 不宽容失败导致无人愿意再主动出来创新,很少打仗很少打胜仗导致新人缺少磨练没有机会出头。于是腾讯这些年一直是老人依赖,人才梯队始终没建起来,一碰到硬仗就习惯性挑在腾讯时间最长的人来干。 尽管隔壁阿里85年的蒋凡早已是淘宝总裁了。尽管张志东也说,传统行业可以说姜还是老的辣,但互联网行业需领导人精力非常充沛,一周没有几十个小时全心投入,就会脱节,就不了解年轻人想什么。尽管任宇昕接管OMG快一年后,如今对快报已经失去了信心。 腾讯一直在这么做,它曾经成功过,它就是这么做起来的。 三.使命和价值观 人都是经验的奴隶 你的经验能帮你躲过一些子弹,也会让你错失一些机会。 我经历过一些什么东西,比如3Q之后再不愿被人视作抄袭,比如流量和资本的开放投资策略比自营ROI更高,比如为了反贪腐设置部门墙让内部资源完全市场化,比如微信和王者荣耀都是靠赛马这种内部竞争机制出来的,比如PC时代基于QQ对端的控制可以搞航母集群,比如我做搜索电商微博都不在行,我对很多事情相信或者不再相信,你踩过一些坑,以后不用踩,这些教训我都记下了。 马化腾是个极简主义者和直觉主义者,早在2004年,他就提出互联网公司具有三种驱动力,即技术驱动、应用驱动、用户和服务驱动,腾讯将着力于第三种能力的培养。他在《腾讯传》里说,“中国的互联网很多是靠应用来驱动的,而不是靠技术。” 在腾讯的近20年发展史上,决定其命运的几次重大产品创新,如QQ秀、QQ空间、微信以及王者荣耀,都是产品交互和应用创新导向追求短期见效的轻工业,是靠对中国用户的虚拟消费心理的准确拿捏,而非搜索电商这样着眼长期回报的重工业投入。所以腾讯这么些年一直都在投资生态搭建和应用层研发打转,没能及时把自己转型成技术驱动公司。 社交和内容产品,还是要主攻年轻人。 但是年轻人善变。 Facebook用户增长部门的头头出来做基金,大举买入亚马逊而非FB,理由是:亚马逊是规模驱动的,FB是抓住了用户行为,但是年轻用户不断会有新的行为出来,FB永远都不是安全的。 再比如马化腾和张小龙都特别推崇小白思维,所谓一秒钟变傻子。世界在他们眼中可能就是简单分成大众的小白和他们这样的精英两个极端,“做产品要做口碑就要关注高端用户 、意见领袖关注的方向 。以前,我们的思路是抓大放小,满足大部分“小白”用户的需求。但是现在来看,高端用户的感受才是真正可以拿口碑的。” 但这些年新增的拼用户理解的互联网机会,如头条快手拼多多,都来自下沉增量市场。他们用户既非传统意义上的小白,也不在乎「五环内人士」是否能够理解,这种对以用户和体验口碑理解的偏差,可能也是腾讯一个机会都没抓住的原因。 腾讯没有梦想 腾讯的愿景是做最受尊重的互联网企业。 非常大,也非常虚,因为没人说清楚过这个愿景该如何实现。 让大家完成KPI,去帮公司做作股价,做流水,这些都没问题。但是怎么去受人尊敬这个事情,没有人去想过,腾讯也只是提了出来,缺少实实在在的东西来支撑实现。如果腾讯真的想要去做最受尊重的互联网企业,那他应该去从根本上反思,比如管理制度,用人选拔,试错空间,组织墙和数据墙,老人与老化,都是该去做的。 如果公司的愿景特别虚且没有具体实现路径,那我倾向于认为腾讯是一家没有愿景(或者说没有强烈梦想)的公司。没有愿景支撑的决策很容易变成机会主义,他只有继续扩张的惯性而没有继续伟大的方向。 因为腾讯这些年一直都在应对。早年想将QQ卖掉是应对,3Q也是应对,不抄袭和开放投资也是应对,都是在被一些外力推着走。赛马是应对,今天重启微视也是应对。刀枪入库已经8年,要再能打胜仗太牛逼了,因为你的肌肉记忆丧失了。 同样是喜欢天文的少年,但马化腾跟贝佐斯对于公司的理解非常不一样。他不是乔布斯或贝佐斯,他对于这个世界应该有什么是没有强烈预期的。比如我期待这个世界应该要往什么方向走,我需要为这个世界创造什么样的变量,我对于这个世界应该干点什么,要对抗什么,这个世界因为我的努力会变成怎样,他是没有意识的。 没有明确方向的时候,就会为游戏收入放缓焦虑,要求微信增加广告收入,要赚更多钱投更多项目做好市值管理。 我想要的我现在就要,而不是腾讯文档这种一个需求默默等8年。 今天腾讯把自己困在这很薄的一层,极端在意不抄袭的口碑,很忌讳做到合作伙伴领域里去于是不打仗。好像微软好长一段时间不能在公司里面说竞争这个词。但当你不饥渴的那一刻,当你公司里有好几年都不能说比别人做得好,你的机器就被别人破坏了。微软这么牛逼的公司,遭遇反垄断后用了15年才慢慢调整过来,这还是因为他们利润足够强可以活着,如果利润不够强早就死了。反正利润强就可以不断活着,可能未来腾讯会再出个张小龙,能够抓到下一个机会。 所以很多问题马化腾即便知道,也只会选择慢慢改进慢慢调整。即使当年3Q大战,他也是激进式的局部开放,从你听他说这件事情开始,真正执行到位真实一两年之后的事情了。这就是他的性格,他的性格会影响整个公司的态度和性格,进而体现在产品的渐进式改良上。 腾讯是一家水一样的公司。水善利万物而不争,哪有渠道他往哪里流,优点他的顺畅性很强,缺陷是他的个性非常弱,几乎没有。这样的公司没有信念,不能明确自己到底想要什么东西,又觉得其他东西太小了,没有渴望,又过滤掉了非常多的机会。不像是那种这件事特别傻逼,然后我来做也要做的事情。因为他太在乎外界对于自身的看法。 组织��进是最大挑战 今天管理者的核心工作,是要确保组织可以跟得上环境的变化,让组织具有驾驭不确定性的能力。但是今天绝大部分的互联网公司,组织架构都还是工业时代的科层制,像计件工人一样用KPI考核,这产生了严重的内耗和低效率,组织演进是当前腾讯百度这些大公司最大的挑战。 张一鸣曾评价腾讯把公司做错了,“你在一个非常有前景,非常长的跑道上,你就应该低空飞行。他应该把之前的利润都用到,再更深层次、给大规模的投入,他们可以取得更大的成就。”他认为这是认知的问题。“相对来讲他们(腾讯和百度)更短视,现在为什么竞争那么激烈,因为大家一下往终极优化,往长期优化,往长期优化的话可能就压缩短期。” 张志东年初说腾讯的两大挑战之一是企业内部的组织演进。“新技术的大潮,大数据、AI、云的快速发展会催生了社会各行各业的升级,对腾讯来说,应该特别大的创新机遇,而腾讯的内部组织结构,尚没有做好这样的时代适配,原来完全 BG 化的组织结构面对这样新时代,会有不少的组织墙和不少坑。” 马化腾也说腾讯目前的组织架构形态挑战很大。“腾讯目前的组织架构主要针对C端消费者,需要合作伙伴倒逼腾讯内部组织结构升级,否则我们自己也适应不了未来的发展。让腾讯更加适应toB、toG的企业模式,不再出现与同一个伙伴谈合作,一下子来十几个部门,分头谈,说法都不一样的问题。” 05年上市后从职能线改成事业部BU制,移动互联网大潮来时及时拆了无线事业部降能力分解到各个BU,但是现在新技术新业务的快速发展已经不是腾讯当前组织可以cover的了,所以腾讯急需再来一场组织结构大变革。 这里推荐相关的各位老板读本书,《赋能:打造应对不确定性的敏捷团队》,作者是伊拉克战争时期美军特种部队的指挥官,他在前线被打蒙了然后发现,正规军面对恐怖分子是无能为力的,必须要让组织进化到足够敏捷去应对这个世界。 《赋能》预言了英雄的逝去和园丁的登场,以规划、预测为基础的管理模式不再适应当今的挑战,管理者的核心职责在于创造一个好的能够应对变化的发展环境。如果组织想要创新创造自己,它需要打破藩篱、跨部门合作,要建立信息共享和跨部门信任机制,在一个去中心化的网状架构里减少内耗。 番外 2017年初,马东敏重回百度时提到,“大家还清晰地记得我们曾是中国互联网市值No.1的公司。这四年半的时间,究竟发生了什么,有太多需要复盘反思。” 腾讯的股价已经从年初高点的476块港币,跌到昨日收盘时的382元了,跌幅超过20%。三个月市值跌了一千多亿美金,已经超过一个百度了。 希望腾讯不需要等到四年半后再来复盘反思。 参考材料: 1.吴晓波《腾讯传》 2.对长《腾讯养蛊:赢了市场,苦了项目》 3.小刀说股《刘炽平+James:腾讯“疯投”背后的高盛魅影》 另外还要感谢多位不方便透露姓名的相关同学。 我只是对研究公司感兴趣,期待看高手解题,我没有恶意。 评论《潘乱:《腾讯没有梦想》》的内容... 相关文章: * 微信小游戏正式发布原创保护四大措施 * 微信回应被删聊天记录被获取 * 美国签证新规:需要交出QQ、微博聊天记录 * 腾讯回应微信朋友圈屏蔽抖音 * 腾讯大股东Naspers出售腾讯股份 微博:新浪微博 - 微信号:williamlong Created by William Long www.williamlong.info http://dlvr.it/QS7llx
0 notes
Text
GQ 报道 | 咪蒙:网红 病人 潮水的一种方向
“咪蒙”是2016年上升速度最快的微信公众号,积累了800万粉丝,持续生产爆文,从《致贱人》、《致 low 逼》到《永远爱国,永远热泪盈眶》,因风格偏激在一年之内引发过八次舆论争议。但它深受广告主的追捧,广告报价在公开数据中占首位。
咪蒙因新闻理想的感召去了南方系,在《南方都市报》工作过12年,经历了纸媒的黄金时代。当她转型为自媒体人,却被看做是与理想主义的背离。
无论是广告价码、对读者的影响力,或是其引发的巨大的争议,咪蒙都是当下内容创业中不可绕过的话题。如果说自媒体是当下内容创业的潮水,那咪蒙正呈现着潮水的一种方向。
新的平台产生,就有新的代表人物产生。咪蒙的故事不仅是媒体人的职业转型,也是媒介迭代的结果。媒介与内容并非是相互依存的关系,它塑造了内容,并影响着我们感受、认知世界的方式。
影响百万人
冬日午后,开足暖气的办公室闷热。距离约定见面的时间还有五分钟,我收到咪蒙的信息,“我又要迟到几分钟”,后面是三个哭泣的人脸。我们每次见面咪蒙都会迟到,但她都会提前告知我,文字后面跟着 emoji 表情,或者几个波浪符号。
等待期间我打开她的公号。一个判断式的标题跳入,“职场不相信眼泪,要哭回家哭”,接着文章以“我又把一个实习生惹哭了”的事例开头,吐槽实习生不帮自己拿快递,最后总结道,职场自有规则,员工的一大职责是帮老板省时间。文章发出后,自媒体圈热烈讨论“实习生是否要帮老板拿快递”,这是咪蒙在2016年引发的第八次舆论热议。
“对不起对不起对不起!”咪蒙的声音出现在门口,隔着几米远,就迫不及待地道歉。咪蒙刚过40岁,短发,一张娃娃脸,涂着颜色艳丽的口红。她脸上有愧疚的笑容,语气热情,立刻消解掉因为等待而逐渐积累的消极气氛。
1月12日这天,咪蒙打算写写明星佟丽娅的婚姻。陈思诚疑似出轨的新闻是近期的热点她已经就此写过两篇文章,但这条新闻的价值并未挖掘完全,她又找到了新的角度——女性原生家庭与婚姻的关系。今天原定的推送题目是“教养”,这个题目在咪蒙早晨读到一篇关于佟丽娅家庭的文章后被毫不犹豫地换掉了。跟热点是公号写作的首要原则。“什么样(文章)的阅读量高?”咪蒙说,“热点、金钱、性、暴力。”
几个小时后,这篇文章将送抵800万公号订阅用户。“咪蒙”是2016年的现象级公号,文章大多关于情感、女性、热点八卦或者励志鸡汤,总阅读数达7.4亿,数据显示读者并不仅是简单地打开了这些文章,还对它们有更多的感情投入:咪蒙是微信女性用户收藏文章最多的公号。而男性用户最关注的公号是“人民日报”。
创作助理给咪蒙发来了相关资料,上面列着标注着出处的新闻。助理是她在《南方都市报》时的实习生,如今月薪五万。咪蒙打字的速度很快,键盘震动,桌上花瓶里的水不停在抖。和任何写作一样,这份工作的成本是一个人、一台电脑,以及长时间的枯坐。
咪蒙的办公桌凌乱,到处是纸盒和包装袋,笔记本电脑被挤到桌子边缘。这个房间内唯一整齐的是书,咪蒙的右手边有一列,几本王澍和刘瑜挨着几本青春励志类书,她背后的书架上是长列的金圣叹文集。
写了一千多字,她发现有个事实错误,文章需要推翻重来。她站起来走了几步,没有表情,时间紧急,来不得烦躁。每天的公号写作都像一场考试,时间最多不超过10个小时。
两个月前,我第一次采访咪蒙,她也在写明星婚姻。那天早上,林丹出轨的视频被放出,她紧急和员工开会改题目,接着马上打电话采访一位有出轨经历的朋友。办公室内一片忙乱,一位助理小跑着安排工作,另一位助理抱着电脑在大厅问实习生们,你们有人被背叛过吗?
那天原定的题目是《月亮与六便士》的书评。但明星出轨不可错过,它包含多种高点击率的元素,热点、金钱与性。
今天的咪蒙感觉身体劳累,有点“写不动鸡汤”。但在写公号的一年零四个月里,这样的疲惫时刻并未影响到她坚持日更。
不时有事情打断她的写作。只要和人说话,她就保持笑容,声调高昂,迅速抛出一个立场分明的观点,口头禅包括“气炸了”、“美爆了”,一份外卖也是“超好吃”。我注意到,她对帮她去拿外卖的实习生说了三个“谢谢”。
食物是咪蒙紧张生活中不可妥协的犒赏,办公室内随处可见各种外卖牌子的筷子和纸巾。她喜欢口味重的菜,餐盒里挂着红油。一年内,她胖了17斤。因为对外表不自信,咪蒙极少出镜,只为媒体提供过度 PS 的照片。我花了一个多月时间,才说服她给 GQ 拍照。
1月12日晚上11点,咪蒙写了4000字,然后删改到2700字。写完正文(很难说凭借的是热情还是技术),咪蒙面临着最后的选择——标题。她在三个粉丝群开放投票,一般情况下,票数最多的将成为今天的题目。
粉丝群里,多数人的选择是“直男癌父母的体面,佟丽娅的悲哀”。咪蒙却怀疑这个描述性的题目过于有“逼格”,专业经验告诉她,读者留给朋友圈文章标题的时间只有一秒钟,必须简单直白,态度鲜明,好让转发的读者站队,赞同或者反对。她觉得“佟丽娅:老公出轨,我爸让我忍”这个题目更好。
咪蒙开始陷入熟悉的焦虑中。她为坚持“逼格”付过代价。有天听完张小龙关于淡化数据的演讲,她热血沸腾,给当晚的文章定了个冷静的题目“我想替这个世界,夸夸女性”,第二天60万的阅读量让她欲哭无泪。她原本定的题目是“都说女子不如男,我呸”。这个题目符合她对好题目的定义,让人不舒服,有冒犯性,至少会保证公号平均百万级别的阅读量。
“我可以影响到两百万人,但是我取了一个只有几十万人(会看的标题),我就只能影响这些人了,好可惜啊,我觉得可惜。”咪蒙说。这是一种传播学写作,她首先需要把自己的声音传达出来,“哪怕是错的”。
咪蒙偶尔也会坚持“逼格”,跟大数据赌一把。1月12日这天,她最终选择了“直男癌父母的体面,佟丽娅的悲哀”。文章发送,阅读量在几分钟内达到十万+ ——在咪蒙这里,自媒体从业者追求的标杆数据只是一个纪录问题。
她松了口气,出去和还在加班的员工聊天。将近午夜,大部分员工都没走,他们大多是90后,住在一起,把时间都留给工作。公司墙面是新刷的淡蓝色,沙发纯白,一切都显示,这个搬进望京 SOHO 不久的公司正处在新鲜的创业期。
今天咪蒙答应丈夫在12点前回家,而不是像过去一年那样,在凌晨2点后才走出办公室。她需要足够的睡眠。明天她将躺在手术台上,切除体内的病灶。
一个月前,咪蒙收到了“宫颈癌前病变”的确诊通知书。“非典型鳞状细胞、高级别鳞状上皮病变”,这个复杂的医学名词指向癌症,是身体能给予的最后警告。她是这个“影响百万人”公号的作者,公司的核心资产,必须尽快康复。但咪蒙还没办法回家,这一天快过完了,她还要去开下一个会议。在此之前,她努力吃了几口在桌上摆了快6个小时的青菜。
最热衷的故事
年底,咪蒙给员工准备了厚重的新年礼物,每人一个名牌包,是 LV 和 Gucci 级别的。员工还有高额度的年终奖,以及欧洲12日游。
2016年对咪蒙来说成果丰硕。2015年底她第一次创业失败,做影视公司耗尽四百万投资,一度考虑卖掉在深圳的房产。那时她仅剩的资本,是多年媒体经历训练出来的写作能力。她开始写公号,一年的时间,积累了800万粉丝,“罗辑思维”达到这个数字用了三年多。她成为广告报价最高的自媒体,截至2017年3月,头条报价68万。负债早已还清,影视公司从居民楼搬进写字楼。
这是一个自媒体时代最热衷的故事,一人一笔,高效地积累起巨大的关注度,评价其成功的重要标准是广告价码。
咪蒙的第一份工作是在《南方都市报》,持续了12年。传统媒体时代最热衷的故事是奔赴新闻理想,她亦参与其中。1999年,在山东大学古典文学专业读大四的时候,她看到了《南方周末》当年的新年献词,“总有一种力量让人泪流满面”,当即决定要去南方系。
三年后,她研究生毕业,申请了《南方周末》的实习,但并没有通过。她辗转去了《新快报》,后被推荐到《南方都市报》实习,终于找到机会留下来。中间的波折让她一度“万念俱焚”,在最终如愿后,她觉得自己找到了最好的工作,“又有理想,又有钱”。记者薪资很快过万。此后12年,她以本名“马凌”写稿、编辑。
马凌进入《南都》后,可以选择部门,因为当时男友在深圳杂志部工作,她也申请去了深圳。“当时我也分不清是什么部门,去了之后才发现严格说来并不是新闻部,”深圳杂志部类似于副刊,写吃喝玩乐的内容,她觉得也可以,“能进《南都》就已经很不错了。”
总编辑是马凌崇拜的人。她觉得他有抱负,敢在全集团大会上放言“《南方都市报》会成为全国最好的报纸”,之后《南都》因报道“孙志刚事件”等名声大噪,赢得举国关注,还影响到了国家决策。“神一般的人物”,马凌形容总编辑。
她的部门比较边缘,但平台给人以强大的价值感。每次出去采访,报上名号,别人都会赞叹,你们是报道孙志刚的媒体。有时这种价值感以被排挤的形式彰显。很多会议上,经常有主持人问,《南都》的记者在吗?请先出去。她觉得“蛮酷的”。
“那个时代,我们会自认为是价值观的某种引领者,”前《南都》记者蔡蕾说。马凌认可这种说法,但在讲述职业经历时,价值观像一种被追捧的光环,而真正影响她的是大众媒体的写作方式。
马凌受过七年的学术训练,写作习惯引经据典,到媒体后依然如此。写一篇深圳人与故乡的报道,她把两者比喻为“红玫瑰与白玫瑰”。这种写作风格受到同事的批评,也没有收到好的阅读反馈。自我表达式的写法逐渐被她摒弃。蒯景怡2012年进入《南都》时,马凌是她的编辑,要求新记者最重要的是“讲人话”,别为了显得高级而绕来绕去。
“你自己识字就觉得自己写得很棒?可是大家看不进去没有意义。”马凌总结12年大众媒体工作留下的经验。
在《南都》时期,马凌的一篇得意之作是“鄙视链”,讨论文化现象中的等级观念,这个词后来风靡全国。当马凌成为“咪蒙”,她也在鄙视链中备受讨论。有前同事在朋友圈骂她是婊子,她说,“可能你不喜欢我,我没有你有才,但是我还是比你火。”
写作立场全面转向大众,对马凌是一个技术问题而非精神困惑。学术写作的背景为她提供了足够自信。她的研究生毕业论文是《玄学本体论与阮籍诗歌》,论述魏晋时代玄学与文学的关系,获得了山东省优秀论文奖。她觉得全中国能看懂这篇论文的人也不超过一万人,“把文章写得让你看不懂,我很会。”
“我是考试型的人,”马凌说。在《南都》,她面临的考试是如何证明自己写作的传播价值。勤奋、好学、聪明是《南都》前同事们对马凌的总体印象。每隔几个月,马凌都会主动把做过的专题拿出来复盘,整理成PPT,给记者总结什么样的标题和导语好。做新闻报道,“我只有一个思路就是好玩,我追求的就是好玩”。有个例子她至今津津乐道,一个同事用了新闻体、古龙体和王家卫体来写田鸡的吃法,她“被震撼了”。
工作五六年后,马凌已经感觉到了纸媒的衰落,价值感不断下沉,直到她最终离开。版面持续减少,从巅峰期的32个版减到16个,8个,再到4个。保守倾向代替了成为最好报纸的野心,领导在会上告诫记者,“你们不要给我惹事情”。
做生活方式时,马凌曾编过一个爱国专题,采了各行各业的100个人,谈论如何爱国。8个版面的专题后来没发,气不过,她就发微博吐槽了几句。
“有办法的人都走了,”马凌对母亲说。传统媒体聚集起一群人,追求启蒙式价值观的时代结束了,大家各自散去,自立门户。与她要好的前同事中,马一木先去了韩寒的《独唱团》,后做了视频创业;蔡蕾目前从事出版;蒯景怡运营着一个时尚公号。
马凌有个写专栏、杂文的笔名“咪蒙”,她以此开了同名公号。纸媒的黄金时代,《南方都市报》的发行量最高突破140万,曾拥有员工4000余人;公号咪蒙只用一年,订阅户就超过800万,但写作者只有马凌一人。
“就像在咖啡馆与好友谈心”
2010年,韩寒筹备多时的杂志《独唱团》准备出版,执行主编马一木向咪蒙约稿。韩寒是咪蒙崇拜的另一位偶像,她觉得自己“何德何能”,竟然可以登上他的杂志。她在家里憋了一个月,“不是在写,而是在研究,家里有好多书,一本一本地看。”文章“引用了很多东西,哲学等等”。
文章被马一木退稿,咪蒙说,退稿原因是“还是端着的”。“我写得特别学术,我当时引用了所有红灯区的考据……就是有点很装很装的那种感觉。”咪蒙总结,文章写得太过拘谨。
但后来我看到的这篇文章,用词甚至比咪蒙公号上的大部分文章都要露骨、大胆。
采访中,我向马一木求证退稿原因,他表示并不是因为“端着”,而是另有原因。
为了登上《独唱团》,咪蒙觉得需要使用更放松的写作方式,而她在写博客的时候最放松。
博客记录了她的个人趣味和不受拘束的写作风格,她从历史、八卦或者影视剧里总结观点,文笔轻松。一系列《我可能不会爱你》的剧评获得大量转发,她曾和蒯景怡说,为什么我写的剧评可以得到这么多人的喜欢,就是因为“跟我们有同等智商和同等文笔的人不愿意去写这个东西”。
打开博客的写作页面,咪蒙写了一篇关于文学批评家金圣叹的文章,以金圣叹入狱开头,用现代口吻评价他的一生。
金圣叹是行动派,很巧地生了场大病,办厂休学。成名后接受记者采访,他说:“我对清朝教育体制早已失望,教材根本不说人话。幸好我11岁的时候读了《水浒》、《西厢》这类所谓非主流读物,才发现这世界上的书并不全是狗屎。”
——《好疼的金圣叹》
在《独唱团》读者的反馈中,这篇文章和罗永浩、周云蓬的文章排在最受欢迎的前三位。有出版社编辑看过后,找她出版了《圣人请卸妆》,收录的是类似嬉笑怒骂写历史人物的文章。不过,咪蒙的放松是姿态上的,而非内容,《圣人请卸妆》书后列了5页的参考书目,她全都读过。
《独唱团》只出了一期就停刊了。但韩寒仍保有言论阵地,他是博客时代点击率最高的博主之一,继续表达对公众事务的关心。据新榜的资料,由平台内容提供者而晋升为 KOL(意见领袖)的浪潮在中国互联网史上集中出现过三次,博客、微博和微信公众号。博客时代的代表人物为名人(徐静蕾)和观点提供者(韩寒、李银河),微博时代草根兴起,段子手成为产业。微信时代,具有鲜明风格的自媒体成为主流。代表人物并不会因为平台的变化而平移过去,他们随着一个平台快速获得名气,也随着这个平台衰落下去。
2012年,马凌注册了公众号,发过一条问候语音,“我是咪蒙,听我的语音感觉我不会说脏话吧?其实我会哦~以后有机会说给你们听。”但之后她的兴趣就转移到了电影上。2014年,她从《南方都市报》离职,转行做影视。十个月后,投资耗光,公司陷入困顿。她决定把公司搬到北京从头开始,同时准备在公号上重拾写作。
三年时间里,微信公号作为新生的媒介形式已经走向成熟,马凌错过了粉丝红利最高的时期。江湖上山头林立,大部分关注度高的公号开设于公众平台上线两年内。马凌动笔之前,专门去看点击率高的公号如何写作。
她被那些标题所震惊,“都是《万水千山总是情,不要操我行不行》,还有《普京:朕要操心国事,哪有时间操你》,这什么啊?这不是我的博客吗?”她信心十足。
2015年9月15日,马凌成为“咪蒙”,公号发出了第一篇文章,《女友对你作?你应该谢天谢地,因为她爱你》。她试水了几篇感情类文章,阅读数在四万左右。国庆假期,咪蒙和几位同事去看了上映的三部电影,《九层妖塔》、《港囧》和《夏洛特烦恼》。一天看完,脑袋昏昏沉沉。咪蒙回去在公号上写了一篇影评——《〈港囧〉:斗小三的正确方式是,你要有很多很多钱的》。
这篇影评找了一个当时少见的解读角度,阅读数突破百万。此时咪蒙的公号刚刚开始运作半个月。
偶然的成功让她意识到自己一定做对了什么。两个月后,她在《如何写出阅读量100万+的微信爆款文章》里总结了12点方法,比如“你的切入点要独到”、“你的标题要简单粗暴”。采访时,咪蒙的思考更进了一步,她用“场景感”解释公号写作的特点:公号附着于社交工具之上,是一个轻阅读的场景,类似在咖啡馆与好友谈心。
“大多数人在朋友圈点开一篇文章是基于本能,而不是思考。”咪蒙说。读者看完一篇公号文章后,经常会迅速忘掉,“我他妈刚才看什么了?”
10月份咪蒙写了五篇影视评论,数量超过感情类、鸡汤励志类的文章。她开始在影视圈获得一些名声。那些吐槽猛烈的影评甚至影响到了这个圈子,她写《〈九层妖塔〉妖你��啊》,投资方之一的乐视找到她,表达了合作意向。
真正让咪蒙走入大众视野的仍然是一次偶然。有人请她帮忙免费写软文,她拒绝了,对方吼她,你免费帮我做个广告怎么了?吃饭的时候,咪蒙说,我要换题目,就写这种无理要求别人帮忙的人。在座的同事纷纷表示有共鸣,各自举出身边的例子。这篇推送写得酣畅,名字是她自己取的,《致贱人:我为什么要帮你》。
你创业你牛逼啊? 你弱你有理啊? 你耽误了我1个多小时你还有脸说? 你创业也得靠产品说话,卖惨是很 low 的你知道吗? 你这么苦大仇深,你怎么不去《中国好声音》。 还有什么比采用道德绑架的方式,去强制别人帮你,更恶心的? 这时候千言万语都比不上一句操你妈。 ——《致贱人》
第二天,助理安迪打开微信后台,看到粉丝数疯涨。三天内,从二十多万涨到一百多万。
仅隔了一天,咪蒙的公号推出类似风格的《致low逼》。批评声随之而来。自媒体大号写出一篇篇《致咪蒙》,指责她偏激,从单一角度将观点推至极端。知乎上对她的主流看法是“挑逗大众情绪”,把人普遍存在的不理性情绪引发出来,“转发的人也不在乎这些观点是否足够有逻辑有论据,他们只是要发泄情绪,他们只是需要一个道具,作者们适时提供了这个道具。”
每天晚上,咪蒙睡前要刷知乎。一开始,她讨厌那些“如何评价咪蒙”的问题,觉得知乎是一个精英网站,精英就是反对大众喜欢的东西。她自认在《南都》时是精英,首次创业失败后,就“真心认为大众不是傻逼了”。但她也明白精英的话语权,“如果知乎不评价你,你都不算火。”
新榜统计,咪蒙在一年内先后因为《致贱人》、《懵逼了!我的儿子失学了。。。》、《生活不只有诗和远方,还有傻逼甲方》、《有趣,才是一辈子的春药》、《永远爱国,永远热泪盈眶》、《现在为什么流行睡丑逼了?!》、《口红我自己买,你给我爱情就好》、《职场不相信眼泪,要哭回家哭》引发八场论战。这些文章总是先找到一个群体,言辞激烈,要么立论,要么推翻。
评论咪蒙成为自媒体的一大现象。新榜统计,在《职场》一文发表的第二天,提到“咪蒙”的微信文章有186篇。“微信有一个比较明确的点,就是点对点传播,”一位运营着知名公号的自媒体人说,公号是对用户、而非对手发声,目的是“从池子里抢到认同自己的人”。
一道自媒体平台 CEO 连清川曾把微博比作广场,人声鼎沸,但微信是一个个房间,主人把你带进门,在这个房间里塑造形象、贩卖东西。偏激的主人容易获得关注,他们的逻辑经不起推敲,但表达出一种坚定的情绪。这种情绪通常是愤怒。因为不再有一个主流的价值观作为标准,“每一个人都觉得自己的权利受到了伤害。”
围绕咪蒙的论战带来了流量,嗅觉灵敏的广告商马上发现了她。咪蒙2015年10月份接到第一单广告,报价2万,对方还到一万五。12月份的广告价是5万。《致贱人》后,2016年1月份的广告价上升到15万。
咪蒙认为自己的写作有三次转变。第一次是在《南都》的时候,转向大众写作,不再显示自己读书多;第二次是给《独唱团》写稿,输出自己认为幽默、有深度的内容;第三次是写公号,用户体验代替了自我表达,“一定要找到你和读者的共振,而不是只写你自己认可的内容。”
背离
咪蒙争议最盛的时候是在2016年的夏天。7月份,南海问题升温,有个留过学的实习生给她报题,说想写爱国。咪蒙让对方准备了一份草稿,自己又重写了一篇。当晚,她在公号的二条推送了这篇《永远爱国,永远热泪盈眶》。
文章中,她解释爱国的原因,“我们大中国好吃!”“我们大中国生活超!级!方!便!”“我们大中国有夜!生!活!”“我们大中国很给人安全感!”连续的感叹号下,她举出了许多国外生活的反例。最后她说,“爱国最好的方式,就是做好手头的事”。
第二天,咪蒙发现几位媒体大佬在微信上拉黑了她。其中一位还给她留了言,“实在没有办法,得拉黑你”。铺天盖地的批评文章出现在她的朋友圈里,每天醒来,网上有几万人骂她。与其他争议不同的是,她所熟悉的传统媒体圈这次彻底背离了她。
前《南都》记者孙旭阳认为这篇文章投机色彩浓烈。同样是前《南都》记者,姜英爽反对文章的逻辑,“有意把国家、政权和美食等其他东西混淆在一起”,“如果是资深媒体人,写出这样幼稚的东西我觉得很可笑。”她试图从咪蒙曾经的工作种类来解释,说她只是一个副刊编辑,“副刊编辑不是新闻工作者”。
连清川说,令他们不适的原因,是将咪蒙的文章看做一种言论,而非一门生意。我在2016年的夏天联系咪蒙采访,她以工作忙为由拒绝了我。两个月后,我收到她的短信,“七八月那段时间我争议蛮大,也不想接受采访,不过最近好多啦”。她告诉我,可以谈论任何事情,她想通了。
“问题出在标题上,”咪蒙说,如果换个标题,比如“爱国就是做好自己”,一定不会引发这么大的争议。至于文章内容,“落脚点并没有错,管好自己就是爱国。我最后说的是特别正的观点。”她举出在《南方都市报》做过如何爱国报道的例子,“这是我的想法,没有变过。”
被骂最狠的时候,咪蒙通过看书疏解情绪。她连续看了宗萨蒋扬钦哲仁波切的三本书,《正见》、《人间是剧场》和《八万四千问》。那段时间也是涨粉最快、广告商问询度最高的时候。有时一天涨粉20万,五六十个广告商在 QQ 上询问价码,接下来的八月推送了15篇广告,频率为全年最高。她承认,这让她平复了一下心情。
采访期间,一位真人秀明星前来请教公号写作经验。咪蒙再次提到了这个难熬的夏天。她说有争议不是坏事,自己被骂后广告非常多。“因为被骂了,你们(指批评者)傻不傻啊。”
她看起来像一个手持成功盾牌的战士,对批评者亮出胜者为王的逻辑。
“我不是一个反抗世界的人,”咪蒙说,“我蛮希望自己有特别酷的地方,但一点都不酷。”她上一次提到“酷”,是形容《南都》有改变国家的能力,并为此感到骄傲。“我自己也会觉得应该这么说(《南都》)吧。”咪蒙回答得很快,接下来的叙述有些混乱,“我不能为了反抗、为了改变而改变”,“王菲以前说过一句话我觉得挺好,重要的不是反叛,而是为了什么而反叛,因为我的反叛是冲着美好的价值去的,我还是想做友情爱情亲情(的剧)”,“我内心深处的傻白甜还是在的。”
成功并不能让咪蒙完全免于旧有标准的影响。她在刷朋友圈的时候看到了前《南都》总编辑的状态,“神一般的人物”没有屏蔽她,这令她感到欣慰。
鸡汤才是刚需
2016年咪蒙公号阅读量最高的十篇文章中,没有《致贱人》,也没有《永远爱国》,大部分的主题是讨论情感或者婚姻关系,比如《没有约炮的年代,人们如何恋爱?》、《谢杏芳夸林丹有担当?呵呵。》、《“我们男人出轨,不是为了性”》。
咪蒙有鲜明的女性观点,主张女性经济和人格独立。公号85%的订阅者为女性,后台留言主要来自于大学生、刚毕业的白领以及家庭主妇。但有一位老人每天晚上等到11点看完推送,有时还会写几百字的读后感发给咪蒙。她是咪蒙的母亲朱克珍。
大部分时候,朱克珍同意女儿的观点。不过看到那篇鼓励离开出轨伴侣的《谢杏芳夸林丹有担当?呵呵。》后,她给咪蒙发微信说:儿子,你有底气可以这么讲,但有些人或许不能。
咪蒙是独生女,父母从小叫她“儿子”。朱克珍说,没有重男轻女的意思,“她也没什么小名,我们说就把她当儿子养吧。”
朱克珍的婚姻并不幸福,丈夫频繁出轨,她离婚又复婚,然后再次离婚。咪蒙对家庭生活的温暖记忆止于初中。那时,在床单厂做木匠的父亲决定从商,有了钱,包里每天至少装着一万块。他酒席不断,风流事也不断,家里开始有了矛盾。
13岁时,父亲的情人闯到家里闹事,将母亲拖在地上骂。咪蒙从厨房拿了一把菜刀,冲上去就要砍人,“你们都他妈的听着,老子一定杀了你们。”对方见势不妙,鞋没穿好就跑了。
咪蒙的少年时代充满了父母的争吵、哭闹,以及���至今都无法理解的,父亲毫无愧疚的背叛。他会在客厅与朋友讨论嫖娼的心得,不在乎女儿就在隔壁房间。有天放学回家,咪蒙发现父亲与保姆在卧室调笑。当时她16岁,而保姆15岁。提到父亲对她的影响,咪蒙说,“我对男人、对人性的(信任)全面崩坏。”
父母痛苦的婚姻终结于咪蒙高二的时候,但母亲经济上并不宽裕,大一时他们复婚了。伤痛再次循环。年夜饭,父亲把情人全家带来,咪蒙无法忍受,当着所有人的面让他们走。母亲说过年亲戚都在,算了。“为什么要算啊,为什么要算啊?”采访时,咪蒙回忆起这件事,情绪罕见地激动起来,声音哽咽,“这个事情为什么可以算了?我觉得不能算。”
读书期间,咪蒙看了波伏娃的《第二性》,李银河的《两性关系》等书,是“出于好奇”、“那个时候看的书特别杂”。她说自己的女性主义知识来源,主要是在《南都》期间的采访经验。那时她做过一些女性专题和平权报道。
写婚姻类的文章,咪蒙鼓励女性离开出轨的伴侣,经常拿母亲举例子,“我妈妈对我说,最后悔的事是没在爸爸第一次出轨的时候离婚。”
咪蒙有一段理想的婚姻关系,丈夫罗一洋与她从小就认识,后来还成为同事。她在许多文章中赞美丈夫,“我爱的男人,要有一座贞节牌坊”,“他要对全世界狼心狗肺,只对我一个人掏心掏肺”。
公号中,她称呼许多明星为“老公”,经常说要睡“小鲜肉”。我问她是否在两性关系上存在双重标准。咪蒙愣了一会,似乎并没有想过这个问题。“好像真的挺双标的,细节上我觉得可能有这样的瑕疵。”她顿了顿,“我的女权是和别人不一样的。很多所谓的女权、伪女权,是说女生要有更多的福利,但是不讲义务……我从头到尾都要求女生自强自立。”
她提到那些消费男色的笑话,是话术、嘴炮,“说着玩儿的”。
在一篇写田朴珺的文章中,咪蒙称她为“独立婊”。曾备受咪蒙推崇的《南方周末》发表了一篇评论,“如果田朴珺的虚伪是恶,那么在公开场合如此暴力地攻击一个女性,这难道不是更可怕的法西斯?”
“其实那个词我也是后悔的,”咪蒙说,“(文章)立场是没有问题的,但是我觉得这个词用得不好。”
孙旭阳花了三天时间,集中阅读了咪蒙的100多篇公号文章,认为她用感性上的偏激,来操纵缺乏安全感和自我认知的女性,让她们看了文章后觉得自己变得“睿智”、“漂亮”、“有力量”。
马一木认为咪蒙能吸引千万粉丝,已经无法单从技术上解释,“这说明真的是需要一个咪蒙”,来弥补一个群体“大学专业知识教育的缺失、情感教育的缺失”,就像韩寒并不知道当时的年轻人需要一个韩寒。
在《如何写出阅读量100万+的微信爆款文章》中,咪蒙写道,“一个方法论是作者要输出价值观”。她将价值观等同于鸡汤,一种激励型的快餐文章,表示“鸡汤才是刚需”。
咪蒙的粉丝从她那里得到了情感的陪伴。30岁的电台主持人小雪,觉得咪蒙就像身边一个絮絮叨叨的朋友,“有一种陪伴感,然后有一种亲切感”,看完她的文章不会感到“生活好绝望、这个社会好悲剧之类的”。
马一木不认为咪蒙有明确的价值观,“我觉得目前还是感性方面居多,”他说,咪蒙现在还停留在“比较直觉型的即兴写作”。
身边人对咪蒙的评价与公众领域截然不同,他们表现出坚定的维护之情。“付出型人格,”蒯景怡说,咪蒙乐于照顾身边人的生活。编剧黄经天因为没钱不愿与女友出去旅游,咪蒙知道后给他打了两万。她的公司内部有一种江湖式的团结。原深圳公司的8个人跟随她来到了北京,有几个人因此要忍受与情侣异地。
公号文章让两个圈子无法交流,误解重重。朋友不会把她写的骂实习生的文章当真,认为那不过是一次夸张的表演写作;而一位艺人经纪读了咪蒙的文章,见面后告诉她,看你老说要睡小鲜肉,我们公司来了几个年轻的,给你安排在宾馆了。咪蒙惊住,“你当我是什么人?”
最好的时代?
1月13日,咪蒙在协和医院做了手术,过程很顺利,半小时就结束了。
咪蒙回到家休养,晚上在公号告诉读者自己已“满血复活”。仅隔了两天,她就恢复了正常推送。
超过百万次的阅读,上万次的点赞,第二天将被新的数据取代。咪蒙明白公号文章是速朽的。“我从来不想明天,”她说,“只记录当下。”蔡蕾说,咪蒙是每天活在高潮里的人。
公号让咪蒙获得了写作者能想到的一切,名气、金钱,甚至教育的机会。2016年3月份,咪蒙的儿子在北京入学出现问题,她发表了一篇文章求助,《懵逼了!我的儿子失学了。。。》。第二天早上,她接到一个私立学校校长的电话,对方问,你是谁呀,为什么有好几个人让我来解决你孩子上学的问题。
咪蒙至今也不知道究竟是哪位粉丝帮的忙。这件事让她再度站在舆论风口,她写过《致贱人》,如今却用平台去争取特权。儿子去的这所学校因招生不足,班里只有四个学生,咪蒙不认为自己侵占了公共资源。但为了儿子,“被骂就被骂吧。”
当手头的资源越来越多时,咪蒙最挂心的仍然是影视项目。2015年9月,她带着创业失败时的核心创作团队,来到资源更丰富的北京,打算在影视圈再博一次。半个月前,她刚发出第一篇公号文章。
搬到北京的第五天,咪蒙就接到了一份网剧的编剧工作。出品方正是看了她在公号上写的影评慕名而来。在一处民居内,咪蒙和编剧团队每天写到深夜,兴之所至,大声地演起来,被警察上门警告两次。“可能以为我们在搞传销,”编剧杨科南说。
柠萌影业的副总裁周元注意到咪蒙是因为那篇《致贱人》,他看到争议背后她引发读者共鸣的能力。柠萌与咪蒙签下了两部电视剧的合约。大半年时间过去,剧本才刚刚写完一集。第一集的剧本发给柠萌之后,对方夸结构好,咪蒙说自己的心跳突然加快了,像高考揭榜,自己终于被认可。
公司内所有人都清楚,咪蒙的真爱是影视。负责公号写作的主要是咪蒙一人,创作助理帮忙找资料、和她讨论观点。编剧团队有七八人,还在不断招聘。创作助理有过担心,咪蒙转型之后最终会炒掉自己。
咪蒙曾坚定地认为公号只是副业,周元却告诉她,这是她的核心商业价值。她在影视圈并无积累,除了有这个公号她什么都不是。
“对我来说是很难受的,我接受不了这件事情。”咪蒙说。但她承认周元是对的。她应该继续巩固自己的优势,来为做影视争取机会,“公众号是为了我的梦想,但它本身也不是我讨厌的事情。”
知乎上有人看到了这一点而评价,“她既能靠公众号持续赚钱又能通过做影视剧树立口碑和扩大营销,以国人的健忘程度和崇尚‘胜者为王败者为寇’的社会达尔文主义心态,咪蒙再坚持三年,就会变成粉丝们口中为了追求影视梦想而通过自己本事赚钱的励志典型。”
咪蒙也看到了这条评价,她所在意的是这句话的前一句,“以咪蒙对国人心理的了解和操控,这几乎是必然”。她很高兴,把这句话发给了同事。
新的一年咪蒙有许多计划。她给自己定下1500万粉丝的目标,打算培养几个针对不同受众的新公号。更具野心的想法是举办新媒体写作大赛,“干掉新概念”。
她想为新媒体时代的写作者提供一个平台,并且告诉大家,写作是有前途的。新概念作文大赛的革命性在于自我表达,她认为到了微信时代,这已经不再合适了,新的写作方式是去自我化,讲目标读者有共鸣的故事。她还没想好谁来当评委,一个可能的选择是张嘉佳。
唯一确定的是奖金非常高,20万到50万。我问她是否认为微信时代是写作者最好的时代,她否认了,“写作最好的时代是写作很有尊严,但(现在)除了钱没有什么。”公众号写作在很多人眼中“和天桥贴膜没什么区别”。
那要如何获得尊严?咪蒙思考了一会儿,说也许需要仪式感、口碑——和她对严肃文学的“装逼”定义一致。或者应该多做一些有价值的事,比如“告诉我的粉丝,对所有快递人员和外卖小哥说谢谢”。
她觉得这是个好问题,目前还没有答案。她拿出笔记本认真记下了这个问题。
0 notes
Link
本文发布于机器之能(微信公众号:almosthuman2017),转载请联系 [email protected]。
2015 年,当 Lazarus Liu(以下简称刘)完成了三年在英国物流专业学习回到中国,他很快发现国内已经和三年前大不一样了:每个人都用手机支付一切费用。在麦当劳,便利店,甚至在夫妻小店,他在上海的朋友们都使用移动支付。
刘意识到,现金已经被支付宝和微信支付这两款智能手机应用取代。
有一天,当他在一个菜市场看到一位跟他母亲差不多年纪的女士拿出她的手机支付菜钱,他终于决定要注册移动支付应用。
要得到支付宝账户,刘需要输入他的手机号码并扫描他的身份证。他自然而然地按要求做了,因为支付宝已经建立起了「十分可靠」的声誉,而且比起去那些冷漠、懒散,毫不在意客户服务的银行,注册支付宝几乎是一种乐趣。
他只点了几下屏幕就进入了手机应用。支付宝的口号总结了这段经历:「因为信任,所以简单。」
支付宝体验下来非常方便,刘开始每天使用好多次, 从早上的第一件事——用外卖 app 点一份早餐开始,他就用上了支付宝。
他意识到,他可以通过支付宝「车主服务」功能来交停车费,于是他将他的驾驶证和车牌号码,以及他那辆奥迪的发动机编号输入了支付宝。这样,他还可以在支付宝 app 里买车险。
他在支付宝里预约医生门诊,不用再去排中国医院那著名的混乱队伍。
他还可以在支付宝内置的社交网络中添加好友。
当刘与他的未婚妻(现在已经是他的妻子了)一起去泰国度假的时候,他们都是通过支付宝在饭店买单或是买些路边摊的小玩意儿。
虽然在度假和买车之后支付宝里所剩不多,他还是把余额都存进了支付宝里的货币基金账户——余额宝里。
他可以用支付宝里「城市服务」功能付电费、煤气费和网费。
就像其他迷恋于支付宝和微信提供的移动支付功能的中国年轻人一样,刘现在出门已经不带钱包了。
如果你住在美国,你现在已经习惯把你的数据交给公司了。
信用卡公司知道你什么付了酒吧账单,或者买了情趣用品。Facebook 知道你喜欢美味的烹饪视频还是 Breitbart 新闻节目。Uber 知道你去哪里以及你在路上的各种行为。
但支付宝知道所有这些关于用户的事情,甚至更多。
蚂蚁金服(庞大的阿里巴巴集团的子公司)旗下的支付宝有时被称为「超级 app」。它的主要竞争对手微信,则属于社交游戏巨头腾讯公司。
支付宝和微信更像是一个生态系统,而不是一个单独的 app。
每当刘在手机上打开支付宝,他就会看到一屏幕整齐的图标,就像三星手机上的主屏一样。一些图标本身就是成熟的第三方应用程序。如果他愿意,他可以从支付宝的内部直接接入 Airbnb、优步或优步的中国竞争对手滴滴出行。
这就像亚马逊吞下了易趣、苹果新闻、Groupon、美国运通、花旗银行和 youtube 一样——而且可以吸取所有这些公司收集的数据。
一天,刘的支付宝主页上出现了一个新的图标。图标的标签是「芝麻信用」。
就像支付宝母公司的名字一样,这个名字令人想起了阿里巴巴和 40 大盗的故事,在这个故事里,咒语「芝麻开门」奇迹般地打开了一个充满宝藏的山洞。
当刘触碰这个图标时,欢迎他的是一张地球的图片。
「芝麻信用是个人信用的体现,」下方的文字写道,「它利用大数据进行客观评估。分数越高说明你的信用越好。」
文字下方是一个按钮,按钮上用干净的白字写着「开始我的信用旅程」,他点击了这个按钮。
1956 年,一位名叫 Bill Fair 的电气工程师和一位叫 Earl Isaac 的数学家在旧金山的一间公寓里创办了一家小型科技公司。
他们将公司命名为「Fair, Isaac and Co.」,但是最终这间公司广为人知的名称是其简称「FICO」。
他们的主要创新是利用计算机驱动的统计分析,将人们的个人信息和财务记录转化为一个简单的分数,并预测他们偿还贷款的可能性有多大。
在 FICO 之前,信用机构的主要依靠从人们的房东、邻居和当地杂货商听来的八卦来决定是否批准贷款。申请人的种族可能会被视为不利因素,其他的不利因素还包括如混乱、道德败坏和「娘娘腔的姿态」等等。
Fair 和 Isaac 认为,算法评分是对这种不公平的现实的更公平、更科学的选择。
FICO 的方法最终在 TransUnion、Experian 和 Equifax 等信用机构中流行开来。1989 年 FICO 引入了我们今天所知道的信用评分,使数百万美国人能够办理抵押贷款或是被信用卡账单淹没。
与此形成鲜明对比的是,在过去的 30 年里,虽然中国已经成为世界第二大经济体,但却没有多少运转着的信贷体系。
中国的央行,中国人民银行维持着数百万消费者的记录,但这些记录通常只有很少或根本没有信息量。
直到最近,除了你自己办理了借记卡的银行外,很难获得任何其他银行的信用卡。消费者主要是使用现金。随着房价飙升,这种情况变得越来越难以维持。
金融科技咨询公司 Kapronasia 的负责人 Zennon Kapron 说:「现在你需要拎着两个手提箱来买房子,而不是一个。」
然而,建立一个可靠的信用体系的努力失败了,因为中国缺少一个第三方信用评分实体。
截至 2011 年底,中国只有 3.56 亿智能手机用户。
在那一年,蚂蚁金服推出了内置扫描功能的新一版支付宝,用于读取二维码——一种信息量比标准条码多 100 倍机器可读标签。
(2013 年开始的微信支付有类似内置扫描功能)扫描二维码可以把你带到一个网站,或者接入一个应用,又或者把你连接到一个人的社交媒体档案。
代码开始出现在坟墓上(扫描以了解更多关于死者的信息)和餐厅服务员的衬衫(扫描给小费)。乞丐们把二维码打印出来,放在大街上。
这些代码以一种全世界都不曾实现的规模将线上世界和线下世界联系起来。在启用二维码扫描功能的第一年,支付宝移动支付达到了近 700 亿美元。
2013 年,蚂蚁金服的高管们跑到杭州郊外的山区,讨论创造一系列新产品的问题;其中之一就是芝麻信用。
高管们意识到,他们可以利用支付宝的数据收集能力,根据个人的活动来计算信用评分。
「这是一个非常自然的过程,」由曦说。他在最近的一本书《蚂蚁金服》中详细记述了这次会议。
「如果你有支付数据,你就可以评估一个人的信用。」
因此,这家科技公司开始了「创造」一个评分的进程。正如由曦所解释的那样,这将是「你生活中一切活动的信用」。
蚂蚁金服并不是唯一热衷于利用数据来衡量人们价值的机构。或许是巧合吧,在 2014 年,中国政府宣布他们正在开发所谓的「社会信用体系」。
2014 年,国务院(中国的治理内阁)公开呼吁建立全国性的跟踪系统,来评估个人、企业、甚至政府官员的声誉。
目标是,到 2020 年,每个中国公民都能被来自公共和私人来源的文件所追踪,而这些文件可以通过指纹和其他生物特征来搜索。国务院称其为「覆盖整个社会的信用体系」。
2015 年,蚂蚁金服成为 8 家获得中国人民银行批准开发自有信用评分平台的科技公司之一。在这之后不久,芝麻信用就出现在支付宝应用上。
该服务跟踪你在 app 上的行为,以得到一个 350 到 950 分的分数,并给予那些分数高的人额外的津贴和奖励。
芝麻信用的算法不仅考虑了你是否还了你的账单,还考虑了你买了什么,持有什么学位,以及你的朋友们的分数。
正如几十年前的 Fair 和 Isaac 一样,蚂蚁金服的高管们公开谈论了一种数据驱动的方法将如何向被排斥在门外的人开放金融系统,比如学生和中国农村人口。
对于超过 2 亿选择使用芝麻信用的支付宝用户,宣传语很清晰:你的数据将神奇地为你打开大门。
参与芝麻信用是自愿的,而且注册芝麻信用是否会影响、又会怎么影响个人在政府系统中的评级也尚不清晰。
蚂蚁金服拒绝让我采访公司的任何一个人,但确实提供了一份来自于公司总经理胡滔的声明。
「芝麻信用致力于在商业环境中建立信任,独立于任何政府发起的社会信用体系。」声明中写道,「在没有用户事先同意的情况下,芝麻信用不与任何第三方共享用户得分或潜在数据,包括政府。」
然而,蚂蚁金服在 2015 年的一份新闻稿中的确说,公司计划「帮助建立一个社会诚信体系」。
该公司已经与中国政府进行了一项重要的合作:将拖欠法庭罚款的超过 600 万人的黑名单列入了芝麻信用数据库。
据国家新闻机构新华社报道,这个大型科技公司和大政府的联盟已经帮助法院处罚了超过 121 万的违约者,他们某一天打开他们的芝麻信用,发现他们的分数在下降。
正如公司首席执行官彭蕾在《蚂蚁金服》中所说的那样,芝麻信用「将确保社会上的坏人没有地方可去,而好人可以自由行动,不受阻碍。」
我在中国生活了将近 10 年,但在 2014 年就离开了中国,那时移动支付尚未完全实现。
如今,中国每年都有 5.5 万亿美元的移动支付。(相比之下,2016 年美国移动支付市场的市值约为 1,120 亿美元。)当我在 8 月份回到中国时,我决心成为新的无现金中国的一部分。
所以,我在从飞机上的睡眼惺忪之后几个小时内注册了支付宝和芝麻信用。因为我缺乏交易历史,所以我立刻面对了一个令人尴尬的信用分:550 分。
在上海的第一天,我打开了芝麻信用,扫描了一辆停在路边的黄色自行车。
就像移动支付一样,中国的自行车共享文化不知从哪里就冒出来了,上海的街道上到处都是色彩鲜艳的自行车,乘客们随意地停在任何地方。扫描一辆自行车的二维码,app 上就显示了一个四位数的数字,可以用这个密码打开后轮。
骑着车穿过城镇大约 15 美分。然而,由于我的中等信用分,我必须先付 30 美元的定金,才能扫描我的第一辆自行车。
我也无法获得无存款的旅馆住宿或 GoPro 租赁服务,又或者免费的雨伞租赁。
在数字世界中,我属于底层居民。
在中国,对「骗子」的担忧根深蒂固。
「我怎么知道你不是一个骗子?」当销售人员打通电话或维修人员在门口出现时,人们经常会问这样的问题。
虽然我的分数可能并没有把我放在骗子的队伍中,但芝麻信用的一个承诺便是指认那些是骗子的人。
公司购买对用户的风险评估,详细说明他们是否支付了房租或水电费,或者出现在法庭的黑名单上。对于企业来说,这类产品被称为「省时利器」。
在腾讯视频网站上,我无意中发现了一个芝麻信用的广告。
一个商人在乘地铁时仔细观察陌生人。
「每个人看起来都像个骗子,」他绝望地说。他那些试图避免声名狼藉的顾客的���工们在办公室会议室的墙壁上贴满了下层人员和罪犯的照片。
但接着——老板发现了芝麻信用,他们所有的问题都解决了。员工们把墙上的照片撕下来庆祝。
对于那些行为良好的人,芝麻信用通过与数百家公司和机构签订的合作协议提供额外津贴。
汽车租赁公司神州租车允许信用评分超过 650 的人租车而不用交押金。作为对这一审查的交换,神州租车分享数据,这样如果一个芝麻信用用户把租来的一辆汽车撞坏了并且拒绝支付,那么这个细节就会被反馈到他或她的信用评分中。
有一段时间,得分超过 750 的人甚至可以跳过北京首都机场的安检。
刘在注册了芝麻信用两年之后,信用分已经逐渐接近 750 了。
一个周六的下午,我在一个上海市中心的商场里的 Forever 21 外面遇见了刘,他 27 岁了,在一家大公司工作。
他穿着一件黑色的衬衫,黑色的运动鞋,黑色的乔丹短裤,衬托出他的面孔白得好像在发光。一股黑色的头发帅气地垂到一边。
我们走进一家坐满了年轻人的星巴克,他们坐在那里,一边喝着桃子冰茶,一边喝着抹茶法布奇诺。刘坐上了最后一张空桌子。
刘告诉我,在三年前皈依天主教后,他选择了 Lazarus 作为英文名,但他的宗教信仰多半是一件私事。
他认为芝麻信用评分也是一件私事;这些信息揭示出了一些有关其个人的事情,但基本上他不会与别人分享这些信息。
他很少检查自己的信用评分。该数字就躺在手机的支付宝页面上,因为他的信用很好,所以没必要这么做。
从 600 分开始(最高可达 950 分),他的信用已经达到了 722 分,这一分数可以让他享有贷款和公寓租金方面的优惠条件,并且他和他的妻子还可以在若干个交友 app 上对其进行分享展示。
再拿几十分,他就能得到一张去卢森堡的精简版签证,但并不是说他有在计划这次旅行。
由于刘在支付宝上的交易和付款记录良好,他的评分自然也就提高了。但如果他忘记了支付交通罚款,那么评分可能就会下降。
而高分数带来的特权,也会在某天因为与消费礼数无关的行为而被取消。
2015 年 6 月,940 万名中国青少年参加了紧张的高考,芝麻信用总经理胡滔告诉记者,蚂蚁金服希望获得作弊学生的名单,这样他们的欺诈行为就会成为其芝麻信用的污点。
「不诚实的行为应当受到惩罚,」她承认到。善行无阻,杀鸡儆猴。
支付宝知道,8 月 26 日下午下午 1 点,我在上海的法租界区租了一辆 ofo 向北骑去,停车静安寺对面。
它知道我于 13:24 在静安寺旁边的商场里买了一袋零食。
它知道后来我坐上了一辆嘀嘀驶向住在西北部的邻居。
它知道我在 15:11 下了车并进了一家超市,它还知道(因为这家超市属于阿里巴巴,仅接受支付宝付款)我在 15 点 36 分买了香蕉、奶酪和饼干。
它知道随后我上了一辆出租车,并于 16 时 01 分到达目的地。
它知道那辆出租车的车牌号。
它知道我在 16:19 付了 8 美元用于亚马逊的配送费。在三小时的惬意时光中,其中一小时是在游泳池里度过的,它并不知道我的下落。
然后,它知道我在上海市中心的一家酒店外租了另一辆 ofo,骑了 10 分钟,并于 19:11 停在了一家人气较高的餐厅外。由于蚂蚁金服战略投资了 ofo,支付宝可能会知道我的行径。
芝麻信用评分背后的算法是一个商业机密。蚂蚁金服正式列出了五大类的评分信息,但是仅提供了最基本的算法方面的信息。与任何传统的信用评分系统一样,芝麻信用会监视我的消费历史以及贷款还付情况。
但是有些算法就带有迷惑性,或者更糟。
一个称为连接(connections)的信息类别考虑了我在支付宝上的联系人的信用。
特点(characteristics)类考虑了我开的是哪种车、在哪里工作、在哪里上学。
同时,行为(Behavior)类一丝不苟地审视我的消费记录,专注于那些据称是与良好信用相关联的行为。
芝麻信用推出后不久,该公司的技术总监李颖赟告诉《财新周刊》,不同的消费行为可以产生不同的影响,比如买尿布可以提高一个人的信用评分,而长时间玩游戏则可能相反。
网友猜测,向慈善机构捐款(大概是通过支付宝平台上的捐赠服务)有利于提高评分。
然而,如果给小棕熊捐了 3 美元,我不确定这是否会让自己有资格成为一个慈善家,或是证明了我的小气?
我开始着魔般地检查我的信用评分,但由于它每月只更新一次,那个数字并没有发生变化。
每次打开支付宝,我都会遇到一个使人惊慌的橙色屏幕。一个半圆形的表盘,上面显示我只达到了自身消费潜力的四分之一。
搜狐网站的一篇文章解释说,我的评分属于「普通人队列。」这一类别是指:「文化水平不高。退休或接近退休。」
这并不是称赞,因为许多老年人在文化大革命期间失去了很多年受教育的机会。
据搜狐称,评分比我低的人只有 5%。
我想看看自己是否能做点什么来提高评分。
一天早上,我乘出租车去上海市中心外的一个别致的露天购物中心,与一个 30 岁的插画家陈见面。
我曾通过与陈在微信上的一个共同好友那里得知,她的芝麻信用评分等级为「优秀」,于是我想向她寻求一些建议。
我们买了咖啡,步行到一个露天座位区。陈上身穿着一件纽扣衬衫,内搭一件白色 T 恤衫,下身是紧身牛仔裤。她的头发漂成了稻草色,两只眼睛下闪着一排发光的眼影
她的芝麻信用评分为 710 分,而她的支付宝背景色是平静的天空蓝。
她解释了提高信用评分的方法。
「他们会检查你有什么样的朋友,」她说,「如果你的朋友都是高分用户,那么这对你有好处。如果你有一些信用较坏的朋友,那就不好了。」
在支付宝上注册后,我给所有的电话联系人发送了朋友请求。
只有六人接受了。
其中一个是我曾经的英语学生,也可能是我在上海认识的最有钱的朋友。他拥有几家企业、一个车队和一个位于豪华住宅区的宽敞别墅。
另一个是我的老裁缝,她和她的家人住在一间单人房里,房间位于一个门窗褴褛的破旧房子内。
老裁缝与那个商人对我的信用评分的影响相互抵消了吗?还是我拉低了他们的评分?
陈说,她知道自己好友的评分,但不知道熟人或同事的。聊天室里有评分较高者去寻找同类,大概是为了提高评分。但总的来说,人们也只是猜测谁的评分可能会高、最好与谁解除朋友关系。
像陈这样的用户没有采取解除低分朋友(比如我)网络关系的策略,她向我保证不会这么做。
芝麻信用仍然是新兴事物,而一个熟人的低信用评分仍可能得到善意的解释,她说:「也许他们只是使用的时间不够长。」
在社会信用关系监督方面,中央银行或将针对一个更为广泛的指标发展,比如 FICO 评分,同时让像蚂蚁金服这种数据收集公司的评分信息计入在内。
无论其最终结构如何,更大的社会信用体系「肯定会处于政府的监控之下」,《蚂蚁金服》作者及职业记者由曦说道,「政府不希望让如此重要的人民信用基础设施被掌握在一家大公司的手中。」
一向被认为信用缺失的中国人民,第一次有机会去真正了解一个统一标准的系统。
去年五月的一天,一位 42 岁的记者 Liu Lu 打开了一个旅游 app 预订机票。
但当他输入自己的姓名和身份证号码时,该 app 告诉他,这笔交易无法通过,因为他在最高人民法院的黑名单上。
这份欺诈人名单与集成进芝麻信用里的是同一份。
2015 年,Liu 被控因伪造故事而诽谤他人,法院判决他支付 1350 美元。他交了罚款,甚至拍了银行转账单并将照片寄给了审理该案的法官。
令他感到困惑的是,他的名字仍然在该名单上,于是他联系了法官,得知法官并没有收到钱,是自己当时把钱转错账号了。他匆忙地又转了一次,以确保法官收到了钱。这次法官没有回应。
虽然 Liu 没有注册芝麻信用,但是那份黑名单以其它方式跟随着他。
他被禁止参加大多数类别的旅行;他只能预订绿皮火车的最低等座位。他不能购买某些消费品或住豪华旅馆,也没有资格获得大笔银行贷款。
更糟糕的是,那份黑名单是公开的。Liu 曾因涉嫌「伪造和散布谣言」而被判入狱一年。狱中的记忆使他对这个更无形的新式惩罚不以为意。至少他有妻子和女儿。
尽管如此,Liu 还是将这些写进了他的博客以激起同情,并说服法官把他从黑名单上除去。到十月份,他的名字仍然位列其中。
「这些掌管黑名单的法院执行人员几乎不受任何监督」,他告诉我,「执行过程中的很多错误没有得到修正。」
如果 Liu 有芝麻信用评分,他的麻烦就更多了。
按照芝麻信用的设计方式,如果你被列入了黑名单,那么你的信用评分会螺旋式地下降。
首先是评分下降,然后你的朋友会得知你在黑名单上,会担心他们的评分会受到影响,并悄悄地与你解除联系人关系。
算法会注意到这些变化,然后你的评分会变得更低。
在我造访完中国回到美国后不久,美国信用报告机构 Equifax 公司宣布其遭到了黑客的攻击,致使大约 1.45 亿人的信用记录遭到泄露。
我与许多美国人一样,被这个突发事件狠狠地教训了一下。
我的信用卡号码在几星期前就被盗了,但由于当时我在出国旅行,所以不想冻结信用卡。当我试图事后弥补时,发现这一切几乎已经无法挽回了。Equifax 公司的网站只遭到了部分的袭击,但它的电话线路则全部堵塞了。
在绝望中,我注册了一个叫做 Credit Karma 的信用监控服务,该机构可以显示出我在三大信用评分机构中的其中两家的信用评分,但需要我呈上自己最为私密的信息。
这个信用表盘类似于芝麻信用的那一个,其上的数字和彩色编码对我来说太复杂了。我得知自己的信用下降了几十分。有人以我的名义盗刷了四五次,但我没有意识到。
现在,在地球的另一面,有两个追踪系统在追踪我的信用评分。
但是,这些只是我所知道的部分。
大多数美国人都有几十项评分,其中,许多来自于类似芝麻信用所使用的行为和人口统计指标,而大部分则由一些公司掌管,用户并没有选择的机会。其余的评分是我们自愿进行的。
美国政府不能合法地强迫我参与一些以数据驱动的大规模社会实验,但我每天都把自己的数据交给了私营公司。
我相信这些公司足以能够参与其大规模的评分实验。
我在脸书上发表我的想法和感受,并在亚马逊和 eBay 上留下了大量的购买信息。我在 Airbnb 和 Uber 上给别人评分,并且有些太过于关心别人对我的评价。
目前,美国还没有一个伟大的超级 app,而数据代理商所编制的评分主要是用于更精确的广告定位,而不是运用社会控制。
但是数据聚合器可以通过身份解析(identity resolution)的过程,使用我留下来的线索来合并我所产生的各方数据。
你吃抗抑郁药吗?经常向零售商退货吗?填写网上表格时名字全部大写吗?数据代理商会大量收集所有这些信息。在中国,你甚至会受到朋友的牵连。
2012 年,Facebook 申请了一种信用评估方式方面的��利,它可以将你在互联网上的联系人的信用评分考虑在内。
该专利描述的这种工具可以提供有关你朋友的平均信用评分,并拒绝向该平均值低于某一最低限度的申请人提供贷款。
此后,该公司修订了其平台政策,以禁止外部贷款人使用 Facebook 的数据来确定信贷资格。
尽管如此,该公司仍然可以自行决定进入信贷业。(「我们经常寻求的专利技术,是那些我们从不会实施的,以及不会揭示公司未来发展规划的,」Facebook 发言人在回应信用专利方面的问题时说到。)
「可以想象,在未来人们会查看其朋友的信用评分是否降低,然后解除他们之间的不利关系。」马里兰大学 Carey 法学院大数据专家 Frank Pasquale 说,「这太可怕了。」
数据代理商时常完全搞错。
数据代理商 Acxiom 公司会提供 AboutTheData.com 网站所收集到的一些信息,它认为我是一个高中教育水平的单亲妈妈,并且「可能是一个拉斯维加斯的赌徒。」
而事实上我已经结婚了,有一个硕士学位,并且甚至从来没有买过彩票。
但要挑战这些评估是不可能的,因为我们从未被告知它们的存在。
我对芝麻信用算法的了解,比对美国数据代理商的评分体系如何评价我,更为深刻。
正如 Pasquale 在他的《黑箱社会(The Black Box Society)》中指出的那样,其本质上是一面「单向镜」。
离开中国后,我通过微信再次与刘联系。他给我发了一张的截图,他的芝麻信用评分自我���相识以来提高了 8 分。他的屏幕阅读体验「非常棒,」字体已经变为了软斜体。
我们谈到了一种新的面部识别功能,被称为「微笑支付」,是蚂蚁金服在杭州的一家肯德基概念餐厅里推出的。
餐馆的墙壁上装饰着巨大的白色电话。点餐时,你只需点击食物的照片,然后面朝手机,输入手机号确认付款就行。
一开始,智能手机消除了人们对钱包的需求;现在,微笑付款可以消除人们对手机的需求。你所需要的只是你的脸。
刘并不急于尝试微笑支付。芝麻信用网站的「政务」页面显示,蚂蚁金服与中国各地方政府建立了合作,以合法化其面部识别功能,但这不是令刘感到不安的原因。
在国外学习期间,他曾玩过安卓的面部解锁功能。他的室友有和他一样的方下巴,曾数次成功解锁他的手机。
「我觉得这可能并不安全,」他给我发了短信,「我想看看这是不是 real thing。」他用了英文 real thing 以作强调。
在和刘聊天的同时,我也打开了芝麻信用。我的评分增加了四分。
「你还有改进的空间。」支付宝微妙地告诉我。
#欢迎关注爱范儿官方微信公众号:爱范儿(微信号:ifanr),更多精彩内容第一时间为您奉上。
爱范儿 | 原文链接 · 查看评论 · 新浪微博
以上内容由IFTTT自动发布,原文地址:http://www.ifanr.com/956931?utm_source=rss&utm_medium=rss&utm_campaign=
0 notes