#তোমায় লেখা চিঠি

[myladytara]

কোনো এক অসম্পূর্ণ গল্পের লেখিকা হতে চেয়েছিলাম আমি। তাই গল্পের প্রধান চরিত্র কেই জিজ্ঞেস করেছিলাম, কি হবে তো!? আমার গল্পের প্রধান চরিত্র?

বলা বাহুল্য, আমি কিন্তু সেই গল্পের প্রধান চরিত্র হবো না।

আমার আপন রচিত গল্পের প্রধান চরিত্র হতেও আমাকে অসাধারণ হতে হতো। কিন্তু আমার মাঝে তো সেই অসাধারণ হওয়ার বিন্দু মাত্র প্রচেষ্টা,আকাঙ্ক্ষা কিছুই নেই।

আমি বরং আমার কল্পনার জগতেই আপনার মুখোচরিত্র তুলে ধরব কারণ এই আপনি টা যে শুধুই সেইখানেই সীমিত।

[shankhachil]

চিঠি (Letter)

A letter in Bangla, followed by its translation in English. For Day 7 of the Desi LGBT Fest 2022.

                                                                                                              ০৭/০৬/২০২২                                                                                                                      কলকাতা

হয়তো, যখন অবশেষে তুমি এই চিঠি খুলবে, তখন তোমার জীবন পুরো দমে চালু হয়ে গিয়ে থাকবে। হয়তো তুমি জোরটা পেয়েছ তোমার গল্পগুলো পৃথিবীকে খুলে দেখাতে পেরেছ; হয়তো তোমার মনের মধ্যে জাদুর, প্রেমের, আশার দুনিয়াগুলো কাগজের উপর, বা সাদা ডকিউমেন্টে প্রকাশ করেছ। বা, হয়তো, তুমি এই কলেজে ঢুকেছ, কে জানে, আই.আই.টি. দিল্লী যেমন তুমি চেয়েছিলে, বা ইয়েল, বিশ্বের ওই প্রান্তরে, আঠারো বছর পরে মা-বাবার থেকে ৮০০০ কিলোমিটার দূরে। তুমি কী পড়ছ? অথবা কী পড়েছ? অঙ্ক? নাকি ভাষাতত্ত্ব; একা একটা স্বপ্ন দেখে পরিবারের কথা না শুনে বেরিয়ে গেছ?

তুমি প্রচুর বাধার সাথে মুখামুখি হয়েছ। আরও বাধা আসবে; তা ছারা জীবনই বৃথা। তবে তুমি পারবে। আমার দৃঢ় বিশ্বাস তুমি পারবে। তুমি এতো কিছু ঝেলেছ − আমি জানি। আমি জানি যে তুমি ক্লান্ত হয়েছ, হচ্ছ, হবে। কিন্তু তোমাকে চলতেই হবে।

২০১৮। ৩৭৭ ধারা অসাংবিধানিক শাসিত হয়েছে। তুমি কাগজের উপরে বড়-বড় করে দেখছ লেখা আছে একটা ইংরেজি শব্��� − গে, গে, গে। এ কী জিনিস, তুমি ভাবছ। ইন্টারনেটে কোনও বাধা নেই। এই দেখো গে মানে কী − আর এবার তুমি ভাবতে শুরু করো, আমি গে নাকি? এভাবেই তুমি নিজেকে নিয়ে অনেক কিছু শিখেছ, আর এভাবেই, ভেবে-ভেবে, তুমি বোঝো, আমি সন্দেহ ছারা গে। 

আর আস্তে, আস্তে, তুমি এটাও বোঝো যে পাশে বন্ধু ছারা, এই যুদ্ধ জেতা যাবেনা।

তুমি আমার থেকে বয়সে বড়। তোমার নিশ্চয়ই বুদ্ধি বেশি, অনেক কিছু দেখেছ, কতজনকে চেনো এবং আলাপ করেছ তা তো অসঙ্খ্য। কিন্তু − তাদেরকে ভুলোনা যারা তোমার জীবনের সবচেয়ে কষ্টের মুহূর্তে তোমার পাশে ছিল। ওই তিনটে বন্ধু − হ্যাঁ, ওরা − ওদেরকে ছেরোনা। আমি জানিনা, সম্ভাবত তোমরা আর কথা বলোনা। তবুও ভুলে যেওনা। আর এটাও ভুলে যেওনা যে তুমি আলাদা। সারা পৃথিবী তোমাকে সন্দেহজনক মনে করে। তোমার আত্মিক পূর্বপুরুষরা তোমার অধিকারের জন্যে লড়েছে। তুমি ভারতীয়; তুমি সমকামী। তোমার নিজের আত্মা স্মৃতি ভর্তি। তুমি এই ধর্ম-পাগল দেশে বেঁচেছ, যদিও কখনও মনে হয়েছে তোমার নিঃশ্বাস যেন যে কোনও সময় বন্ধ হয়ে যাবে, কারণ চারই দিক, না, ছয় দিক, সামনে-পিছনে-ডান-বাম-উপর-নিচে থেকে তোমার দেশ তোমার শ্বাসরোধ করছে। তবুও, যদি তুমি এই চিঠি পড়ছ, তুমি আশা রেখেছ। নিজেকে দুর্বল মনে করোনা। তোমার পুরো জীবন তোমার সামনে আছে। শক্তি রাখো। তোমার যৌবনকাল প্রমান করে যে তোমার আছে।

ছেলেরা আসবে, যাবে, থাকবে, চলে যাবে। তুমি পড়েছ তো। নইলে এতোগুলো প্রেমের উপন্যাস পড়ার কী মানে ছিল? একটু তো সত্যতা আছে প্রত্যেকটি গল্পে। আমি আবার বলব: আমি জানিনা। কী জানি, হয়তো তোমার আছে একজন। একটা অসাধারণ ছেলে। রোজ দেখো তাকে, রোজ ভাবো তুমি ওর মতো একটা মানুষের যোগ্য হলে কিভাবে। আর ও যদি তোমাকে একই ভাবে আদর করে, এটা নিয়ে নিশ্চিন্ত হও যে ও তোমাকে এভাবেই দেখে। 

জানিনা, এই পত্র যখন খুলবে, তখন তুমি তোমার স্বপ্নের মতো বেঁচে উঠতে পেরেছ কি না। যাই হক না কেন − উঠে আসো; দাঁড়াও; বেরোও। অনেকজন তোমায় ভালোবাসে। তুমি কখনও একা থাকবেনা।

তোমার অপেক্ষা করা হচ্ছে। তুমি কিসের অপেক্ষা করছ?

− ইতি, অনেক বছর আগেকার তুমি

***

                                                                                                              07/06/2022                                                                                                                     Kolkata

Maybe, when you finally open this letter, your life will have started for real. Maybe you’ve found the courage to openly show the world your stories; maybe you’ve expressed the worlds of magic, love, hope in your mind on paper, or blank documents. Or, maybe, you’ve just entered college, who knows, IIT Delhi like you always wanted, or Yale, on the other side of the world, 8000 kilometers away from Ma and Baba after eighteen years. What are you studying? Or, what have you studied? Maths? Or linguistics; alone, following a dream, ignoring your family’s advice, have you set off?

You’ve faced many difficulties. More will come; life is pointless without them. But you can do it. I daresay you can do it. You’ve dealt with so much — I know. I know you were, are, will be tired. But you have to go on.

2018. Section 377 has just been ruled unconstitutional. You see one English word written in big letters in the headlines — gay, gay, gay. The Internet has no limits. Look, this is what gay means — and now you begin to wonder, am I gay? You’ve learnt so much about yourself this way, and just so, having thought much, you realize, I am, without doubt, gay.

And, slowly, you realize this too: that without friends, this war cannot be won.

You’re older than me. You’re definitely smarter, you’ve seen so much, and you know countless people and have met infinitely many. But — don’t forget those who were beside you in your life’s worst moments. Those three friends — yes, them — don’t leave them. I don’t know, maybe you don’t talk to them anymore. Still, don’t forget them. And don’t forget this, either: you’re different. The whole world suspects you. Your spiritual forefathers fought for your rights. You are Indian; you are homosexual. Your own soul is full of memories. You have survived this country of religious fanaticism, even though it has seemed, sometimes, that you will suffocate at any moment, because from all four directions, no, six, from front-back-left-right-up-down your country is choking you. If you are reading this letter, then you have kept up hope. Don’t consider yourself weak. Your whole life is in front of you. Have strength. Your youth proves that you possess it.

Boys will come, go, stay, leave. You’ve read about it. Otherwise, what was the point of all those romance novels? There’s definitely a grain of truth to every story. I will say again: I don’t know. Perhaps you already have someone. An extraordinary boy. You see him every day, and each day you think, how did you manage to deserve someone like him? And if he loves you as much as you love him, rest assured that he sees you the same way.

Who knows if, when you open this letter, you have managed to live as you always dreamt. In any case — rise; stand up; come out. You are loved by many. You will never be alone.

You are awaited — what are you waiting for?

Yours, From years in the past, you

***

@desi-lgbt-fest