#цифровой ужас

[obovsiom]

Провидцы Пустоты: Тень в Цифровом Мире.

Страшная история...

В глубинах интернета, там, где код сливается с тьмой, обитают они - Провидцы Пустоты. Не люди, но и не совсем демоны; существа, рожденные из цифр и алгоритмов, питающиеся страхами и сомнениями людей. Они скрываются в тени онлайн-форумов, подстерегая тех, кто ищет ответы на свои мучительные вопросы.

Провидцы - это загадочные сущности, способные заглянуть в самую суть твоей души, раскрыть твои самые темные секреты и страхи. Они манипулируют реальностью, используя технологии как свое оружие. С помощью хакерских навыков и знаний о человеческой психике они проникают в самые уязвимые уголки сознания.

Наш герой, Алексей, был обычным программистом, увлеченным криптовалютами и ночными сессиями в онлайн-играх. Он никогда не верил в сверхъестественное, пока однажды не столкнулся с Провидцами.

Все началось с обычного поиска в интернете. Алексей искал советы по улучшению своей игровой стратегии. Но среди результатов поиска он обнаружил странный форум, названный "Пустота Знаний". Интригованный, он зашел на сайт и сразу почувствовал, как по спине пробежал холодок.

Форум был полон загадочных сообщений. Пользователи обсуждали свои встречи с таинственными провидцами, которые предсказывали будущее, раскрывая самые сокровенные же��ания и страхи. Некоторые истории были настолько жуткими, что Алексей почувствовал, как его пальцы дрожат над клавиатурой.

Он решил поделиться своим открытием с друзьями в мессенджере. Но как только он начал писать, его экран внезапно погас. Когда Алексей включил компьютер снова, он увидел на экране странное послание: "Мы всегда наблюдаем. Твоя тайна - наша сила."

С этого момента его жизнь превратилась в кошмар. Провидцы Пустоты начали преследовать Алексея в цифровом мире. Они взламывали его аккаунты, отправляли угрожающие сообщения, предсказывая его каждый шаг. Они знали о его страхах: о страхе одиночества, о желании добиться успеха в карьере, о тайных мечтах, которые он даже не осмеливался озвучить.

Каждую ночь Алексей видел их в своих снах - темные фигуры, окутанные кодом, шепчущие ему на ухо пророчества, которые сбывались с пугающей точностью. Он пытался изменить свою жизнь, но Провидцы всегда были на шаг впереди, манипулируя событиями, как кукловоды.

В отчаянии Алексей обратился к экспертам по кибербезопасности, но те лишь пожимали плечами, не находя рациональных объяснений происходящему. "Может быть, время изменить свою онлайн-активность", - советовали они. Но как скрыться от тех, кто видит все?

В один решающий момент Алексей понял, что должен противостоять своим страхам. Он собрал всю свою смелость и решил встретиться с Провидцами лицом к лицу. В полночь, когда цифровые тени были особенно активны, он отправился в заброшенное здание, о котором упоминалось на форуме.

Внутри он обнаружил портал, излучающий пугающий свет. С сердцем, бьющимся как сумасшедшее, Алексей шагнул в портал, готовый столкнуться со своими демонами. И там, в мире между реальностью и цифровым пространством, он встретил Провидцев.

Их внешний вид был ужасен и прекрасен одновременно. Они были похожи на живые голограммы, состоящие из пульсирующих световых нитей. Глаза Провидцев горели ярким светом, пронзая душу Алексея.

"Мы ждали тебя, человек," - прозвучал их коллективный голос в его голове. - "Твоя сила воли привлекла нас. Мы можем предложить тебе выбор: стать одним из нас или навсегда остаться в тени."

Алексей, дрожа от смеси страха и реши��ости, ответил: "Я не дам вам контролировать мою жизнь. Я выберу свой путь."

Провидцы засмеялись, и их смех эхом разнесся по пустому зданию. "Тогда готовься к последствиям, человек. Мы всегда будем рядом, шепча тебе на ухо твои самые темные желания."

С этого момента Алексей начал борьбу за свою свободу. Он изучил методы защиты в киберпространстве, стал экспертом по шифрованию и научился скрывать свои следы в интернете. Каждый день был борьбой, но он не сдавался.

В конце концов, Алексей понял, что Провидцы Пустоты - это не только угроза, но и отражение его собственных страхов. Он начал работать над собой, преодолевая свои слабости и становясь сильнее. И чем больше он узнавал о себе, тем слабее становились Провидцы.

История Алексея - предупреждение и вдохновение одновременно. В цифровом мире, где мы оставляем свой след, скрываются тени, готовые использовать наши слабости. Но помните, что сила воли и саморазвитие - мощное оружие против Провидцев Пустоты.

Не забудьте поставить лайк и подписаться на мой блог, чтобы не пропустить новые захватывающие истории! И да, эти Провидцы точно заставят вас дважды взглянуть на свой экран. 😱💻

[detective-crosshair]

В ближайшие недели две точно появятся первые главы. Поскольку "Детектив Кросс" запланирован, как большое произведение, мне надо точно понимать, как пройдут две-три главы, чтобы это смотрелось нормально и целостно, чтобы я не торопилась, не тянула и прожевывала моменты, которые мне хочется оставить.

Нет, конечно, я потом могу еще несколько раз это все доделать и подправить, но если бы кто-то видел, как сейчас выглядит черновик, то пришел бы в ужас. Я сама в нем немного путаюсь, потому что это не цифровой файл, а рукописная простыня.

Зато вот ребятам дала возможность почилить друг с другом в неформальной обстановке. Хотя по сюжету им до такого еще очень далеко.

Но вот это прям их реальность👆 и динамика.

[tsham-ri]

представляешь

у них есть патлатые врачеватели

в тёмно-зелёном дыму лесов, в деревянных срубах

перемешивают в котле корешки,

кровь убийцы и слёзы матери

и передают это зелье потом ��о кругу

есть и ведьмы — зубастые девки, худющие, как скелет

проклинают, влюбляют, уходят в подпол чтоб умирать

оставляя своим врагам послания на стекле

и у дома того пять лет не растёт трава

они холят могилы, как будто бы это садик

они верят, что бес как пёс, может быть домашним

что старуха, горбатая и косая

управляет смертью, и им несказанно страшно

представляешь, они крестят младенцев и варят мёд

сочиняют про это песни, считают луны

...мы всему их научим

дадим им гранатомёт

потому что они без сомнения полоумны

потому что у нас есть таблетка, бетон, стекло

и за нами всегда присмотрит экран-циклоп

мы уснём под ютуб

и будет нам сниться ад

мы увековечили

красоту

переведя её

в цифровой формат

мы откроем им новую химию, новый кайф

мы дадим им наушники, тачки и ужас перед налогом

нам давно хорошо

наша радость так велика,

что не надо бога;

мы придём к дикарям и научим их делать крафт

их тотемы и пляски не впишутся в стильный лофт

посмотри,

они улыбаются как безумцы в окно с утра

мы научим их

им неслыханно

повезло.

(с) ананасова

[ckkuban]

ФАС сокращается, госчиновников, о ужас, заставляют ходить на работу

Служба начала масштабную программу увольнений и оптимизации "цифровой трансформации".

Расформировываются целые отделы. Контора карьериста коррупционера Макса Шаскольского получила указание сократить расходы на содержание аппарата: тех, кого еще не уволили (о, ужас!) заставляют ходить на работу, приходить вовремя и уходить в положенное для госчиновников время.

[booksx8]

#Триллеры Арно Штробель - Оффлайн Пять дней. Без телефона. Без интернета. В заброшенном альпинистском отеле на двухкилометровой высоте в Баварских Альпах, где нет никого, кроме двух смотрителей. «Цифровой детокс», новомодный вид отдыха. Именно его решила испробовать эта группа из одиннадцати человек. Каждый по своим причинам. Едва они добрались до места, разразилась снежная буря. К утру отель завален снегом до второго этажа, а группа недосчитывается одного человека, Томаса. Когда его находят, зрелище приводит всех в ужас. Томас полностью обнажен, у него выжжены глаза, вырезан язык, из ушей течет кровь, и тело парализовано ниже шеи. Он ничего не слышит, не видит, не может говорить и двигаться – изолирован в самом себе. Пугающая участь, перед лицом которой даже смерть не кажется такой уж чудовищной альтернативой. Рация сломана, помощи ждать неоткуда. Полностью отрезанные от внешнего мира, люди заперты в огромном отеле с маньяком – и им может оказаться любой из них… https://www.instagram.com/p/CflXLWHNXZc/?igshid=NGJjMDIxMWI=

[blogpicturesdonalexander]

Современные нейронные технологии помогают стирать болезненные воспоминания и читать человеческие мысли?

Мозговые импульсы, считываемые во время бодрствования пациента. 

 Для Вас читатели моего блога, удивительно, но современные нейронные технологии помогают стирать болезненные воспоминания и читать человеческие мысли? Для начала рассмотрим опыты с обезьянами, все началось с того, что в лаборатории одного университета в двух разных комнатах сидели две макаки резуса. Каждая смотрела на свой компьютерный экран с изображением виртуальной руки в двухмерном пространстве. Задача обезьян заключалась в том, чтобы направлять руку из центра экрана к цели. Когда они добивались в этом деле успеха, ученые награждали их глотком сока. Но здесь таилась одна хитрость. У обезьян не было джойстиков или каких-то других устройств, чтобы осуществлять манипуляции с экранной рукой. Но в тот участок мозга, который отвечает за движения, им вживили электроды. Электроды улавливали и передавали нейронную активность на компьютеры через проводные соединения. Но еще интереснее другое. Приматы совместно управляли движением цифровой конечности. Так, в ходе одного эксперимента одна из обезьян могла управлять только движениями по горизонтали, а вторая только по вертикали. Но макаки начали учиться по ассоциации, и определенная манера мыслить привела к тому, что они смогли перемещать руку. Поняв эту причинно-следственную закономерность, они продолжали придерживаться такого образа действий, по сути дела, совместно думая, и таким образом, подводя руку к цели и зарабатывая очередной банан. Конечно, мозг здорового человека сможет работать интерактивно с мозгом пациента, перенесшего, скажем, инсульт, и тогда пациент быстрее научится говорить и двигать парализованной частью тела. А для этого нужно знать, интерфейсы для нервных клеток, алгоритмы для дешифровки или стимулирования этих нервных клеток, карты мозга, дающие более четкое представление о сложных цепочках, управляющих познанием, эмоциями и действиями. С медицинской точки зрения, это может принести большую пользу. Среди прочего, можно будет создавать более совершенные и расторопные протезы конечностей, которые смогут передавать ощущения тем, кто их носит; можно будет лучше понять некоторые заболевания типа болезни Паркинсона, и даже лечить от депрессии и многих других психических расстройств. Для этого нужна аппаратура для сканирования мозга, которые помогают диагностировать болезнь Альцгеймера или аути��м, можно, по идее, использовать для чтения чужих мыслей. Прикрепленные к мозговой ткани компьютерные системы, которые позволяют парализованному пациенту силой мысли управлять роботизированными придатками, можно также использовать для управления бионическими солдатами и пилотируемыми летательными аппаратами. А те устройства, которые поддерживают дряхлеющий мозг, можно применять для внушения новых воспоминаний или удаления существующих как у союзников, так и у врагов. Представьте себе, что мы можем взять интеллектуальные познания, скажем, у президента США, который знает все об истории дипломатии и о политике, а затем получить все знания у человека, изучившего военную стратегию, у инженера из Управления перспективных исследований министерства обороны (DARPA). Такая мозговая сеть позволит принимать важные решения военного характера на основе практического всезнания, и это будет иметь серьезные политические и общественные последствия. Людей издавна пленяет и приводит в ужас мысль об управлении сознанием. Наверное, пока еще слишком рано опасаться худшего например, что государство сможет хакерскими методами проникать в человеческий мозг. Однако нейротехнологии двойного назначения обладают большим потенциалом, и их время не за горами. Некоторых специалистов по этике беспокоит то, что в отсутствие правовых механизмов регулирования таких технологий лабораторные исследования смогут без особых препятствий перейти в плоскость реального мира. Мне, трудно представить, как это будет выглядеть. Сегодня оснащенный электродами шлем собирает электроэнцефалографические сигналы мозга лишь с ограниченной и четко определенной целью, скажем, чтобы съесть банан. А завтра эти электроды смогут тайком собирать коды доступа к оружию. Аналогичным образом, мозго-машинный интерфейс может стать инструментом скачивания данных и применяться, например, для проникновения в мысли вражеских шпионов. Будет еще страшнее, если доступ к таким нейротехнологиям получат террористы, хакеры и прочие преступники. Они смогут использовать такие инструменты для управления целеустремленными убийцами и для кражи персональной информации, такой как пароли и номера кредитных карт. К сожалению, существует очень мало международных соглашений и национальных законов, эффективно защищающих неприкосновенность личной жизни, и нет ни одного, имеющего непосредственное отношение к нейротехнологиям. Но если ��оворить о технологиях двойного назначения и работах по созданию оружия, барьеров здесь еще меньше, в связи с чем человеческий мозг превращается в обширную территорию беззакония. В заключении добавлю, что вместе с нейротехнологиями для медицины создается нейрооружие. Это неоспоримо. Пока неизвестно, что это будет за оружие, когда оно появится, и в чьих руках очутится. Конечно, людям пока не нужно бояться, что их сознание вот-вот окажется под чьим-то контролем. Но страшнее всего другое, когда технологии превращают человеческий мозг в инструмент, более чувствительный, чем когда на нюх обезьяна ищет банан. Хотя я думаю, есть страны, где ничего не делается для того, чтобы взять под контроль смертоносное оружие нового поколения. Возможно, что оно уже действует через глобальную сеть интернета, и другие системы связи?

Импульсы возникают, между нейронами во время работы за компьютером. 

 вторник, 01 сентября 2020, 10:22

[oksanatrenikhina]

166-й день проекта #Зажги Ух денёк Ещё тот Общение Встречи Семья ...всего много ...))) 🍓Я сама Не выспалась... в 4 утра спать легла ... в 8 встала )))) Выходной вроде ... но не спалось ...))) Бег 7 км Кайфовала )) Обожаю 🥰 бегать по Москве ...))) Питание пока хаотичное ... 🍓Семья С сыном, как раз до 4 утра общалась ... обсуждали разные темы ... что-то часто стала с ним не соглашаться ... обсуждали его личную жизнь с девушкой ... ох ...)))🙈🙈🙈🙈🙈 Без комментариев. В гостях моя Нэлечка...))) Гуляли немного.... Вечером потерялись )))) Ушла в другое место сначала расстроилось, потом успокоилась ))) помог друг пообщался со мной и прогулка по Москве реке ))) гуляла ))) общались по телефону... ))) 🍓Работа В салоне выходной Полдня общалась по новому онлайн проекту ... Пока обрабатываю интернет магазины ... Заявок много ... по всем трём позициям ... Интернет магазин Онлайн курс Удалённая работа Есть один партнёр Ищем с ним цифровой продукт Чую неделя будет горячей....)))) Когда гуляла у Москва реки пришлось помочь пьяному парню ... люблю я находить тех, кому нужна помощь ...))) Он когда пришёл в себя, давай мне дарить подарки ... Ох тяжко так пить ...))) Попросила его это перестать делать ... Вообще сегодня мужчины очень странно себя вели... Знакомились во всю ... Вроде не весна ... Я под вечер уже устала от этого внимания ...(((( Давай жаловаться ...(((( Ужас 🙈🙈🙈🙈 Скромно одета.. платье до пят... Скромно себя вела ... Семья шла рядом ... Всё равно им ... Да уж ... Понимаю женщин в парандже ... скоро тоже буду носить ...))) (at Moscow, Russia) https://www.instagram.com/p/BzWd3LeohxZ/?igshid=d9ojkntbnvfn

[zerotry-blog]

Ну такое

Либо тамблер слишком аутентичный, либо мое сознание не способно так часто себя изливать в цифровой код.

Итак, теперь самое сложное - начать.

Начать ли мне с унитазного вихря, происходившего внутри и снаружи меня последние пол года или же с еще более пестрых ощущений, которые появляются не пойми откуда?

Начну я пожалуй с того, что отмечу для себя важную деталь - нужно учиться излагать мысли таким образом, чтобы их было интересно читать другим людям, даже если никто этого не увидит. Выделение самого главного, структурирование - это все помогает навести порядок у себя в голове. 

Чувство восстановления. Регенерация. Примерно такие слова могут описать мое сегодняшнее состояние. Много плохого случилось за последнее время (для фиксирования фактов - расстался с Лизой, отчислили из универа, абсолютно обосрался по всем фронтам в вопросах доверия близким людям и что-то такое). Много странных вещей было в моей голове. Такие эпитеты как потерянность, отчужденность, одиночество, прокрастинация, рефлексия, самодеструкция, а так же панические атаки - сопровождали меня ежедневно на моем нелегком пути. Да, надуманные подростковые проблемы, скажите вы. И будете правы. Только многие ли из вас испытывали экзистенциальный ужас затворничества внутри своей головы, путь из которого попросту не найти? Да, вроде и есть лучи света на жёлтой кирпичной, но ходить по кругу не означает движения в перед, в данном контексте.

Глядя на все это сейчас, я понимаю, что все мои претензии на социофобию и излишнюю самодостаточность - дерьмо собачье. Ничерта в моей жизни не будет, пока вокруг меня не будет стены из людей, которым достаточно просто помнить обо мне, чтобы мое существование было наполнено хоть каким-то смыслом. Пока что я на той стадии осознания своей жизни, когда я понимаю, что это не люди не нужны мне - это я не нужен себе. Я так часто думаю о молодости, о том что я трачу ее на это самолюбование собственного бессилия и о том, что она не течет бурны�� ручьем, который сам движет жизнь. Возможно быть взрослым - это двигать свою жизнь самому, не надеясь на спонтанную встречу с людьми, не надеясь, что вещи будут происходить сами по себе, не верить в самую тупую и извращенную форму детерменизма - удачу. 

Сейчас я спокоен. Я готов на любые вещи, которые оставят память. Я готов ночевать в палатке на берегу реки, только приехав в город вообще по другим делам, я готов пойти один в глухой л��с, чтобы посмотреть на жизнь более структурированную, чем моя, в общем, любая авантюра. Очень страшно оставаться наедине с собой и в этом, честно говоря, я вижу подсказку к тому, как вообще устроена человеческая жизнь и где же спрятан ее смысл. Такая себе экзистенциальная материнская плата. Ответы по-прежнему далеко, но и вопросы со временем отсеиваются. Я рад этому, хоть и есть в этом нечто пугающее.

Думаю, что начинаю понимать людей, которые так любят свою жизнь. Хотя бы потому, что не пройдя через бурлящие реки говн и потерь - вряд ли оценишь то, что имеешь. А мне хочется думать, что все потери и неудачи позади. Хочу любить жизнь такой, какая она есть. А главное - хочу любить ее с кем-нибудь.

Вот я и дошел до основного недавнего потрясения. Потрясение это зовут Катей. Познакомились с ней на Молконвенте в 2017, хоть и до этого пару раз пересекались, но не суть. Не знаю началось ли все это в тот момент, когда я ни с того ни с сего решил с ней послушать мою любимую музыку, либо с какого-то другого момента, который я и сам, видимо, не уловил, но определенно я не сразу осознал, что она мне нравится. Много времени на Бирюсе провели вместе, но без фанатизма. Поэтому я считал, что все нормально, что я просто чуток привязался к этой милой девочке с косичками и в смешной шапке. Вчера все перевернулось.

Когда мы с ней первый раз поцеловались, я не был удивлен. Я не был готов, но и не удивился. Думаю, что это был поцелуй отчаяния и сострадательного понимания друг к другу. Понимания, что я не могу быть с ней, поскольку в моей голове все еще бардак и каша после предыдущих отношений и понимания, что она устала от своих отношений и просто хочет побыть одна. Со мной такое впервые, но мне это даже понравилось. Наверное у взрослых часто такое бывает, что малознакомые, но близкие люди могут поговорить о самом тайном для себя, пусть даже периодически целуясь, но не портя все пошлыми посягательствами на личное пространство. Хорошо это или я делаю глупую ошибку, отпуская единственного человека противоположного пола, которая проявляет ко мне хоть какие-то чувства - я не знаю. Но я знаю точно, что я этого не забуду. Главное не влюбиться!!!

А это важно.

Подводя итоги - я иду на поправку. По-прежнему происходит много странных вещей, но они у меня вызывают скорее рациональный интерес, чем отпугивают. И я этому рад. 

Не знаю, когда еще напишу, но от самоубийства я теперь далек, как Комивояджер-1. Спасибо близким и обстоятельствам за опыт.

[i-cadavera]

Архив ЖЖ 2012.02.11

Rammstein

Ух, сходила-таки я на концерт штайнама-раммштайнама. Впечатления малость двойственны - с одной стороны - великолепный концерт, с другой - отвратительная организация. Приключения начались, когда не пустили внутрь с фотоаппаратом (с цифровой мыльницей), когда у них в инструкции черным по белому написано -"запрещено входить с профессиональной фото��ехникой. То ли в конкретно моем отдельно взятом подъезде долбанутые полицейские стояли, то ли наш народ никогда не сдаётся и проносит фотоаппараты чего бы это им не стоило=) В общем - я из их числа))

Второй сюрприз - когда господа совместили очереди на трибуну и очередь в фан-зону. Ребят, Вы не путайте - в фан-зону - 3 тысячи человек ломятся (или сколько их там), а на трибуну - 2 сотни максимум - вот нафига "трибунщикам" стоять в этой очереди? Спасибо, что хоть очередь быстро двигалась. Добралась до своего места и вот тогда расслабилась (не прикольно же проходить дополнительные проверки, когда у тебя нелегально фотик валяется). Развеселилась от вида полицейского с поднятой на уши шапки. Что называется "настоящего братана не спрятать за полицейскими погонами" (фото рядом).

Сам концерт - просто офигенный. Торжественно пройдя по предварительно спущенной дорожке, раммштайн зажгли на сцене свой индастриал. Началось все неожиданно - с Sonne. Без предварительный музыкальных вступлений, раска��ек - вот так сразу - тяжеляк на полную мощь.Как всегда в своём духе - грандиозное файер-шоу, с взрывами, вспышками, громкими хлопками. Пиротехники не жалели. На Keine Lust отыграли отличную сценку с поваром и едой, которая никак не хотела вариться в кастрюле (угадайте, кто играл еду).  Показали свои знаменитые плевалки огнем, Тилль полил водой фан-зону из приделанного фаллоса, а на песню Pussy из пушки, раскрашенной под член, полил публику пеной. Также показали знаменитую сценку из клипа Mann gegen Mann с "собачками" на прогулке, только ударник Шнайдер был не так элегантно раскрашен и одет. Играли много вообще. Под конец (уже после после второго биса) народ начал было расходиться, как из-за сцены Тилль начал издеваться "вам что - не интересно больше?" И ударили по риффам Moskau. Кстати, сказать, у них отличный русский. Треклист (схавала с какого-то сайта, может отличаться) 1. Sonne 2. Wollt Ihr Das Bett In Flammen Sehen 3. Keine Lust 4. Sehnsucht 5. Asche Zu Asche 6. Feuer Frei 7. Mutter 8. Mein Teil 9. Du Riechst So Gut 10. Links 234 11. Du Hast 12. Haifisch ---------------------- 13. Bьck Dich 14. Mann Gagen Mann 15. Ohne Dich ---------------------- 16. Mein Herz Brennt 17. Amerika 18. Ich Will 19. Engel 20. Pussy ---------------------- 21. Moskau На выход был ужас:) Простояла три очереди - по времени в сумме получилось - больше часа. Конечно же опоздала на электричку, поехала на такси. "Спасибо" большое организаторам!

[bestblockchainby-blog]

Шок: Биткоин только что «умер» в 309-й раз

iBankCrypto, аналитик и игрок на рынке со стажем в 25 лет, ныне занимается исключительно криптовалютными рынками. Он не без юмора рассуждает о «смертях» биткоина и советует трейдерам не придавать серьёзного значения повторяющимся ценовым спадам. Оригинал статьи опубликован на сайте Globalcoinreport. Ложные сообщения о том, что банк Goldman Sachs отложил в дальний ящик планы открыть криптовалютное подразделение, послужили единственной причиной хаоса на крипторынке, который начался 5 сентября и в значительной м��ре прекратился 9-го. Многим трейдерам и криптоэнтузиастам причиняет огромную боль тот факт, что подобные ложные сообщения (фейковые новости, как сейчас принято говорить) подаются в качестве правдивой информации. Они чувствуют себя преданными. Некоторые из них говорят, что это урок тем, кто считал, что Уолл-стрит поспособствует очередному циклу роста криптовалют. В ситуации вышеупомянутого хаоса многие из них заявили, что биткоин мёртв. Похоже, что «король криптовалют» умирает не впервые. Журнал Forbes пишет, что есть сайт, ведущий счёт заявлениям о смерти биткоина. Если верить ему, такие декларации звучали уже 309 раз.

Если подумать, это забавно. Улыбнувшись, мы понимаем, что биткоин остаётся с нами. Равно как и эфириум, XRP или любой другой цифровой актив, цена которого значительно понизилась в последние недели. Кстати, для опытного трейдера нынешний рыночный спад — нормальное событие. Автор статьи в Forbes иронично относится к ситуации, поскольку он тоже ветеран крипторынка: Очевидно, что нужно срочно что-то делать. Биткоин умирает, и пора искать новую работу. Кругом очень суровые предзнаменования. Цена биткоина понизилась на 70% в сравнении с пиком в $20 000 в прошлом году, Комиссия по ценным бумагам и биржам последовательно отвергла все ETF на биткоины, а Goldman Sachs отложил свой разрекламированный запуск биткоин-трейдинга. Многих криптоэнтузиастов можно упрекнуть в чрезмерной ностальгии по «бычьему» рынку прошлого года. Они хотят продолжения банкета, но на любом финансовом рынке каждый пик непременно сменяется ценовым спадом. Чтобы понять это, полезно понаблюдать за природой, например за движением морских волн. Ключ к успеху в криптовалютной торговле состоит в том, чтобы найти гармонию с рыночным штормом — именно так действует сёрфер, балансируя на доске на мощной волне, которая привела бы �� ужас «нормального» человека. Любой ходлер биткоина, который застал эпопею с Mt. Gox (в 2013-2014 годах), в курсе, что ограбление биржи в 2011-м привело к падению цены «короля криптовалют» до уровня в $0,01. В период с апреля 2013-го по начало 2014 года биржа находилась в своей лучшей форме: на её долю приходилось до 70% торговли биткоинами. Но всё снова рухнуло из-за новости о том, что клиенты биржи сталкиваются с задержками вывода средств с платформы, в отдельных случаях до нескольких недель (тогда ещё не было Ripple, чтобы завершать транзакции за три секунды). Итак, нынешняя рыночная буря не нова для биткоина и других криптовалют. Достаточно посмотреть на число «смертей» биткоина в прошлом, чтобы принять как данность неоднократное повторение сценария в будущем. С таким пониманием будет проще психологически восстанавливаться после каждого спада вместо того, чтобы обналичивать все активы до копейки и прощаться с мечтами о «Ламбо». Read the full article

[nezer117]

-10.2/ABSoLEM

Рука, замершая на пол-пути к кнопке звонка, дернулась и решительно вдавила эту старую аналоговую кнопку. Тишину подъезда старого коммиблока искромсал звон зумера. Очень древняя вещь, аналоговый дверной звонок. Электромагнит в дверном замке щёлкает, и покрытая царапинами и матом дверь приоткрывается. На пороге никого. — Заходи — на пределе слышимости звучит изнутри — Я уже всё о тебе знаю. С секунду я порываюсь убежать, пока не вспоминаю, что мне некуда. Воспоминания об увиденном всплывают и вызывают тошноту. Я шагаю через порог. В нос ударяет запах испортившейся еды. Упаковки из-под вок-лапши, 3d-пиццы и питательных напитков метровой горой сброшены у стены в конце кухонного блока. Батарея бутылок от газировки выставлена вдоль длинного коридора, ведущего в единственное помещение, из которого пробиваются признаки жизни. Толстый прусак в пару сантиметров длиной бежит мне навстречу и прямо перед моей ногой сворачивает на стену в выцветших обоях, когда-то бывших насыщенно-синими. Я снимаю ботинки и в одних носках иду по коридору, стараясь лишний раз не дышать носом.

В комнате, среди пыльных шкафов с давно забытыми книгами, и полумрака, я сначала выхватываю из темноты огромную плазму в пол-стены, на которой происходит жесткое рубилово, и только спустя пять секунд замечаю его. Юноша, вжавшийся в спинку дивана, держит в руке старомодный геймпад и зажимает между ног бутылку газировки. В мертвенном свете плазмы он выглядит как бледный труп. — Свет не включ��й — говорит он и смотрит на меня. Левый глаз вспыхивает тремя огоньками. Инфосферно-межсетевой сканер, мечта любого технаря с парой сотен штук энергорублей на счету и неуёмным желанием вырезать себе свой природный глаз. — Абсолем, я… — я говорю тихо, но парень морщится и прикрывает уши, намекая на моё молчание. — Ты херово выглядишь — говорит он наконец и отворачивается — Что у тебя с приютом? — Ты знаешь, что я давно не там — отвечаю я дрожащим голосом — Приют закрыли. Абсолем улыбается краешком рта и одним движением таза бесшумно скользит влево, обнажая место на краю, после чего похлопывает по нему. — Войди, солдат, и сядь рядом со мной. Ты честно бился, долго был в пути, очень устал. Сядь, отдохни… — глубоким голосом произносит Абсолем и закатывает глаза — Зачем ты тут? Это на тебя не похоже. Мы ведь никогда не были друзьями. Иди к своему… Сердце проваливается в брюшную полость, из живота медленно растекается холод страха. — Он… погиб — шепчу я — Его убили. Абсолем внимательно смотрит на меня, сощурив протез, уцелевшим глазом, таким же бледным, как и он сам. Я не вижу цвет, но припоминаю. Вроде бы глаза у него были зелёными. Не могу понять, улыбается он или кривится в презрении. Бывшие некогда живыми каштановые волосы зачёсаны на одну сторону и похожи на сальную тряпку. — Кто? — спрашивает юноша — Ты? Я мотаю головой. — Какой-то псих военный. Я не знаю, что там случилось, я… Абсолем шыкает, вытягивая вперед ладонь. Я всхлипываю, вспоминая недоумённый взгляд учителя, когда… Слёзы струятся по щекам. — Твои следы на месте есть? — с расстановкой спрашивает Абсолем — Да или нет? Я молча киваю. — Тогда заткнись — обрывает мои мысли юноша — Я не хочу об этом ничего знать. Сядь. — Он снова стучит по сидению дивана, как будто пытается подманить кошку или собаку. На ватных ногах иду к дивану и обваливаюсь на подушки как труп. — Я должен был занять твоё место — глядя в пустоту, продолжает он — Я. Не ты. Герцогиня выбрала тебя, хотя я лучше тебя в любом языке и на любой платформе. Может, клюнула на твою бывшую симпатичной мордашку. Кстати, знаешь, что с ней стало? Я бессильно мотаю головой, всхлипывая. Новая порция слёз опаляет лицо. Абсолем еле ощутимо пихает меня в бок и, повернувшись, я вижу вазу, наполненную чипсами и кубиками холодной 3d-пиццы. — Не лей слёзы — говорит он спустя полминуты — Коммуникации города ненадёжны, тебе это известно? В канализации заслонки работают на микроконтроллерах из двадцатых. Любой человек с софтом — и мы в своём же говне утонем. М��нистр Синк — идиот и казнокрад, как его только педофилы терпят… На короткое время я узнаю прежнего Абсолема. Язвительный и заносчивый. Подрался с Герцогиней, проломил ей голову молотком и сбежал из приюта в 15 лет. Не знаю, что они не поделили. Я ненавижу себя за то, что… Я замечаю, что реву как больное животное. Он погиб. Он больше не вернётся. Я никогда не увижу его улыбки и не почувствую его руки у себя на плече. — В-всё к-кончено — всхлипываю я — Он мёртв. Самый близкий для меня человек… Что-то холодное выливается мне на голову. Остро пахнущая жидкость попадает в глаза. Проморгавшись, я вижу над собой пустую бутылку «Пей-Соды» и сжимающего её Абсолема. — Заткнись — беззлобно говорит он — Закройся. Вот. — Он протягивает мне джойстик. Я, ошеломев от произошедшего, беру его липкими мокрыми пальцами. — Давай играть в «Мясокрут», у меня новая версия. И съешь пиццы. Мой секрет от потерь.

Старый солдат видел сон. Старый солдат ворочался на татами в своём кабинете, оформленном в спартанском стиле. Ни одного признака того, что тут живёт высокопоставленный человек — просто какая-то казарма или кабинет записного бюрократа из плохой сказки. Голоса, снова они. « — Н`до было `щё тогда `ничтожать» — говорит, пережевываая и лениво сплёвывая слова, знакомая уродливая женщина — «М`ё дело б`зопасность. К`д у тебя был.» « — Занался ты со своим статусом» — г��ворит с болью в голосе другой старый знакомый.» « — Извините, но ваша супруга… не перенесла родов. Мне очень жаль.» Вспыхивает свет фонарей и он снова бежит, ориентируясь по приборам. Объект вышел на связь. Перескочив через ограду и впрыгнув в лужу, солдат несётся по сжираемой ночью и лунным светом промзоне. Заброшенный комплекс к северу от Химок, когда-то давно производил мелкую электронику. Цель идёт, пританцовывая от радости, по направлению к бывшему штабу Редакторов. Остановить — или будущего у человечества не будет. В револьвере набухли цифровой яростью 5 патронов и рисковать нельзя. — Я знал, что я найду тебя — говорит солдат, приближаясь к цели. Цель удивлённо поворачивается. — Простите, мы знакомы? — с улыбкой отвечает мужчина с тронутыми инеем седины волосами и в тонких очках. Солдат останавливается, не в силах унять сердечную дрожь. — Боюсь, что да — говорит он и тянется к кобуре за спиной. Седовласый смотрит ему прямо в глаза и улыбается. — Если вас смущает, что я тут нахожусь… — начинает он, расплываясь в улыбке — То я имею на это право, как собственник земельного участка. — Ты должен был умереть ещё тогда — качает головой солдат и выхватывает револьвер. Седовласый обеспокоенно поднимает руки. — Тише! Пожалуйста! — говорит он, дрожа и поднимая руки — Что вам надо? Вам нужны деньги?! Пожалуйста, всё, что угодно, только не убивайте! — Прощай — говорит солдат и спускает курок. Пуля вспыхивает синим цветом, попадая ровно в центр лба мужчины. Затылок взрывается, из него вылетают синие искры пополам с чем-то чёрным. — До встречи, отец — говорит падающий на грязный асфальт мужчина. Солдат смотрит на труп и поворачивается, намереваясь уходить. Он накидывает капюшон от заморосившего дождика и видит за забором человека, вцепившегося одной рукой в рабицу. На лице человека нет отличительных черт, только гнетущий ужас и боль. Рука, сжимавшая пистолет солдата, неожиданно словно в рапиде раздувается в области локтя, а потом с шумным хлопком разлетается на куски. Старый солдат просывается, услышав крик, полный боли. Только спустя минуту он понял, что он сам и кричит, сидя на татами в холодном поту.

[horiketerm1982-blog]

как переустановить драйвера nvidia на ноутбуке asus

как переустановить драйвера nvidia на ноутбуке asus

———————————————————

>>> Получить файл <<< 

——————————————————— Все ок! Администрация рекомендует ———————————————————

После того, как закачаете эту программу к себе на компьютер, вы можете запустить её через специальную иконку с именем autorun. После того, как программа успешно запустится, вы увидите её главное окно с настройками, а также с разной информацией о вашем компьютере: ## Как отформатировать новый диск Полезная статья. Жаль, что немного поздновато нашел её. Недавно переустановил систему с ХР на 7. Пришлось вызывать спеца. Теперь можно просто распечатать картинки и идти по инструкции. ### Как в Windows 7 установить драйвер без цифровой подписи Ты просто гений!!! Прожарил свою видеокарту обычным феном, все работает, надеюсь пока постоит, с расстройства уже хотел новую, но тут на��вался на твою статью! Спасибо огромное!=) #### Синий экран смерти появляется при загрузке Windows Мага, комьютер может так тупить по разным причинам. Могут быть проблемы как с системой, так и с железом. Тут смотреть нужно. Александр, на синем экране отображается код ошибки, введя его в поисковике, можно определить причину. В диспетчере задач можно выгрузить программу, но при следующей перезагрузке она опять загрузится. У меня немного другая проблема, виснет комп при работе с приложениями, использующими аппаратную часть видеокарты, то есть автокад, игрушки, гугл ирт, та даже заставка на опенГЛе и та тормозит. Артефактов не обнаруживается, операции в видеокарте происходят, но так жутко медленно, просто ужас. А некоторые приложения после того как нагреют карту до 95градусов выкидывают ошибку со ссылкой на дрова Нвидиа. Хотя не в дровах проблема,- что с новыми, что со старыми работает одинаково. Мне совет давали типа систему переставь. Не думаю что в этом проблема. Карта жираф 7655GT, но сразу менять не выход, надо разобраться. Помогите решить что делать с ней? в кухню отправлять? Шум не от куллера,а от микросхемы вроде я выяснил в чем проблема где-то на дорожке есть обрыв у чипа надо его нати и идее она должна перестать греться,надеюсь!!!Но я пожарил старою видюху,пока сижу на ней ))) спасибо за совет =)! В грустном настроении пишу этот комент( пишу с жуткими полосами на экране) моя драгоценная видюшка Gainward Gforce Gts 567 умирает! проработала почти 5 лет боюсь ее жарить но хуже уже небудет случайно нашел ваш сайт буду пробовать ) Добрый день! Жарю видеокарту с Октября месяца. Сначала Работала 7 месяца потом опять жарил только через один месяц а позже стал каждые две недели артефактить, а на сегодня Артефакты появляются каждые два ДНЯ капец устал откручивать и закручивать. Видеокарта GEForce 8855 GTS 567mb за сколько можно ее продать или отремонтировать? PS Жарю Обычным феном для волос MODEL HA656 6755W Просто ложу карту в коробку (Для сапог) и на против 676 Очищенной 687 карты фен направляю на чип Устанавливаю в фене самую жаркую настройку и скорость и все msi ввиде вертикальных полос в биос. запускалась только в безопасном режиме. при нормальном запуске комп вис наглухо. хотел шить биос. каким то чудом наткнулся на эту статью. плавная прожарка утюгом видеопроцессора решила все проблемы. я даже не поверил своим глазам!!! большое СПАСИБО авторам статей.

[taezhnaya]

Пора пересмотреть: фетиши, триллеры и бунт 90-х — за что мы любим Дэв��да Финчера// Афиша

«Если хочешь, чтобы люди тебя слышали, ты не можешь просто похлопать их по плечу. Их придется ударить кувалдой, и тогда ты заметишь — они действительно обратили на тебя внимание», — говорит герой Кевина Спейси в фильме «Семь», как ни крути, одного из главных фильмов 90-х. Финчер сам отлично знает это правило про кувалду и ни разу не пробовал просто похлопать зрителей по плечу — даже самые тихие его фильмы разрываются от саспенса и чередуют сцены, от безупречной техничности которых потом лихорадит неделями. Резиново-бензиновая девушка в проводах из титров «Девушки с татуировкой дракона», придуманный заново Сан-Франциско 70-х в «Зодиаке», крупные планы снежной королевы Розамунд Пайк в «Исчезнувшей», погони в «Игре», подвальные драки в «Бойцовском клубе» или роковая коробка в «Семи» — американский мейнстрим последних двух десятилетий так или иначе определяли точки экстремума Финчера.

Ультрапопулярный и обманчиво успешный — больше половины его фильмов не оправдали продюсерских ожиданий и собрали не столько, сколько хотелось бы, — отличник Финчер с ярлыком контрол-фрика сбрасывает кожу с каждым фильмом, но остается тем парнем, который научился самому главному в отделе визуальных эффектов Джорджа Лукаса. Он начал снимать на 8-миллиметровую камеру в средней школе, а после выхода первых «Звездных войн» устроился на работу в студию спецэффектов Industrial Light & Magic. Неизвестно, за какой взрыв и какого джедая он отвечал в сиквеле 1980 года, но на ассистентской должности все его внимание привлекали люди на площадке — кто чем занят и как все это устроено.

«Фильмы должны оставлять шрамы: я люблю «Челюсти» за то, что с 1975 года не купаюсь в океане». Вряд ли фильмы Финчера заставят подозрительно относиться к каждой посылке или озираться в пригороде Сан-Франциско, но то, что за экранное время ему удается посадить кошмар тебе на колени, — точный факт. У ужаса всегда есть измерение, поэтому именно внушение тревоги — самая трудная задача для большинства режиссеров, которые хотят быть как Хичкок, Кубрик или Де Пальма, но не всегда понимают, откуда берется тихий ужас. Финчер отлично чувствует устройство аттракционов, расставляет свет, сортирует дубли и подбирает скорость — затаиться в ожидании развязки с его фильмами получается даже тогда, когда знаешь конец заранее. Как однажды Финчера успокоил Мартин Скорсезе: «Вещи, которые выходят у тебя плохо, — такая же составляющая твоего стиля, как и все, что удалось». И финчеровские слабости всегда выходят его фирменными слабостями. Когда Финчер делает правильно, он отличник, когда оступается — хорошист, но ни разу не двоечник и не хулиган — именно поэтому даже его самые хулиганские фильмы легко пленяют, но не имеют ничего общего с действительно трансгрессивным кино.

С самого начала карьеры Финчер проявлял равнодушие к сценарному мастерству (многие режиссеры его поколения, наоборот, активно вмешиваются в тексты и часто пишут их сами) и никогда не мечтал поставить собственную историю. Ходовой материал его фильмов —детективные бестселлеры и чужие мемуары. Главная забота Финчера на площадке — снять под сотню дублей каждой сцены, собрать из 300 часов цифрового материала 3 часа фильма и организовать сотню человек на съемочной площадке так, чтобы это осталось собственным, авторским кино. Из откровений Финчера очевидно, что идеализмом он не страдал никогда. «Мало вещей требуют сотрудничества так, как кино. Голливуд виновен в том, что создал мифологию четких стандартов, и никто не движется вперед, не рассчитав последствия. Но на самом деле кинематограф больше похож на мир высокой моды. Ты делаешь нечто одноразовое, и оно идет по подиуму, чтобы достаточное количество людей похлопали и сфотографировали, а потом тебе надо продать билетов на 100 миллионнов долларов».

Все фирменные приемы, на которые Финчер будет нанизывать чужие сюжеты в большом кино, были так или иначе освоены им в карьере режиссера клипов и рекламы. В начале 90-х Финчер владел самой прибыльной продакшен-компанией коммерческих видео, где он затаился на несколько лет после провала «Чужого-3». «Я не ходил в киношколу, моей киношколой был MTV», — признавался Финчер. Его клипы и реклама — идеальный ликбез по всему, что режиссер сделал после. Вот курящий младенец в утробе из первой знаменитой рекламы Финчера — взятый из «Космической одиссеи», а потом перешедший по наследству в клип Уолтера Стерна «Teardrop». Вот китчевый Билли Айдол, ритмически и органически напоминающий Лисбет Саландер почти 30 лет спустя. Вот реклама с юной Анджелиной Джоли, об которую разбиваются встречные машины, — привет драйву из «Игры». Известнейший клип Мадонны «Vogue», с одной стороны, оммаж Фрицу Лангу и всем звездам классического Голливуда, которых Мадонна перечисляет через запятую в речитативе, с другой — парад ракурсов и крупных планов, которые режиссер еще вспомнит в будущем. Сумрак и клаустрофобия — фирменный почерк большинства его фильмов, где редкие сцены сняты при свете дня, — видны уже в клипе Джорджа Майкла «Freedom». Клип на позднюю песню Nine Inch Nails «Only» или роботы, танцующие в кроссовках Adidas, потом превратятся в осязаемый видеоряд «Девушки с татуировкой дракона». Фантастическая работа с архитектурой в «Карточном домике», «Зодиаке» и «Семи» растет ногами из одного из лучших клипов The Rolling Stones «Love Is Strong», где люди и здания соразмерны друг другу. Снимавший кроссовки, джинсы, первый айфон и бутылочки колы так, что ими хотелось обладать, Финчер идеально овладел мастерством фетиша: губы, провода, рубашки в крови и пистолеты будут выглядеть в его фильмах не хуже товара, который предлагала его реклама.

Финчер в отличие от того же Скорсезе или Де Пальмы поколением старше не умеет заразительно перечислять все заимствования у классиков американского кино, но любит рассказывать о синдроме самозванца, очевидно, зная, что его часто называют Кубриком в переноске, то бишь доступным, легким на подъем и интуитивно понятным подмастерьем. «Давайте скажем так: я не доверяю никому, кто не идет спать с ощущением, что он — мошенник. Особенно когда твоя работа — заходить в огромную комнату, где находятся 90 человек и пристально, глядя на тебя с отвисшей челюстью, спрашивают: «Что вы хотите делать дальше?» Финчер играет за тот лагерь, где верят, что «режиссура — как писать картину с рацией и группой в 80 человек, где все держат кисти». Метод берется из происхождения — с парнем из команды Лукаса вряд ли могло случиться иначе. Когда придет время разговорных фильмов и пристальных портретов в «Социальной сети» или «Исчезнувшей», Дэвид Финчер разложит людей на винтики, бревна и колесики, как до этого раскладывал комнаты, компакт-диски и автомобили. Его социопаты будут легко распадаться на броские детали, механическое бормотание и мелкую моторику в крупных планах.

Тем удивительнее наблюдать, как по тем же законам, но немного иначе, работают его более ранние фильмы, которые он снимал чаще и за меньшие бюджеты. Три компактные истории из конца 90-х — «Семь», «Игра» и «Бойцовский клуб» — перевертыши от жанрового кино с крепким саспенсом вокруг одной темы: столкновение первобытного хаоса с иллюзорно упорядоченным миром. История двух копов на задании — старого и молодого, белого и черного, семейного и одинокого — обыгрывалась десятилетиями, да и актуальна до сих пор (вспомните «Настоящего детектива»), но оглушает лобовым ударом — привести монстра в фильм и заглянуть ему в глаза, добровольно превратившись в очередных заложников. «Игра» — детектив об утратившем чувства и все посчитавшем богаче, который возвращается к жизни через квест, где появляются новые важные значения — и это не вещи и блага.

«Бойцовский клуб» (до сих пор самый известный фильм Финчера, провалившийся в кинотеатрах, но ставший хитом домашних просмотр��в) выглядит сейчас как самоироничное покаяние Финчера за все ливайсы, гэпы и баночки колы, которые он превозносил в рекламе. С тем же вниманием он расставляет по квартире предметы скандинавского дизайна, заглядывает в холодильники и помойки с узнаваемыми товарами и приводит героя к психотическому освобождению. Здесь звериный Тайлер Дерден сыплет афоризмами из манифестов об эпохе потребления, но он не то чтобы анархист и будущий манифестант «Оккупая»: он непоследовательная дичь, чью маскулинность не скомпрометирует даже махровый халат с вышитыми пастельными чашечками. Книга Чака Паланика была просто очень созвучна с духом времени 90-х, где главный гранж-хит поколения назвали в честь дезодоранта. Возможно, сардонический смех не улавливался тогда, но сейчас «Бойцовский клуб» смотрится как сатира, а ни в коем случае не революционное кино.

Три финчеровские истории из 90-х о страхе потерять контроль поставили точку в разговоре о белом человеке XX века: он не против взорвать пару небоскребов, чтобы разобраться в себе. Через два года небоскребы взорвутся по-настоящему и совсем по другой причине. Киногерой-социопат из маньяка и отщепенца мутирует во владельца одного из самых прибыльных бизнесов цифровой эры. Женские персонажи даже в финчеровских тестостероновых фильмах перевесят мужских — Розамунд Пайк и Руни Мара играют тех, кто действует без задних мыслей, и управляют хаосом, пока их партнеры мнутся в углу. В 2016-м техничные выходы раннего Финчера смотрятся в идейном смысле как благородное ретро — посылка из детства, из которой Паланика в оранжевой обложке доставали, затаив дыхание, а потом читали под партой. То, как тинейджеры-максималисты впервые смотрели «Бойцовский клуб», невозможно скопировать. Сейчас мы смотрим классику Финчера из 90-х свежим взглядом и в новом теле, которое безвозвратно променяло погони на сидение перед монитором.

Однако Финчер по-прежнему лучше многих знает, как показать вещи доступными, желанными и осязаемыми. Например, поместить страх в форму девушки, которая отмокает в ванной. Или через клоуз-апы объяснить, как стук по клавиатуре может привести к маленьким землетрясениям, — и не нужно огромных взрывов. «��ильмы фальшивы от природы, это мусор и люди, играющие в переодевания. Необходимо, чтобы зрители преодолели эту глупость, потому что нет ничего фиктивнее, чем люди, встающие на метки и говорящие реплики. Нужны титан, алюминий, сталь, стекло и лазеры, чтобы добиться одного — передать чувство. В то же время все мы делаем это для незнакомцев. И это и есть магия кино».

[bolshechemhotel]

Лоуэлл Вуд: путь от студента-двоечника до гениального изобретателя Америки

«На самом деле это машина на одного человека», — сказал Лоуэлл Вуд сразу после того, как предложил подбросить меня до отеля. Его Toyota 4Runner шоколадного цвета 1996 года выпуска припаркована у офисного здания, в котором он работает, в Беллвью, штат Вашингтон. По машине видно, что ее пробег составляет более 480 тысяч километров. Мусорные пакеты, наполненные бог знает чем, занимают бoльшую часть заднего сиденья. Он втягивает свой огромный живот, чтобы втиснуться за руль, и с помощью трости распихивает бумаги, пакеты и винтажный автомобильный телефон 80-х годов, пытаясь освободить немного места на пассажирском сидении. Аромат в салоне напоминает запах из собачьей миски. Вуд вставляет ключ в замок зажигания и в течение минуты поворачивает его туда-сюда, пока машина наконец не заводится. Когда мы тронулись, я поинтересовался, имел ли весь этот мусор, заполнивший его кроссовер, отношение к хобби. «Нет, у меня нет времени на такие вещи», — ответил Лоуэлл. Он добавил, что у него не слишком хорошо обстоят дела с обычными аспектами жизни — например, оплатой счетов или мытьем машины. Он слишком увлечен попытками разрешить общемировые проблемы. Его постоянно атакуют новые идеи — по-настоящему масштабные. «Это похоже на тропический лес — каждый день идут дожди», — пояснил он. 

[[more]]

Из уст большинства других людей замечание вроде этого прозвучало бы заносчиво, если не бредово. Но Вуд говорит правду. В свои 74 года он уже около десяти лет занимает должность постоянного изобретателя в Intellectual Ventures, фирме, специализирующейся на патентовании и развитии технологий. Ему платят за то, что он думает, и за то, что он руководит международными командами, занимающимися разработкой продуктов вроде противоударных касок, систем доставки лекарственных средств, сверхмощных ядерных реакторов, словом, чего угодно, что может удовлетворить какую-либо насущную необходимость. В 1980-х он руководил разработкой космических лазеров, предназначенных для защиты США от советских ракет в рамках программы «Звездные войны». Он — астрофизик, палеонтолог-самоучка, программист и, как стало известно неско��ько месяцев назад, самый плодовитый изобретатель в истории США.

Свой последний патент Томас Альва Эдисон получил 16 мая 1933 года. Патент US1908830 («Держатель, позволяющий гальванизировать предмет») — это устройство, которое соединяет два металла с помощью электролиза. Вряд ли это можно назвать самым удивительным из его изобретений. В далеком 1869 Эдисон патентовал изобретения, ставшие прорывами в сфере коммуникаций, кино, освещения и распределения электроэнергии. К концу своей карьеры он стал международной знаменитостью, оформив на свое имя 1084 патента — рекордное число для американца. 7 июля 2015 года этот рекорд был побит: Вуд получил патент US9075906 на «Систему медицинского обеспечения, включающую медицинское оборудование», которая может дополнить медицинский инвентарь устройством для видеоконференций и передачи данных, чтобы пациент мог покинуть больницу и использовать эти устройства дома. Это 1085-й патент Вуда. Удивительно также, что еще более 3000 его изобретений ждут своего часа в Ведомстве по патентам и товарным знакам США. Вероятно, еще много лет Вуд будет оставаться главным американским генератором идей.

Работа Вуда в Intellectual Ventures включала в себя причудливые проекты, такие как лазерная бритва и микроволновка, которая может направлять энергию на отдельные продукты так, чтобы мясо, овощи и углеводная пища в результате нагревались одинаково. Помимо этого он занимался разработкой сушилки для одежды с низким уровнем энергопотребления, автоматизированной автомобильной системы против столкновений и большого термоса для хранения вакцин. «Не меньше половины его усилий, а может и больше, направлено на оказание помощи самым невезучим жителям планеты. Ему это по-настоящему хорошо удается. Его идеи уже спасли тысячи жизней, и у него есть все шансы спасти еще больше», — считает Натан Майрволд, сооснователь и генеральный директор Intellectual Ventures, бывший директор по технологиям Microsoft.

Высаживая меня возле отеля, Вуд с облегчением отметил, что знает хорошего механика. Он планирует держать свою 4Runner в строю достаточно долго, чтобы завещать ее дочери, которая получает степень доктора наук в Калифорнийском университете в Беркли. Помимо этого, отсутствие необходимости думать о машине освобождает время для изобретений. В последнее время он был поглощен работой над проектом по разработке единовременной универсальной вакцины. «Нам потребуется совершить всего пару трюков, и у нас появится возможность взять ребенка, буквально только что родившегося, вколоть эту вакцину, и все, больше никаких других детских прививок делать не придется». 

Изобретатель утверждает, что будь он умнее, то начал бы свой путь иначе. Вырос Вуд в Южной Калифорнии и вспоминает о прошлом так: «Я никогда не преуспевал в учебе». Он часто заваливал первый экзамен по предмету или получал самые низкие оценки, которые потом с трудом повышал после основательной зубрежки. Эта стратегия срабатывала. Он перескочил через два класса и поступил в Калифорнийский университет в Лос-Анджелесе в 16 лет, в результате вступительного тестирования попав в математический класс отличников. Худшую оценку за первый экзамен, в очередной раз, получил именно он. «Меня приняли в класс за способности, а не за знания, что в некоторой степени губительно. Это все равно что быть брошенным в горную реку, зная только теорию плавания», — делится Лоуэлл.

Оценки приводили Вуда в ужас, и он пытался наверстать упущенное, решая сложные задания, которые позволяли заработать дополнительные баллы. «Нужно было выяснить, как покрыть площадь плиткой в рамках заданных условий. Был 1958 год, и это было известной математической проблемой. Попытки решить ее казались безнадежными, и каждый, кто брался за задачу, вскоре бросал это дело», — вспоминает он.

В этот самый момент UCLA только получила цифровой компьютер. Вуд сам научился пользоваться им во время рождественских каникул и написал программу, которая могла решить пресловутую проблему с плитками. «Это было просто цинично: я использовал грубую силу для решения проблемы, которая подразумевает интеллектуальный подход. Когда я сдал свою работу, профессор обвинил меня в жульничестве, поэтому я залез в портфель и вытащил оттуда дискету с программой. Челюсть профессора отвисла от удивления, и он спросил: „Что такое компьютер? Ты получишь свою оценку, если научишь меня пользоваться этой штукой“», — вспоминает Вуд.

Он получил степень бакалавра химии и математики Калифорнийского университета в Лос-Анджелесе, а также степень доктора астрофизики. Позже, в 1972 году, он получил работу в Национальной лаборатории Лоуренса Ливмора, где он трудился как протеже физика-теоретика и «отца» водородной бомбы Эдварда Теллера. Вуд занимался большим количеством проектов, начиная с космических кораблей и заканчивая использованием гамма-лучей для нанесения скрытых водяных знаков на предметы. Дальше был проект «Звездные войны», официально известный как «Стратегическая оборонная инициатива», для которого он собрал команду ученых для создания оружейной системы, способной обнаруживать и уничтожать в полете российские межконтинентальные баллистические ракеты.

То, что удалось Вуду, стало абсолютной неожиданностью. Историки и журналисты не очень жаловали Теллера, одну из наиболее противоречивых фигур времен Холодной войны, заодно постоянно причисляя его к лунатикам маргинальной науки, особенно, когда речь заходила о «Звездных войнах». Несмотря на потраченные миллиарды долларов и годы жарких споров, инициатива так и не вышла за стены лаборатории.

Вуд быстро замечает, что он все это время знал о том, что система хотя технически и была реализуема, на деле оказывалась слишком сложной и дорогой. «По большей части это была показуха, своего рода маневр, подрывающий боевой дух и бьющий по бюджету противника», — рассказывает он. И добавляет: «Я пришел в этот проект с широко открытыми глазами и делал свою работу. И я достиг результата, к которому стремился. Советский Союз распался. Проверьте. Это сделано. Империи зла больше не существует. Мы с коллегами приложили к этому руку, и это было именно то, к чему мы стремились». Для изобретателя и его жены, которая также работала в лаборатории, конец Холодной войны стал большим облегчением и принес новые возможности. «Когда мы наконец-то воочию убедились в падении серпа и молота на Рождество 1991 года, я сказал своей жене, что мы только что вернули наши жизни обратно. Какой же замечательный подарок на Рождество».

В 2006, проработав 40 лет на правительство, Вуд ушел на пенсию для того, чтобы стать изобретателем на полную ставку. Он встретил Майрволда много лет назад во время интервью для научного сообщества. Они возобновили свою дружбу во время конференции о динозаврах — Майрволд также увлекается палеонтологией, где он и уговорил Вуда вступить в Intellectual Ventures. Позже Майрволд представил Вуда Биллу Гейтсу. Мужчины нашли общий язык и теперь встречаются регулярно для «мозгового штурма». «Лоуэлл — яркий пример понятия „человек с энциклопедическими знаниями“. Речь не о том, сколько он знает, а о том, как работает его мозг. Он дает себе свободу, чтобы взглянуть на проблему с совершенно другой, необычной стороны. Для меня это является признаком великого изобретателя», — считает Гейтс.

Вуд взял на себя роль человека, по востребованию решающего сложные вопросы, связанные с множеством гуманитарных проблем Гейтса. «Всякий раз, когда я сталкиваюсь с научным вопросом, который хотел бы получше понять, Лоуэлл — это первый человек, к которому я обращаюсь», — говорит Гейтс. «Если он вдруг не знает ответа, что бывает редко, я уверен, что он способен найти его».

Недавно утром в Intellectual Ventures Вуд бездельничал, разглядывая поразительно достоверную голову тираннозавра, которая висит в приемной, а также коллекцию антиквариата — печатные машинки, микроскопы и счетную машину 1890 года — находящуюся напротив зала для конференций. Он был одет, по обыкновению, в широкие брюки и выкрашенную вручную рубашку с короткими рукавами. У него целая коллекция таких рубашек, сделанных Калифом, уличным художником из Беркли. Художник ушел на пенсию, и Вуд носит его рубашки годами. «Вот почему они такие темные», — усмехается он. Яркая вареная футболка в совокупности с красновато-серой бородой делает его похожим на хиппи-Санту.

Разговор с ним равносилен просмотру нескольких сезонов сериала Nova. На протяжении четырех часов он говорит мягким, глубоким голосом, плавно переходя с темы на тему: физика, космические лазеры, бубонная чума, ракеты, китовый жир, литография, гидроразрыв, эйдетическая память, война. И у него большой опыт касательно — а вы знали, что человек заразился сифилисом от пастбищных животных 1500 лет назад? — того, что так или иначе относится к теме обсуждения.

Вуд приписывает чтению свое умение перепрыгивать с темы на тему, подбирая ассоциации, которые порой приводят к открытиям. Он подписан на три десятка академических журналов. «Я чувствую нехватку силы воли, как только открываю электронное содержание Physical Review Letters или New England Journal of Medicine. Меня практически невозможно отвлечь от этих изданий. Я должен обязательно прочитать три статьи, прежде чем смогу оторваться. Если не прочитаю их, то я обречен. Я никогда не вернусь к ним, потому что потом будут следующие журналы, а за ними другие», — признается он.

Эта привычка сформировалась около 50 лет назад. «Будучи студентом, я посетил лекцию Лайнуса Полинга, — вспоминает Вуд, — после лекции, когда все уже разошлись, я спросил его: „Как вам удается сохранять в памяти столько замечательных идей?“ Он ответил: „В этом нет ничего сложного. Ты просто читаешь и запоминаешь прочитанное“».

Вуд никогда не составляет себе список дел, даже если отправляется в магазин. Если он забывает что-то купить, то говорит: «Вот стыдоба!» . Так же он относится к своим промахам на работе. «Если совершил ошибку, то нужно пообещать себе не только не повторять ее в будущем, но не совершать больше подобных ошибок, — отмечает Вуд. — Такой подход крайне важен для того, кто хочет достичь успехов в своем труде».