#летняя ностальгия

[full-of-thoughts]

летние фотографии живут своей жизнью. прячутся в шкафах, на полках, пахнущих нафталином, под пуховыми платками и и наволочками в комодах, скрывают прошедшее лето, будто его и не было. иногда так и кажется — ничего не случилось, вот снова пыльное окно с несколькими фикусами на подоконнике, парта с въевшейся в крышку надписью, почему-то зимние наклейки в виде снежинок на форточках и стенах.

но лето рядом, буквально за порогом. оно прячется в песке, который ты бесконечно высыпаешь из заношенных кроссовок, в рассветах, которые ты видишь всё реже и реже, в холодном ливне — после такого в деревне всегда выключали электричество. поэтому и хорошо найти фотографию. зимним вечером, когда за окном метель и холод, мигает на уровне второго этажа фонарь, а из подъезда доносится лай собак, когда уже ничего не остаётся, кроме как корпеть над алгеброй, ты прислоняешься лбом к холодной дверце шкафа. она со скрипом распахивается, падают коробки с обувью, журналами и бусинами. убирать ничего не хочется, ты по-прежнему на коленях, бесцельно вглядываясь в шубы, воняющие нафталином, и в коробку со старыми игрушками. но на полу лежит фотография. ты уже не помнишь, когда она была сделана: какого числа, в каком месяце и каким летом вообще.

тогда у тебя ещё была компания, с разбитыми коленками и отчаянно дребезжащими велосипедами, и кто-то из вас забрался на иву. кто-то стащил фотик отца, и получилось несколько смазанных и засвеченных фотографиях, в которых силуэты детей едва виднеются на фоне солнца: полупрозрачные, тонкие, незаметнее солнечных лучей. ты уже и не помнишь их имён, только помнишь, как сталкивались лбами, бегали от собак, прятались в зарослях крапивы и лопухов, пачкались в малине и уплетали одну на всех шарлотку, пожертвованную чьей-то тётей.

ты не хочешь вспоминать, потому что сейчас всё не так: ни друзей, ни солнца, ни малины, ни крапивы, ни крыльца, залитого солнцем. возможно, ты хочешь рассыпаться по полу вместе с бусинами или просто лечь на клечатый плед и забыться, но тебе нельзя — лампочка на столе мигает, подсвечивая золотистым клечатые страницы тетради.

ты поднимаешься.

фотография теряется под шкафом.

[agirityan]

Рубрика "мой личный проеб 2023".

Вообще-то новый год прошёл весело, довольно уютно, я бы сказала, но тут подкрался мой грёбанный день рождения. Апдейт инфы для тех, кто не в курсе или что-то пропустил: моя мама забывает про мой день рождения уже третий год...и меня это, как оказалось, сильно беспокоит.

Учитывая опыт прошлых лет, я заранее настроила себя на то, чтобы ничего не ждать. И вроде бы сам др прошёл лампово, не считая мелких казусов, про которые я уже забыла,я поиграла в настолки, было супер весело, вкусно покушала, но тут настало 4 число, приснился грёбанный сон про Олонец и меня будто ебнуло в этот день всеми теми зажеванными эмоциями за несколько лет.

"Она снова забыла".

И, казалось бы, ну чотакова, подумаешь, мама забыла про мой же др, мне уже 25 лет в обед, взрослое дите, а хочет, чтобы родившая меня женщина помнила про единственного ребёнка в её жизни. #дохуяхочу

��о сегодня, спустя многочасовую истерику, анамнез которой я долго не могла понять, до меня дошло, что этого поздравления ждала не "взрослая я", а та маленькая 8-ми летняя Наташа, которая живёт где-то внутри меня, это было важно для неё, а не для меня, но подвох в том, что эмоционально и морально получаю урон только я.

И вроде бы мы с ней должны работать заодно, но невозможно договориться с самим собой, когда 25-ти летняя версия тебя уже забила на это хер, а 8-ми летняя вспоминает о тех коротких моментах в Олонце, когда мы были семьей, когда отец пил не так сильно, а в маме внезапно просыпались материнские чувства. Эти короткие флешбеки проплывают в голове, а мне огромными усилиями остаётся только запихивать это всё обратно вглубь шкафа. Ведь ностальгия по тем временам ни к чему хорошему не приведёт, моя семья развалилась на части, а моменты спокойствия составляли лишь 5% на фоне всего остального треша.

Короче, фиг знает, что с этим делать, надеюсь, через пару дней мне станет лучше, мне точно хватит ресурсов, чтобы запихать всё это обратно туда, откуда оно вылезло.

Всем пис, поздравляйте своих близких с ДР, это важно!

[spbneko]

кто вклЮЧИЛ В МАШИНЕ ТРИ ПОЛОСКИ

ДЖИНСЫ ПОРЕЗАНЫ ЛЕТО ТРИ ПОЛОСКИ НА КЕДАХ ПОД ТЁПЛЫМ ДОЖДЁМ

всё, началась осенне-летняя ностальгия, верните 2007….

[mirabella320]

7 ноября 2020 года я приехала в Калининград на концерт.

Приземлилась с самолёта.

Остановилась у моей тёти, у которой 4 маленьких детей. Нянчилась с ними всё время. Такие они смешные. Оказывается, можно реально забыть, какие дети бывают.

Позвонила своему другу, который был со мной в лагере давно-давно. Он приехал и БОЖЕ. Какие сексуальные мальчики за рулём. Когда занимаются физическим трудом и за рулём. Это просто отвал всего, девочки. У низ сразу взгляд меняется, посадка, поведение, руки по другому работают. Это прекрасно.

Мальчик из довольно влиятельной семьи в Калининграде, и вот он стоит передо мной в классическом пальто в клетку, джинсах, кроссовках, очках, высокий с аккуратной причёской. И я думаю- когда пятнадцатилетние мальчики перерастают в мужчин. Хочу поймать этот момент за своим братом. Не хочу, что бы он взрослел. Вот я думаю, что он маленький, а оказывается, что ему уже 12 лет и есть дети мельче его.

Но концерт отменили и я провела остаток вечера, занимаясь своими племянниками и тыквенным пирогом, который пообещала тёте.

На следующее утро я проснулась оттого, что пёс-босс Алик лижет мою руку, которая свесилась с кровати.

Позавтракав (кормила с ложечки младшую племяшку) и собравшись (плела ей косички) мы поехали на МОРЕ!!!

Боже! Балтийское море-это любовь!!! Я его как увидела, у меня заслезились глаза, прочистились лёгкие и сердце запрыгало от счастья!!! Я СЕМЬ ЛЕТ НЕ ВИДЕЛА МОРЕ!!! Этот восторг никто не поймёт.

Мы спустились к нему. Холодное, солёное и большое. Я просто смотрела на него, и не могла понять, что я нахожусь ЗДЕСЬ.

Мы гуляли, собирали камушки (я привезу для сестры несколько камней кварца), пуляли «блинчики» с племянником, наблюдали за нефтяной станцией, бегали от брызг и кидали монетки, что бы загадать желание.

Мне подарили баночку с янтарём, теперь она висит у меня на шее.

Пицца была вкусная, мальчики бармены-красивые. Что ещё надо для вкусного обеда?

А потом мы поехали туда, где в детстве я проводила несколько очень насыщенных недель в детстве. В гости к моим бабушке и дедушке. Бабушка всё так де весела и задорна, дедушка не вспомнил, когда видел меня в последний раз (что меня очень расстроило), но зато вспомнил, что я его внучка из Москвы.

В последний раз я была у них, когда мне было 9.

Захожу в ванну помыть руки. Те же белые стены, раковина кв��дратной формы, высокое зеркало. И запах. Мыло с запахом ключевой воды.

Раз, два...

Мою руки, и уже еле сдерживаю слёзы.

Кухня. Та же самая. Вот здесь мы сидели с сестрой и кушали копчёные свиные уши, а бабушка смеялась над нами.

Три, четыре, пять...

Бабушка делает мясо по-французски. Я знаю, что оно будет очень вкусным.

Гостиная. Вот она поменялась. Вместо пузатого телевизора стоит новая плазма, диван другой. Но я помню, как мы сидели и смотрели «Волкодава» и сериал «Мачеха», который снимали у нас в городе.

Шесть, семь, восемь, девять...

Веранда закрыта, потому что там холодно, но я смотрю на дверь и у меня сразу запах чесночных сухарей и «Смотри, мне в супе попалось письмо!!!»

Десять.

Иду в туалет и не могу уже. Я начинаю рыдать. Сколько лет прошло, я поменялась, жизнь вокруг меня поменялась, а они те же и всё то же. Как будто я прилетела не на самолёте, а на машине времени в 2009 год, где я ещё маленькая, у нас лето и самая большая проблема-разбитый нос и вредный соседский мальчик.

Не выдерживаю и пью воду из под крана, которая так вкусно пахнет. Самая вкусная вода в мире.

Дедушка разговаривает с лёгким немецким акцентом. Это забавно. Манера говорить у него как у его родного брата-моего московского дедушки. Так же певуче и тихо звучит его речь. Но вот акцент у московского дедушки уже давно отсутствует.

Пришла моя троюродная сестра. Она беременна. И вот она изменилась. И мама её изменилась. Они обе стали не похожи на себя, а как будто постарели обе лет на двадцать. Но моя любовь к ним от этого меньше не стала.

Вышли с детьми во двор. Старые качели, мостик на участке, лужок перед домом, где загорали с мамой и устаивали пикники с папой, сарай, где творятся чудеса обработки дерева, курятник, откуда мы приносили по несколько вёдер яиц, летняя кухня, где вся большая семья собиралась и мы с сёстрами готовили в тайне от всех салаты, орешник, где был такой вкусный, но не спелый фундук, огородик, где мы брали овощи для салатов, велосипед, на котором каталась к бабушке из соседнего дома, прудик, где рыбачили и запутали дядину удочку...

Летняя кухня, колодец и уже убраный огородик

огородик

Ноябрьская малина, бережно прибережённая дедушкой для внуков

В доме у моей сестры, где мы жили, когда приезжали мне в глаза опять попала ностальгия.

Здесь мы спали с Аней, а компьютер стоял в этом углу.

А вот в этой комнате спала мама и мелкие. Именно в этом кресле я сидела, когда впервые посмотрела мультик «Люди в чёрном» и «Ох уж эти детки». Ещё именно с этим домом у мен ассоциируется фильм «Маленькая мисс счастье».

На кухне я сидела здесь. И самым большим удовольствием было-оторвать календарный лист.

В этой ванной я плакала, потому что не попала на первое сенября и боялась, что учительница заругает, когда я приеду. И моя тётя (мама беременной сестры) меня успокаивала.

На второй этаж разрешали ходить только с кем-то. Сейчас везде можно.

Брат Дима вырос. Сейчас увлекается компьютерными играми. Когда я его видела, ему было 2 года.

Мы сидели на кухне и пили чай с тортиком, который приготовила моя сестра. Люблю её и уже люблю девочку, которую она носит под сердцем.

Семейный ужин прошёл громко, с расспросами про семью в Москве, детскими выклянчиваниями конфет и домашним вином.

Передают приветы в Москву)))

Собрались уезжать. Стоя на улице я ощутила тонкий аромат кислинки, листвы и детства в воздухе. Это стало последней каплей.

Пишу пост уже полтора часа и все полтора часа плАчу и вспоминаю разбитые коленки, велосипед и ролики, уже развалившийся мостик через речку, мясной пирог, где было много начинки с неищвестной мне соседкой (кстати, мамой соседского вредного мальчика), папин запой на три дня с братьями, второй этаж дедушкиного дома...

И я хочу машину времени. Хочу туда. Где мне 9 лет.

[artskitalec]

Kissa, дочь Куприна

В конце шестидесятых в доме на Фрунзенской набережной поселилась одинокая немолодая женщина. Ее звали Ксения Александровна Куприна. А до 1956 года она жила в Париже, где ее знали как Кису Куприну — кинозвезду и бывшую манекенщицу Дома Поля Пуаре. Она родилась 21 апреля в 1908 году в Гатчине, а спустя 10 лет вместе с родителями уехала в Финляндию, а затем и во Францию, которая стала ее вторым домом. В Париже Ксению отдали в женский католический интернат при монастыре, где она проучилась до 16 лет. Семья Александра Куприна в эмиграции жила бедно: редкие гонорары, непостоянные заработки, постоянные долги. И тут Ксения получает возможность поправить материальное положение семьи — благодаря эффектной внешности, она устраивается манекенщицей в Дом моды Поля Пуаре. А в 1926 году ��на знакомится с кинорежиссёром Марселем Л’Эрбье и получает свою первую роль в фильме «Дьявол в сердце». 18-летняя Ксения становится популярной актрисой, известной как Kissa (ударение на последнем слоге) Kouprine. Киса — её домашнее прозвище с детства. Партнерами Кисы по съемочной площадке становились самые известные французские актеры, такие как Жан Маре и Жан Габен. Ее друзьями были Антуан де Сент-Экзюпери и Эдит Пиаф, которая специально для нее напела пластинку. Вскоре она стала настолько известной, что ее слава затмила популярность отца. Однажды один из русских эмигрантов, который, как и многие его соотечественники, во Франции работал таксистом, услышал в разговоре пассажиров знакомую фамилию и оживился: «Вы не отец ли знаменитой Кисы Куприной?» Дома писатель пожаловался жене: «До чего дожил... Стал всего лишь отцом „знаменитой дочери“». Но на самом деле писатель очень гордился успехами дочери и посылал ей шутливые записки: «Моей Красавице. Александр Куприн, ценитель изящного. Ах! Нет другого мнения: всех краше в мире Ксения: твердят кинематографы и разные фотографы, а также господин Куприн». У Ксении было много поклонников, однажды к ней даже посватался один богатый английский аристократ, но она ему отказала. «Мне он не понравился с самого начала. Он был слишком чопорным. И плюс к этому — длинный нос! А я, конечно, была легкомысленной девчонкой, мне казалось тогда, что весь мир у моих ног! Но чтобы он утешился, я познакомила его с моей подругой из Брюсселя. Вскоре они поженились и уехали в Англию. После войны я узнала, что бедняжки оба погибли в его лондонском доме, во время бомбежки. Вот такая судьба», — позже рассказывала Ксения. Тем временем ее отец так и не смог найти своего места среди писателей-эмигрантов. Сама Ксения впоследствии вспоминала, сколь разительным был контраст между жизнью, которую она вела, и существованием ее родителей. Однажды, ожидая авто с очередным любовником, она увидела беспомощного, худенького, почти слепого отца, который, обращаясь в пустоту, просил помочь ему перейти дорогу. Какие-то девушки, рассказывала Киса, смеялись: „Смотри, какой старичок боится перейти дорогу!“ Папа плохо видел. И кроме того, был подшофе. Мне было неловко подойти к нему сразу, и я подождала, пока девушки уйдут»... Другим, стыдясь, рассказывала, что все-таки так не подошла к отцу, оставила его у перекрестка. Куприн все чаще ностальгировал по родине и мечтал вернуться. Поэтому вместе с женой они приняли решение добиться разрешения на въезд в СССР. Им разрешили вернуться в 1937-м. Ксения с родителями не поехала. «Учтите, мне не было еще и тридцати, — оправдывалась потом. — Будущее казалось лучезарным! А теперь я вижу, что все те годы прожила бесплодно»... Свою роль сыграло и то, что в то время у Ксении был роман с французским летчиком. «Я растерялась, — рассказывала Ксения Александровна. — Я не могла и не хотела бросить любимого человека и боялась остаться в чужой стране без родителей. Очень беспокоилась и о них. Как они будут жить одни? Кто позаботится о них? Никого из родственников в России уже не осталось, здоровье отца ухудшалось. Было море слез и упреков со стороны родителей, но после тяжелых раздумий я твердо заявила, что остаюсь с любимым». В 1938 году Куприн умер от рака пищевода. В 1942-м в блокадном Ленинграде покончила с собой мать, получив ложное сообщение, что дочь арестована гестапо. О ее судьбе Ксения узнала лишь после войны. В конце 1950-х гг. она решила отправиться в СССР. Замуж во Франции она так и не вышла — ее жених погиб в автокатастрофе, а ностальгия по родине и желание посетить могилы родителей становились все сильней. Она оставила квартиру на Елисейских полях, взяла с собой архив отца и отправилась в неизвестность. На родине ее приняли равнодушно. Долгое время она жила в гостинице, пока ей наконец не дали однокомнатную квартиру. Никаких отчислений за публикации книг отца она не получала. Не могла она и устроиться в театр, а когда это все-таки удалось, ей давали роли только в массовке. Она издала книгу об отце «Мой отец — Куприн», публиковала статьи о литературе, но на это мало кто обращал внимание. В последние годы она жила замкнуто, в полном одиночестве. В декабре 1981 года Ксения Александровна Куприна скончалась от рака мозга.

Фото: Актрис�� Ксения Куприна

[maks-bookman]

Книга об ушедшей эпохе романтики

Эту книгу написали Павловская Наталья и Гарик Сукачёв. Да, да Тот самый Гарик Сукачёв, рок-музыкант, поэт, композитор, режиссёр театра и кино, сценарист и телеведущий.

ДОМ СОЛНЦА.

О чем же книга.

СССР. Конец 60-х. Девушка Саша, из семьи дипломатов, поступает в институт, и знакомится с парнем по имени Солнце. Парень принадлежит к совершенно другому слою общества, он слушает западную музыку, ведет образ жизни не такой, как остальные граждане.

Молодые люди влюбляются. История их любви красивая, яркая, но недолгая.

В поисках идеального Дома, Солнце умирает. Во время их странствий по стране, ребята встречают разных культовых персонажей того времени- первых битломанов, хиппи, других тусовщиков.

Книга очень светлая и какая-то летняя. Можно сказать, что книга о любви, и это будет правильно, можно сказать, что книга о хиппи, и это тоже будет правильно, а еще можно сказать, что эта книга о Свобо��е.

Есть в этой книге особая атмосфера: это и печаль, и радость, и грусть, и много света, и какая-то мудрость, и немого сумасшедшая с нотками наивности.

Многие люди смотрели фильм, а потом читали книгу, другие же наоборот. Да, да, фильм тоже существует.

В книге есть много такого, чего нет в фильме, это и взаимоотношение главного героя с отцом, и история про кулон главного героя, да и многие другие факты.

В книге раскрыто настоящее имя главного героя и его прошлое. В фильме этого нет.

Остальные герои тоже имеют свои характеры и изюминки.

Созданные образы имеют свои законы, традиции, идеалы, трагедии.

Яркие пейзажи, горизонты, цвета- все это дополняет книгу. Но у фильма есть одно преимущество – это музыка.

После книги остается легкая грусть от расставания с героями, но в целом настроение остается солнечное.

После фильма в голове звучит музыка.

Возможно эта книга ностальгия, дух свободы практически в каждом слове, и мир, в котором нет ограничений и рамок.

Авторы призывают нас убежать из душных городов в мир, где свобода, любовь, дружба, солнце.

Читая книгу, ты как бы становишься хиппи, садишься в последний вагон уходящего в лето поезда, и начинаешь своё путешествие, где нет завтра, а каждый день, как последний.

Читая книгу, окунаешься в прекрасную, ушедшую эпоху романтики.

Другие интересные статьи можно прочитать на моем Дзен канале "Хроники книгочея" 

[wavvyru]

«Звуковые фильмы» Микаэла Таривердиева

Микаэл Таривердиев написал музыку для 130 фильмов, и для каждого находил новые сочетания инструментов и приемы. Он одним из первых ввел в мелодии для кино клавесин, добавил звуки города и начал писать нетипичные для советской эстрады романсы на стихи со сложной ритмикой. Читайте, как Таривердиев создавал музыку для картин, которые потом стали классикой советского кино.

«Семнадцать мгновений весны»

«Двое в кафе», из художественного ��ильма Татьяны Лиозновой «Семнадцать мгновений весны» (1973) Когда Татьяна Лиознова предложила Таривердиеву написать музыку для телефильма «Семнадцать мгновений весны», композитор долго сомневался. Вместе с Вениамином Дорманом он работал над лентой «Ошибка резидента», и участвовать в съемках очередного шпионского блокбастера композитор не хотел. Но потом Таривердиев прочитал сценарий и понял: это будет не детектив, а психологическая драма о жизни советского разведчика, который работает в штабе вражеской армии и постоянно рискует своей жизнью. Таривердиев и в этом фильме писал музыку одновременно со съемками. Первой появилась тема «Где-то далеко...» («Песня о далекой родине»). Композитор вспоминал: «Я, как всегда, когда пишу музыку к фильму, стараюсь поставить себя на место героя. И я стал думать о том, что испытывает человек, который был заброшен в Германию много лет назад, во время этой страшной войны». Эта же мелодия в одиночном исполнении фортепиано звучит в сцене, где Штирлиц встречается с женой в кафе. Так она помогала передать одиночество героя, его тоску по родине и семье. По просьбе Татьяны Лиозновой эту же музыку композитор играл во время съемок дублей, чтобы актеры смогли сделать более выразительной сложную сцену. Композитор предполагал, что проведет эту музыку через весь фильм, однако для 12 серий ее было недостаточно. Он написал и другие — «Мгновения», тему тревоги, мелодию, которая звучала во время поездки Штирлица, Шлага и Плейшнера в Швейцарию. Позже выяснилось, что нужна еще одна композиция — под текст, который зачитывал за кадром Ефим Копелян. В итоге в фильме появились несколько основных мелодий и их вариации. Это был нечеловеческий, колоссальный труд. Сколько раз Таривердиеву приходилось заново перестраивать музыкальную драматургию, композицию, отказываться от написанного, сочинять новую музыку. Он приезжал на студию рано утром, а уезжал за полночь, работая с редкой отдачей, с какой-то самоотверженной одержимостью. - Татьяна Лиознова, из книги Веры Таривердиевой «Биография музыки» Две мелодии — «Мгновения» и «Где-то далеко» — легли в основу песен на стихи Роберта Рождественского. Когда искали исполнителя этих партий, Лиознова прослушала многих вокалистов. Среди них были и звезды эстрады тех лет: Валерий Ободзинский, Вадим Мулерман, Николай Никитский, Муслим Магомаев и даже Валентина Толкунова. Однако никто из претендентов режиссера не устроил. Лиознова выбрала Иосифа Кобзона с его сдержанной, драматической манерой исполнения. Таривердиев позже вспоминал: «Спел он их блестяще. Голос Кобзона попал в изображение, прямо в десятку». Первая серия телефильма вышла на экраны в 1973 году. Спустя три года Татьяна Лиознова была удостоена Государственной премии РСФСР имени братьев Васильевых, а Микаэлу Таривердиеву за участие в создании картины вручили орден Трудового Красного Знамени. «Танец на стадионе», из художественного фильма Михаила Калика «Человек идет за солнцем» (1961) Картина режиссера Михаила Калика стала одной из первых в стране, снятой в духе французской «новой волны». Фильм рассказывает об одном дне из жизни пятилетнего мальчика: он услышал во дворе, что можно пойти за солнцем и так обогнуть землю. Юный герой отправляется в первое путешествие, знакомится с разными людьми и повседневной жизнью своего города, а поздно вечером возвращается домой. Микаэл Таривердиев вспоминал: «Здесь нужно было много музыки. А я поставил перед собой такую задачу — обойтись без струнных, пойти по пути не лейтмотивов, а лейттембров. Чтобы определенный тембр вызывал определенные ассоциации. Тембр трубы, флейты, клавесина». Для предыдущей киноленты «Разгром», посвященной Гражданской войне, композитор написал симфоническую композицию. Однако оркестровая музыка не сочеталась с драматическими шумами фильма: топотом, свистом пуль, ржанием лошадей. Все сливалось в разноголосую, трудную для восприятия звуковую основу. Поэтому в картине «Человек идет за солнцем» композитор решил обойтись всего несколькими инструментами. Один из них — клавесин — стал популярен в киномузыке второй половины XX века именно после фильмов Таривердиева. До этого его почти не использовали из-за отрывистого звучания. В фильме музыка часто должна нырнуть под изображение, под реплику. Ведь целое в кино рождается от сочетания музыки, реплик, шумов — это только звуковой ряд. Иногда выходит на первый план только музыка, и она звучит сольно, иногда она обязательно должна уйти под шумы и работать в сочетании с ними. Я понял, что всеми этими вещами удобно оперировать, когда музыка решается в камерном составе.- Микаэл Таривердиев Для фильма «Человек идет за солнцем» композитор написал песню на лирическое стихотворение Семена Кирсанова «У тебя такие глаза» в форме свободного стиха без привычной рифмы и ритма. Композитор вспоминал: «А тут мне хотелось нащупать новую линию. Конечно, в этом был еще и протест против официальной массовой музыки, так называемых советских песен, с их куплетной формой, глупыми, наивными словами, не стихами, а текстами». Исполнила вокальную композицию юная Майя Кристалинская. После премьеры Таривердиев стал известен как создатель музыки для кино. Делегация французских кинематографистов, которая в это время находилась в Москве, пригласила Михаила Калика вместе с композитором на Рождество во Францию представлять картину в парижском киноклубе. Но Калика за границу не пустили, и Таривердиев ехать отказался.

«До свидания, мальчики!»

«Пара на скамейке», из художественного фильма Михаила Калика «До свидания, мальчики!» (1966) В книге «Я просто живу» Микаэл Таривердиев писал, что картина «До свидания, мальчики!» по повести Бориса Балтера — самая дорогая для него: «Эта картина — ностальгия по детству, по юности. В нее вложены ощущения, которые я вот сейчас испытываю по отношению к тем временам». Фразой «Впереди, мне казалось, меня ждет только радость», которая встречается и в литературном произведении, и в самом фильме, Таривердиев заканчивал каждую главу автобиографии и называл «философией своей жизни». Музыку композитор писал параллельно со съемками. «Я долго думал, — писал он позже, — как делать музыку к этому фильму о трех мальчишках, об их последних днях на гражданке. А мальчишки только начинали пробовать себя, только-только начинали жить. Пробовали жить. И поэтому я решил, что музыка появляется как бы еще не оформленной». Сначала вместе с режиссером Михаилом Каликом он написал музыкальный эскиз. Постепенно Таривердиев добавлял по такту — так появилась увертюра для вступительных кадров. Она же и замыкала фильм, а к титрам плавно переходила в стук колес. Таривердиев часто использовал такой прием: музыка сливалась с гулом машин и другими шумами, и наоборот — посторонние звуки «проигрывали» главную мелодию. Озвученный фильм и фильм звуковой — разные вещи. Сегодня практически не снимают звуковое кино. Во всяко�� случае, то, что мы чаще всего сегодня видим на экране, — это не есть звуковое кино. Звуковой фильм — это фильм звукозрительных образов, где зрительный и звуковой образы сливаются в единое целое. А то, что мы чаще всего видим, — это фильмы немые, но они озвучены и при этом лишены изящества немого кинематографа, его пластики.- Микаэл Таривердиев В фильме «До свидания, мальчики!» вырезали некоторые сцены — например, во фрагменте, где люди грузили баржу тачками, цензоры увидели отсылку к лагерной теме. Киноленту показали зрителям в сокращении, а после, когда Михаил Калик эмигрировал из СССР, и вовсе запретили. Выпустили фильм на видеокассетах только в 1990 году.

«Король-олень»

«Дуэт Короля и Анжелы», из художественного фильма Павла Арсенова «Король-олень» (1969) Комедия «Король-олень», которую Таривердиев называл кинооперой, вышла на экраны в конце 1960-х годов. Музыку для этого фильма композитор написал по мотивам барочных произведений: здесь были и мелодичные фуги, и вокальные партии в сопровождении клавесина. Весь текст герои произносили в стихах. Когда фильм снимали на Ялтинской киностудии, Таривердиев аккомпанировал актерам на фортепиано, клавесина тогда в городе не было. Чтобы добиться нужного звучания, он прикрепил на молоточки пианино кнопки с пластмассовыми наконечниками. Для фильма композитор написал 12 песен. Все актеры исполняли партии своих персонажей сами, кроме Валентины Малявиной, которая играла роль главной героини. Вместо нее спела 19-летняя Алла Пугачева — тогда начинающая певица. Почему-то он именно мне доверил... Он называл меня ребенком, как правило. Я была такой худенькой тростиночкой и достаточно чистым существом. Он говорил, что я ребенок из благородных мещан. Ему это очень нравилось и совпадало с его понятиями о чистоте. И его чистые роли в кино нужно было озвучивать. Я озвучивала «Короля-оленя» и «Иронию судьбы...». И в том и в другом случае героини были чистые, любящие, ранимые, беззащитные, как дети внутри себя.- Алла Пугачева, из книги Веры Таривердиевой «Биография музыки»

«Ирония судьбы, или С легким паром!»

«На Тихорецкую состав отправится», из художественного фильма Эльдара Рязанова «Ирония судьбы, или С легким паром!» (1975) В команду фильма «Ирония судьбы, или С легким паром!» Таривердиев попал после курьезного случая. «Иду я однажды к столовой, — рассказывал композитор. — А на приступочке сидит Эльдар  и напевает песенку: «На Тихорецкую состав отправится, вагончик тронется, перрон останется». И говорит, что песенка эта народная, автора у нее нет. И она войдет в его новый фильм «Ирония судьбы». — Что это за разговоры! — возмутился я. — Это песня не народная, и у нее есть автор. Эта песня моя». Песню «На Тихорецкую...» Таривердиев написал задолго до этого случая: в студенческие годы он создал ее для спектакля Ролана Быкова. Эльдар Рязанов показал композитору сценарий нового фильма, в котором были стихи Марины Цветаевой, Евгения Евтушенко, Беллы Ахмадулиной. Сценарий привел Таривердиева в замешательство: сложно было сразу определить, какой жанр у фильма и какая нужна музыка. Ведь в «Иронии судьбы» были и лирические сцены, и драматические, и забавные ситуации, которые обычно встречаются в буффонаде. И тогда Микаэл Таривердиев решил ориентироваться не на жанр, а на сюжет фильма. Он говорил: «Все мы — независимо от возраста — ждем, когда с неба (без всяких наших на то усилий) свалится на голову принц или принцесса. Прекрасные, очаровательные, любящие, которые нас поймут, как никто до этого не понимал». В этом «Ирония судьбы» походила на рождественскую сказку — светлую и романтичную. Такую же Таривердиев решил писать музыку. Рязанов планировал привлечь к работе над «Иронией судьбы» и других композиторов, поскольку считал, что один музыкант не может создать несколько хороших песен сразу. Таривердиев написал двенадцать. Шесть из них Рязанов отобрал без правок и других авторов приглашать не стал. Микаэла Таривердиева предупреждали, что фильм снимают специально к Новому году и показывать его будут, когда все обычно собираются за праздничным столом. Поэтому музыка должна быть легкой и запоминающейся, чтобы ее можно было петь всей компанией. Но композитор рискнул и написал «незастольные» песни. В них не было характерных элементов — ни куплетов, ни рефренов. «Развели консерваторию» — так кинематографическое руководство отзывалось о работе Рязанова и Таривердиева. Почти все романсы исполнила Алла Пугачева. «На Тихорецкую...» вместе с ней пели Лия Ахеджакова и Валентина Талызина, которые играли роль подружек главной героини. Таривердиев намеренно не стал исправлять непрофессиональный вокал актрис, чтобы сделать сцену естественной. Премьера кинокартины прошла 31 декабря 1975 году. Сразу после показа Таривердиеву стали звонить знакомые — восхищались фильмом и музыкой к нему. Композитор не верил, считал эти слова дружеской поддержкой. Но на следующий день, гуляя по Красной Пресне, он встретил компанию молодых людей, которые пели романсы из «Иронии судьбы». В своих мемуарах Таривердиев писал об этом случае: «Новый год, они немного навеселе и поют: «Мне нравится, что вы больны не мной», возможно, впервые узнав, что на свете есть Цветаева. Я понял: все в порядке». В 1976 году на Всесоюзном телевизионном фестивале «Песня года» прозвучали четыре песни Микаэла Таривердиева из фильма «Ирония судьбы», а в 1977 году композитору за этот фильм присудили Государственную премию СССР. Автор: Лидия Туляганова Read the full article