#Чарльз Монро Шульц | Explore Tumblr posts and blogs

includevmk · 8 years ago

Text

Криминальный гений. Эпизод 2

И снова мы рассказываем о Поле Ле Ру — крупнейшем криминальном гении, который сумел создать огромную сеть интернет-аптек по всему миру. Но за всем этим также стояли и люди, работающие на Ле Ру, о чьих историях и судьбах и пойдет речь сегодня.

Люди, которые создавали сеть

Одним утром в начале 2009 года 26-летний менеджер колл-центра по взаимодействию с клиентами Моран Оз оказался в воде под градом пуль. Незадолго до этого он сидел на маленькой яхте, которая курсировала на достаточно большом расстоянии от филиппинской береговой линии. Но сейчас она постепенно отдалялась от Оза. Трое мужчин, которые, как он считал, являлись бизнес-партнерами его босса, стояли на ней. Двое были вооружены, и один из них начал стрелять по воде.

Другой же держал в руках спутниковый телефон. «Ты обокрал Пола», – сказал он. «Говори, где ты спрятал деньги».

Оз не чувствовал своег�� тела от страха. Он не понимал, что стало причиной такого поворота событий. «Даже если бы я совершил что-то плохое, я бы сказал Полу».

Когда я впервые услышал подробности этой истории от адвоката из Миннеаполиса прошлой осенью, поначалу мне было сложно поверить в ее истинность. Хотя позже я узнал о случаях еще более трудных для понимания, в тот момент это больше походило на сцену из фильма. Но вскоре я вспомнил пару деталей из рассказа Джозефа «Рэмбо» Хантера, одного из инфорсеров Пола Ле Ру, чей разговор был записан Управлением по борьбе с наркотиками (УБН). «Здесь реальная жизнь. Когда вы видите Джеймса Бонда на экране, вы говорите себе «о, ведь я тоже могу сделать это». Так вот, теперь вы действительно будете делать подобные вещи».

А затем, после череды хвастовства о запугивании и убийствах людей, которые украли что-то у Ле Ру, Хантер сказал: «Мы не… не похищали парня, но мы обманным путем заставили его пойти с нами. А затем мы бросили его в воду и припугнули стрельбой».

«Это только предупреждение», – произнес стрелявший, как только пальба закончилась. «В следующий раз мы не промахнемся». Фотография: Pixabay, CC0 Public Domain

Когда я узнал об историях бывших сотрудников Пола Ле Ру — в Израиле, США, на Филиппинах, в Гонконге и Зимбабве — то выяснилось, что многие из них проходили по схожему сценарию. В какой-то момент они начинали выполнять, как тогда казалось, вполне разумные задания. Некоторые из них даже никогда не слышали имени Пола Ле Ру, другие же считали его гениальным, но и эксцентричным, а иногда и просто невыносимым боссом. Но позже им приходили сообщения, либо же доходили слухи, что им нужно встретиться с 3 мужчинами на причале, и вот тогда они осознавали, что вовлечены во что-то зловещее. Для некоторых то, как именно они решат, что делать дальше, означало выбор между свободой и угнетением. А для кого-то этот выбор был между жизнью и смертью.

Один из бывших сообщников Ле Ру и друг Морана Оза как-то рассказал мне, что большинство его коллег были «порядочными людьми, знающими, что такое хорошо и плохо». Мы разговаривали об этом около часа, и поначалу он действительно выглядел встревоженным.

«Что самое печальное во всем этом, – сказал друг Оза, – так это то, что хорошие люди втягиваются в эту аван��юру Ле Ру, просто потому что их запугали»

Чтобы понять, как Моран Оз оказался посреди океана у Филиппинского побережья, я отправился в Тель-Авив для разговора с его другом и коллегой, а также с бухгалтерами и юристами, которые представляли его интересы. Мы подробно говорили о судьбах многих людей, при условии, что я не буду использовать ничьи имена, потому что Оз боялся, что раскрытие их личностей может привести к тем же последствиям, что настигли и его.

Так было в случае с другом детства Морана Оза, которого я встретил одним вечером в феврале в офисном парке в центре Тель-Авива. Он был рад поделиться воспоминаниями, но в то же время боялся, что его постигнет та же участь, что и его друга.

Моран Оз вырос в Иерусалиме. Он был тем ребенком, с которым все хотят общаться, и, по словам его друга, «он был тем парнем, который мог пропустить занятия в школе, а затем прийти и написать все тесты на отлично». В феврале 2005 года Оз окончил школу и прошел обязательную службу в Израильской армии. Затем он приехал к дяде в Нью-Йорк, чтобы решить там свое будущее: пойти ли в колледж или же начать свой бизнес. Однако позже ему позвонил его старый друг и сообщил, что его родственник начинает бизнес в Израиле и ищет, кого бы нанять. Единственными условиями были хорошее знание английского языка и базовое представление о компьютерах. Оз вернулся на родину и принял это предложение.

Мужчину, нанявшего его, звали Боаз Тагарт. Он начал свое предприятие вместе с братом Томером, который жил в Лос-Анджелесе, хотя их компания, названная «Beit Oridan», была зарегистрирована в Иерусалиме. Это был процветающий бизнес, который получал выгоду от качественной технологической инфраструктуры страны и большого количества англоязычного населения. Широко известные колл-центры, хоть их основная работа и проходила через электронные письма, и такие компании, как Beit Oridan, работали в качестве сервисной службы у более крупных организаций, расположенных в основном в США. В том деле организацией являлась сеть сайтов под именем RX Limited and Alpha-Net, которая продавала лекарства, отпускаемые по рецепту, через интернет.

На этих сайтах клиенты заполняли вопросник, где описывали свою медицинскую историю, симптомы, затем выбирали лекарство и оплачивали его кредитной картой. Все эти данные передавались американскому врачу, заранее нанятому организацией, который выписывал рецепт, основываясь на ответах. Затем этот рецепт передавался фармацевту, также работающему на RX Limited, который почтой FedEx отправлял эти заказы клиентам. И доктор, и фармацевт получали с каждого заказа определенную долю. Фотография: Pixabay, CC0 Public Domain

Для израильтян подобно Озу, чьи медицинские потребности удовлетворялись работой правительства, RX Limited казалась разумной заменой слабой американской системы здравоохранения. Как объяснил один из бывших сотрудников Beit Oridan, они были убеждены, что в Америке «если ты работал на фирму 40 лет, а затем тебя увольняют, ты не можешь пойти к доктору и получить рецепт на таблетки для сердца. Поэтому мы обеспечивали таким людям помощь доктора и фармацевта».

Оз также думал, что сеть RX Limited полностью соответствовала законодательству США о выдаче лекарственных препаратов. Так, например, в базе данных хранилась история всех покупок каждого клиента, где фиксировалась дата и сумма последнего заказа. Если новый заказ появлялся быстрее, чем должно приниматься лекарство, заказчик не мог получить новый товар, пока не проходило определенное количество времени.

Однако иногда компания сталкивалась с тем, что, по мнению Оза и его коллег, было недочетами в законодательстве США. Если рецепт не мог быть отправлен из определенного штата, система удаляла его. Если законы о медикаментах изменялись, система менялась соответственно. Изредка Оз слышал о проверках американских филиалов руководством фармацевтики: они то исчезали из системы на пару дней, то вновь появлялись в ней.

Работа Оза, однако, не требовала широких знаний в области фармацевтических препаратов или в сфере технической инфраструктуры организации. Каждое утро он приезжал в офис Beit Oridan, быстро просматривал рецепты, присланные доктором из США, затем делал пару кликов, чтобы отправить их в одну из фармацевтических компаний, распределяя их в соответствии с их загруженностью. Остальной же рабочий персонал отдела в Израиле был ответственен за общение с докторами и фармацевтами, а также за помощь клиентам: с проблемами в паролях, с утерянными посылками, просроченными кредитными картами и не до конца заполненными анкетами, отклоненными доктором.

«В 2005 году, когда Оз приступил к работе, компания сотрудничала с 8 американскими фармацевтами, работ��ющими в системе и принимающими до 8000 заказов в неделю. Но их количество возрастало с каждым разом и спустя пару месяцев число сотрудников удвоилось»

Среди новичков, нанятых в компанию, был Алон Беркман, главная обязанность которого поначалу заключалась в обеспечении бухгалтерского сопровождения американских фармацевтов и докторов. Всем сотрудникам Beit Oridan было поручено взять имена, звучащие как американские, а также говорить, что компания расположена в штате Юта. Псевдонимом Оза было имя Рон Мартин, Беркман же стал Аланом Беркманом.

Одним из фармацевтов был 74-летний мужчина из Ошкоша, штат Висконсин, которого звали Чарльз Шульц. Шульц работал в этом бизнесе довольно долгое время. Следуя ограничению в работе в качестве военного врача в течение войны в Корее, он открыл свою первую аптеку только в 1964 году и управлял ею вместе со своей женой Жанной. После нескольких неудачных попыток они основали Schultz Pharmacy, которая располагалась на старомодной улице в центре Ошкоша, ближе к западному берегу озера Виннебаго. В 1980 он приобрел аптеку Medicine Mart в Монро, городе в 160 километрах к югу от Ошкоша. В течение нескольких десятилетий Шульц был уважаемым бизнесменом в двух этих объединениях, хорошим руководителем и неутомимым работником.

Летом 2006 года Шульц получил факсом письмо от компании, о которой прежде никогда не слышал, которая имела название Alpha-Net Trading с офисом в городе Коста-Меса, Калифорн��я. В письме ему сделали заманчивое предложение для развития бизнеса: Alpha-Net предоставляла свою помощь в увеличении продаж с помощью онлайн-аптеки без каких-либо инвестиций с его стороны. Его же задача не могла быть еще проще. Если он становился партнером Alpha-Net, все, что ему требовалось делать, это заходить в систему компании, заполнять рецепты и отправлять их с помощью FedEx. Затем ему бы возмещали затраты посредством банковского перевода оптовой стоимости товара, плюс надбавку 3.50 доллара за каждый заполненный рецепт.

Это предложение пришло в самое подходящее для Шульца время. Его бизнес терпел упадок на протяжении десятилетия, и крупные аптечные сети начали вытеснять с рынка мелкие аптеки, как у него. Тем временем его семью настигли проблемы со здоровьем. Его сын страдал неврологическим расстройством, которое требовало тщательного ухода за ним. А самого Шульца не раз поражали сердечные приступы, которые были следствием долгих часов работы, проведенных в магазинах Монро и Ошкоша, чтобы удержать бизнес на плаву.

Первоначально Шульц проигнорировал это предложение. Но затем он все-таки связался с рекрутером этой компании. Шульц сказал, что у него возникли сомнения по поводу этичности данной работы. Но рекрутер быстро развеял их, отправив копии лицензий врачей, писавших эти рецепты, и объяснив, что Alpha-Net не продает вещества, ограниченные в обращении.

Alpha-Net и десятки его партнерских сайтов предлагали ряд лекарств: от пропеции, лекарства от потери волос, до стандартных видов виагры. Но самым большим спросом пользовались лекарства Ультрам, Сома и Фиорицет. Ультрам был брендовым аналогом опиоидного анальгетика Трамадола. Сома, также известный как Карисопродол, — мышечный релаксант, часто назначаемый для лечения спины. А Фиорицет, рекомендуемый при головных болях, назначался для лечения мигреней. Чтобы успокоить его окончательно, Alpha-Net дали Шульцу номер бывшего агента Управления по борьбе с наркотиками (УБН) во Флориде, который заверил его, что ни один из медикаментов, которые он будет поставлять, не создаст в будущем никаких проблем.

Летом 2006 года Шульц зарегистрировал обе свои аптеки в системе и вскоре стал обрабатывать тысячи рецептов в месяц. Его счет в банке все больше получал переводы из Гонконга и спустя немного времени составил десятки тысяч долларов. Кто-то сверху явно прилагал огромные усилия, чтобы продавать столько рецептов. Кто это мог быть, Шульц не имел ни малейшего представления. «Alpha-Net подтвердили, что все операции были законными и правомерными», –позже объяснял Шульц в записях файлов защиты, которые его адвокат потом представил в федеральном суде в Грин-Бей, после того как УБН появилось на пороге дома Шульца, изменив его жизнь навсегда.

Боаз и Томер Тагарт сообщили своим сотрудникам, что у них есть третий партнер по бизнесу — Томер нанял его после того, как выложил объявление на онлайн-форум. Тот программист обработал и упорядочил содержание инфраструктуры компании, часть из которого он передал поставщикам в Румынии. В июле 2006 года Оз вернулся из отпуска и обнаружил, что Боаза выгнали из бизнеса. С тех пор Томер был ответственен за операции, запущенные преимущественно в США.

После отъезда Боаза бизнес продолжил развиваться. Оз и Беркман нанимали друзей, чтобы те работали на них, расхваливая им возможность гибкого графика и хорошую оплату, которая была в среднем ��а 15% выше, чем в других колл-центрах Израиля.

Одним вечером весной 2007 года неожиданно на экране компьютера Оза всплыло сообщение. «Теперь я твой босс», – написал некто по имени Пол Ле Ру — имя, которое Оз ранее никогда не слышал. «С этого момента ты отчитываешься мне», – сказал Ле Ру. Оз позвонил Тагарту, который быстро объяснил, что Ле Ру является программистом из Южной Африки, проживающим на Филиппинах. Также он сказал, что всего лишь уступал это место своему теневому партнеру. Фотография: Pixabay, CC0 Public Domain

Поначалу новый босс не производил никаких изменений. Бизнес был прежним, сервисные службы остались неизменными. Компания продолжала развиваться, сохраняя высокую зарплату и достойные рабочие часы. Однако обязанности Оза и Беркмана расширились.

Что касалось Пола Ле Ру, он всегда утверждал, что слишком занят, чтобы приезжать в Израиль и перевел все ведение бизнеса в чат систему компании, где общение велось в грубоватой манере, лишенной обычных бесед. Он не шутил, никогда не интересовался жизнями сотрудников и не делился информацией о своей собственной жизни. Больше всего он был обеспокоен информационной безопасностью: он настоял на том, чтобы Оз и Беркман зашифровали свои жесткие диски, сначала с помощью программы E4M, а затем через TrueCrypt.

Спустя два месяца Ле Ру заявил, что он хочет встретиться с Озом и Беркманом лично в Маниле. Друг детства Оза рассказал мне, что эта новая сторона бизнеса делала должность Оза «работой мечты». Оба они полетели в бизнес-классе в Манилу через Гонконг. Личный водитель встретил их в аэропорту и доставил в роскошную квартиру, расположенную рядом с синагогой.

Они встречались с Ле Ру несколько раз за ужинами в Hard Rock Café, которое располагалось в торговом центре в Макати, престижном торговом и деловом районе в центре Манила. «Эти евреи не могут есть ничего из этого!», – шутил Ле Ру с одной из официанток. «Просто принесите им каких-нибудь чипсов». А узнал я об этих и последующих встречах от бывшего работника, который был близок к Ле Ру. Разговаривали они со мной только при условии анонимности, так как они беспокоились, что из-за подобных разговоров за ними может начаться слежка.

Осенью 2008 года Ле Ру вызвал Оза и Беркмана снова в Манилу, чтобы сказать, что он хочет открыть новый колл-центр в Тель-Авиве, где они должны руководить и контролировать деятельность рабочих. «Деньги ؅— это не проблема», – сказал он им.

Вскоре после этой встречи, Ле Ру прислал к ним человека, гражданина Великобритании по имени Роберт Макгоун, чтобы зарегистрировать новую компанию — Customer Service Worldwide, или CSWW. Beit Oridan, которая раннее была переименована в IBS Systems, стала SCSM. (Вообще компания должна была называться Customer Service Management, то есть CSM, но такое имя уже было зарегистрировано. Поэтому пришлось добавить букву S в начало). Когда недавно я получил официальные записи из правительства о различных итерациях компаний, среди них я нашел фотокопии не только Британского паспорта Макгоуна, но и австралийский паспорт Ле Ру. Это было любопытно, что человек, настолько сосредоточенный на секретности, мог оставить такую откровенную подсказку в виде бумажного следа о возможном нелегальном предпринимательстве.

CSWW открылась в 2009 году и расположилась на 11 этаже в здании недалеко от правительственного центра Тель-Авива. Израильское управление по надзору за соблюдением запрета на отмывание денег находилось на другом этаже этого же здания. Согласно новой системе, CSWW обслуживала клиентов в Тель-Авиве, тогда как SCSM вела бухгалтерский учет и управление инфраструктурой компании из Иерусалима. Ни CSWW, ни SCSM не получали деньги сами. Чтобы покрывать расходы двух компаний, Ле Ру переводил около 300 тысяч долларов в месяц из банка в Гонконге на счета этих компаний.

Ничто из этого не казалось необычным в индустрии колл-центров, согласно словам Дова Вайнштейна, бухгалтера, которого я встретил в Тель-Авиве. Каждый месяц Оз делал список затрат компании и Ле Ру отсылал деньги, чтобы покрывать их. Оз привел Вайнштейна, опытного дипломированного бухгалтера и друга его отца, которого он знал ещё будучи ребенком, чтобы удостовериться, что счета компании ведутся правильным образом. «Они все время говорили о каком-то парне из Южной Африки. Мне кажется, они ему не доверяли».

По мере того, как компания RX Limited росла, Ле Ру начал открывать колл-центры и за пределами Израиля. Объем заказов компании превратился в бесконечный поток запросов сервисной службы, и RX Limited приняла более агрес��ивные методы маркетинга, чтобы обрабатывать еще большее количество. На Филиппинах колл-центры Ле Ру получили названия Dial Magic и Global I-Net Bridge. А на руководящие должности он хотел поставить Оза и Беркмана. Друг детства Оза сказал мне: «Его босс просил набирать людей, израильтян, для работы на Филиппинах».

«В каком-то смысле такое доверие Ле Ру к израильтянам казалось странным. Среди работников он был известен своими расистскими взглядами. «Для Пола все были «неграми». Я был «белым негром», – рассказал мне один из менеджеров колл-центра. Или «Черномазый», что было аналогом слова «негр» в Южной Афр��ке. Но Ле Ру приберегал специальное язвительное оскорбление для людей, среди которых он жил, «называя их филиппинскими обезьянами прямо в лицо»

Израильтяне, казалось, избежали неприязни Ле Ру. «Я не думаю, что он явно любил евреев», – сказал менеджер колл-центра. Просто они «более дешевая, честная и умная рабочая сила, которую только можно найти».

В январе я отследил одного человека, Йехуда Бен-Дора, американского израильтянина, чей профиль в LinkedIn говорил, что он занимал высокопоставленную должность в филиппинском филиале CSWW. В отличие от многих бывших работников, Бен-Дор, руководивший своим собственным колл-центром на Филиппинах, рассказал мне по телефону, что он бы хотел вести разговор под запись. «Я считаю, что все было в рамках закона. Не было ничего подозрительного в нашей работе».

Бен-Дор жил в Тель-Авиве, когда он откликнулся на объявление о работе в колл-центре. Он согласился на работу и быстро дослужился до должности менеджера. В 2010 году его босс спросил, не хочет ли он перебраться в офис на Филиппинах. «Я не был первым, кто приезжал туда. До меня было много людей, кто ехал туда заменить кого-либо. Проблемой компании Пола было то, что текучесть кадров имела довольно высокий уровень, люди приходили и уходили, а он всегда был в поиске новых. Я был всего лишь следующим, так сказать. В то время я ничего не знал о Филиппинах».

Спустя несколько дней после приезда в Манилу и так и не познакомившись с Ле Ру лично, Бен-Дор уже управлял десятью колл-центрами с более чем 1000 работников. «Они ничего не говорили мне о работе. Только то, что им нужен был американец или англоговорящий человек, чтобы обучать филиппинцев».

Ле Ру предоставлял большое количество квартир израильским переселенцам. «У него было очень много квартир», – сказал Бен-Дор. «Он перемещал их из одной в другую, как музыкальные стулья. Когда я впервые был здесь, я работал в доме в Тагиге, а затем он сказал: «Мне нужно, чтобы ты переехал отсюда в Форт», — финансовый район в Маниле, также известный как Bonifacio Global City — «поэтому я переехал в квартиру в Global City. А позже он сказал «Хорошо, теперь мне нужна она, тебе нужно переехать в другое место». А я лишь задавался вопросом: зачем ему столько пустых квартир?».

И для работников на Филиппинах, и для работников в Израиле Ле Ру оставался загадкой. Он владел собственным пабом «Сид» в Маниле — унылое место для эмигрантов, но его редко там видели. «Я не верю, что он вел какую-либо социальную жизнь», – сказал мне бывший работник колл-центра. «Не похоже, что он просто мог пойти в загородный клуб или встретиться с другими эмигрантами его возраста. Он был трудоголик, и работал, по моим подсчетам, 18 или 19 часов в день. Нигде я не встречал человека, который бы называл себя его другом».

Ле Ру платил сумму на уровне израильских зарплат, предлагая благосостояние, от которого новичкам было сложно отказаться. И было видно, что он был готов тратиться на профессиональных сотрудников. «Он мог начать с маленькой суммы, но договориться с ним было легко. Он имел довольно устрашающий внешний вид, поэтому люди боялись просить больше. Но когда вы понимаете, что деньги для него ничего не значат, тогда вы думаете «А почему бы не попросить приличную надбавку?». Цифры, деньги, ничто из этого не имело для него цену».

Бен-Дор рассказал мне, что приблизительно за 2 года работы на Ле Ру, он видел своего босса всего несколько раз. «Однажды он позвонил мне и попросил меня прийти в его квартиру». Бен-дор описал ее как массивное, пустое пространство, где Ле Ру сидел за письменным столом — единственным предметом мебели. Он сидел в окружении компьютеров, как будто бы управлял командным центром. Ле Ру обходился без приветствий.

«Как дела?», – спросил Ле Ру.

«Все хорошо», – ответил ему Бен-Дор. Он начал сыпать его цифрами и статистикой, чтобы убедить, что колл-центры хорошо справлялись со своими обязанностями, но Ле Ру прервал его.

«Так, дай мне знать, если тебе что-то понадобится».

Разговор с боссом, которого он едва знал и из-за которого он переехал на Филиппины, закончился спустя всего 5 минут. «Ты позвал меня сюда, чтобы сказать только это?».

«Да», – ответил Ле Ру. «Я просто хотел познакомиться с тобой».

Разоблачение

Чарльзу Шульцу, фармацевту из Ошкоша, взаимодействие с Alpha-Net принесло все, что они и обещали. Система обеспечивала ему стабильный поток рецептов, написанных докторами со всей страны. Представители Alpha-Net в лице Майка Гилмора и Уилла Мориса решали все проблемы по мере их поступления, остав��ясь на связи по телефону или по электронной почте. Был случай, когда в июле 2010 аптека Шульца заполнила и отправила 973 рецепта. А однажды в декабре 2011 года поступило 575 заказов. Шульц позже признал, что он понимал, что объем приходящих заказов говорил о том, что доктора не так тщательно проверяли анкеты. Но со стороны начальства ничего не было слышно, поэтому его бизнес укрепился.

К концу 2011 года обе аптеки Шульца отправили более 700 тысяч заказов. Alpha-Net перечислила почти 27 миллионов долларов с разных счетов в Гонконге на счет Шульца. Основная часть суммы покрывала полную стоимость лекарств, но 3,3 миллиона оставались в качестве вознаграждения за каждый заказ, которое компания повысила в 2007 году с 3,50 доллара за заказ до 4.

Среди сотен тысяч заказов, которые отправил Шульц, хватило всего 6, чтобы разрушить его жизнь. Клиент из Минессоты разместил полдюжины заказов медикаментов Сома и Фиорицет на 5 разных сайтах, контролируемых Alpha-Net. Его анкета была рассмотрена четырьмя разными докторами, чьи рецепты в свою очередь отправлены аптеками Шульца и Medicine Mart. И тем клиентом был специальный агент УБН. Фотография: Pixabay, CC0 Public Domain

Управление по борьбе с наркотиками напало на след деятельности RX Limited случайно. В ходе расследования дела аптеки в Чикаго в 2007, они обнаружили, что бизнес осуществлялся с помощью отправлений большого количества лекарств, отпускаемых по рецепту, которые приходили только с одного счета FedEx. Когда они получили записи из FedEx, они обнаружили еще более поразительный факт: приблизительно 100 других аптек по всей стране использовали тот же счет. И все они преимущественно отправляли одни и те же медикаменты: Фиорицет, Ультрам и Сома.

Той осенью агенты УБН начали работать под прикрытием, а также контролировали покупки лекарств на всех сайтах, связанных с RX Limited. Судя по записям в судебных документах, все сайты старались подчеркнуть, что они «не продавали контролируемые вещества, все лекарства отпускались дипломированными специалистами, и/или лицензированными врачами, и/или аптеками, и что всем их клиентам не обязательно было знать врача в лицо или иметь заранее написанный рецепт, чтобы приобрести медикаменты онлайн».

Существовали десятки сайтов RX Limited, через которые можно было совершить закупки, например Cheaprxmeds.com, Allpharmmeds.com, Buymedscheap.com, Your-pills.com и Speedyrx.com. Агенты же начали свою работу в октябре 2007 года с сайта Acmemeds.com. Один из них зашел на этот сайт в качестве покупателя, заполнил анкету и заказ��л 30 таблеток Сома. Рецепт пришел из аптеки в Монро, штат Висконсин, с названием Medicine Mart, которая принадлежала Чарльзу Шульцу.

После инцидента с лодкой близкие к Морану Озу люди говорили, что его поведение изменилось. Друг детства, с которым я общался в офисном парке, сказал мне, что Оз не рассказывал ему, что конкретно произошло на лодке, но упомянул о его боссе. «Я не думаю, что мне следует работать с этим парнем», – сказал ему Оз. «Оз стал другим, как будто его припугнули. Он был очень подозрителен. Но мы не понимали почему».

А Озу казалось, что Ле Ру тоже стал другим после этой поездки. Он часто игнорировал соблюдение манер, а в последующие месяцы стал более жестоким к подчиненным, когда что-то было выполнено не так, как он хотел. «Алону лучше ответить на звонок, иначе я вырву ему руку или язык, так что он не сможет ни делать ничего, ни говорить», – сказал он однажды одному из коллег Беркмана.

Среди менеджеров колл-центра появились слухи насчет босса. «Я слышал, что он занимается торговлей людьми, а также продажей оружия, а еще он убивал людей. Это было похоже на какую-то фантазию, и я не понимал, чему верить, а чему нет», – сказал мне бывший менеджер колл-центра на Филиппинах. «Я слышал, что у него был бизнес в сфере самолетостроения, где он делал двигатели для самолетов и нанимал людей, чтобы перевозить грузы с медикаментами. Я не могу поверить в то, что этому парню действительно все сходило с рук. Я не знал, что из этого всего было достоверной информацией. Могу только признаться в том, что я слышал обо всем этом».

Чем больше я слышал от бывших работников и коллег Ле Ру, тем больше я задавался вопросом, почему они просто не ушли оттуда. Некоторые, правда, так и делали. Еще один бывший менеджер на Филиппинах, которого я встретил в Старбаксе в Макати, рассказал мне, что несколько лет назад его осенило, что важнейшим интересом Ле Ру было сделать его бизнес как можно более незаметным, насколько это возможно. «Есть большая разница между занятием теневым бизнесом и просто интересом к незаконному предпринимательству», – сказал он мне. Когда он спросил, почему Ле Ру не продолжил свой успех, расширяя сеть колл-центров и продавая их другим компаниям, Ле Ру признался, что он не был в этом заинтересован. Менеджер решил, что он хочет уйти в отставку. «Я не хотел работать на человека, который был больше заинтересован в незаконном предпринимательстве, чем в законном», – сказал он мне.

Вопрос о том, почему большинство людей среди десятков тех, кто работал на Ле Ру, не уходили от него, как только узнавали о проблемах с бизнесом, пытались решить и адвокаты защиты, и прокуроры. Ответ, по словам адвоката Оза, был весьма простым: они верили, что Ле Ру убьет их, если они сделают это. Я услышал многое об истории Оза, сидя в конференц-зале одним утром в конце ноября, в офисе Джо Фридберга в Миннеаполисе. Фридберг и Роберт Ричман, оба известные местные адвокаты, специализирующиеся в громких уголовных делах, в настоящее время представляли интересы Оза. Они рассказали мне, что Оз был не единственным, кого Ле Ру смог запугать. Омер Безалел, менеджер операций одной из израильских компаний, однажды попытался уйти со своей должности. «Двое парней показали Ле Ру фотографии его семьи, – сказал Фридберг, – на что тот многозначительно ответил «Безалел не уволится».

Где-то с 2011 году Ле Ру начал пропадать на долгое время. Никто из высокопоставленных сотрудников, с кем мне удалось поговорить, не знал, в какое время и где он должен был быть или что должен был делать. Но когда он возвращался, он выглядел еще более угрюмым и грозным, чем до этого. «Тот факт, что он скрывался, был еще более пугающим», – сказал мне менеджер колл-центра в Израиле. «В какие-то моменты с ним можно было разговаривать. Но когда он возвращался, в этом не было смысла. Он был настолько зол, что все его вопросы были бессмысленны. Он мог просто взорваться. Что бы он ни говорил, ты просто отвечал «Хорошо, хорошо», а затем просто надеялся, что он забудет об этом».

В 2011 году американское правительство объявило распространение препарата Сома за границу незаконным. А на продажу этого фармацевтического препарата компания RX Limited делала особый упор, и когда аптеки начали отказывать доставлять его, треть состояния компании обесценилась всего за ночь. Федеральные прокуроры позже утверждали, что за четырехлетний период вплоть до августа 2011, RX Limited перевезла препаратов на сумму около 300 миллионов долларов.

Ле Ру принял решение закрыть офис в Тель-Авиве и перевести весь клиентский сервис на Филиппины. Оз и Беркман помогли провернуть все эти действия, перевозя компьютеры и офисную мебель в Манилу. Весь этот процесс продлился до 2012 года, когда Ле Ру объявил, что он также сокращает часть офиса логистики в Иерусалиме. Озу он сообщил, что компания потеряла сервис использования кредитных карт и что они должны сбавить обороты в будущем.

Переводы, которые обычно шли со счетов Ле Ру в Гонконге, начали приходить с новых и довольно странных мест. Позже, по словам Дова Вайнштейна, они стали нерегулярными. Вскоре компания не могла даже обеспечивать выплату выходных пособий уволенным сотрудникам. Когда Оз пожаловался на это, Ле Ру перевел лишь две трети нужной суммы и обещал прислать оставшуюся часть чуть позже. Фотография: Pixabay, CC0 Public Domain

Тем временем Ле Ру ��азначил нового ведущего специалиста на Филиппинах для взаимодействия с израильскими компаниями — филиппинца, которого Оз и Беркман никогда не встречали и кого знали лишь под ником «Персидская кошка». Это казалось им очень странным. Ведь Ле Ру никогда не доверял местным руководить хоть какой-либо частью бизнеса. Но Оз, которого сильно задел тот факт, что ему пришлось уволить большую часть сотрудников компании, надеялся только на то, чтобы получить оставшиеся деньги. Он оставался на связи и с Персидской кошкой, и с Ле Ру, который продолжал обещать, что скоро деньги придут.

В марте 2012 года агенты УБН появились в аптеке Шульца в Ошкоше с ордерами на обыск. Шульц сразу же признал свою причастность и добровольно сдал свои компьютеры и все записи. Он также согласился и дальше сотрудничать с Alpha-Net и дать возможность агентам записывать телефонные разговоры.

Теперь у Управления по борьбе с наркотиками был крупнейший поставщик RX Limited, 80-летний фармацевт из Висконсина. У Шульца было немного информации — только некоторые имена и номера телефонов, входящие и исходящие электронные письма о препаратах и отчетности. Но агенты пытались найти ту нить, которая бы привела их к тому, кто сидит во главе всего этого.

Позже летом 2012 года Пол Ле Ру вновь исчез. Моран Оз и другие израильтяне перестали получать от него известия. Ходили слухи, что он ушел в подполье, так как власти перехватили один из судов Ле Ру, перевозящих оружие и препараты на нем. Оз, Беркман и другие работники пытались добиться от Персидской кошки хоть какой-либо информации, но он открыто признавал, что не знает, где сейчас Ле Ру и что вообще с ним произошло. Переводы со счета в Гонконге и других счетов прекратились полностью. «Мы понимали, что что-то случилось», – признался мне один бывший менеджер. «Мы молились о том, чтобы он был мертв». Ле Ру дал работникам в Израиле, которые были переведены на Филиппины, совершенно новые обязанности, вовлекая их в такую работу, о которой они мало что знали до этого. Эта информация о том, что Ле Ру стал спонсировать работу в не совсем обычных местах, стала просачиваться и в офисы в Израиле.

Случай на лодке

Когда-то в 2007 году американец израильского происхождения Леви Кугел, друг Беркмана, был приглашен для непосредственной работы на Ле Ру. Кугел руководил колл-центром, но вскоре стал тесно работать с Ле Ру над проектами, далекими от сферы аптечного бизнеса. К 2008 году Оз был наслышан о том, что Кугел, работавший под именем Стива Лебарона, ездил по всему миру по загадочному делу, относящемуся к Зимбабве.

Периодически, когда Кугел возвращался в Израиль, они вместе с Озом как бы невзначай начинали обсуждать возможность начать свой собственный бизнес. Кугел был гражданином Америки, и они оба всегда говорили о том, что было бы выгодно начать свою оптовую сеть в США. Компания RX Limited так быстро росла, что часто было проблематично найти достаточное количество аптек, которые смогли бы обеспечить их запросы. Тем самым, рассуждали они, если бы они начали свой собственный бизнес, они бы заработали большую сумму и также включили бы в эту деятельность Ле Ру.Конец формы

В начале 2009 года Ле Ру позвонил Озу, чтобы сообщить, что он нашел новых партнеров в Бразилии и хотел бы, чтобы Оз и Беркман прилетели на Филиппины, чтобы встретиться с ними. Однако когда они встретились в офисе Ле Ру, тот сказал Озу, что «Алону нужно кое о чем позаботиться. А ты идешь со мной».

Ле Ру сообщил, что хочет, чтобы Оз присоединился к небольшому путешествию вместе с бразильцами, чтобы проверить потенциально новые колл-центры на острове Себу. Они должны были путешествовать на одной из яхт Ле Ру. Следующим утром к отелю подъехал BMW, чтобы забрать Оза. Они позавтракали в Макдональдсе, а затем двинулись в сторону побережья. Ле Ру принадлежало несколько лодок, которые находились в Субик-Бей, городе в двух часах езды от Манила, на территории которого в 90-х размещалась военная база США.

Ле Ру подъехал к пристани, рядом с которой находился отель, в котором остановился Оз. Встреча с бразильцами должна была состояться следующим утром у причала рядом с яхтой, на которой они должны были отправиться в Себу.

«Но Озу казалось, что здесь что-то не так. Бразильцы, лодка, Ле Ру, лично сопровождающий его. Но в той ситуации у него не было выбора, кроме как смириться со всем»

Когда Оз приехал в назначенное место, трое мужчин уже ждали его: седой человек в годах по имени Дэйв и двое, похожих на латиноамериканцев, которые в основном лишь молчали. Дэйв пригласил их на борт и сказал, что он хочет поговорить о бизнесе. Яхта была маленькой, там было всего три спальни. Одну из них занял Дэйв, другая предназначалась Озу, а бразильцы должны были разделить третью. Когда они вышли в море, погода была солнечной и довольно теплой. Оз расположился на задней палубе, наслаждаясь видом.

Спустя полчаса, ког��а береговая линия скрылась из виду, Дэйв поднялся на заднюю палубу и попросил Оза встать на секунду, чтобы достать что-то из отсека внизу. А через секунду Оз уже падал за борт.

Сначала он подумал, что он споткнулся, а затем сильно пожалел, что положил свой телефон под стельку. Но вскоре, когда он осмотрелся и пришел в себя, он понял, что лодка отдаляется от него. Но затем она развернулась. Оз поднял взгляд, ожидая, что кто-то сбросит ему трап, чтобы он мог забраться на борт. Но вместо этого он увидел Дэйва, держащего в руках ружье, и до того, как он успел осознать, что происходит, пули начали лететь в воду.

Когда пальба прекратилась, Дэйв сказал Озу, что они знают, что он крал у Ле Ру. И если он не скажет, где деньги, они убьют его. Фотография: Pixabay, CC0 Public Domain

Оз окунулся в воду, пытаясь понять, что же привело его к такой ситуации.

Дэйв же держал в руках спутниковый телефон, с помощью которого, казалось, передавался этот вопрос. Дэйв выслушал кого-то по телефону и сказал: «Мы знаем, что ты общаешься с Леви».

Тогда-то Оз понял все. Каким-то образом тот разговор с Кугелем дошел до Ле Ру. Почему они обвиняли его в краже денег, он не знал, но находясь там, в воде, Оз стал лихорадочно объяснять, что он и Кугел просто разговаривали, что их идея о совместном бизнесе обсуждалась только с намерением сделать как лучше для компании. «Я бы сказал Полу, если бы мы сделали это. Я бы никогда не стал делать ничего за его спиной», – сказал Оз.

Возможно, Дэйв не пытался убить его, он лишь пытался запугать. Или же они поверили словам Оза. Что бы ни было причиной, в конце концов они вытащили его из воды и поплыли в сторону маленького изолированного острова, где они и бросили якорь для остановки.

Спустя 36 часов они вернулись на пристань. «Ты должен понять, что мы достанем тебя везде, особенно в Израиле», – сказал Озу Дэйв. Он предупредил его, что если они узнают, что он крадет деньги у Ле Ру, либо же просто заподозрят его в краже, они убьют его. «Что бы ни случилось, мы найдем тебя».

На следующий день Ле Ру повез Оза обратно в Манилу. Однако прямо ему в лицо он отрицал, что он знал об этом инциденте заранее. Он не мог ничего сделать. Это все сделали бразильцы, и именно они должны были объяснить ему ситуацию.

Перед тем, как оставить Оза в Маниле, Ле Ру предупредил его. «Если ты собираешься ехать в Израиль, чтобы закрыть тот офис, то я думаю, что ты не хочешь вновь встречаться с этими парнями. Они найдут тебя. Делай все, что они говорят. Естественно, не возвращайся и не паникуй».

Перевод и адаптация: Елизавета Балацкая, редакция Include

Оригинал материала: The Atavist Magazine

Фотография обложки: Pixabay, CC0 Public Domain

#Елизавета Балацкая #преступность

0 notes