#Тень у пирса

[rrrauschen]

Mikhail Vinyarsky, {1955} Тень у пирса (The Shadow Near the Pier)

[withinthewiresrus]

Season 2, Cassette #10 / Сезон 2, кассета #10 | Галерея современного искусства Карикари  (1986)

[звук включения магнитофона]

Добро пожаловать в Галерею современного искусства Карикари. Я — Хестер Уэллс, куратор и руководитель. Мы с гордостью представляем жизнь и творчество одной из самых значимых художниц Аотеароа* и основательницы этой галереи — Ройматы Мангакахии. Эта выставка фокусируется на эволюции работ Мангакахии в течение её долгой карьеры: от ранних пейзажей и портретов, искусных, но прямолинейных, до более сюрреалистичного и фантастического взгляда на менее крупные об��екты в более поздние годы. Хотя Мангакахия не получила заслуженного признания от художественных критиков или публики, по крайней мере, на международном уровне, она была хорошо принята своими товарищами и являлась частью разрастающегося сообщества художников. В частности, у неё сложились близкие отношения с Клаудией Атьено, это была дружба, которую, вероятно, можно сравнить с дружбой Вирджинии Вулф и Кэтрин Мэнсфилд.

Эта выставка обратится к вдохновению, которое обе художницы черпали из работ друг друга. Атьено была страстью Мангакахии. Каждая её работа или поступок воспринимались Мангакахией либо как благосклонность, либо как угроза. Возможно, так оно и было.

В отличие от Атьено, чьи работы делали громкие заявления, чьи радикальные политические взгляды стали очевидными в её переосмыслении известных работ, уничтоженных в Великую Расплату, Мангакахия упивалась сокровенными глубинами того, что делает нас людьми. Её сюрреалистичные искривлённые части тел и искажённые лица выражали запутанность эмоций внутри самого тела. Даже её пустынные пейзажи захватывали зрителя, как будто помещая в её мир, вынуждая примириться с реальностью, которую она переживала.

Эта выставка — исследование моей, пожалуй, любимой художницы, женщины, чьи работы должны быть оценены выше, чем были до сих пор. Многие любители искусства, даже те, кто живёт здесь, в Аотеароа, никогда не знали о творчестве Мангакахии. Мы надеемся, что эта выставка вдохновит и просветит вас. Если честно, я почти завидую тем из вас, кто впервые столкнётся с работами Мангакахии.

Пожалуйста, запустите свой аудиогид слева от вас, когда зайдёте внутрь, и двигайтесь по комнате по часовой стрелке.

[звон колокольчика]

Один. Ранние наброски, с 1953-го по 1958-й год.

Я расположила три ранних наброска Мангакахии в хронологическом, по моему мнению, порядке. Первый слева — рисунок углём гребной лодки в конце длинного пирса. Лодка ни к чему не пришвартована. Она рядом с пирсом, но не связана с ним. Мангакахия постепенно размыла линии воды в белое пространс��во листа, и океан ощущается огромным, слишком огромным для такого маленького судна.

Внутри лодки она нарисовала что-то похожее на мешок или сумку. Я хочу, чтобы вы посмотрели на сумку. Подумайте о том, что она могла упаковать в эту сумку. Собирала ли она её сама или это сделал кто-то другой? Они сбегают с сохранившимися вещами?

Это только догадка, но я думаю, что Мангакахии было около шестнадцати, когда она сделала этот набросок. Она родилась в самом конце Великой Расплаты; заключались соглашения, складывалось оружие. Мангакахия ещё не родилась, когда беженцы отчаянно спасались от насилия в лодках, слишком маленьких для будущего путешествия, но она могла слышать о них истории. Она могла вдохновиться десятилетиями до её рождения. Или, возможно, это просто гребная лодка, нарисованная девочкой маори, растущей в прибрежном городке.

Второй рисунок углём — это стрекоза. Эти насекомые часто встречаются в эскизах Мангакахии, но я никогда не видела, чтобы она включила хоть одну в полноценную картину. Стрекозы также часто фигурировали в работах Клаудии Атьено, и я вполне уверена, что эти две вещи взаимосвязаны. В том, что одна художница в районе Тихого океана и другая в Восточной Африке исследовали одинаковый мотив, есть своя красота.

Вы тоже уловили эту взаимосвязь?

Третий эскиз — это карандашный рисунок молодой женщины. Я не знаю, кто она, полагаю, кто-то, кого Мангакахия знала, будучи подростком. Или кто-то, кого она видела издалека. Выглядят ли её тёмные глаза знакомо? И её улыбка, то, как она приподнимается чуть больше с одной стороны? Линии на её лбу, которые подсказывают, что она, возможно, не хочет, чтобы её рисовали, но всё же рада доставить удовольствие своей подруге, молодой художнице, которая надеется увековечить прекрасный объект? Мангакахия хочет, чтобы эта женщина привлекала вас. Она нарисовала её так, что возникает мысль: она привлекала ее саму.

Мне интересно, что стало с их отношениями. Мне интересно, важно ли это.

[звон колокольчика]

Два. «Провиденс», 1964.

Эта картина изображает североамериканский портовый город Провиденс в бывших Соединённых Штатах. Должно быть, в какой-то момент жизни Мангакахия посещала его. Она покинула свой дом, когда ей было за двадцать. На этом этапе истории, после нескольких десятилетий восстановления и реструктуризации, искусств�� расцвело невиданным с конца 19-го века образом. Мангакахия хотела изучать это новое поколение творцов, писать о них и учиться у них. Этот художественный период известен как Эра новейшего общества.

Эта картина интригует, потому что предполагает, что Мангакахия путешествовала на корабле между Северной Америкой и Лондоном. Но нет информации о том, что она когда-либо была на борту грузового судна. Всё, что намекает на её путешествие, — это одна картина, изображающая ряд синих портовых кранов и пустые грузовые контейнеры. Здесь не видно ни одного человека или даже лодки. Как будто город был заброшен.

Моё наиболее вероятное предположение относит эту картину к началу 1960-х, но я не могу быть уверена. Я провела некоторое время в Северной Америке, но никогда не бывала в Провиденсе. Полагаю, я была в пределах нескольких сотен миль от него. Я некоторое время жила в пределах нескольких сотен миль от этой верфи.

Моя работа в бывших Соединённых Штатах не была ни безопасной, ни приятной, но я счастлива, что делала её. И ещё более счастлива быть дома.

[звон колокольчика]

Три. «Скалы Корнуолла», 1972.

К началу 1970-ых Мангакахия нашла дом в городе Плимут в бывшей Великобритании. Живя там, она сдружилась со своим художественным кумиром, Клаудией Атьено, и стала проводить много времени в доме Атьено в Корнуолле.

Дом Атьено располагался на прибрежном острове со скалами, выходящими на место слияния Ла-Манша и Кельтского моря. Именно на этих скалах Атьено лишилась жизни. Когда в 1972-м Атьено пропала, многие надеялись, что она просто ушла в затворничество, пока работала над новыми картинами. Но спустя несколько лет, когда большинство потеряло надежду, наконец-то нашли её тело, выброшенное на сушу недалеко от её дома.

Мангакахия сделала несколько рисунков скал на острове Атьено, места, где она любила нырять. Некоторые исследователи писали, что они с Атьено проводили тёплые летние дни, вместе ныряя с утёсов за домом в обрамлённую скалами воду внизу. Я слышала рассказы об этом времени в жизни Мангакахии из некоторых записей аудиогидов, сделанных ей для нескольких музеев. Она часто упоминает прыжки в воду во время прилива. Однако кажется маловероятным, что Атьено тоже занималась этим.

Я нашла документы, согласно которым Мангакахия записала аудиогиды для 11 разных музеев, 9 из которых всё ещё работают. Я отправила в эти 9 музеев запросы на копии кассет. Я получила в ответ только 5. По словам руководства двух из этих музеев, они так и не сделали эти записи общедоступными, потому что они не соответствовали стандартам музея. Я послушала кассеты. Я бы согласилась с этим утверждением. Особенно после того, как было обнаружено тело Атьено, Мангакахия позволяла своим суждениям и эмоциям подавлять глубину своих знаний, которой можно позавидовать.

Эта картина, «Скалы Корнуолла», напоминает трагикомическое наполнение «Падения Икара» Питера Брейгеля Старшего. Внизу справа можно рассмотреть расщелину в скалах. В этой расщелине — белый гребень волны. Этот изогнутый кверху всплеск воды — волна на камне? Или это след ныряльщицы, завершившей погружение?

В остроумной сатире Брейгеля мы видим земледельцев и рабочих, продолжающих свой день, несмотря на смерть легендарного греческого героя. На «Скалах Корнуолла» мы не видим ни одного человека, но по левой стороне видны деревья, а вдалеке — овцы на берегах. Они тоже продолжают свои дни, несмотря на то, что ничего не знают об этой картине, о нырянии или о греческой мифологии.

Вы продолжаете свой день? Что вы делаете позже, после того, как покинете галерею? Вы отвечаете на эти вопросы вслух? Не делайте так.

[звон колокольчика]

Четыре. «Сплетённые пальцы», 1973.

После смерти Атьено в 1972-м картины Мангакахии начали меняться от реализма к сюрреализму. В «Сплетённых пальцах» мы видим завитки ярких цветов, будто стекающие вниз с верхней части холста и уменьшающиеся до закрученных точек.

Обратите внимание на густоту масла в широких повторяющихся мазках ближе к верху. Здесь девять различных закручивающихся линий, а значит, если по названию мы предположим, что это изображение пальцев двух рук, одного не хватает.

Где отсутствующий палец?

[звон колокольчика]

Пять. «Тела», 1972.

Здесь две человекообразные фигуры, одна держит другую. На первый взгляд, стоящая фигура на заднем плане видится укачивающей слабую фигуру на переднем плане, как будто держит маленького ребёнка. Но чем больше я на это смотрю, тем больше думаю, что задняя фигура пытается скрыть другую, как будто пряча большую склянку во внутренний карман пальто.

Посмотрите на их лица. Или по крайней мере на вмятины, имитирующие человеческие лица на каждой фигуре. Та, которую держат, почти лишена лица. Возможно, только тень глаз и сероватое пятно слева, которое может быть искривлённым ртом, пойманным в крике или песне.

Стоящая фигура явно имеет два широко раскрытых глаза. Видите, здесь, белый на какофоническом облаке красного и коричневого. Но её шея искривлена, как будто она была схвачена тем, кого или что она держит.

[звон колокольчика]

Шесть. «Автопортрет», 1970.

Мангакахия нарисовала себя в гостевой комнате в доме Атьено в Корнуолле. За её плечом можно увидеть её платяной шкаф и вешалку для пальто, а за всем этим — окно, выходящее на скалы, с которых она часто ныряла. На меня производит особенное впечатление небольшая отметина на вершине скалы. Это не дерево.

Посмотрите на эту отметину на вершине скалы. Это не дерево, так ведь? Это человек? Да.

Я думаю, что да. Я думаю, это Атьено. Судя по записям, которые я слушала, непохоже, чтобы Атьено когда-либо нравилось нырять, поэтому кажется странным, что она могла быть на вершине скалы, выходящей на море.

Посмотрите на лицо Мангакахии на этой картине. Изучите её настроение, её выражение. Изучите их настолько внимательно, насколько сможете. Это улыбка, гримаса или ухмылка? Знает ли она что-то, чего вы не знаете? Я думаю, что знаю, но мне интересно, знаете ли вы.

Её глаза не улыбаются, так ведь? Вы воспроизводите её выражение лица на своём собственном лице, пока изучаете изображение? Какую форму имеет ваше тело? Как ваша спина? Вы дышите? Вы должны помнить о дыхании.

[звон колокольчика]

[звук выключения магнитофона]

[реклама]

[звук включения магнитофона]

[звон колокольчика]

Семь. «Клаудия Атьено с котом», 1974.

Это было нарисовано через два года после смерти Атьено, поэтому я не уверена, начала ли Мангакахия её раньше и не заканчивала до 1974 или же она нарисовала её по памяти. Она начала с реалистичного портрета головы, волос и лица Атьено, её длинных кос и узких губ. Но, когда наши глаза опускаются вниз по холсту, мы видим довольно бесформенное тело, одетое в почти что радужную блузку. Кот из названия картины больше похож на ворох свечей, воск от плавления которых стекает вниз, на спиральные ноги Атьено.

Эта картина основана на «Автопортрете с котом» Атьено, который на момент её смерти не был закончен. Эта картина выставлялась в Ольстерском музее в Белфасте больше десяти лет назад. В письме от Мэри Бретнч из музея говорится, что картина была пожертвована им скульптором Павлом Зубовым.

Я встречалась с Мангакахией один раз, в 1978-м году. Я была студенткой, и у меня был шанс взять у неё интервью для научной работы, которую я писала. Я помню, как увидела эту картину, «Клаудия Атьено с котом», и захотела узнать об её отношениях с известной художницей. Мангакахия явно не хотела говорить об Атьено. Мне очень быстро дали это понять. Я пожалела о том, что спросила её, как только закончила свой вопрос, но Мангакахия вздохнула и сказала: «Она ��трицала, что когда-либо рисовала эту картину, поэтому я нарисовала её сама. Если она не хочет её создания – я её создам». После длинной паузы Мангакахия добавила: «Она ненавидела кошек, и я ненавидела её за это».

Посмотрите на подобие кота на подобии колен на этой картине и скажите себе, что это значит — любить что-то.

[звон колокольчика]

Восемь. «Хоропито №2».

В 1980-м Мангакахия вернулась из Плимута в Аотеароа. В то время я жила в бывших Соединённых Штатах. Я взяла паузу в своей карьере в истории искусств, чтобы заняться исследованиями и составлением технических документов в изолированной зоне вдоль Чесапикского залива. Я даже не знала, что она вернулась домой.

Шёл 1982-й год, когда я узнала, что она вновь рисует, и это пробудило во мне желание возобновить своё собственное обучение. Потребовались некоторые усилия, однако спустя пару лет я нашла способ покинуть свою договорную работу. У меня не было денег, но в Филадельфии я познакомилась с грузовым пилотом, который мог доставить меня домой. Потребовалось несколько остановок в течение нескольких месяцев, когда меня тайком сажали на рейсы, летавшие по обычному расписанию, но я вернулась.

Мангакахия жила в коттедже у моря недалеко от моего дома. Мне удалось убедить соседку впустить меня после того, как я сказала ей, что планирую вновь открыть Галерею Карикари. Каждая картина в её доме, а их были десятки, изображала кусты хоропито. До отъезда в Америку я видела некоторые из них в галереях, даже купила одну.

Посмотрите внимательно на листья на «Хоропито №2». Просто обычный куст, растущий под углом на склоне холма. Больше ничего, кроме сурового неба и брызг зелёной травы, облепленной грязью. На двух листьях чуть левее от центра идеальные кружки, выеденные из них жуками, которые, кажется, почитают только голод и геометрию.

Хоропито не является ни впечатляющим, ни уникальным. Он прост и вездесущ, и здесь Мангакахия нашла истинную красоту в обыденности. Как в «Степлере» Атьено 1968-го, Мангакахия с помощью акрила улавливает почти фотографический реализм. На первый взгляд картина уныла и безобидна. Но именно в процессе рисования и моменте просмотра художник и зритель находят идеальный способ общения.

Проследите за зелёными линиями, как они сгущаются в фиолетовый, а затем в розовый, затем в оранжевый, затем в лиловый. Почувствуйте, как ваша голова наклоняется вслед за наклоном холма. Вы видите каких-нибудь людей на этой картине? Вы ощущаете каких-нибудь людей на этой картине?

Какие органы чувств вы игнорируете? Вы позволяете вашим глазам вас контролировать?

[звон колокольчика]

Девять. «Хоропито №4».

Эта – из моей личной коллекции. Обычно она висит напротив моего дивана. Я верну её на свою стену в конце этого месяца, когда выставка закроется.

Мы будем вместе пить чай в моей гостиной, она и я. Мы будем смотреть на картину с её голубыми и бирюзовыми тонами, с простой невыдающейся жизнью растения так же, как вы смотрите на неё сейчас.

Рассмотрите отсутствующую часть веток внизу справа, скорее всего, съеденную животным или, возможно, никогда не выраставшую. Или, возможно, просто пострадавшую от наводнения. У визуальных несовершенств есть множество причин.

Как вы думаете, что случилось с этими ветками? Спросите себя об этом. Так же, как я спрашивала себя много раз. Так же, как спросила моя жена в первый день, когда мы взглянули на эту картину вместе. Но никогда не отвечайте, это не имеет значения.

Когда эта картина вернётся ко мне домой, я по большей части не буду смотреть на нее. Я буду знать, что она там, каждый день и всегда, в отличие от настоящего хоропито.

Идите домой. Выпейте чаю, если у вас есть чай. Выпейте его с кем-то, кого вы любите, если у вас есть кто-то, кого вы любите. Живите своей жизнью, зная, что она там и что она не нуждается в вашем взгляде. Не нуждается в вашей критике. Ей лишь нужно знать, что вы её увидели.

Через год, через десять лет подумайте о «Хоропито №4» и попытайтесь вспомнить её цвета, голубые и бирюзовые. Отсутствующий пучок ветвей справа внизу.

Вы видите? Прикоснитесь своей рукой к своему бедру и знайте, что оно всё ещё здесь. Шаровые суставы, связки, сухожилия, кожа. Как вы ходите или танцуете, или стоите, или сидите? Спросите себя об этом. И дышите.

Находясь в Северной Америке, я получила письмо от бывшего профессора, в котором он сообщал, что Мангакахия скончалась в своём саду. В свои поздние годы она стала отшельницей, и её тело было найдено, когда природа уже вернула себе большую его часть. Я видела это письмо как призыв к побегу или, скорее, как подтверждение, что мои планы побега были правильными. В мире больше таланта, чем известности, и многие сложные художники остаются вне нашего информационного пространства.

Её неприязнь к Атьено сделала Мангакахию лучше как художницу, но я думаю, что это чувство не дало ей проявить обаяние, которое требуется для международного признания. Я не могу заставить мир обратить внимание на её работы, но, возможно, я могу принести ей уважение на её родине. Её картины всё ещё принадлежат ей, но я буду держать их в сохранности в этой галерее. Они бы не продержались в её доме, поскольку в последнее время он пришёл в негодность. Мой последний визит туда был год назад. Я обнаружила только кота. Я пыталась накормить его, но он оцарапал меня до крови и убежал.

[звук выключения магнитофона]

Окей, наше время подошло к концу. Теперь твоё время. Время заглянуть в музейную лавку. Возьми себе сувенирный альбом с картинами о [ТОМ, КАК КАПИТАЛИЗМ РАЗРУШАЕТ ВИЗУАЛЬНОЕ ИСКУССТВО]. Прихвати плакат с [ИЗОБРАЖЕНИЕМ ТЕБЯ В МЛАДЕНЧЕСТВЕ]. И купи памятную вазу, сделанную из [РОЖДЕСТВЕНСКИХ ОТКРЫТОК, КОТОРЫЕ ТЕБЕ ЖАЛКО ВЫБРАСЫВАТЬ].

*Аотеароа – название Новой Зеландии в языке маори

[soldat713]

Тень у пирса (1955)