#Любить тебя — это искусство.

[panoramaaa]

Любить тебя — это искусство.

[casualbos-bir]

Знаешь, что по - настоящему достойно и истинно красиво?

Верить в себя, когда тебя пытаются разрушить. Стоять не пошатнувшись там, где другие морально умирают. Расправлять сломанные крылья через боль. Держать улыбку наготове, словно пули, разящие тех, кто ждет твоих слез. Ставить себя высоко. Жми на курок, моя девочка. Оттачивай характер.

И запомни, — шесть заповедей, которые всегда выручают:

Не жалуйся.

Не объясняй.

Не верь.

Не бойся.

Не проси.

И уважай себя настолько, чтобы ты могла закрыть любую дверь, никогда не пожалев об этом.' — это должно быть в крови, как звериный инстинкт.

Ни к чему открывать сердце. Если горько, грустно, невыносимо, — доверь это ночи, музыке, бокалу красного вина и кожаному блокноту, — пусть только им будет дозволено знать, сколько пришлось выдержать. Береги честь. Держи спину ровно. Доверяй гордости, — она всегда выручает в последний момент. Это те самые войска, которые никогда не подводят. И пусть медленно разрывает на куски изнутри, — личный ад, через который ты идешь сейчас, позже станет силой, пылающей ярким огнем в глазах. Слезы, сомнения, слабости, бессонные ночи проходят. Муть оседает, в сухом остатке остается мудрость, металл в характере, который не позволит сломаться, нежность в сердце, которая уже не для всех и желание любить, — саму себя. Не сдавайся. Строй новую Империю из осколков, впивающихся в сердце.

Красиво переживать свои драмы — не просто победа.

Это искусство. Это высший пилотаж.

[wrapmag]

Можно ли воспринимать творчество отдельно от личности? Если тебе симпатизирует личность, возможно, ты даже восхищаешься ею, но совершенно не цепляет или слабо нравится её творчество, то каков будет твой ответ? Или же, творчество прекрасно, а личность скучна лично тебе, то как ты поступишь тогда? Точ��о ли творчество и личность одно целое или это очередная стандартизация для популяризации и культа вокруг личности, а искусство лишь инструмент пиара в данном деле?

Можно ли воспринимать творчество отдельно от личности? - Да, можно. Мы так постоянно и делаем, ведь публичное заявление (заяв��енное через творчество) и личное мнение не всегда объединяются, да и имеют свои различия. Сложность в том, что люди поверили в "слова" как единственное достоверное объяснение собственных мыслей, но мы часто говорим то, что не думаем и во что не до конца верим. Публичное заявление - более обдуманная форма того что именно хотим сказать и кем стараемся быть

Если мне симпатизирует личность (возможно даже восхищаешься), но совершенно не цепляет или слабо нравится её творчество, то какой будет ответ? Или же творчество прекрасно, а личность скучна лично тебе, то как ты поступишь тогда? - Я не обязан все любить или не любить, я уверен что много людей, чьи работы мне могут нравиться - лично могут не понравиться, либо общение с ними мне не будет возможно, просто потому что невозможно общаться совершенно со всеми (времени просто не хватит), поэтому я буду всегда поддерживать то что мне нравится и не поддерживать тогда когда мне это не нравится, маски личностей не важны - #критическое_мышление именно это и подразумевает так-то Точно ли творчество и личность одно целое или это очередная стандартизация для популяризации и культа вокруг личности, а искусство лишь инструмент пиара в данном деле? - Говоря по честному, мы пустышки, а единственное наше наполнение это совершенные действия и слова. Личность и творчество это перефразированные пианино и ноты. Без звука - пианино простой предмет, а его ноты просто почеркушки, которые ты можешь понять "правильно" или "неправильно". Звук это нечто что позволяет понять что это за человек, какую личность он пытается продемонстрировать сейчас играя эти ноты. Но кто знает, может быть именно этот человек не создан для нот которые он хочет играть - это уже личное мнение каждого + Искусство это попытка нас оставить след, свое мировоззрение, как раз таки эти "ноты", здесь нет мирового заговора и скорее гораздо сложнее вообще что-то изменить одним самим собой, так что пиарься сколько влезешь, один хрен они будут чтить тебя за нового дракона, а не становиться свободными ^ ____ P. S. Прости, что написал так много текста, но я сейчас в некотором хиатусе и не могу грамотно распределить все в более интересный текст. Здесь - голая правда которую я считаю верной прямо сейчас и возможно впоследствии оформлю более лаконично, спасибо! Если есть еще вопросы - я буду рад ответить

[tantrayam]

Читаю "Искусство любить" Эриха Фромма и каждая мысль при чтении напоминает о тебе. Я ещё столько всего не знаю о любви и как хорошо, что я могу бесконечно учиться этому у тебя, других и у мира. Единственные ограничения это лишь мои духовные и физические лимиты :с

И ещё я часто видел как другие отправляли тебе в вопросах горного барса. Я подумал — но ты же дитё горного барса. Именно дитё. Поэтому вот, это ты!

При чтении прямо каждая мысль очень чётко и явно напоминала тебя. Внутри слышал ��вой голос "Да, вот это точно ��апоминает @tantrayam!". Имя я до сих пор не могу придумать тебе, хотя помню что ты просила об этом. Всё не то, ничто не удовлетворяет меня. До сих пор в поисках, а может никогда даже не найду, что будет конечно грустно...

Не знаю зачем я это пишу. Пусть хотя бы напишу, чтоб пожелать тебе приятного дня, вечера или ночи!

Люблю эту книгу, она действительно очень со мной синхронистична (есть вообще такое слово?) И Фромма самого по себе обожаю)

Хочется сказать: прошу, не грусти о лимитах, придет свой момент, потихоньку раскручиваясь твоя ниточка ведет тебя к новым и новым открытиям. Знаю, что порой хочется спешить, или кажется, что время утекает. Или вообще что как-то все не так или пусто. А еще есть момент. И он вечен. Как твой пост о *застывшем мире и застывшей ней* (он меня очень-очень тронул и впечатлил). Одна из существующих реальностей. И действительно, можно бесконечно идти и каждый момент "науки любви" будет застывать в сердце. Этими словами не поучаю, просто хочется поддержать и поделиться тем, что живет у меня.

Чую твой надрыв, надтреснутость, грусть, твое ощущение пустоты, (как еще правильнее выразить?) очень хочется как-то согреть их, тем более что сейчас во мне так много любви всех видов, и тепла, в тысячи крат больше чем обычно! И всеми могу поделиться. Но и знаю твое стремление к одиночеству, отстраненности и сдержанности. Поэтому просто очень радуюсь, что ты написал. Не хочется тебя как-то постеснять, нарушить границы или пугать. Вот и в некоторой нерешительности. Хотелось бы знать, что хорошо и позволяемо могу для тебя делать? Как к тебе можно? Хочу быть кем-то, кому ты можешь написать вот так, просто так, в любой момент и поговорить. О том что в жизни происходит, в душе или о том же Фромме.

Да, я дитё барса))) уже подросшее, чаще вижу себя взрослее, но и такой бываю тоже, глуповатым, любознательным, немного неуклюжим, глазастым, мелким комком шерсти) Спасибо большое за это фото!

Мой Барс, о котором часто пишу, научил меня очень многому, первый из самых главных учителей любви и сво��оды. Ощущаю себя его ребенком в каком-то смысле. Без него не было бы меня такой, как я есть сейчас. Поэтому назвалась так. А еще потому, что действительно вижу себя снежным барсом, одна из ипостасей. Как-то так красиво все эти темы о книге "Искусство любить" переплетаются с барсами и именами.

За имя не беспокойся. Можешь дать много, если захочешь, каждое может отражать определенную грань. Уместить всеобъемность в что-то одно не так просто, и редко удается. Это как запихивать космос в кубик)) А можешь не давать ни одного, это тоже не грустно, жить в сердце без имени – тоже прекрасно)

Я правда рада, что ты написал! Доброго вечера получается, (здорово, что у нас один часовой пояс). Пусть все у тебя, и у нас и у всех – будет хорошо!

/обнимак/

[genealogyrus]

Российский Ротшильд. 13 сентября 1814 года в Петербурге в семье придворного банкира Людвига фон Штиглица и Анжелики Готтшалк родился будущий строитель российской финансовой империи и первый управляющий Госбанком Александр Штиглиц. Человек, который зарабатывал деньги, строил дороги и дворцы, ценил людей и любил искусство настолько, что создал самый известный художественный вуз России. Птицы высокого полета Александр Штиглиц родился богатым наследником, что, конечно, сильно облегчило путь его восхождения и во многом его предопределило. Его отец — потомственный немец, приехавший в Петербург вслед за двумя старшими братьями. К тому времени оба сколотили в России состояния и получили чины. Людвиг начинал как биржевой маклер, потом на 100 тыс. рублей, взятые в долг у родственника, затеял собственные операции. В 1803 году вместе с банкиром Петером Клейном и его сыном Ароном основал банкирский дом «Штиглиц и К°» (впоследствии Клейны вышли из капитала банкирского дома). В 1819 году Людвиг Штиглиц стал придворным банкиром императора Александра I, в этом качестве он организовывая внешние займы для России. В августе 1826 года в честь коронации императора Николая I Штиглиц был возведен в потомственное дворянское достоинство, получив титул барона. Род баронов Штиглицев был записан в 5-ю часть дворянской родословной книги Петербургской губернии. В 1833 году умер бездетный старший брат Людвига Николай, который завещал ему все свое состояние. За два года до этого семье Штиглицев был выдан диплом с баронским гербом. На гербе — черный орел, горлица на ветке и золотые пчелы. Горлица — символ любви и верности, пчелы — символ трудолюбия. А о чем говорит черный орел, изображенный, кстати, и на гербе династии Ротшильдов? Во времена Карла Великого черный орел на золотом фоне был гербом Священной Римской империи, уступив затем место символу правящей династии Габсбургов — двуглавому орлу. Сам орел в геральдике служит символом мужества, силы и дальновидности. А еще — бессмертия, через преемственность поколений. Наследник по прямой Александр Штиглиц получил классическое домашнее образование, а позже продолжил обучение в Дерптском университете, который считался тогда одним из лучших в Европе. И то, что обучение велось на немецком языке, для Александра совсем не было препятствием. Немецкий язык он знал не хуже русского, а может, и лучше. В годы своего студенчества будущий банкир занимался древними языками, литературой и изучал живопись. После окончания университета Александр отправился путешествовать по Европе. Интересы его в то время были далеки от финансовых дел, которыми занимался Штиглиц-старший. «Люби Россию, и она будет любить тебя»,— говорил ему отец, и эти слова стали фамильным напутствием. Штиглиц-старший скоропостижно умер в 1843 году. Перед этим ему удалось договориться о получении международного займа на сумму 50 млн рублей. Деньги предназначались для строительства Николаевской железной дороги, которая соединила бы Санкт-Петербург и Москву. Наследник банкира императорского двора Александр Штиглиц после смерти отца получил 18 млн рублей серебром вместе с промышленными предприятиями. А еще он получил имя, которое имело вес в финансовых кругах. Наследник не получил главного: желания и намерения продолжать дело отца. По своему складу Александр Штиглиц был скорее ученым, чем финансистом, развивать банкирский дом он не хотел. Собираясь отойти от дел, он уже все для этого подготовил. И тогда Александру передали слова императора о том, что было бы жаль, если бы такое уважаемое и известное в мире учреждение закрылось. Штиглиц должен был продолжить дело своего отца, этого ждал от него сам император. Строительство железной дороги, о займах на которое вел переговоры Людвиг Штиглиц, началось уже после смерти того. С 1843 по 1850 год Александр Штиглиц получил за границей шесть займов под 4% на строительство железной дороги. За это он был награжден орденом Святого Владимира IV степени. А лично от Николая I Штиглиц получил ценный подарок: золотую табакерку с бриллиантами. Из Александра Штиглица получился настоящий наследник своего отца. К нескольким промышленным предприятиям, доставши��ся по наследству, он добавил текстильные фабрики, золотые прииски, металлургические заводы. В 1847 году он создал суконную и льнопрядильную фабрики в Нарве. За свои собственные деньги он продолжал развивать российские железные дороги. Деловая хватка сочеталась с умением смотреть вперед и видеть события и процессы в далекой перспективе. В середине XIX века барон Александр Людвигович фон Штиглиц построил в Ивангороде суконную и льноджутовую фабрики. Важным видом продукции текстильных предприятий Штиглица была парусина для парусного тогда российского флота. Отсюда и название района — Парусинка. Вместе с фабричными корпусами сразу строились особняки для инженеров и многоквартирные дома для рабочих. Квартал жилых домов в Парусинке устроен по образцу заводских поселков Англии и Голландии. Интересно сравнить социальное положение рабочих на фабриках Штиглица с теми условиями, в каких находились рабочие Кренгольмской мануфактуры на другом берегу Нарвы, прославившейся на всю Россию своими революционными выступлениями. Фабрики Штиглица не бунтовали. В разбирательствах дела о стачках в Кренгольме они фигурировали как образцовые с точки зрения условий труда. Так, в секретном рапорте исполняющего делами эстляндского губернатора прокурор Желехов в открытую порекомендовал управляющему Кренгольмской мануфактуры брать пример с фабрики барона Штиглица, на которой порядок никогда не нарушался. Сам Штиглиц подолгу жил в Парусинке, здесь была его усадьба Краморская, в которой он построил церковь Троицы Живоначальной. Храм был приходским для фабричных рабочих и одновременно усыпальницей семьи Штиглицев. Церковь была построена над могилой его жены Каролины Логиновны, в свой черед там был похоронен и сам барон Штиглиц. Имя на вес золота Журнал «Вестник промышленности» писал об Александре Людвиговиче: «Имя его пользуется такой же всемирной известностью, как имя Ротшильдов. С векселями его, как с чистыми деньгами, можно объехать всю Европу, побывать в Америке и в Азии. Нет городка в Европе, где бы не приняли его векселя». Впрочем, в жизни Александра Штиглица был период, когда российский двор перестал нуждаться в его услугах. В 1859 году правительство решило общаться с иностранными банкирами без посредников. Казалось, Штиглиц терпит крах, от которого уже будет не способен оправиться, ве��ь Ротшильд будет вести дела с российским государством напрямую. Однако ничего этого не случилось. Вместо краха Штиглиц получил пост главы Государственного банка, который в 1860 году создал пришедший к власти Александр II. Вместе с другими реформами царь решил провести изменения и в банковском деле. Штиглиц ликвидировал все собственные банковские дела и уволился с позиции председателя Биржевого комитета — во избежание конфликта интересов. Государственному банку были переданы функции финансирования казны и обслуживания внешнего долга. Среди задач стояло добиться промышленного развития России. В 1862 году, когда в России был разработан план введения золотого стандарта, Штиглиц сумел осуществить заем на £15 млн у парижских и французских Ротшильдов. В 1864 году был выпущен первый в российской истории выигрышный заем на 100 млн рублей с доходностью 5% годовых и сроком обращения 60 лет. При непосредственном участии Штиглица были еще осуществлены два очень удачных англо-голландских займа. Интересно, что в том же году, когда Штиглиц вступал в должность главы Государственного банка России, он готовился выдать замуж свою приемную дочь Надежду Июневу. Ходили слухи, что эта девочка — внебрачный ребенок великого князя Михаила, сына Павла I. Она родилась в декабре 1843 года и была, по легенде, подброшена богатой семье Штиглица, а может, и передана на воспитание. Также ходили слухи, что эта девочка — что-то вроде охранной грамоты для самого Штиглица и его бизнеса. И не она ли была тузом в рукаве барона, который вместо падения бизнеса получил должность главного государственного банкира империи? В 1861 году Штиглиц выдал свою приемную дочь — богатейшую невесту России — замуж за 30-летнего Александра Половцова, который добивался ее руки активнее и успешнее многих других. Он был выходцем из древнего дворянского рода. Вместе с такой невестой честолюбивый дворянин получил блестящие перспективы и грандиозное приданое. В 1866 году Александр Штиглиц уходит с должности управляющего Государственным банком, сохранив за собой на некоторое время высокий пост в Министерстве финансов. Император пожаловал его «в воздаяние усердной и деятельной службы» орденом Святого Владимира II степени. До конца жизни он получал свыше 3 млн рублей годового дохода и был одним из самых влиятельных и богатых людей России. Одним из последних деяний барона стало создание по образцу лучших вузов Европы Академии Штиглица. Основанная в 1876 году, академия первое время называлась Центральным училищем технического рисования в Санкт-Петербурге. 62-летний Штиглиц словно воплощал давние мечты, когда ему хотелось заниматься искусством и наукой, а пришлось стать банкиром. Целью открытия учебного заведения была подготовка художников, скульпторов и рисовальщиков «для надобностей художественно-промышленных производств». Также в училище готовили учителей рисования и черчения для гимназий и училищ. По иронии судьбы именно академия, которой он дал свое имя в обмен на щедрое финансирование, прославила его в веках. Анна Кашурина https://www.kommersant.ru ПРОШЛОЕ - РЯДОМ! 🌳📚🔎 🌳📚🔎 🌳📚🔎 🌳📚🔎 🌳📚🔎 🌳📚🔎 🌳📚🔎 🌳📚🔎 ✅Услуги составления родословной, генеалогического древа. 💼 ЗАКАЗ РОДОСЛОВНОЙ на нашем сайте: www.genealogyrus.ru/zakazat-issledovanie-rodoslovnoj 💼 ЗАКАЗ РОДОСЛОВНОЙ в нашей группе ВК: https://vk.com/app5619682_-66437473 ✉ Или напишите нам: arhrodoslov@yandex.ru или администратору группы.

[saitdliavseisemi]

Как влюбить в себя за 4 минуты

Артур Арон — психолог, который 20 лет назад провел потрясающий эксперимент. В свою лабораторию он пригласил незнакомых ранее мужчину и женщину, которым предложил ответить на 36 вопросов. Люди должны были говорить искренне, сопереживая друг другу. После обсуждения вопросов, пара смотрела друг другу в глаза в течение 4-х минут. Поразительно, что случилось потом — уже через полгода эти люди решили пожениться!

Секрет этого опыта в том, что отвечая на такие подробные, личные вопросы, люди становятся открытыми, уязвимыми. Общая открытость очень сближает. Поговорив на такие темы с совершенно незнакомым человеком и внимательно его выслушав, ты очень быстро завоюешь его доверие. Кроме того, эти вопросы можно использовать в терапии отношений. Отдаляющаяся друг от друга пара сможет быстро освежить свои чувства с помощью доверительной беседы. Вот список этих удивительных вопросов:

1. Выбирая из всех в мире, кого бы ты пригласил в гости на обед?

2. Хотел бы ты быть знаменитым? Чем бы ты хотел прославиться?

3. Прежде чем сделать телефонный звонок, ты когда-нибудь репетируешь то, что собираешься сказать? Почему?

4. Каким тебе представляется идеальный день?

5. Когда ты в последний раз пел наедине с собой? А для кого-то другого?

6. Что бы ты выбрал: сохранить в ближайшие 60 лет своей жизни тело или раз��м себя 30-летнего?

7. У тебя есть тайное предчувствие о том, как ты умрешь?

8. Назови три общие черты, которые есть у тебя и твоего партнера.

9. За что в своей жизни ты чувствуешь наибольшую благодарность?

10. Если бы ты мог изменить что-либо в процессе своего воспитания, что бы это было?

11. За 4 минуты расскажи своему партнеру историю своей жизни как можно более подробно.

12. Если бы ты мог проснуться завтра, приобретя определенное качество или способность, то какое/какую?

13. Если бы хрустальный шар мог рассказать тебе правду о твоей жизни, о будущем или о чем-нибудь еще, что бы ты хотел узнать?

14. Есть ли что-то, что ты мечтал делать в течение длительного времени? Почему ты не сделал этого?

15. Назови самое большое достижение в своей жизни.

16. Что ты больше всего ценишь в друзьях?

17. Какое твое самое заветное воспоминание?

18. Самое страшное воспоминание?

19. Если бы ты знал, что в течение одного года ты внезапно умрешь, ты бы изменил что-нибудь в своей текущей жизни? Почему?

20. Что значит дружба для тебя?

21. Какую роль любовь и привязанность играют в твоей жизни?

22. Назови положительные характеристики своего партнера, примерно 5 пунктов.

23. Насколько близки члены твоей семьи? Считаешь ли ты, что твое детство было счастливее, чем у большинства других людей?

24. Что ты думаешь о своих отношениях с матерью?

25. Составь по три правдивых предложения, начинающихся с «мы». Например, «Мы оба в этой комнате думаем о…»

26. Продолжи эту фразу: «Мне бы хотелось разделить с кем-нибудь…»

27. Что должен знать о тебе партнер, с которым ты хочешь стать близкими друзьями?

28. Расскажи своему партнеру, что тебе больше всего в нём нравится. Старайся быть предельно честным.

29. Поделись со своим партнером самым неприятным моментом из твоей жизни.

30. Вспомни, когда и от чего ты в последний раз плакал.

31. Какая вещь тебе кажется настолько серьезной, что шутить о ней — невозможно?

32. Если бы ты должен был умереть в этот вечер, что важное бы ты хотел сказать и кому?

33. Твой дом со всем твоим имуществом загорелся. После спасения близких у тебя есть время, чтобы вернуться в дом еще раз и спасти какую-то одну вещь. Что это за вещь и почему ты выбираешь ее?

34. Смерть кого из членов твоей семьи задела бы тебя больше всего? Почему?

35. Поделись личной проблемой и попроси партнера посоветовать, как ее решить.

36. Расскажи о своей первой любви.

Как утверждает Эрих Фромм в своей книге «Искусство любить» — любовь не является чем-то легкодоступным и случайным. Осознавая свое одиночество в этом огромном мире, люди стремятся объединиться с кем-то, кто понял бы их и поддержал. Эти вопросы очень хорошо соединяют даже совсем непохожих людей, ведь задуматься вместе о столь важных моментах — значит максимально приблизиться друг к другу.

Проведи этот эксперимент со своей второй половинкой, а если ее нет — не беда. Благодаря обсуждению таких вопросов, ты можешь очень быстро сблизиться с кем-то, кто тебе нравится. Психология — волшебная наука, она способна творить чудеса!

[izurat]

Я бы сказала, что искусство с тобой, вокруг тебя, я бы сказала, что когда кажется никого нет, есть искусство. Я бы сказала, ты можешь любить искусство так, как ты хочешь, чтоб тебя любили. И я бы сказала, что искусство — это спасательный круг для всех нас. Вы здесь, вы не одиноки, у вас нет ничего, что пугает вас, у вас нет ничего неприятного

[marina-carbonarovna]

Привет!)

Марина, скажи, пожалуйста: что такое любовь и откуда она берётся? А почему «проходит»?)

Привет тебе, чудесный Аноним!

Отличный вопрос, особенно в такой день.

Я не буду претендовать на то, что знаю, что такое любовь для всех, но я могу рассказать о том, какая концепция служит для меня ориентиром.

Книга Эриха Фромма "Искусство любить" - пока что лучшее из того, что я читала о любви, в плане профессиональной литературы.

В ней Фромм сравнивает две формы любви: зрелую и не зрелую.

В первой, "любовь - это активная заинтересованность в жизни и развитии того, что мы любим". Во второй, любовь понимается через обладание, контроль и лишение объекта своей "любви" свободы.

Таким образом, по Фромму любовь «предполагает проявление интереса и заботы, познание, душевный отклик, изъявление чувств, наслаждение и может быть направлена на человека, дерево, картину, идею. Она возбуждает и усиливает ощущение полноты жизни. Это процесс самообновления и самообогащения».

Важно упомянуть, что «Любовь — это не обязательно отношение к определённому человеку; это установка, ориентация характера, которая задаёт отношение человека к миру вообще, а не только к одному „объекту“ любви. Если человек любит только кого-то одного и безразличен к остальным ближним, его любовь — это не любовь, а симбиотический союз».

На вопрос "откуда она берётся?" вспомнилась шутка о том, что какую бы дверь ни открыл в работе с психологом, там всегда "Привет, мама!"

И похоже, что у меня есть фроммовская цитата и на этот случай: «Если бы кто-то взялся изучить воздействие матери, по-настоящему любящей себя, он смог бы увидеть, что нет ничего более способствующего привитию ребёнку опыта любви, радости и счастья, чем любовь к нему матери, которая любит себя»

Теперь, что касается того, что любовь "проходит". Здесь справедливо говорить о том, что входит в понятие "любви" для конкретного человеку.

Проходит, на мой взгляд, влюбленность и химическая (гормональная) реакция мозга, очарование или потребность в слиянии с тем или иным человеком.

Например, любовь никогда не проходит и не умирает от естественной, физической смерти любимого нами человека. Мы продолжаем любить своих близких даже после их смерти.

Проходит то, что мы называем "любовью", если мы не знаем, как и чем наполнить её источник. Проходит от молчания, непонимания, ошибок и предательств в отношениях.

Проходит от усталости и глухоты друг к другу. Проходит от неспособности и нежелания говорить друг с другом. Но никогда от физической смерти.

Надеюсь, смогла тебе чем-то помочь.

С Днём всех влюблённых тебя, Марина

[me-as-an-answer]

Тонкое искусство завязывать ленточки.

Вдохновлённая и посвященная @belladonna-red , но не о @belladonna-red

По фотографиям было хорошо видно, что эта девушка умеет отлично завязывать ленточки. Где нужно бантики или мягкие узелочки.

Снежно-белые или кроваво-красные. Иногда черные. Все зависит от человека. Для каждого подбирается особый набор инструментов. Хотя выходит так, что всем нужно одно и то же. Внимание. Тепло. Понимание. Ощущение близости. Капельку неожиданности. Фантастический фон.

Ленточка за ленточкой. Пока не доберется до глаз. Пока человек не будет нежится в шёлке и видеть чудесные сны о девушке.

Завязывание каждого бантика приносило ей огромное удовольствие. Она доставала из своей шкатулки невесомую, обволакивающую ленту, сотканную буквально из звёздной пыли. Любовно обвязывала запястья, потом плечи, грудь, торс, ноги, шею... Это лучше секса. Это особые прикосновения. Глубже, интимнее.

Она любила свои ленты, потому что это была огромная часть ее самой. Однако с каждой ленточкой она влюблялась и в жертву. Любить себя в другом.

Ей нравились ее собственные действия и как они переживаются человеком. Как она влияет на него, как становится в его глазах чем-то уникальным, немыслимым и... любимым.

Да. Вот главная цель. Все это делается для любви. Девушка хочет, чтобы ее любили. Этой истории не было бы, если бы это было один раз. По правилам. И зажили они долго и счастливо. Нет. Увы.

Она хочет, чтобы ее любили снова и снова. Ненасытная жажда любви поработила ее и отточила навыки добиваться этого. То, что призвано для поиска одного единственного, вылилось в целое искусство приручения. И потеряло свое благочестивое предназначение.

Это обязательно должен быть человек, на которого повязать ленточки очень сложно. Чем сложнее задача, тем больше удовольствия она получит при его капитуляции. Иначе игра не стоит свеч.

А что потом? А потом становится скучно. Нужно больше, а любовь такая вещь, что ее отдают единоразово. Ты видишь, что тебя любят или не любят. Других вариантов нет. Если до сих пор не любят, значит мало ленточек. А если любят, то...

Ленточки больше не завязываются. Инсталляция покрываются изморозью. И трескается при малейшем прикосновении. Жертва пытается не двигаться. Но это невозможно. Теперь она свободна от меня. Но не от своих эмоций.

Зачем ей эта бесконечная охота за любовью? Почему только это так радует ее? Поджигает интерес настолько, что она забывает обо всем на свете, кроме ленточек, когда на горизонте появляется предполагаемый источник любви. Почему именно так ощущает, что живёт?

Потому что в девушке не бьёт живительный источник. И ей приходится скитаться и утолять жажду у других. Ценой...

[in-si-gh-ts-posts]

Про женское одиночество в сорок ....

Потрясающая статья Ольги Какшинской про женское одиночество в сорок или сколько сегодня стоит свет

Одиночество – хорошая штука, когда есть кому сказать, что одиночество – хорошая штука. Мне всегда нравилась эта шутка, потому что была близка и понятна запечатанная внутри нее печаль.

Я не знаю, где в этом городе в 40 лет можно встретить человека, который подхватит твою жизнь с другого края и понесет ее дальше, как свою. Кажется, к этому возрасту всех «нормальных» уже давно разобра��и. Свидания напоминают собеседования, времени на долгие раскачивания мало. А на пустые душевные страдания так и вообще нет. Как и сил.

Знающие мою историю часто говорят: тебе повезло встретить своего Сашу. Пойди-найди сейчас такого настоящего мужика. Я, разумеется, утвердительно киваю головой (особенно, если рядом Саша), но соглашаться с фактом чистого везения не спешу. Великое счастье, что мы встретились свободными и без детей, но это вовсе не отменяет наличие у каждого своей истории, жесткого сформированного характера и не менее категоричного круга представлений о том, что такое любовь и с кем под боком мы хотим дожить до старческого маразма.

Ну и еще потому, что с «настоящими мужиками», по которым так тоскуют хрупкие женские плечи и сердце, жить не так уж и просто, на самом деле. Особенно если ты сама «не колбаса пальцем пиханая» – то есть с уже вполне себе выстроенным внутренним костяком и modus vivendi.

Я пишу это для всех одиноких девочек, умных, красивых и стойких, привыкших идти по жизни с гордо поднятой головой. Я знаю, что когда все вокруг выходят замуж, рожают детей и, взявшись за руки, эмигрируют в лучшее будущее, кажется, что партия проиграна, и все упущено, хотя, на самом деле – вы еще даже не садились за игровой стол.

Не слушайте того, кто причитает и предсказывает бедную одинокую старость в сорок три. Ведь у вас на руках сейчас даже не какой-то там козырь, а целый джокер: ясное понимание того, что вам действительно нужно – от себя, работы, жизни и того, с кем будет хотеться просыпаться ближайшие несколько десятков лет. Вместе с наличием не менее важного знания о том, от чего ради всего этого вы готовы отказаться в самой себе.

С интересом наблюдаю, насколько популярны сегодня тренинги по «пробуждению в себе богини», становлению «истинной женщиной» – слабой, хрупкой, призванной нести в мир лишь красоту, а не авоськи с продуктами. И вот что хочу сказать: когда рядом появляется правильный мужчина, все это включается в тебе само и совершенно бесплатно. Потому что это не то, чему нужно учиться и искусственно себе прививать – все это встроено в тебя с рождения и начинает работать сразу же при переходе из программы «выживать» в условия парной жизни, где проблемы внешнего мира делятся на двоих и оттого решаются быстрее и легче.

Я искренне верю, что к счастью встретить в этом мире «своего» приговорены все. Другое дело, что небесные исполнители бывают нерасторопны и медлительны, но это не беда – это неудобство. Если вы не высаживаете по литру водки каждую пятницу, не выкуриваете по пачке сигарет в день и не жрете пачками наркоту, вы не безнадежны. Скажу более: даже если вы все это делаете, вы тоже не безнадежны, особенно, если хватило мозгов осознать, что лучше все это прекратить и заняться чем-нибудь полезным.

А в том, что «своих» хватит на всех, – даже не сомневайтесь.

Просто есть мужчины-слова и есть мужчины-поступки. Первые много говорят, строят графики, обсуждают, уточняют, советуются с мамой, друзьями и шаром-предсказателем, сверяются с гороскопом и курсами валют. Вторые просто принимают решение: жить здесь и сейчас, делать – немедленно, любить – вот эту женщину. И что бы ни случилось, знать: ты справишься. Такой уж ты получил дар при рождении – быть сильным и справляться с любой бедой.

По-настоящему освоишь искусство любить только тогда, когда научишься ходить по снегу, не оставляя следов, не забивая по самую шляпку гвозди друг в друга – ведь даже если их потом и вытащить, след останется. Поэтому больше всего хочется найти человека, который будет разделять с тобой «ценность ненападения». Когда дома – дом, а не второе поле боя после рабочего. Когда в кровати – страсть, а не: «Розовый. Я покрашу потолок в розовый». Когда у обоих общего, помимо мечты, еще и точный план действий, и эта цель значит больше, чем сиюминутная придурь или вспышка глухого раздражения.

К тридцати женщина уже наелась романтикой. Роль красивого безмозглого украшения ей уже не подойдет. Потому что пока остальные усиленно вили гнездо, она работала. Бралась за самое сложное, с головой окуналась в новое, получала третье высшее, рвала шаблоны, рисковала и шла ва-банк. Временами ей было страшно, одиноко и тяжело, но надеяться было не на кого: хороший человек не профессия, и красивые глаза не оплатят счет за электричество.

Пожив в таком режиме, начинаешь ценить мужчин, которые плевать хотели на поиски смысла жизни и ответ на вопрос «кем я хочу быть, когда вырасту».

Повседневность, рутина, бытовой юмор, тепло объятий – вот что становится по-настоящему важным, вот что дает силы, чтобы там, в большом мире, чувствовать себя хорошо. Когда я вешаю гирлянды, или наряжаю нашу вторую вместе-ёлку, засовываю сушилки Саше в ботинки или делаю трехлитровую банку морса из красной смородины, я понимаю смысл этих действий. Как ласточка лепит гнездо из слюны, соломы и глины, так и я – каждый день – укрепляю созданное.

(Мне хочется говорить, но слова застревают, потому что я не знаю, как об этом рассказывать. Как описывать мгновения, из которых состоишь, как из молекул, где каждая – твой позвонок, твоя сила.)

Поэтому вместо слов я просто хочу посвятить этот пост Саше.

Родной, я тебя люблю.

…Спасибо, что я больше понятия не имею,

сколько сегодня

стоит

свет.

[2goodofapoet]

оставила сообщение никиты без ответа, но меня очень переполняет, так что я все таки напишу, все что я думаю, тут.

мне тоже не хочется общаться с тобой об этом, потому что ты все время делаешь мне больно, а ты настолько важный для меня человек, что я не хочу не любить тебя. Но ты все время говоришь о чувственном, о человеческом, о глубинных душевных страданиях, и забываешь, что это все присуще человеку простому тоже, а ни только людям искусства. И ты говоришь, что искусство должно касаться душ людей. А твои мысли касаются душ очень редких людей, которых не касаются проблемы простого люда. Мне просто обидно, потому что ты для меня в неком смысле символизируешь искусство, но ты никогда не спускаешься на плоскость живого мира, ты всегда где-то там, высоко. А я всегда верила, что искусство- оно для всех. Я понимаю, что это моя проблема, если я тебя считаю авторитетом, и в нашем общении токсичаная тоже я, но поверь мне, я бы сделала все, что бы даже не вспоминать тебя в такие моменты, только вот не могу, прости. 

[tantrayam]

Я могу тянуть и играть сколь угодно долго, ведь у меня нет цели залезть в трусы.

У меня вообще нет цели, кроме как множить наслаждение в каждой клеточке наших тел. Неважно каким способом.

Я могу оставить тебя всего в акварели синяков. Ошарашенного, пьяного любовью. Жаркие поцелуи, засосы. Оставляют нескромные следы. Следы на шее, груди, животе, ягодицах.

Наутро ты будешь глядеть в зеркало и испытывать щекотную радость, глядя на отметины, что я оставила на тебе, вспоминая, что я вытворяла с твоим телом.

А можем и вовсе быть полностью одетые, касания тела к телу сквозь ткань так будоражит, так пьянит. Ладонь на ладонь, вибрация, пульс, губы на запястье, едва слышное дыхание в волосах. О это дыхание, его порывы касающиеся открытых полосок кожи...

Могу ночь за ночью распалять тебя объятиями и касаниями, а днем делать вид, что ничего не было. Это может быть нашим ночным таинством. Нашей "религией", где мы снимаем маски и постигаем новое в искусстве любви и телесности.

Могу облизывать твои стопы. Чувствовал ли ты сладкое дыхание на чуть влажной кромке уха? А на пупке? А ��ккуратные и не очень укусы в губы?

Смешно, я узнавала у людей, почти никто не ведал поцелуя в подмышку, а ведь он так восхитителен!

Проводили ли ноготками по твоей коже, оставляя едва заметные следы, поднимая табуны блаженных мурашек? Рисовали ли на тебе беличьей кистью узоры? Писали на твоем теле бесконечные строфы поэм, сложенных в твою честь?

Ничто не сравнить с этим всем.

Поэтому спешить абсолютно некуда.

Я могу любить тебя, и в любом случае это будет вин-вин, ведь цели "трахнуть" нет.

Но, возможно придет момент, когда ты поднимешь на меня глаза и будешь шепча, срываясь в звук умолять: Прошу! Я так желаю!

И изящные стопы сомкнутся гирляндой на твоей шее. И мы придумаем сотни способов добыть искру и раздуть пламя высотой до небес.

Вот что для меня есть искусство любви.

[solnechnyeveter]

Самые важные г л а г о л ы

Cмотреть...

В оба. Взглядом умной лисицы, янтарными глазами совы, не упускать ничего и никого. Потому что в мире все внезапно и скоротечно. Одно единственное мгновение может забрать все. Без возврата. А может положить тебе на ладонь весь мир. А это значит- встречать рассветы, провожать закаты и не давать себе шанса что-то пропустить... Смотреть глубину себя. В небеса. В любимые глаза.

Cлушать

Слушать. Свое сердце. Иногда - голос холодного рассудка. Звуки за окном, жизнь этого мира. Слушать музыку. Слушать чувственную вьюгу, чужие красивые и причудливые языки, урчание кошки... Тишину, а значит и бесконечность. Слушать и Слышать.

Дышать

Всей грудью. В полную силу. Наслаждаться запахом тающего в воздухе снега, который оседает в легких с едва уловимым пониманием печали, которая хочешь-не хочешь опутает тебя, окутает в своё и оставит. Дышать... кем-то дорогим и любимым.

Bерить

В свой выбор. В свою Звезду. В неслучайные случайности. В свои силы... даже, если опускаются руки, даже если весь мир против тебя, даже если все кануло в лету... верить и ждать руки, протянутой из темноты невозможностей. Во встречи, которые меняют твою жизнь навсегда... В то, что всё (почти всё) можно исправи��ь - в правильный момент с правильными мыслями в голове, с открытым сердцем. В справедливость.

Любить

Потому что «уметь любить - значит уметь всё». Любить Его. Себя. И целый мир между вами. Творчество, искусство, звуки музыки и звуки природы... Своего ангела-хранителя. Друзей. Любить жизнь, не разделяя её на «то, что я люблю делать» и «то, что я должна делать». Любить неожиданности и новые повороты. И повседневные мелочи.

Дарить

Ничего не прося взамен... Отдавать чуть больше, чем принимаешь. Дарить свою увлечённость и открытия, свою энергию. Свою уверенность. Подарки и улыбки. И откровения. И поцелуи.

Чувствовать

Никаких полутонов, только полноценное полноцветное. А если уж полутона - только в разнообразие градаций, от и до. Чувствовать - плоть и кровь. И свою бессмертную душу. И почву под ногами. И крылья за спиной. Даже боль - потому что боль означает, что ты ещё жив.

Понимать

Себя и свой мир. Что одиночество - не синоним свободы. Что течение, возможно, приведёт тебя не совсем туда, куда ты думаешь. Что чего-то тебе суждено достичь, только сопротивляясь судьбе. Что рождение - первый шаг к смерти...и что смерть - это не конец, а новое начало. Понимать окружающее, скрытые подтексты, смыслы, значения. Потому что в намеках скрыта суть...

©

[sigh-moan-scream-laugh]

Часто задумываюсь зачем же я родилась? Почему именно мне досталось именно то что я имею?

Почему у других людей хорошая жизнь (есть крыша и полная семья), а у меня нет?

Я не прошу богатую влиятельную семью. Я просто прошу стабильность. Вот можно прожить всю жизнь в деревне с коровами, в бедной обстановке, но за то есть дом. И ты ощущаешь себя полноценным человеком.

Зачем все это? Зачем видеть мир, быть в курсе новостей, любить искусство? Зачем и для чего, когда у тебя нет нормальной семьи, где ты можешь ощущать себя в безопасности, и под крышой которая тебя оберегает от рандомных незнакомцев?

Вот жила бы я в мухосранске, были бы у меня мама, папа, я уж не прошу бабушку или дедушку. Просто чтобы была крепкая и дружная семья, хоть и бедная, но любящая.

Чтобы я могла себя чувствовать и ребенком, дочерью и девочкой. А не сегодня тряпкой, завтра переводчиком, после завтра личным психологом, после после завтра секретаршей, и потом массажисткой.

Нет, не то чтобы я эгоистка и не хочу вкладывать ничего. А просто. Я вообще ради семьи могу умереть, я готова умереть ради моей семьи. Но все по другому, когда ты готова умереть просто так, не ради никого и ничего. А просто. Жизнь надоела. Просто умереть для того чтобы умереть.

Мне хочется чувствовать себя любимой. ��юбимой без причины. А не то что типа, сегодня я угодила тебе и ко мне хорошо относятся, а если вдруг я тебе не полюбилась то ты меня люто ненавидишь.

Я хочу чтобы когда меня обижают и хотят воспользоваться мной мужчины, у меня был человек которому я могу пожаловаться.

А так, можно только "быть сильной".

Я терплю. Я терплю всё. Потому что я знаю что никто не способен меня защитить, а лишний раз травмировать психику мамы я не хочу, поэтому молчу.

Я иногда думаю как же можно получить любовь? Где её найти?

Иногда бывают мымои о том что я вырасту и стану девушкой легкого поведения которая ищет ласку и любовь в постели с мужчиной.

А потом понимаю что я так глупа. Я глупа как никто другой.

Мне очень больно осознавать что прошлое не изменить.

Комплексы, травмы уже есть. Шрамы на моем теле будут напоминать мне всю жизнь о моей истории.

Так хочется поменяться жизнью с крестьянской девушкой. У которой здоровая психика, у которой не было депрессии и эмоционального недуга.

Пусть я буду необразованной, даже не уметь читать и писать, не понимать культуру и политику, быть просто как камень, но в крепкой семье, в доме где ты знаешь, где тебя защитят.

[tochkaprobel]

В бессонные часы ночных кошмаров я сочинила тебе прекрасное письмо, но все его слова ускользнули: я просто скучаю по тебе, в простом, отчаянном человеческом смысле. Ты, со всеми своими премудрыми письмами, никогда не написала бы такую простую фразу как эта; возможно, ты бы её даже не почувствовала.

И все же, я надеюсь, ты тоже ощутишь нехватку. Но ты облачишь это чувство в такую утонченную фразу, что оно потеряет частичку своей реальности. А вот я в этом абсолютно решительна: я скучаю по тебе даже больше, чем могла вообразить; а я была готова скучать по тебе сильно. Так что, это письмо на самом деле просто вопль боли. Удивительно, какой необходимостью ты стала для меня. Полагаю, ты привыкла к тому, что люди говорят тебе подобные вещи.

Черт тебя дери, избалованное создание; я не должна принуждать тебя любить меня больше, разоблачая себя подобным образом — но, милая моя, я не могу быть продуманной и сдержанной с тобой: для этого я слишком тебя люблю. Слишком искренне. Ты даже не представляешь, какой холодной я могу быть с людьми, к которым равнодушна. Я возвела это в целое искусство. Но ты разбила мою оборону. И меня это даже не злит.

[wondernatsu]

icy as hell, музыкант, китайские студенты, кинотеатр и воля

Будь моя воля, я бы выбрала филологический класс. Но школа придумала только физмат и информационные технологии. В общем-то, это не так уж и плохо, ведь шесть уроков информатики в неделю — это в действительности интересно. Шесть уроков информатики в неделю и полкласса гуманитариев — это очень интересная комбинация, а физмат поблизости — очень интересная конкуренция. Будь моя воля, я бы выбрала филфак. Но мама выбрала журфак. В общем-то, это не так уж и плохо. Мне очень повезло, несмотря на то, что первое время моей воли там не было. Мне повезло, потому что именно на журфаке были прекрасные преподаватели литературы. Будь моя воля, я бы выбрала того физика-музыканта, который на самом деле не физик и учился потом в Бауманке на радиотехническом. Беда в том, что он меня когда-то не выбрал. Да и моей маме он не нравится. Ей почему-то было можно выбрать электрика. Почему мне нельзя музыканта? Самого странного на свете музыканта, которому почему-то ещё нравилось разбирать компьютеры, которому потом почему-то захотелось играть на барабанах, который когда-то сочинял со мной стихи по строчке, хотя, в общем-то, не рифмоплёт, несмотря на то, что я называла его Лютиком. На персонажа из «Ведьмака» он нисколечко не похож. Он похож на рыжего парня, который не должен был мне нравиться, потому что на первый взгляд у нас нет ничего общего. Может быть, поэтому мне нравится Дэвид Боуи. Он не совсем рыжий, но какое-то время таковым был, и с ним у меня тоже ничего общего. Кроме любви к хорошей музыке. Хотя это не очень удачный пример, ведь Дэвид Боуи тоже любил искусство, особенно экспрессионизм. Ещё он любил «Илиаду» и «1984», а их я тоже чертовски люблю. Это меня Сэлинджер по голове бьёт, я так и вижу это «icy as hell» и что-нибудь там ещё «as hell». Теперь я знаю наверняка: в этой книге так много ругательств, что иногда кажется, их больше, чем слов обыкновенных. Будь моя воля, я бы читала английскую и американскую литературу только в оригинале. Да и французскую тоже, но этот язык я совсем плохо помню. Ведь, читая вслух Камю, я могла понять только: «Мама. Сказала. Свет. Читать». Зато я ещё помню, как произносятся слова. Это важно. Так вот, будь моя воля, я бы выбрала этого музыканта, потому что с ним у нас ничего общего, но мы почему-то хорошо ладили и могли спорить об искусстве, словно разбираемся в нём оба или словно поистине интересно это обо��м. Или ему правда было интересно, я не знаю. Это всегда трудно понять, когда у тебя плохо с самооценкой, хотя спорила я так, словно у меня с ней всё в порядке и даже лучше. Он слушал и задавал вопросы. Наверное, это считается. Будь моя воля, я бы вернулась в прошлое лето и ещё раз прогулялись пешком от Арбатской до Славянского бульвара, ещё раз села на качели, ещё раз услышала, что не умею любить, ещё раз поспорила и ещё раз рассказала, кто такой Рой Лихтенштейн и что он делал. Будь моя воля, я бы даже не делала вид, что мне это всё без разницы. А мне было не без разницы совершенно, потому что после этой прогулки я была счастлива. Может быть, мне показалось, что у меня снова есть друг. Или детство. Будь моя воля, я бы, конечно, пошла в магистратуру. Но мою волю сделали чужой волей, и что-то мне в магистратуру расхотелось. Это универсальный способ, которым мне отбивают всяческие желания. Теперь учиться снова хочется, а работать редактором — нет. Не думаю, что я когда-либо хотела работать редактором. Я просто хотела работать, но когда я этого хотела (и всем было можно), мне было нельзя. А когда стало слишком можно и кем-то не тем, мне расхотелось. Учиться снова хочется, вот я и читаю «The catcher in the rye», а не «Над пропастью во ржи». Будь моя воля, я бы сама стала этим «ловцом на хлебном поле», но что-то не предвидится такой возможности. Ничего страшного, всегда можно выучить стихотворение Роберта Бёрнса или почитать вслух оригинальную версию ругательств Холдена. Я люблю Холдена. Будь моя воля, я бы ещё раз прожила свою работу в кинотеатре. Её я выбрала сама. Этот выбор совсем не похож на успешный, но это была первая работа и, к тому же, моя. Мне хотелось кому-нибудь помочь. Мне нравилось рассказывать о фильмах, которые я смотрела, и о фильмах, которые я не смотрела, тоже. Эта работа не представлялась мне такой ужасной, какой её видели все, кто работал там со мной и до меня. Там я была свободна, хотя перерыв на обед был всего раз в день и длился час. Второй перерыв был пятнадцать минут, но он необязательный. Я не курю, мне и не нужно. Рабочий день был — 11 часов, если вычесть мой обед. Пережить такое с невралгией нелегко, но с энтузиазмом можно. Это было весело. Будь моя воля, я бы отстригла волосы. Моя воля и была, ведь я сделала это прошлой весной и была до крайности довольна. Мне всю жизнь это запрещали. Тогда тоже не разрешили, но никто и не знал, что я попрошу подругу их отстричь. Правда, сказала, что это я сама, что «никто со мной ��ичего не делал», никто не виноват. Потом со мной кто-то не разговаривал неделю и причитал, что из-за этого я стала страшной, но не будем об этом. Я бы повторила. Будь моя воля, я бы ещё раз пережила тот день, когда пришла к Н. на пару в педагогический университет. Эти ребята-китайцы были очень милыми и смешно пытались вспомнить греческих богов. Мне всё говорили, что такие ужасные эти китайцы, а они совсем не такие. Совсем не такие. Они читали миф об Орфее и Эвридике по предложению, а мы помогали им понять незнакомые слова. Потом мы задавали им дурацкие вопросы, как самые настоящие учителя-преподаватели. Они на всё ответили, даже второй ряд участвовал. Одна девочка очень хорошо читала и говорила по-русски. Когда мы уходили, они благодарили нас так, словно мы сделали что-то невероятное. Так порой благодарят и кассира в кинотеатре, но не слишком часто. Дети добрее, даже если они уже студенты. Моя воля была в том, что я приехала, несмотря на плохое самочувствие, потому что это было очень важно. Я рада, что приехала. Я рада, что Н. меня позвала. Спасибо ей за это. Настоящее. Как то, которым одарили нас китайские студенты. Скорее всего, в декабре я встречу свой 23 день рождения, думая о том, что не сделала ничего стоящего. С другой стороны, в этом году я хотя бы узнала, что у меня есть своя воля. Забавно, но именно она когда-то подняла меня со дна абсолютного незнания информатики до способности соревноваться с физматом. А вот физику моя воля понимать не захотела.