#điện thoại rẻ

[phamios]

iPhone 11 - Mẫu điện thoại 4 năm tuổi vẫn được ưa chuộng: Hiệu năng cao và giá chỉ 10 triệu đồng

Việc Apple vẫn chưa khai tử sau 4 năm và người dùng vẫn vui vẻ bỏ tiền mua mẫu iPhone đã ra mắt quá lâu như vậy được coi là điều hiếm thấy. Mẫu điện thoại 4 năm tuổi vẫn sống tốt Ra mắt từ năm 2019, iPhone 11 hiện là chiếc điện thoại giá rẻ nhất mà Apple đang bán trên thị trường Việt Nam. Bất chấp việc liên tục phát hành các mẫu iPhone mới theo từng năm – với phiên bản mới nhất là iPhone 14 –…

[nguyenquynhttm]

Thành Trung Mobile - Địa chỉ thay pin điện thoại Vertu uy tín ở TPHCM

Thành Trung Mobile là trung tâm sửa chữa điện thoại cao cấp, chuyên cung cấp dịch vụ thay pin Vertu chính hãng, với ưu điểm:

Đội ngũ kỹ thuật viên chuyên nghiệp, giàu kinh nghiệm, am hiểu về các dòng điện thoại Vertu Constellation và Signature, Aster …

Sử dụng pin chính hãng, đảm bảo chất lượng và độ bền.

Thay pin Vertu Signature S lấy ngay.

Giá thay pin Vertu Constellation X | Signature S cạnh tranh tại TP.HCM

Nhân viên nhiệt tình, sẵn sàng giải đáp mọi thắc mắc.

Cam kết bảo hành lâu dài sau sửa chữa.

Dịch vụ thay pin Vertu tại Thành Trung Mobile được thực hiện bởi đội ngũ kỹ thuật viên tay nghề cao, sử dụng linh kiện chính hãng Vertu và có giá cả cạnh tranh nhất thị trường. 

Quy trình thay pin Vertu tại Thành Trung Mobile được thực hiện chuyên nghiệp, đảm bảo sự an tâm và hài lòng cho quý khách

Ngoài ra Thành Trung Mobile còn cung cấp các dịch vụ sửa chữa điện thoại Vertu khác như:

Thay rung Vertu

Thay màn hình Vertu

Thay chân sạc Vertu

Thay camera Vertu

Unlock/mở mạng Vertu

Chi tiết tại đây >>> https://thanhtrungmobile.vn/thay-pin-vertu-chinh-hang.html

[minhphatmobile]

https://minhphatmobile.com/product-category/sua-chua-dien-thoai-samsung/

Sửa điện thoại Samsung giá rẻ tại Minh Phát Mobile - Dịch vụ chuyên nghiệp và uy tín

Minh Phát Mobile cung cấp dịch vụ sửa chữa điện thoại Samsung giá rẻ, chuyên nghiệp và uy tín. Chúng tôi cam kết sửa chữa nhanh chóng và đảm bảo chất lượng. Liên hệ ngay để được tư vấn và sửa chữa điện thoại của bạn.

[thayloatrongdienthoaigiare]

Thay Loa Trong Điện Thoại Giá Rẻ, Nhanh Chóng, Uy Tín

Thay loa trong điện thoại giá rẻ, nhanh chóng, uy tín . Đến ngay Phụ kiện giá rẻ để thay loa trong điện thoại giá rẻ nhất đi cùng với sự tư vấn tận tình, tận tâm từ nhân viên và đội ngũ kỹ thuật viên. Nếu bạn chưa tìm được nơi thay loa trong điện thoại giá rẻ thì hãy đến ngay Phụ Kiện Giá Rẻ để nhận được sự phục vụ chu đáo và an tâm nhất về chất lượng nhé. Liên hệ: Website: https://phukiengiare.com/thay-loa-trong-dien-thoai.html Email: info@phukiengiare.com Điện thoại: 1900.63.64.60 - 0932.110.221 Địa chỉ chi nhánh TPHCM: 120 Lê Quang Định, P.14, Q.Bình Thạnh, TP.Hồ Chí Minh, Vietnam Địa chỉ chi nhánh Phan Thiết: 141 Tôn Đức Thắng, P.Phú Thủy, TP.Phan Thiết, Vietnam Theo dõi các kênh Social khác của chúng tôi tại đây: https://www.anobii.com/en/015f063622522d5587/profile/activity http://forum.yealink.com/forum/member.php?action=profile&uid=222609 https://startupmatcher.com/p/thayloatronginthoigir https://www.homify.com/ideabooks/9113114/thay-loa-trong-di-n-tho-i-gia-r-nhanh-chong-uy-tin https://jobs.thetab.com/employers/1556851-thay-loa-trong-di-n-tho-i-gia-r https://calendly.com/thayloatrongdienthoaigiare/thay-loa-trong-di-n-tho-i-gia-r-nhanh-chong?month=2022-11 https://onmogul.com/thayloatrongdienthoaigiare https://www.startus.cc/people/thay-loa-trong-dien-thoai_gia-re https://eternagame.org/players/313027 https://forum.dualsportbc.com/members/thayloatronggiare.13189/#about https://starity.hu/profil/348213-thayloatronggiare/ https://www.crokes.com/thayloatrongdienthoaigiare/info/ https://www.hebergementweb.org/members/thayloatronggiare.327316/ http://www.worldchampmambo.com/UserProfile/tabid/42/userId/338799/Default.aspx http://krachelart.com/UserProfile/tabid/43/userId/1217564/Default.aspx https://justpaste.it/5blws https://tinhte.vn/members/thay-loa-trong-dien-thoai-gia-re.2949981/ https://penzu.com/journals/27658074/82758969 https://www.viki.com/users/thayloatrongdienthoa_48/about https://rabbitroom.com/members/thayloatrongdienthoaigiare/profile/ https://gotartwork.com/Profile/thay-loa-trong-dien-thoai-gia-re/182895/ https://vnxf.vn/members/thayloadtgiare.43936/#about

[narga]

Tiết kiệm tiền

Tiền bạc tác động đến tư duy và nhân sinh quan của con người. Kiếm ra tiền thì phải biết cách tiết kiệm, không ai biết trước được ngày mai sẽ thế nào, nên bắt buộc phải có một khoản dự phòng. Gặp lúc khó khăn hay hoàn cảnh phải chi ra mà không có hoặc thu vào rất ít thì còn cảm thấy an toàn.

Bạn làm ra bao nhiêu không quan trọng bằng việc bạn tiết kiệm được bao nhiêu tiền. Số tiền bạn tiết kiệm được mỗi tuần, mỗi tháng mới chính là khả năng kiểm soát tài chính của bạn. Ngược lại, tiêu nhiều hơn chi thì bạn sẽ trở thành nô lệ của đồng tiền.

Tiền lương của anh là thấp so với thu nhập nhiều người khác, nhưng anh không có áp lực về chi phí sống như họ. Ngoài lợi thế không uống rượu bia, hút thuốc đã đỡ một khoản kha khá (ở các nước phương tây - Âu, Á, Úc thì chi phí này rất đắt, đắt gấp 10, 20 lần ở Việt Nam) thì các khoản chi khác anh khá là tối ưu. Tự nấu ăn hoặc dùng các bữa ăn được cho ở nơi làm việc một cách tối đa tiết kiệm đáng kể tiền ăn. Một người Việt ở đây chi khoảng 7 - 10tr vnđ một tháng cho ăn uống, những người chỉ ăn được đồ châu Á thì nhiều hơn; anh thì thích đồ tây, dễ ăn nên tiền ăn uống của anh chỉ bằng ⅓ mà thôi. Đi mua đồ, anh lên danh sách rồi đi mua ở các siêu thị lớn chứ không vào các cửa hàng tiện lợi hoặc các điểm bán hàng phục vụ 24/7. Anh cài một loạt app siêu thị trên điện thoại và kiểm tra coupon, voucher, sale trước khi đi. Bạn mua một món đồ ở siêu thị lớn rẻ hơn một vài trăm đến vài nghìn, mỗi lần đi chợ bạn mua vài chục món cộng lại vài lần trong tháng có khi bạn tiết kiệm được một lần đi chợ rồi.

Trước khi mua những đồ giá trị lớn, anh cân nhắc kỹ về mức độ sử dụng, kiểm tra giá ở các nơi bán đồ, nếu không quá vội thì canh giảm giá mới mua. Ví dụ đơn giản như việc mua lò vi sóng và nồi chiên không dầu (air fryer) thì nồi chiên không dầu thực sự hữu dụng hơn lò vì sóng rất nhiều. Thực tế sử dụng thì anh có thể nướng đồ - lò vi sóng không làm được hoặc rất kém hay làm được mà rất đắt, làm nóng thức ăn, nấu chín đồ ăn, mức độ và tần suất sử dụng thường xuyên hơn rất rất nhiều. Cho nên mua nồi chiên không dầu là sự tối ưu tối đa về chi phí và giá trị sử dụng.

Đừng nghĩ một vài chục, một vài trăm hay chỉ vài nghìn lẻ chả là bao nhiêu, sự tích lũy trong một thời gian dài sẽ khiến bạn giật mình đấy.

Trong ví có thẻ, trong thẻ có tiền, không nợ nần, như vậy bạn thực sự hơn rất nhiều người cả về tài sản lẫn sự tự tin rồi.

[decosaigon]

Thi công nội thất

Thiết kế thi công nội thất chung cư nhà phố biệt thự và căn hộ cho mọi gia đình. Vật liệu gỗ công nghiệp có kiểm định bao test nếu mọi người cần ạ. Thi công trang trí cho mọi người có nhu cầu nhà bán giá rẻ nếu có nhu cầu ạ.

CÔNG TY TNHH TM SX DECOSAIGON

Mã số thuế: 0 3 1 5 8 1 3 2 2 4 (DO SỞ KẾ HOẠCH VÀ ĐẦU TƯ THÀNH PHỐ HỒ CHÍ MINH CẤP)

Địa chỉ: 32/1C Ấp Đông 5, Thới Tam Thôn, Hóc Môn, TPHCM

Điện thoại: 0909131969 - 0888777718

Web tham khảo: decosaigon.com

[banghieuquangcaonet]

Bảng hiệu photocopy là bảng hiệu quảng cáo cho các cửa hàng dịch vụ photocopy. Bảng hiệu này thường chứa các thông tin như tên cửa hàng, dịch vụ cung cấp (photocopy, in ấn, scan, đóng gáy, v.v.), địa chỉ và số điện thoại liên hệ. Bảng hiệu Phototcoppy ngày nay rất quan trọng và không thể thiếu trong lĩnh vực kinh doanh.

[lcthbao]

[Pulitzer 2023] Hua Hsu, "Stay True" (trích)

Stay True - cuốn sách vừa được trao giải Pulitzer 2023 - là cuốn hồi ký coming-of-age được viết bởi Hua Hsu, một người con trong gia đình nhập cư Đài Loan, để tưởng nhớ Ken bạn anh, một người Mỹ gốc Nhật đã thiệt mạng trong một vụ cướp xe ô tô. Với những ví dụ minh họa phong phú về âm nhạc, thời trang, điện ảnh cùng các dẫn chứng văn hóa chi tiết, tác giả đã dựng lại một câu chuyện tuyệt đẹp của ký ức, tình bạn, nỗi tiếc thương cùng bản sắc (cụ thể là sự trăn trở của anh về danh tính người Mỹ gốc Á, cuộc sống nhập cư và ý niệm về giấc mơ Mỹ của riêng mình).

đoạn trích dưới đây thuộc phần đầu của cuốn sách do mình chuyển ngữ, chỉ thuần xuất phát từ lòng yêu mến ngay tắp lự vào khoảnh khắc đâm bổ vào đoạn văn này:

"vào tuổi đó, thời gian trôi thật chậm. bạn nóng lòng trông chờ một điều gì đó xảy đến, giết thì giờ trong những bãi đỗ xe, tay đút sâu trong túi, gắng nghĩ xem tiếp đến sẽ đi đâu. cuộc sống đã diễn ra ở đâu đó, vấn đề chỉ là phải tìm cho ra tấm bản đồ dẫn đến nơi đó mà thôi. hoặc có lẽ, vào tuổi đó, thời gian trôi rất nhanh, bạn điên cuồng hành động mà quên không ghi nhớ kỹ càng những điều diễn ra. một ngày như dài vô tận, một năm là một kỷ nguyên địa chất. (...) thời đó, cảm xúc của bạn lúc nào cũng hoặc là leo thang hoặc là trượt dốc, trừ khi bạn buồn chán, và không một ai trước đây trong lịch sử nhân loại từng buồn chán đến thế. chúng tôi cười ngặt nghẽo tưởng chết đi. chúng tôi nốc rượu nhiều đến mức phát giác ra một thứ được gọi là ngộ độc cồn. tôi luôn sợ mình vướng phải ngộ độc cồn. chúng tôi thức rất khuya, mê sảng đề ra đủ thứ lý thuyết, chỉ là quên béng phải ghi chép lại. chúng tôi kinh qua hết những cuồng si lẫy lừng mà rồi đây chắc chắn sẽ hủy hoại chúng tôi suốt phần đời còn lại. trong thoáng chốc, bạn xuôi theo ý nghĩ rằng đến một ngày mình sẽ viết ra câu chuyện rầu rĩ nhất từ trước đến nay."

mong sao phiên bản "Thành Thật" này sẽ tìm được cơ hội xuất bản ở xứ mình.

[...]

Khi cha tôi chuyển về Đài Loan, gia đình tôi đã sắm một cặp máy fax. Trên lý thuyết, hai chiếc máy này là để ông có thể giúp tôi làm bài tập toán. Tôi lúc ấy vừa vào trung học, nơi tất cả mọi thứ, từ nhạc cụ tôi chơi cho tới sự hoàn chỉnh trong bản xướng âm của mình, bỗng dưng đều có vẻ liên hệ mật thiết. Vài năm trước đó, hồi lớp Bảy, tôi đã làm bài kiểm tra tốt đến mức có thể học toán vượt hai năm, và lúc này đây tôi đang phải trả giá cho chuyện đó. Tôi đã đạt đến đỉnh cao quá sớm. Thực tế thì tôi siêu dở môn toán. Như rất nhiều dân nhập cư tôn vinh nền giáo dục, cha mẹ tôi một mực tin vào ưu thế của các lĩnh vực công nghệ, cũng giống như khoa học, nơi các đáp án không cần biện giải. Bạn không thể phân biệt đối xử với câu trả lời đúng. Thế nhưng tôi thích dành thời giờ mày mò nhiều thứ hơn.

Gửi fax thì rẻ hơn gọi điện thoại đường dài và cũng đỡ áp lực hơn nhiều. Không có ngắc ngứ, không có những khoảng lặng im phí phạm. Bạn chỉ cần quay số người nhận, cho một tờ giấy qua máy, thế là một bản sao sẽ được in ra ở đầu kia thế giới. Múi giờ giữa Cupertino và Tân Trúc lệch nhau đến mức tôi có thể gửi fax cho cha một câu hỏi vào buổi tối và mong chờ câu trả lời khi tôi thức dậy vào sáng hôm sau. Các yêu cầu bài tập về nhà của tôi luôn được đánh dấu là khẩn cấp. 

Cha cẩn thận giải thích các nguyên tắc hình học trên lề giấy, xin lỗi nếu lỡ có chỗ nào lướt nhanh hay chưa rõ bởi ông đang rất bận khẳng định bản thân trong công việc mới. Tôi đọc lướt qua phần diễn giải rồi chép lại các phương trình cũng như dẫn chứng. Thảng hoặc, tôi thưởng cho các phản hồi nhanh chóng và kỹ càng của cha bằng một bản tóm tắt tin tức của Mỹ xen kẽ vào loạt bài tập toán tiếp theo: tôi kể cho cha nghe thông báo của Magic Johnson về việc ông ta dương tính với HIV, tường thuật lại các sự kiện dẫn đến những cuộc bạo loạn Los Angeles, cập nhật cho ông số phận của những Gã khổng lồ. Tôi nói với cha về việc giải bài xuyên quốc gia, thành thật cam kết sẽ học hành chăm chỉ hơn ở trường. Tôi liệt kê ra những bài hát mới mà tôi thích, và ông sẽ tìm nghe trong các hiệu băng cát-xét ở Đài Bắc rồi nhắn lại cho tôi những bài ông thích:

Cha thích bài November Rain của Guns N’ Roses. Nhóm Metallica cũng hay nữa. Cha không nghe nổi nhạc của Red Hot Chili Peppers và Pearl Jam. Mấy bài cũ được làm lại của Mariah Carey (I’ll be there) và Michael Bolton (To love somebody) thật tuyệt. Chương trình “unplug” của MTV hay đó!

Ở tuổi thiếu niên, căn bản mà nói tôi có nhiều thứ hay ho hơn để làm thay vì gửi fax cho cha. Ông vớ lấy ngay bất kỳ điều gì tôi nhắc tới và bủa vây tôi bằng hàng tá câu hỏi. Tôi mô tả một trong những lớp học của mình là tẻ nhạt, và ông cật vấn tôi về cách dùng từ cũng như việc quan sát “nhiều ‘thử thách’ mang cảm giác ‘tẻ nhạt’ nhưng lại ‘hữu ích’ một cách hợp lẽ.” Tôi đề cập đến chuyện chúng tôi sẽ khái quát lại thập niên 1960 trong lớp lịch sử và cha hỏi ngay, “Con tin là chỉ có mỗi Oswald giết JFK thôi sao?”

Cha luôn hỏi ý kiến của tôi về mọi sự. Có lẽ đó là nỗ lực của ông trong việc nối dài cuộc chuyện trò qua lại giữa hai cha con. Cha nhắc đến thể thao, thứ mà tôi nghĩ chẳng hấp dẫn gì với ông. Chúng tôi như hai anh chàng chuyện vãn trong một cửa hàng kim khí. 

Redskin thật quá sức với Bill!?

Còn Nicks thì sao? [Knicks]

Là trận giữa Jordan với Buckley! [Barkley]

World Series kỳ này thật ngoạn mục.

Tranh thủ những dịp được nghỉ học nguyên tuần, mẹ và tôi bay về Đài Loan thăm cha. Lắm khi tôi cố làm bộ bù đầu bù cổ với bài tập ở trường để cha có thêm cớ sang thăm mẹ con tôi ở Bay Area, thay vì hai mẹ con tôi phải vượt đường xa đến chỗ cha, song việc này chẳng bao giờ có tác dụng. Chúng tôi dành tất cả các mùa hè và mùa đông ở Tân Trúc. Nhiều tuần lễ sẽ trôi qua trong khi những người duy nhất mà tôi trò chuyện cùng là cha mẹ và những người bạn trung niên của họ.

Tôi luôn khiếp hãi những chuyến đi này. Tôi không thể hiểu được vì sao cha mẹ tôi lại muốn quay về một nơi mà họ đã chọn rời bỏ.

-

Cha tôi rời Đài Loan sang Mỹ năm 1965, khi đó ông hai mươi mốt tuổi, và trước khi đặt chân trở về thì ông gần như đã già gấp đôi tuổi ấy. Trong những ngày đó, bạn sẽ rời đi ngay khi có thể, nhất là khi bạn là một sinh viên sáng giá. Một tá sinh viên chuyên ngành vật lý đã tốt nghiệp cùng thời với cha tôi từ trường Đại học Đông Hải, mười người trong số đó rốt cuộc đã theo đuổi sự nghiệp ở hải ngoại. Cha tôi đã bay từ Đài Bắc đến Tokyo, đến Seattle rồi mới đến Boston. Ông dáo dác tìm trong đám đông người bạn đã vượt đường sá xa xôi từ tận Providence đến sân bay để đón và đưa ông về Amherst.

Song le, người bạn này lại không biết lái xe nên đã hứa đãi bữa trưa cho một anh chàng khác, người mà cha tôi không hề quen biết, đổi lại người kia sẽ lái xe đến sân bay Boston rồi đến Amherst và cuối cùng là về lại Providence. Hai chàng trai trẻ đón chào cha tôi ở cổng, trao nhau những cái vỗ vai rồi hối cha tôi lên xe, nơi họ cất tất cả của nả đời mình - hầu hết là mớ sổ ghi chép và áo len - trong cốp. Ba người khởi hành từ phố người Hoa (Chinatown) của Boston - cánh cổng trở về với một thế giới mà họ đã bỏ lại sau lưng. Tình bạn và thiện chí là hai lý do chính đáng cho hàng giờ đồng hồ lái xe đến sân bay rước một người. Điều quan trọng không kém là sân bay nằm gần nơi có những món ăn mà bạn vô phương có được trong những khu phố đại học nhỏ bé mạn đông bắc.

Trong những năm sau đó, cha tôi - một kẻ xa xứ lạc bầy tự nguyện - đã gom nhặt được kha khá đặc điểm đủ để khoác lên mình một danh tính Mỹ. Ông sống ở New York, chứng kiến, tham gia vào các phong trào phản kháng của sinh viên và, dựa theo bằng chứng ảnh chụp lại, từng có thời nuôi tóc dài và mặc quần thời thượng. Thời điểm vừa đặt chân vào đất Mỹ, cha là một người say mê nhạc cổ điển, vậy mà chỉ trong vỏn vẹn vài năm, bài bát yêu thích nhất của ông đã trở thành “House of the rising sun” của nhóm The Animals. Cha đăng ký đặt báo The New Yorker định kỳ trong chớp nhoáng, trước khi nhận ra nó không dành cho những kẻ mới đến như ông và yêu cầu được hoàn tiền. Ông khám phá ra sự hấp dẫn của bánh pizza và kem rượu rum nho khô. Hễ có sinh viên mới tốt nghiệp đến từ Đài Loan, ông và cánh bạn mình sẽ nhồi nhét vào một chiếc xe trống chỗ đang đậu gần nhất để phi đến đón. Đó là một nghi thức và là một dạng thức của tự do không thể nào bỏ lỡ: lên đường và ăn uống cho thật ra trò.

Họa hoằn lắm người Mỹ thời đó mới biết đến Đài Loan, song chỉ như một hòn đảo hẻo lánh nằm cận Trung Quốc và Nhật Bản, nơi sản xuất và xuất khẩu những thứ đồ nhựa rẻ tiền. Hồi mẹ tôi còn nhỏ, ông ngoại đã dựng một tấm bảng viết phấn trong gian bếp của gia đình để mỗi ngày viết lên đó một từ vựng tiếng Anh mới. Thế Chiến II đã làm gián đoạn con đường học y của ông, biến ông thành một cán bộ công chức. Ông muốn tương lai xán lạn hơn cho con cái mình. Ông bà ngoại đã bảo mẹ tôi và các anh chị em của bà chọn những cái tên Mỹ như Henry hoặc Carol. Đám trẻ nắm được căn bản tiếng Anh, có thể dùng thứ ngôn ngữ kỳ dị và mới mẻ này gọi mời một tương lai mới trở thành hiện thực. Họ tìm hiểu về phần còn lại của thế giới nói tiếng Anh thông qua đặt định kỳ tạp chí Life. Cũng từ những trang tạp chí ấy mà mẹ tôi đã lần đầu tiên phát hiện ra sự tồn tại của một thứ ở Mỹ được gọi là Chinatown.

Khi mẹ tôi đến Mỹ vào năm 1971 (từ Đài Bắc đến Tokyo rồi mới đến San Francisco), gia đình tiếp đón đã tinh ý chờ thêm một ngày cho bà khỏe lại sau chuyến đi dài trước khi đưa bà đi ăn đồ Hoa. Mẹ đang trên đường đi học y tế cộng đồng tại bang Michigan. Ngay sau khi đặt chân tới East Lansing, ký hợp đồng thuê nhà, đăng ký các lớp học và mua một chồng sách giáo khoa không hoàn trả thì bà nhận được tin nhắn từ cha mình. Hóa ra trong lúc mẹ đang trên đường tới Michigan, một lá thư đã được gửi về nhà ở Đài Bắc, thông báo bà đã đậu trường Đại học Illinois tại Urbana-Champaign - lựa chọn hàng đầu của bà. Vậy nên, mẹ tôi tranh thủ thu hồi được bao nhiêu hay bấy nhiêu phần học phí từ bang Michigan và nhanh chóng khởi hành đến Illinois.

Trong thập niên 1960, cộng đồng sinh viên từ khắp các vùng nói tiếng Trung đã tìm ra thêm một thành viên mới trong những khu phố đại học nhỏ bé và xa xôi này. Đa số đều thích nghi với các chuyển mùa, với một cung cách chuyện trò thú vị khác lạ, với những cánh đồng ngút ngàn và những con đường cao tốc trải dài vô tận. Trường học đã neo mẹ tôi xuống mạn Trung Tây song bà vẫn tự do rong ruổi khắp: một công việc tại một trung tâm cộng đồng ở Kankakee nơi chỉ có mỗi mình mẹ không phải người da đen - cái nhìn cận cảnh đầu tiên của bà vào sự phân chia chủng tộc của Mỹ, một mùa hè làm chân chạy bàn ở nơi bà đã ăn kem vào mỗi bữa trưa. Song le, vài người bạn cùng lớp của mẹ lại không thể đương đầu với bối cảnh hoàn toàn mới này, hoặc cũng có khi không ai thích nghi được. Bà còn nhớ một cô gái đã cúp học tất cả các lớp và đi loanh quanh khắp trường. Ngay cả lúc mùa hè bước vào đỉnh điểm, cô gái vẫn lang thang trong chiếc áo lạnh dày nhất của mình. Tất cả sinh viên Đài Loan đều giữ khoảng cách với cô. 

Đã có những bữa góp gạo thổi cơm chung với chúng bạn mà mẹ tôi sẽ làm món thịt băm viên, rồi những chuyến đi đến các địa danh nổi tiếng hay các cửa hàng bách hóa có bán cải thìa, đời sống ký túc giao thoa nhộn nhịp. Bạn có thể nhận ra ngay một sinh viên Đài Loan bởi chiếc nồi cơm điện hiệu Tatung của họ. Mẹ tôi say mê hội họa, phần lớn tranh của bà đều trừu tượng và siêu thực, cách dụng màu không tiết lộ tâm trạng rõ ràng nào. Sau này, khi tôi hỏi có phải bà đang phê thuốc trong lúc vẽ chúng hay không, mẹ đã cam đoan thời đó bà chưa bao giờ hút cần dù vẫn nhớ rõ mùi hương của nó. 

Sau hai năm theo học tại trường Đại học Massachusetts Amherst, cha tôi chuyển đến Đại học Columbia. Từ đó ông đã theo giáo sư hướng dẫn của mình đến trường Đại học Illinois - nơi cha mẹ gặp nhau. Họ tổ chức đám cưới tại một trung tâm sinh viên trong khuôn viên trường. Phải mà phố người Hoa gần nhất không cách nơi họ sống đến ba giờ đồng hồ, cha mẹ tôi hẳn đã có thể tổ chức một bữa tiệc trong nhà hàng. Cậu tôi, anh trai của mẹ, một thương nhân hàng hải đã rời Đài Loan đến Virginia, là người duy nhất trong hai bên gia đình có thể đến dự. Ít ra cha mẹ tôi vẫn có các bạn mình. Một trong số đó là họa sĩ, người đã họa những bức vẽ Snoopy và Woodstock trên giấy cạc-tông rồi bày lên thảm cỏ bên ngoài trung tâm. Ai nấy đều mang món ăn yêu thích của mình đến chung vui. 

-

Dân nhập cư thường được luận bàn như một tương tác đẩy-và-kéo: một điều gì đó từ quê nhà thúc đẩy bạn, rồi một điều gì đó khác lại kéo bạn đi xa. Cơ hội cạn kiệt ở nơi này và nảy sinh ở nơi khác, bạn cứ đi theo lời hứa hẹn hướng đến một tương lai tốt đẹp hơn. Các phiên bản của những cuộc hành trình này kéo dài hàng trăm năm, tỏa ra theo mọi hướng. 

Vào thế kỷ 19, Anh và Trung Quốc là hai đối tác thương mại thân tình. Người Anh đổi bạc lấy trà, lụa và đồ sứ của người Trung Quốc. Thế nhưng, dân Anh đang tìm kiếm một lợi thế. Họ bắt đầu trồng thuốc phiện ở Ấn Độ và vận chuyển sang Trung Quốc, sau đó chuyển lại cho những kẻ buôn lậu phân phối khắp đất nước. Rốt cuộc, người Trung Quốc đã phải cất công loại bỏ chất này, làm dấy lên lo ngại của người Anh về một ngày các cửa cảng Trung Quốc sẽ đóng lại với họ. Chiến tranh Nha phiến đã tàn phá miền đông nam Trung Quốc, đúng vào thời điểm miền tây nước Mỹ đang cần nguồn lao động giá rẻ. Trong các thập niên 1840 và 1850, bị thu hút bởi những lời hứa hẹn về việc làm, cánh đàn ông Trung Quốc đã thoát ly tỉnh Quảng Đông - lúc này đang bị giày xéo trong cuộc can qua - trên những chuyến thuyền dong đến xứ cờ hoa. Họ lắp đường ray, khai thác vàng, đi đến bất kỳ đâu cần mình. Tuy nhiên, đó cũng là giới hạn trong phạm vi di chuyển của họ. Bị cô lập trong những quận tồi tàn nhất của thành ph�� bởi những bộ luật phức tạp và áp lực xã hội, cùng việc không có phương tiện (đôi khi cả khao khát) hồi hương, họ bắt đầu dựng nên những phố người Hoa tự cung tự cấp ngõ hầu nuôi sống, bảo vệ và chăm sóc lẫn nhau. Đến thập niên 1880, nền kinh tế Mỹ không cần nhân công nước ngoài giá rẻ nữa, dẫn đến các chính sách loại trừ nhằm hạn chế dân Trung Quốc nhập cư trong nhiều thập kỷ. 

Những tương tác đẩy và kéo này vẫn tiếp diễn khi Đạo luật Nhập cư năm 1965 nới lỏng các hạn chế nhập cảnh từ châu Á, ít nhất là với những người có thể đóng góp cụ thể cho xã hội Mỹ. Các nhà hoạch định chính sách ý thức được nước Mỹ đang mất dần khía cạnh khoa học và sáng chế của mình sau Chiến tranh lạnh, cho nên nhà nước chào đón các sinh viên cao học giống cha mẹ tôi. Ai biết được tương lai Đài Loan sẽ ra sao? Ở Tân thế giới, mọi thứ dường như không ngừng đi lên. Cha mẹ tôi không bị cuốn đến Mỹ bởi bất kỳ một giấc mơ nào cụ thể, chỉ bấu víu vào một cơ may thay đổi, dù ngay lúc đó họ đã ngộ ra cuộc sống ở Mỹ là lời hứa hẹn và sự giả tạo khôn cùng, là niềm tin và tham vọng, là những trường phổ mới của niềm vui và ngờ vực bản thân, là sự phóng thích bởi chính cảnh nô lệ. Là cùng lúc tất cả những điều này. 

- 

Cha mẹ tôi đã bon bon một chuyến dài từ Illinois đến bờ Tây hưởng tuần trăng mật, họ chụp ảnh suốt dọc đường. Bản mô tả chân thực duy nhất của chuyến đi này chỉ xuất hiện trong thoáng chốc, bởi chưng những cuộn phim còn chưa kịp tráng ấy đã bị thó mất khi có kẻ đột nhập vào xe họ ở Manhattan giữa thanh thiên bạch nhật.

Tôi được sinh ra vào năm 1977 ở Urbana-Champaign. Cha tôi muốn trở thành giáo sư, song sau khi ông không thể tìm được một công việc chuyên môn học thuật, chúng tôi đã chuyển đến Texas nơi ông làm việc như một kỹ sư. Vùng ngoại ô Dallas cho chúng tôi rất nhiều không gian. Người ta có thể đi lạc trong sự thênh thang đó. Mấy năm trước, tôi tìm thấy một tờ giấy ngả vàng mỏng tang từ đầu thập niên 1980 - mẩu quảng cáo mà mẹ tôi đã cắt ra từ trang rao vặt địa phương: 

DẠY NẤU MÓN HOA - học cách nấu những món ăn mới lạ chỉ bằng những nguyên liệu và dụng cụ làm bếp sẵn có. $12 một lớp. Để biết thêm thông tin xin liên hệ bà Hsu theo số máy: 867-0712     

Không một ai gọi đến. Khi tôi bắt đầu lè nhè nài xin đôi bốt cao bồi và một cái tên Mỹ, cũng như sau khi bị nói rằng nhà hàng bít-tết địa phương không dành cho “những người như họ”, cha mẹ tôi đã quyết định thử vận ở một nơi khác.

Các địa chỉ trước đây của cha mẹ tôi có thể tập hợp lại thành một trang sử của tình bạn và những người quen: một buồng ngủ trong căn gác xép của ai đó, những cuộc viếng thăm các gia đình bạn bè mà họ chỉ mới nghe qua chứ chưa bao giờ gặp mặt, một công việc mùa hè tại một thị trấn nhỏ cách mấy giờ đồng hồ, một cơ hội việc làm trong một lĩnh vực mới nổi lạ lẫm. Họ không mơ nhiều đến thành phố lớn mà chỉ vạch ra những địa điểm gần bạn bè, gần đồ ăn Trung Quốc, gần một học khu chất lượng, gần một nhà dưỡng lão. Vậy nên, xếp sau Tesax chỉ có Delaware hoặc California, và họ đã chọn California. 

Khi chúng tôi đặt chân đến Cupertino vào năm 1986, xứ này vẫn đang trong quá trình chuyển đổi. Có một xí nghiệp khổng lồ ngay khu trung tâm, lác đác các trang trại cùng mấy tòa Apple trông như một trò đùa. Không một ai dùng máy tính của hãng. 

Vùng ngoại ô là một cuộc chinh phạt không gian nhàn hạ, thay thế cho cảnh ngột ngạt chốn thị thành. Những vùng này chừng như đã tự thân thoát ly lịch sử, mang lại cảm giác vẫn hoang sơ tự thuở nào. Thế nhưng, ảo giác bình yên ấy lại sớm lợt lạt bởi nỗi loạn thần khi phải duy trì một bãi cỏ được xén tỉa gọn gàng, những lối đi nguyên sơ chưa in dấu chân người, những cuộc thánh chiến nhằm giữ cho các đô thị tự trị không tràn lấn lên nhau. Vùng ngoại ô gợi lên sự ổn định và tuân thủ, nhưng hiếm khi nào giữ được truyền thống. Hay nói đúng hơn, đó là những phiến đá có thể lau sạch ngõ hầu đáp ứng cho những khát vọng mới.

Khi Thung lũng Silicon nở rộ vào cuối thập niên 1980 đầu thập niên 1990, ngày càng nhiều dân nhập cư châu Á chuyển đến những nơi như Cupertino. Thế hệ ông bà tôi đều chuyển từ Đài Loan đến South Bay, hầu hết các anh chị em của cha mẹ tôi cũng định cư ở đó. Đài Loan chỉ còn đại diện cho một quê hương xa xôi trong trí tưởng tượng. Vùng ngoại ô Thung lũng Silicon nương theo một lối chuyển đổi dần dà và quanh co. Các doanh nghiệp đang trên đà suy sụp được làm lại bởi những làn sóng dân nhập cư mới, cùng lúc các thương xá bắt đầu chuyển mình, từng cửa hàng một, thành những ốc đảo ngập tràn món ăn Trung Quốc và những mốt tóc so le tân thời. Quán cà phê trà sữa cùng những hiệu sách Trung Quốc cạnh tranh mọc lên, bãi đỗ xe hổ lốn với những chiếc Honda “độ” lại và những bà mẹ hy vọng giữ được làn da tái nhợt của mình sau lớp mũ khẩu trang che kín mặt và bao tay dài.        

Dấu tích của một thời đã qua vẫn còn đó trong những chu trình sử dụng và tái sử dụng: một khu đất trống của Cherry Tree Lane được tận dụng triệt để thành một vườn cây ăn trái thực thụ, chái nhà cao nhất của nhà hàng Sizzler khi xưa biến thành điểm bán dimsum, toa ăn sang trọng trên xe lửa trở thành tiệm mì. Các đầu bếp từ Hồng Kông và Đài Loan đã hòa vào làn sóng kỹ sư di thân đến California. Áp lực phải thu hút thực khách và khách mua hàng không phải người Trung Quốc dần biến mất. Khái niệm “chính thống” không còn trụ vững. Xương cổ và chân gà và vô vàn những thứ sền sệt, băng VHS thâu phim bộ Đài Loan lồng tiếng mới nhất cùng sách báo tiếng Trung, tất cả đều có thể kiếm ra tiền trước khi dần dà rơi rụng.

Tôi không nhận ra cha mẹ mình đã xa Đài Loan lâu đến thế nào, cho đến khi mẹ tôi bắt đầu phàn nàn về những người nhập cư mới đến từ Trung Quốc để xe đẩy hàng lung tung khắp bãi đỗ xe của cửa hàng bách hóa châu Á. Ngoài cộng đồng Hoa Kiều ở hải ngoại, chắc khó có ai khác nhận ra được sự khác biệt giữa một người nhập cư Đài Loan đến vào thập niên 1970 và một người đến từ Trung Quốc vào những năm 1990. Họ trông chẳng khác gì nhau, ngữ điệu chắc cũng giống nhau. Song le, mối liên hệ giữa những người này với nền văn hóa Mỹ và sự tương thích của họ bên trong nó thì khác nhau. Những người nhập cư mới đến, tính khí thiếu hòa nhã này chắc còn không biết đến sự tồn tại xưa kia của một tiệm bách hóa châu Á duy nhất trong vùng, xập xệ hơn và xa đến nửa giờ đồng hồ lái xe.

-

Trong mớ đồ còn sót lại từ những năm đầu sống tằn tiện của cha mẹ tôi có hai cuốn sách bìa mềm cũ rích mà thời đó bán rất chạy là Cú sốc tương lai và Hồ sơ Lầu Năm Góc, tập tiểu luận mỏng “Cuộc đấu tranh giai cấp và nguồn gốc của chế độ nô lệ chủng tộc: Sự ra đời của chủng người da trắng” của Theodore Allen với chữ “C. HSU” được viết trên bìa, một cuốn sách về chuyến thăm Trung Quốc của Nixon cùng một cuốn khác về lịch sử người Mỹ gốc Phi. Trong một thời gian ngắn, cha tôi đã hớn hở Anh hóa tên mình và bảo mọi người gọi ông là Eric, dù đã sớm nhận ra tính đồng hóa của yêu cầu này chẳng hề phù hợp với ông. 

Có lẽ đây chính là ý nghĩa của việc sống ở Mỹ. Bạn có thể mặc sức di chuyển. Bạn được trao cho những cơ hội không có ở quê nhà. Bạn có thể tự biến mình thành một con chiên ngoan đạo, một thực khách sành pizza, một kẻ say mê nhạc cổ điển hoặc Bob Dylan, một người hâm mộ Dallas Cowboys vì mọi người xung quanh có vẻ đều như thế. Bạn được tự do đặt cho con mình theo tên các tổng thống Mỹ. Hoặc bạn có thể đặt cho chúng cái tên không thể nào phát âm được, dù gì chúng cũng sẽ không bao giờ trở thành tổng thống.

Từ Amherst đến Manhattan đến Urbana-Champaign đến Plano đến Richardson đến Mission Viejo đến Cupertino bao giờ cũng có những đĩa nhạc, một chiếc máy phát đĩa cha tôi luôn cuốn gói theo mình, cùng một cặp loa Dynatone. Ông bắt đầu gầy dựng bộ sưu tập âm nhạc của mình ngay khi đến Mỹ. Thoạt tiên, cha đặt đĩa qua thư với một câu lạc bộ đĩa than. Với kiểu này bạn phải trả cao hơn một chút, sau đó sẽ mua được thêm cả tá đĩa chỉ với giá một xu. Thời đó chủ yếu là nhạc cổ điển. Rồi ông dần quen với chất giọng the thé khiên cưỡng của Bob Dylan phát ra từ căn hộ láng giềng vào khoảng những năm 1960. Cha bắt đầu mua đĩa Dylan, học cách chiêm ngưỡng giọng ca mỏng tang và lạ lùng đó, có lẽ còn hơn cả việc hiểu được ca từ.

Nếu có thể, các đĩa nhạc của cha sẽ được giữ kỹ trong màng bọc gốc để tránh làm mòn lớp bìa áo cứng bên ngoài. Ông sẽ bóc một góc màng kính để dán tên mình lên - Hsu Chung-Shih. Sau nhiều năm, vài đĩa nhạc của ông đã được đem tặng, còn lại phần lớn vẫn được giữ nguyên: Dylan, The Beatles và Stones, Neil Young, Aretha Franklin, Ray Charles. Có mấy đĩa của Who, Jimi Hendrix, Pink Floyd, vài bộ của Motown. Rất nhiều nhạc cổ điển. Có đĩa của Blind Faith vì hồi cha mẹ tôi mới tốt nghiệp, một đàn anh khóa trên từ West Indies đã lôi cây vĩ cầm của mình ra chơi bản độc tấu trong “Sea of Joy” suốt bữa tiệc tối. Có cả các album hát đơn của John Lennon và George Harrison nhưng không có đĩa nào của Paul Mccartney, nên tôi đồ rằng sự nghiệp hậu-Beatles của ông không mấy nổi bật. Tương tự, không có đĩa nào của Beach Boys cũng đồng nghĩa với việc nhạc của họ chắc là tệ lắm. Không có nhạc jazz, trừ một album của Sonny & Linda Sharrock vẫn còn phong kín. Cha mẹ tôi nghe Thriller nhiều đến nỗi tôi ngờ rằng Michael Jackson là một người bạn thân thiết của gia đình. 

Bộ sưu tập đĩa nhạc của cha chỉ khiến tôi thấy âm nhạc có vẻ thật tẻ nhạt, là một thứ mà người lớn cứ làm quá lên. Cha nghe nhạc của Guns N’ Roses trong khi tôi chỉ nghe tường thuật bóng chày trên radio. Ông là người thâu lại mấy tiếng đồng hồ chương trình MTV trên một đầu máy VCR và cắt gọt những gì ông tìm được vào cuốn băng tổng hợp các bản hit tuyệt nhất trên một đầu máy VCR khác. Ông là người luôn muốn đến Tower Records và dạo khắp các lối đi, chọn mua tất cả dạng thức mới được làm lại của những đĩa nhạc mà ông đã yêu thích từ lâu. Ông mua tờ Rolling Stone và Spin, tỉ mẩn chép lại các danh sách nhạc của năm hoặc album hay nhất của thập kỷ, sau đó sẽ đi lùng những bản mà ông nghĩ là mình sẽ thích. 

Khi bắt đầu học cấp hai, tôi nhận ra việc mua đĩa nhạc của cha đã lót đường cho tôi bước vào các hệ thống phân cấp xã hội của giờ nghỉ. Tôi bắt đầu xem MTV và nghe nhạc trên radio, tiếp thu thật mau lẹ để không có vẻ như một kẻ đang làm màu - điều mà tôi sợ nhất. Tôi nắm được bí kíp bảng xếp hạng nhạc pop, vốn là tài sản chắc chắn nhất của tuổi thiếu niên có được nhờ nghiền ngẫm các tạp chí của cha, ghi nhớ tên các nhóm nhạc, các điểm tham chiếu cùng những câu chuyện bên lề. Lúc này, tôi đã theo cha trong những chuyến đi sau bữa tối đến hiệu băng đĩa. Hình như chúng tôi đã dành nhiều giờ đồng hồ riêng lẻ ai làm chuyện nấy, chỉ thảng hoặc đụng nhau trong một lối đi bất chợt. Mọi thứ đều có vẻ tiềm năng, đều là một manh mối, một lời mời gọi bước vào các thực tại xúc cảm mới mẻ chưa từng có. Hai cha con tôi say mê cùng một thể loại nhạc, song nó lại cho chúng tôi thấy những điều khác nhau. Tôi nghe ra trong màn độc tấu guitar vừa cường điệu vừa tinh tế của Slash ở “November rain” sự khai phóng, nghe ra trong đó một gợi ý rằng tầm nhìn cuồng nhiệt và đầy cam kết có thể đưa ta đi xa, đến một nơi khác. Còn với cha mẹ tôi, sự kiệt xuất của Slash là minh chứng cho kỹ năng điêu luyện, là kết quả của hàng ngàn giờ học tập và thực hành.

Đầu thập niên 1990, khi Thung lũng Silicon bùng nổ thì ngành công nghiệp bán dẫn của Đài Loan cũng phất lên. Chẳng bao lâu sau, bạn bè của cha mẹ tôi bắt đầu quay về sau mấy thập kỷ xa xứ, gắng giữ nhà ở cả hai đất nước cho con cái mình có thể học hết trung học và vào đại học ở Mỹ. Khoảng cuối thập niên 1980, cha tôi lên chức quản lý cấp trung tại Mỹ, song ông đã quá mỏi mòn với những nấc thang thăng tiến của công ty, để lên được vị trí cao nhất chừng như lại phụ thuộc vào những yếu tố hết sức ngẫu nhiên như màu da và độ run rẩy trong giọng nói. Rốt cuộc, cha mẹ tôi cũng quyết định cha sẽ trở về Đài Loan. Một ghế quản trị đang chờ ông. Sẽ không bao giờ ông nhuộm tóc hay động đến bộ golf của mình nữa. Chúng tôi mua hai chiếc máy fax.

Thỉnh thoảng tôi lại gặp các bạn cùng lớp ở sân bay và nhận ra chúng tôi đều đến đó đưa cha mình đi làm. Sự sắp đặt này cũng là điều dễ hiểu ở thành phố mà chúng tôi đang sống. Nó hơi giống với “Núi vàng” - một câu chuyện dân gian Trung Quốc về cơ hội Mỹ vốn đã được truyền miệng từ thời cơn sốt vàng, ngoại trừ chi tiết trong những ngày đó, cánh đàn ông trai tráng sẽ vượt Thái Bình Dương đi tìm việc làm ở Mỹ, hoàn toàn không có chiều ngược lại.  

-

Thế hệ đầu tiên trăn trở chuyện sinh tồn, còn các thế hệ tiếp theo thì kể lại những câu chuyện đó. Tôi thường đảo các chi tiết và hiệu ứng nhỏ trong chuyện đời cha mẹ tôi thành một màn tự sự. Làm sao họ có được cảm nhận hay quyết định về những bộ phim mà mình sẽ xem? Họ có nhìn ra chính bản thân mình trong cuốn Cú sốc tương lai hay không? Người có tầm ảnh hưởng mang tên Eric kia là ai trong cuộc đời cha tôi? Mọi sự chung quanh họ đều như những chất liệu thô cấu thành các danh tính Mỹ mới xuất hiện, họ đã đi xa hết mức mà chiếc ô tô của mình hoặc đường tàu điện ngầm có thể đưa tới. Thời đó, phải có chút may mắn và nhiều tháng liền cẩn trọng lên kế hoạch thì mới có thể hồi hương. Mất nhiều tuần liền chỉ để xếp lịch một cuộc gọi đường dài và đảm bảo bên kia đầu dây sẽ có người nhà nghe máy.

Họ đã đi học tại những ngôi trường Mỹ, vượt xa các đồng môn châu Á khác dù phần thưởng cho cuộc đeo đuổi điên cuồng đó vẫn chưa được chú trọng. Họ đã chọn nỗi cô đơn thường trực, lối sống tha phương và rào cản ngôn ngữ. Thứ mà họ không chọn là danh tính người Mỹ gốc Á, một khái niệm chỉ mới xuất hiện cuối thập niên 1960. Họ ít có điểm chung với những sinh viên Trung Quốc được sinh trên đất Mỹ, những sinh viên Nhật Bản tập trung ở phía bên kia khuôn viên trường đấu tranh cho nhân quyền hoặc quyền tự do ngôn luận, họ gần như không biết gì về Đạo luật loại trừ người Trung Quốc, về Charlie Chan, hay lý do tại sao người ta nên kịch liệt phản đối những từ tục tĩu như “Oriental” hay “Chink”. Cha mẹ tôi cùng nhóm người của họ đại điện cho một “tộc người thiểu số kiểu mẫu”. Trên thực tế, họ chưa bao giờ có ý định trở thành người Mỹ. Họ chỉ đơn thuần không biết những danh tính đó đã sẵn chờ mình. Lòng trung thành của họ vẫn hướng về thế giới mà họ đã bỏ lại sau lưng. 

Những cuộc gọi kia hẳn phải du dương và ngọt ngào lắm. Cảm giác của họ ra sao khi rời quê hương, băng qua Thái Bình Dương mà không biết ngày trở lại? Trong cảnh thiếu vắng kết nối đó, họ đã bấu víu vào một Đài Loan trong trí tưởng tượng, hay nói đúng hơn là một khái niệm trừu tượng, một đốm sáng soi đường, một bến bờ ma mị, hơn là một hòn đảo thực thụ. Công nghệ sẵn có chỉ đưa họ đến đó vào những dịp đặc biệt. Vì thế cho nên, họ đã lần tìm dấu vết quê hương trên gương mặt các bạn cùng lớp, nghe nó vang vọng trong lao xao những khi bước vào các tiệm bách hóa. 

Giờ đây, cha mẹ tôi đã được mặc sức đến và đi tùy ý. Mẹ tôi dành phần lớn những năm 1990 trên các chuyến bay. Họ đã tìm hiểu Đài Loan lại từ đầu. Chúng tôi sống ở Tân Trúc, một thị tứ ven biển cách sân bay Đào Viên chừng sáu mươi phút về phía bắc. Tân Trúc được biết đến chủ yếu bởi những cơn gió giật và thịt viên hải sản. Xứ này vẫn mang dáng vẻ rề rà và ngái ngủ, bấy giờ chỉ có một khu công nghệ cao phía trên đường cao tốc, nơi đặt trụ sở tất cả công ty bán dẫn. Các thương xá khổng lồ đã bắt đầu mọc lên trong khu trung tâm. 

Cuối tuần, cha mẹ tôi lại đánh xe đến Đài Bắc tìm lại các trà quán và rạp chiếu bóng mà họ còn nhớ từ những năm 1950, 1960. Họ không cần dùng đến bản đồ. Mấy thập kỷ bãi bể nương dâu không làm lu mờ khỏi tâm trí họ những hàng bánh bao ngon nhất. Cha mẹ tôi như hồi xuân ở Đài Loan, độ ẩm và thức ăn ở đây biến họ thành những con người khác. Có đôi khi, tôi thấy mình như một kẻ ngoại cuộc khi cùng cha mẹ ngồi trên những chiếc ghế đẩu gỗ liêu xiêu, lặng lẽ ăn những tô mì bò khổng lồ mà nếu đang ngồi ở Mỹ thì hẳn sẽ gợi lên một màn độc thoại về ký ức tuổi thơ của hai người.   Mỗi năm tôi ở Đài Loan chừng hai ba tháng. Tôi luôn khăng khăng đòi bật ICRT, một đài radio tiếng Anh, để nghe chương trình American Top 40 của Casey Kasem, được phát đi hàng tuần từ một thực tế gần gũi với tôi hơn. Cha mẹ tôi có những ký ức trìu mến với việc nghe đài khi còn ở tuổi thiếu niên, thời nó còn là một phần của Mạng lưới Lực lượng Vũ trang. Theo thời gian, cha tôi đã mất dần hứng thú với tân nhạc, và việc nghe chương trình đếm ngược chào năm mới một phần là nỗ lực của tôi ngõ hầu gắn kết với ông, nhắc cho ông nhớ về sự huy hoàng của nước Mỹ mà một ngày nào đó ông có thể sẽ quay về. Mất một khoảng thời gian tôi mới hiểu ra đây mới chính là cuộc sống thực tại của chúng tôi, rằng cha mẹ tôi đã làm việc cật lực để có được nơi chốn trong cả hai thế giới. Trở thành người Mỹ vẫn sẽ là một dự án dở dang, và bộ sưu tập đĩa nhạc của cha tôi bắt đầu giống như tàn tích của một con đường không còn ai theo nữa.

[...]

[may-rua-bat-chefs]

Máy rửa bát Chefs EH-DW401ES | Giá: 13.950.000 ₫ (giảm 25%)

Mua Máy rửa bát Chefs EH-DW401ES giá bao nhiêu rẻ nhất? Tại BEPROYAL đang giảm giá 25% chỉ còn 13.950.000 ₫. Hàng chính hãng Nhập khẩu Trung Quốc (made in China). Thiết bị nhà bếp ROYAL là đại lý uy tín 12 năm, chuyên cung cấp các sản phẩm của Hãng Chefs. Giao hàng nhanh, hỗ trợ lắp đặt ở Hà Nội và toàn quốc. Thời gian giảm giá: Từ 01/07/2024 đến 31/07/2024

18.500.000 ₫13.950.000 ₫

Tổng quan sản phẩm

Mã sản phẩm: máy rửa bát Chefs EH-DW401ES. Nhà nhập khẩu và phân phối (thương hiệu sản phẩm): Chefs. Nguồn gốc xuất xứ: nhập khẩu Trung Quốc made in China (P.R.C). Phân loại: máy rửa chén bát, máy rửa bát độc lập, máy rửa chén có thể lắp âm. Dung tích sức chứa: 15 bộ chén đát đĩa (tiêu chuẩn châu Âu). Lượng nước tiêu thụ: 11 lít/1 lần rửa. Tiêu chuẩn tiết kiệm năng lượng: A. Tồn kho: hàng trong kho. Chương trình khuyến mại: Giảm tiền sản phẩm, giảm giá khi mua thiết bị nhà bếp, liên hệ để có giá rẻ cập nhật mới nhất. Khi mua combo bếp, hút mùi, chậu vòi, lò nướng, máy rửa bát, nồi xoong chảo, sẽ có chương trình giảm giá riêng. Dịch vụ hỗ trợ: hỗ trợ lắp đặt giao hàng. Giảm giá sâu lên đến 40% các sản phẩm thiết bị nhà bếp. Giá rẻ ưu đãi hỗ trợ thợ tủ, thợ công trình, kiến trúc sư, các đơn vị thi công nội thất. Kèm nhiều ưu đãi khác. Hotline tư vấn hỗ trợ qua đường dây nóng: 0978028661. Số điện thoại hỗ trợ kỹ thuật lắp đặt bảo hành sản phẩm: 0975771215.

[shinymugfishprofessor-blog]

27.01.2024

Đây là VPT, hay gọi là TP - Phần 1

Chung trường cấp 3 nhưng tới lúc đi làm mới gặp trên dating app, khéo ăn nói, lịch thiệp, cực thông minh và nhạy bén như cuốn từ điển sống giải đáp hết mọi thắc mắc của mình theo cách khoa học nhất, bù lại có hội chứng ADHD nặng nên không ngồi yên được.

Gặp TP mình mới hiểu được thế nào là mùi hương gây thương nhớ và tại sao mỗi lần đi hẹn hò nhỏ bạn lại đứng tần ngần trước tủ nước hoa để chọn mùi. Bạn thú nhận bản thân nghiện skinship nên lúc nào ngồi cạnh cũng phải choàng tay qua người mình, không thì cũng cầm tay mân mê từng ngón, chốc chốc lại đưa lên hôn nhẹ và áp lên mặt chẳng vì lý do gì. Mỗi lần như thế mùi nước hoa từ bạn ám hết lên quần áo, đầu tóc, và những phần da thịt bạn chạm vào để rồi sau những cuộc hẹn tối nào mình cũng nằm ngẩn ngơ vì mùi hương quấn quýt vương mãi trên đầu mũi. Có lần đang ở chỗ làm mình đưa tay lên vuốt tóc thì tầng hương trốn sau lớp tóc từ cuộc hẹn tối hôm trước như được giải phóng xộc vào mũi gợi nhớ về khoảnh khắc bạn khẽ vén tóc mình.

Với tất cả sự rung rinh đấy, buồn là, bạn lại tính toán trong việc móc hầu bao. Mình để ý là, hai lần đầu đi ở quán rẻ thì bạn trả tiền, những lần sau đi quán trung bình khá thì mình trả. Đỉnh điểm là hôm sinh nhật mình, kế hoạch là tụi mình gửi xe ở mall rồi đi bộ 20p tới quán tiện ăn xong đi bộ về cho tiêu cơm rồi vào mall chơi linh tinh xong về. Rõ ràng lúc bàn luận bạn bảo theo ý mình hết, nhưng lúc đến nơi thì mặt bạn xị ra vì trời chuyển mưa rồi bạn bảo thời tiết xấu như này thì đi bộ cái gì. Làm sao mình biết trời sẽ mưa chứ nhưng vì là ngày vui của mình nên mình nhịn, chỉ là ghét nên im lặng cả đoạn đường. Sau bạn cũng biết mình giận nên lắc lắc tay mình rồi nói chuyện xà lơ để mình trả lời. Lúc đi ăn thì toàn bấm điện thoại, mình ghét cực kỳ nên nhìn chằm chằm vào điện thoại bạn đến khi bạn ngẩng lên thấy mình nhìn nên chột dạ dẹp vào. Lúc tính tiền thì ngạc nhiên chưa bạn để mình trả tiền luôn. Trộm vía bữa đó có đem nhiều nhiều, chỉ là bạn không hề tỏ ý muốn chia đôi mà toàn im lặng để mình móc ví, thì cũng sốc chứ =)) Rồi chưa đủ tệ hay gì lúc đi bộ ngược về mall thì trời mưa, nhẹ thôi nên mình bảo bạn vào hiên đợi đi tí cũng tạnh. Bạn quả quyết không, rồi nắm tay kéo mình chạy đi trong mưa. Má ai nhìn thấy lãng mạn chứ lúc đó mình mặc đầm body nha, make up nha mà xách đi vậy đó. May bữa đó mang sandal thoải mái chấp mọi địa hình chứ mang guốc chắc chạy xong lên cơ chân luôn =))

Vài lần như thế mình nhận ra tính cách tụi mình không hợp nhau, và cả sau chia tay mình cũng chỉ muốn chơi chơi thôi. Mình đã tỏ rõ ý định từ đầu, bạn ban đầu đồng ý nhưng dần dần cứ thuyết phục mình cho tụi mình cơ hội phát triển lên trong tương lai, tuyệt nhiên mình từ chối. Rồi tụi mình cãi nhau vì bạn cứ vòng vo mãi không quyết định được có muốn mập mờ không, còn bạn bảo mình điên khi cứ thao túng tâm lý của bạn. Và bạn unmatch mình trên Bumble.

[vnpost24h]

BẢNG GIÁ CƯỚC GỬI XE MÁY BẰNG TÀU HỎA NĂM 2023

Bạn đang cần tìm một Dịch Vụ Vận Chuyển Xe Máy, xe Motor, xe đạp… cho những chuyến du lịch, phượt, họp Câu Lạc Bộ, hay chuyển nơi ở. Bạn đang đắn đo xem chiếc xe của mình liệu có an toàn hay không trong quá trình vận chuyển. Chúng tôi sẽ giúp bạn giải quyết thắc mắc đó bằng kinh nghiệm nhiều năm của chúng tôi trong lĩnh vực vận tải đường sắt

Vnpost24h hiện là một trong những công ty vận tải hàng đầu về cung cấp dịch vụ vận chuyển hàng hóa Trong những năm qua, công ty đã không ngừng đầu tư phát triển. Hiện tại công ty chúng tôi đã có mặt tại các tỉnh phía bắc và tuyến bắc nam đảm bảo luôn luôn lưu thông cho việc vận chuyển hàng hóa. Để đảm bảo dich vụ chuyển hàng hóa cho khách hàng ở mọi lúc mọi nơi, đảm bảo tiến độ về thời gian thì dịch vụ vận chuyển phải đáp ứng đủ tất cả các yếu tố: Về con người phải đảm bảo tư chất đạo đức trong công việc có trình độ chuyên môn cao; Về cơ sở vật chất kho bãi nhà xưởng sạch sẽ rộng rãi thoáng mát, ngoài ra còn đáp ứng đủ các phương tiện vận chuyển như xe tải, xe cẩu, xe nâng…, Công ty chúng tôi luôn đặt chữ tín lên hàng đầu, bên cạnh đó công ty chúng tôi luôn chấp hành các quy định,nghị định của chính phủ về kinh doanh vận tải bằng đường sắt

Bảng Báo Giá Cước Vận Chuyển Xe Máy Từ Hà Nội Đi TP Hồ Chí Minh (Sài Gòn) Và Các Tỉnh Thành Khác

Công ty sẽ nhận vận chuyển xe máy tại các ga đường sắt Việt Nam bao gồm : Ga Hà Nội, Ga Giáp Bát, Ga Thanh Hóa, Ga Vinh, Ga Đồng Hới (Quảng Bình), Ga Huế, Ga Đà Nẵng, Ga Quảng Ngãi, Ga Diêu Trì (Bình Định), Ga Nha Trang, Ga Bình Thuận, Ga Sóng Thần (Bình Dương), Ga Sài Gòn ( TP Hồ Chí Minh)

Bảng Báo Giá Vận Chuyển Xe Máy Bắc Trung Nam Giá Rẻ Nhất :

Kính gửi: Quý khách hàngTTLOẠI XE PHÂN KHỐIĐƠN GIÁPHÍ XẾP DỠGHI CHÚPHÍ BỌC XE VÀ BẢO HIỂM XE(VNĐ/Chiếc) 1Loại xe < 125 (Xe số: Dream, wave,…..)         700,0000Đối với xe máy giao về địa chỉ sẽ phát sinh thêm 300.000đ/xe/ đầu vận chuyển + PS xe đối với địa chỉ >5km02Loại xe < 125 (Xe ga)         800,000003Xe cao cấp ( SH, Vespa< Liberty, PCX, Exciter, vv….)         900,000 004Xe MoTorGiá cước từ 1,200,000 đếm 3,000,000 (Tùy thuộc giá trị và kích thước xe Motor)5Loại xe > 250Thoả thuận6Loại xe máy điện         700,000 0Đối với xe giao về địa chỉ sẽ phát sinh thêm 300.000đ/xe/ đầu vận chuyển+PS xe đối với địa chỉ >5km07Xe đạp nguyên chiếc                200,000 0Đối với xe giao về địa chỉ sẽ phát sinh thêm 200.000đ/xe/ đầu vận chuyển+ PS xe đối với địa chỉ >5km

 Dịch Vụ Gửi Xe Máy Bằng Tàu Hỏa

C��c tuyến nhận gửi xe máy bằng tàu hỏa:

Hà Nội <-> Đà Nẵng

Hà Nội <-> TP Hồ Chí Minh

TP Hồ Chí Minh <-> Đà Nẵng

Và Các Tỉnh Thành Khác Trong Nước

.Quy Trình Gửi Xe Máy Bằng Tàu Hỏa:

1/ Khách hàng có nhu cầu gửi xe hãy liên hệ tới Công ty chúng tôi để nhận Báo Giá Chi Tiết vận chuyển ngay hoặc để lại số điện thoại để nhân viên có thể gọi tư vấn cho Quý Khách

2/ Với các Xe Máy và MoTor thông thường của cá nhân, Vnpost24h sẽ có biên bản bàn giao với xác nhận của bên giao và bên nhận về tình trạng, bề ngoài thân vỏ của xe và phụ kiện xe đi kèm. Với các đơn hàng có số lượng xe nhiều và chủng loại xe đặc biệt sẽ có hợp đồng vận chuyển riêng.

Quý khách cần cung cấp đầy đủ giấy tờ xác nhận tình trạng hợp pháp của xe máy cần gửi (Giấy tờ xe hợp pháp) bản gốc hoặc hình ảnh

Quý khách cung cấp đầy đủ thông tin của người nhận (bao gồm: Họ tên, số điện thoại, số Chứng minh thư nhân dân hoặc thẻ căn cước công dân…) để chúng tôi liên hệ khi xe tới điểm trả

Nếu xe của quý khách bị mất giấy tờ xe thì phải báo trước cho nhân viên nhận xe để nhân viên công ty làm biên bản xác thực tính hợp pháp của xe theo đúng quy định của nhà nước

3/ Khách hàng bàn giao xe tại điểm nhận hàng của Công Ty tại các Ga Đường Sắt theo thông tin hướng dẫn của Công ty chúng tôi. Ngoài ra nếu Quý Khách có nhu cầu giao nhận xe tại địa chỉ thì Quý Khách có thể báo luôn với nhân viên trực Báo Giá để nhân viên có thể nắm bắt nhu cầu của Quý Khách và Báo Giá đầy đủ giá cho Quý Khách Hàng

Nhận Xe Khi Xe Tới Nơi

Ngay khi xe đã được vận chuyển đến Ga cuối hành trình, chúng tôi sẽ liên hệ ngay với người nhận xe theo thông tin khách hàng cung cấp được ghi trong biên bản Giao Nhận để tới nhận xe tại ga, hoặc chúng tôi sẽ có phương tiện chở tới tận địa chỉ nhận nếu khách hàng sử dụng dịch vụ giao nhận xe tại địa chỉ

Hãy gọi ngay cho Vnpost24h và nhận tư vấn và báo giá tận tình nhanh chóng để chiếc xe của bạn được vận chuyển đến tay người thân của ban sớm và an toàn nhất !

MỌI THÔNG TIN CHI TIẾT VUI LÒNG LIÊN HỆ  

CÔNG TY TNHH VẬN TẢI HÀNG HOÁ ĐƯỜNG SẮT VIỆT NAM

■ Tel: 0933246226 – 0962496288 – 0914109345

■ Website: https://vnpost24h.vn/

■ Email: Duongsatvietnam.com.vn@gmail.com

[emitran]

Tuần 9: Chụp hình cross

Chào các bạn. Khác với các ladyboy, cross phần lớn không công khai sở thích của mình. Vì thế để thỏa mãn mong ước làm con gái thì việc chụp ảnh để chia sẻ với mọi người trên mạng xã hội như instagram hay twitter là một nhu cầu quan trọng. Với Emi, mặc dù có nhiều bạn và cặp đôi rủ gặp mặt, Emi vẫn chỉ cảm thấy thoải mái khi cross kín đáo và đăng ảnh, chứ chưa quen gặp người lạ. Trong tuần này, Emi sẽ hướng dẫn bạn một vài kinh nghiệm để có được bức ảnh ổn nhất khi chụp bằng điện thoại.

1. Bối cảnh

Bối cảnh chụp hình rất quan trọng, nó sẽ làm tăng hoặc giảm giá trị cho bức hình. Lý tưởng nhất có lẽ là chụp trong những phòng khách sạn hoặc nhà nghỉ đẹp, sang trọng. Khi có một bối cảnh như vậy tự nhiên hình chụp trông cũng đẹp hẳn lên.

Nếu như bạn cross tại nhà thì hãy chọn một góc phòng có nền đồng đều. Nền tường phẳng làm ảnh không có chiều sâu tốt, trong khi một khung cửa, hoặc rèm sẽ có hiệu ứng tốt hơn. Nếu không thể tìm được góc nào, bạn có thể mua một tấm rèm để treo lên làm nền khi chụp hình, rồi chụp xong lại cất đi khá tiện lợi.

Ánh sáng là điều quan trọng thứ hai. Môi trường phải đủ sáng và có độ sáng đồng đều. Nếu phòng không đủ sáng, bạn có thể mua loại đèn led dùng để livestream, có một số loại chỉnh được cả màu nên rất tiện. Phòng tối phù hợp với những bức ảnh mờ ảo và bí ẩn, nhưng bắt buộc vẫn phải có những loại đèn màu đánh sáng đủ để nhìn thấy người nếu không ảnh sẽ bị vỡ.

Vị trí chụp hình tốt là trên sàn, thảm hoặc trên giường. Nếu bạn cho chăn ga trắng thì càng tốt. Chụp hình trên giường vừa sexy, vừa dễ tạo dáng hơn so với những bề mặt cứng.

(Một chút vải nền giúp ảnh có chiều sâu hơn so với tường trắng)

2. Setup máy ảnh

Để chụp hình theo kiểu tự sướng, bạn nên có một chiếc gương ở phía trước, tốt nhất là gương toàn thân. Sau đó mình sẽ tạo dáng trước gương và lấy nét vào hình ảnh trong gương.

Với trường hợp không có gương thì bạn cần có một gậy selfie hoặc chân máy ảnh. Chân máy dành cho điện thoại khá rẻ và dễ mua. Với bản thân thì Emi thích dùng loại gậy selfie có thể xòe ra để biến thành chân máy luôn. Loại này rất gọn nhẹ, có thể để trong hành lí xách tay khi mang đi du lịch và việc kéo ra để chụp hình cũng nhanh hơn so với chân máy truyền thống.

3. App chụp hình

Để chụp hình đẹp thì app camera là không thể thiếu được rồi. Bởi vì các app chụp hình có hệ thống filter và trang điểm tối ưu cho chụp người. Ngoài ra khả năng xử lý ánh sáng và da người của app cũng tốt hơn nhiều so với camera mặc định. Hiện nay có một số app nổi tiếng như Camera 360, Ulike, Meitu, Snow, B612... và tính năng của chúng cũng gần như tương đồng với nhau. Bạn có thể thử qua từng app để so sánh. Với Emi thì Emi hay sử dụng app SNOW hơn cả. Tuy nhiên trên máy của Emi thì Snow xử lý ảnh thiếu sáng hơi kém, nên những khi chụp trong tối Emi sẽ dùng thêm Meitu camera.

4. Cài đặt app

Trên app chụp hình sẽ có một số cài đặt làm đẹp quan trọng, trong đó có những tính năng làm đẹp da, tạo hình khuôn mặt và trang điểm. Bạn nên tận dụng những tính năng này để giảm công sức trang điểm và edit về sau.

Cụ thể, chúng ta có thể kéo cho mặt và cằm thon hơn, chỉnh kích thước mũi, môi, mắt. Ngoài ra có thể thêm màu son, màu phấn má, chỉnh màu mắt, lông mày...

Emi hiểu rằng ai cũng thích có bức hình đẹp nhất, tuy nhiên cũng không nên lạm dụng và bị phụ thuộc quá vào các tính năng này. Emi nghĩ là mình chỉ chỉnh khoảng 20% là phù hợp. Kéo nhiều quá cũng làm cho hình mất đi sự tự nhiên, và nó sẽ không còn là hình ảnh của chính mình nữa.

Một số bạn cross dùng các app AI như Faceapp để biến đổi khuôn mặt từ nam sang nữ. Điều này tùy thuộc sở thích nhưng Emi thấy nó bị thay đổi quá nhiều và hình ảnh trở nên đơ cứng nên cũng không thích lắm. Emi vẫn khuyến khích các bạn dùng app nhẹ nhàng (coi như thay công trang điểm) để nếu đến một ngày, người khác có gặp chúng ta thì cũng ko đến nỗi không nhận ra phải không bạn ^^

5. Tư thế và góc chụp

Để có bức hình đẹp thì tư thế, cách tạo dáng là điều quyết định đến 50%. Nếu ta chỉ đứng không hoặc chụp thẳng góc thì hình rất khó để đẹp được. Thay vào đó bạn cần tạo dáng cho thật nữ tính. Chẳng hạn cũng là đứng nếu bạn để một chân lên trước nửa bước vào hơi khép lại hoặc để chéo lên chân sau sẽ gợi cảm hơn hẳn. Khi ngồi, bạn có thể co một chân và duỗi một chân, sẽ tạo cảm giác chân dài và sexy hơn. Hoặc khi nằm, hai chân vắt chéo hoặc dang rộng trông nữ tính hơn để xuôi thẳng.

Động tác tay cũng rất quan trọng. Để tay trên ngực, trên đùi, tì hai tay vào nhau hoặc đưa tay vén tóc khiến bạn trở nên mềm mại và tự nhiên hơn. Emi không mê chụp hình lắm, nhưng nếu muốn biết các kiểu tạo dáng đẹp bạn có thể xem trên tiktok hoặc là follow chính các bạn cross nổi tiếng và bắt chước làm theo nhé.

Ngoài ra, nếu chụp thẳng mãi cũng sẽ nhàm chán. Bạn có thể chụp hình từ phía sau, từ bên sang, từ trên cao hoặc sáng tạo những kiểu khác nữa. Đôi khi chụp hình mờ ảo một chút lại đẹp hơn cả hình rõ nét. Về điều này, lời khuyên của Emi là các bạn hãy theo dõi và quan sát ảnh của người khác thật nhiều. Nhưng không phải xem khơi khơi mà mỗi khi nhìn một bức ảnh, bạn cần hình dung ra người mẫu đang chụp ở bối cảnh nào, đặt máy vị trí nào, tạo dáng ra sao để tạo ra bức ảnh như vậy. Dần dần chắc chắn trình độ chụp hình của bạn cũng sẽ tăng lên để có được bức hình như ý.

(Tạo dáng tay và chân phù hợp làm bạn quyến rũ hơn)

6. Xử lý và lưu trữ ảnh

Sau khi chụp xong, bạn có thể dùng các app chỉnh sửa ảnh để edit và tạo thêm các bộ lọc như ý muốn. Ngoài ra nếu cần thiết bạn cũng có thể làm mờ khuôn mặt, che mặt và bối cảnh để tránh bị lộ thông tin cá nhân.

Việc lưu trữ ảnh cũng khá là nhạy cảm và Emi khuyên mọi người không nên lưu ảnh trên máy điện thoại. Thay vào đó việc lưu trữ trên các bộ nhớ đám mây sẽ an toàn và tránh bị vô tình lọt ra ngoài hơn. Hiện nay có rất nhiều dịch vụ lưu trữ đám mây miễn phí như Google Drive, One Drive hay Terabox. Emi thường lưu trên các bộ nhớ này, và cài đặt thêm bảo mật 2 lớp, cùng với chương trình khóa ứng dụng. Nghĩa là dù đang ở trên máy mình mà muốn mở app ra cũng phải chạm vân tay hoặc mật khẩu một lần nữa. Nếu đăng nhập account trên máy lạ sẽ phải xác minh SMS. Việc này tuy tốn thêm một bước nhưng lại giúp những bức ảnh được an toàn và tránh khỏi những tình huống khó xử hơn.

Trên đây Emi đã chia sẻ những cách để chụp được một bức ảnh cross. Mong là bạn sẽ sớm có những tấm hình đẹp và chia sẻ với Emi và mọi người nhé.

[yublank]

chúng ta đều từng là chốn an toàn của nhau.

yêu nhau 5 năm, sống chết vì nó. chia tay nhau chỉ qua một email. 2 tháng im lặng, để giữ bình tĩnh, chấp nhận và từ bỏ. không hờn không ghét không tức giận.

soạn 1 email reply để rồi 1 tuần sau nhận ra những lý do chia tay trong cái email kia rốt cuộc chẳng phải nguồn cơn thật sự, người đến sau lại là người chính thức trong chính vào lúc chúng ta hẳn còn mặn nồng.

người ngoài đến, thương xót, hỏi thăm vài lời, mua cho em một chiếc nệm lót lưng. lúc đó, chúng ta hẳn vẫn nói lời yêu nhau, thì anh đang làm gì? có phải trong điện thoại đang soạn những tin nhắn thật thắm thiết với người đến sau em hay không?

để rồi sao nữa

cố gắng một mình chua chát vượt qua khoảng thời gian khó khăn về tinh thần lẫn vật chất đó.

xem từng story hạnh phúc của kẻ lúc đấy đã là chính thất.

mất hết

mất hết tất cả

tiền, vị thế, chỗ an toàn mình mong nương tựa

để còn gì

còn lại chút tự tôn cao đầu vờ vịt

đau không than

khóc không kêu

sống kiêu ngạo ngày qua ngày

cho xứng với những đau đớn mình ôm đơn độc một mình

rồi giả rằng bản thân thật cao thượng

chúc mừng cho hạnh phúc được đem ra khoe khoang kia

thầm thừa nhận, thứ ánh sáng tình yêu được công khai ấy, thứ mãi mãi em không gói ghém đem tặng cho anh được, cuối cùng đã có người đem nó đến như một điều thật hiển nhiên.

thứ em mãi mãi là bất khả thi

người ta không những xem nhẹ, còn cho nó thêm rất nhiều thi vị

em đã luôn, vô thức, để những người đến sau phải bị so sánh với “mối tình đầu” của mình.

em khinh rẻ tình yêu, xem thường nhân tình

vì những gì 5 năm đó chúng ta đã chống chọi, khiến cho tất cả mật ngọt đến sau đều rẻ rúng đến khó mà tin được.

để rồi giờ gần 5 năm sau nữa

giờ đây

lại chua chát quá

gần 1 thập kỉ biết nhau em lại ôm thất vọng đến thế này

hay tin 2 người chia tay

lại là lúc em biết được đằng sau thứ kết thúc đẹp mà chúng ta khoác lên cho quá khứ

lại đầy huyễn hoặc và giả dối

chính năm ấy, vào lúc em buộc mình quên đi sự phản bội của mối tình đầu, để buông ra lòng cao thượng nhân từ, cũng là lúc mà anh trả lời những người ngoài cuộc rằng tại sao chúng ta chia tay

danh chức “kẻ phản bội” anh lại gán vào em

nực cười

câu chuyện mà anh viết ra

bi kịch như thể người đứng đầu tàu hứng bão lại chẳng phải là em

rằng em là kẻ bỏ theo người con trai khác mà đưa ra lời cáo từ anh.

hả hê thay,

làm sao bây giờ

chẳng nhẽ lại lôi ra đôi co nhau

vì mớ bồng bông cách đây đã mấy nghìn ngày

chẳng muốn hẹp hòi

nhưng những gì em vẫn tôn sùng và đề cao về mối tình đầu của mình

phút chốc vô nghĩa như thể mình đã yêu một người chỉ trong mơ hồ tự tưởng tượng.

ta chẳng hiểu nhau đâu

thập kỉ trước

và cả thập kỉ này

thứ ta hiểu có vẻ chỉ là hình mẫu mà ta cố hữu trong tâm trí

thứ ta giữ cũng chỉ là chút cảm xúc năm ta 17 đôi mươi

thứ tình yêu dám ngông cuồng

và dám yêu !

cay đắng chứ

phí hoài những chất chứa trong lòng

giờ

hãy cố mà hạnh phúc đến cùng

với người mà anh đang xem là cái bóng của em

đừng để sự hả hê của em lên ngoi

bởi vì

mãi mãi

chẳng bao giờ

anh có thể yêu được ai như em !

[iphone15xtmobile]

iPhone 15 XTmobile - Hệ thống bán lẻ iPhone 15 series iPhone 15, iPhone 15 Plus, iPhone 15 Pro, iPhone 15 Pro Max chính hãng tại TP.HCM với vô vàn khuyến mãi hấp dẫn. Khi mua bất kỳ mẫu điện thoại nào thuộc dòng iPhone 15, quý khách sẽ có cơ hội trải nghiệm những ưu đãi độc quyền sau:

- Hỗ trợ mua trả góp 0% qua thẻ tín dụng đối với các sản phẩm iPhone 15 (Plus/Pro/Pro Max). - Giảm thêm đến 1,2% giá trị sản phẩm khi là thành viên XTmember. - Ưu đãi giảm giá lên đến 200.000đ khi thanh toán Kredivo. - Hỗ trợ thu cũ, đổi mới. Giá thu cao nhất thị trường.

#iphone_15_xtmobile #iphone_15_plus_xtmobile #iphone_15_pro_xtmobile #iphone_15_pro_max_xrmobile

iPhone 15 - XTmobile Address: 666 - 668 Lê Hồng Phong, Phường 10, Quận 10, Thành phố Hồ Chí Minh Phone: 18006229 Website: https://www.xtmobile.vn/iphone-15 Các chi nhánh khác: - 421 Hoàng Văn Thụ, Phường 2, Tân Bình, Thành phố Hồ Chí Minh - 437 Quang Trung, Phường 10, Gò Vấp, Thành phố Hồ Chí Minh - 50 Trần Quang Khải, Phường Tân Định, Quận 1, Thành phố Hồ Chí Minh - 396 Nguyễn Thị Thập, Tân Quy, Quận 7, Thành phố Hồ Chí Minh - 43 Lê Văn Việt, Hiệp Phú, Quận 9, Thành phố Hồ Chí Minh - 1000 Phạm Văn Thuận, Tân Mai, Thành phố Biên Hòa, Đồng Nai

[banghieuquangcaonet]

15+ Mẫu Bảng Hiệu Sài Gòn Xưa Đẹp, Ấn Tượng, Đơn Giản https://banghieuquangcao.net/bang-hieu-sai-gon-xua/

Bảng hiệu Sài Gòn xưa có thiết kế đơn giản, dễ đọc, làm từ gỗ, sắt, nhôm, và thường được sơn hoặc vẽ tay. Nội dung gồm tên cửa hàng, ngành nghề, số điện thoại, và thường sử dụng cả tiếng Việt lẫn tiếng Pháp. Màu sắc chủ đạo là trắng, đỏ, xanh dương, và đen. Những bảng hiệu này là dấu ấn văn hóa và lịch sử của Sài Gòn xưa.

[langdaninhvanninhbinh]

Mẫu chân tảng đẹp địa chỉ bán chân tảng kê cột đẹp

Mẫu chân tảng cột đẹp hay còn gọi với nhiều tên khác như chân tảng đá, chân cột đá, mẫu chân cột nhà đẹp, chân đế đá, đế cột nhà, chân cột vuông, chân cột tròn đẹp dùng để kê cột gỗ, cột đá, trong xây dựng kiến trúc nhà thờ, nhà gỗ, nhà cổ …

Chân tảng đá được chia làm hai loại chính:

Chân tảng bồng: có chiều cao trung bình từ 35 cm đến 45 cm cũng có khi cao trên 50 cm chiều cao cũng phụ thuộc vào yêu cầu của khách hàng. Chân tảng bệt có chiều cao thấp hơn chỉ từ 12cm đến 15 cm.

Địa chỉ bán tảng kê cột đẹp giá rẻ uy tín ở đâu? câu hỏi khiến bạn băn khoăn trước rất nhiều những địa chỉ mà bạn tìm thấy. Nhưng trong số đó địa chỉ nào mới là địa chỉ thực sự đáng tín cậy. Hãy cũng đến với chúng tôi quý khách có thể lựa chọn cho mình những mẫu chân tảng cột đẹp nhất với những đường nét hoa văn sắc nét, chất lượng đá hàng đầu, giá thành cạnh tranh.

Để có được những tư vấn và thiết kế mới nhất về chân tảng đá kê chân cột đá quý khách hãy liên hệ trực tiếp với chúng tôi qua số điện thoại hoặc trực tiếp đến xưởng của chúng vừa có thể đặt hàng, lại có thể thăm quan xưởng điêu khắc của chúng tôi với những trang thiết bị hiện đại nhất.

Xưởng Điêu Khắc Đá Mỹ Nghệ Ninh Vân-Ninh Bình

Địa chỉ: Làng nghề đá Ninh Vân – Hoa Lư – Ninh Bình

Hotline: 0904. 805. 727 ( Mr Tuyển )

Zalo     : 0904. 805. 727

Website: https://damyngheninhvan.com.vn/

Email: damyngheninhvan.com.vn@gmail.com

Ngoài chế tác và bán các mẫu tảng đá kê cột xưởng Điêu Khắc Đá Mỹ Nghệ Ninh Vân-Ninh Bình chúng tôi nhận thiết kế, thi công và lắp đặt các mẫu chân tảng bằng đá trên toàn quốc, chúng tôi còn xây dựng các hạng mục công trinh tâm linh làm bằng đá khác như khu lăng mộ đá, mẫu mộ đẹp, miếu thờ thần linh, bia mộ đá,…và các hạng mục công trình khác bằng đá như linh vật đá, bàn ghế đá, đài phun nước, chậu đá trồng cây cảnh, các hạng mục khác trong kiến trước nhà thờ như thiết kế cổng tam quan, mẫu cột đá hiên nhà đẹp, lan can đá, bàn lễ đá, lư hương đá, bát hương đá, đá bậc thềm, đá lát,…