#điện thoại cao cấp

[baosam1399]

"Hồi còn nhỏ chị thích nhất là đọc ngôn tình, chị nghĩ Lư Tư Hạo nói đúng, sách - truyện và âm nhạc có thể giúp chúng ta ôm một mộng tưởng tốt đẹp về tương lại và cố gắng vì nó. Nhưng chị không thích đọc sách đâu, cái chị đọc chỉ là sách tiểu thuyết thôi.. từ hồi còn học cấp 3 tới bây giờ, chị thực sự không nhớ nổi mình đã bỏ ra bao nhiêu tiền để mua gần 6 chục cuốn ngôn tình rồi bày ở đầy phòng khách, thậm chí kế hoạch của vài tháng sau hoặc mấy năm sau nữa sẽ là mua đủ tất cả những quyển tiểu thuyết hồi còn nhỏ chị từng đọc được trên mạng và đã được xuất bản thành sách và tất cả những gì liên quan tới Conan. Chị luôn nghĩ rốt cuộc mình cứ phải như vậy làm gì, có thể có những quyển chị mua về chỉ để đó thôi, vì trước đó chị đã đọc xong trên điện thoại rồi, chị còn không dám sờ vào vì sợ nó sẽ rách chỉ vì chị mua là bản đặc biệt, sẽ được tặng kèm theo bookmak và những tấm poster rất đẹp.

Mấy tháng trước đợt vẫn còn đi làm chị đã mua một lèo 3 quyển sách của Lư Tư Hạo, nhưng thực ra tới hôm nay mới thực sự được coi là đọc xong 1 quyển hoàn chỉnh, một là do khoảng thời gian đó nói là mỗi ngày sẽ nghỉ giữa ca 4 tiếng nhưng thực chất chị chỉ nghỉ được 2 tiếng, mặc dù giờ nghỉ ca phải luôn đấu tranh vật lộn 30 phút xem nên đi ngủ hay là xuống Highlands ngồi chỉ vì phòng ngủ luôn lạnh như điểm cuối của Cực Bắc… Nhưng cuối cùng mặc dù lần nào cũng buồn ngủ tới díu cả mắt nhưng chị vẫn lựa chọn xuống Higlands ngồi 1 mình, khi giở sách ra mới đọc được vài trang có khi lại bị Liu Yang gọi lên giao nhiệm vụ. Vậy nên đợt đó chỉ đọc được vài trang là lại bỏ ngỏ, mãi sau phải hơn 1 tháng trời mới túc tắc đọc qua loa cho xong quyển "Dám Mơ Lớn, Đừng Hoài Phí Tuổi Trẻ." Nhưng chị luôn thấy tên tiếng trung của quyển sách này hay hơn nhiều.

Em cũng biết cảm giác khi đọc sách, mình sẽ gặp được những câu nói khiến mình đồng cảm hoặc thậm chí muốn khóc là thế nào phải không? Chẳng ai hiểu được đâu, thậm chí Tuấn Ngọc cũng không hiểu, Nga cũng không hiểu, Tiến cũng không hiểu, A heng cũng không hiểu, chẳng ai hiểu nổi những gì chị viết ra hay chia sẻ, nhưng chị nghĩ em hiểu. Vì em hiểu được chị mà...

Chị nghĩ tới năm 26 tuổi mới biết Lư Tư Hạo thực là một chuyện quá tiếc nuối. Vì anh từng viết rất nhiều câu nói khiến chị cảm thấy văn học là môn học đẹp đẽ nhất mà mình đã từng biết :

Anh nói : “Sở dĩ chúng ta cho rằng trưởng thành là một việc tồi tệ là bởi chúng ta đã trở thành người mà bản thân từng xem thường.”

Anh nói : “Với thần tượng, cách tốt nhất không phải là phát cuồng vì họ, mà là để người khác biết, người hâm mộ họ cũng là những người biết nỗ lực.”

Anh nói : “Không biết bản thân muốn gì cũng không sao, nhưng phải luôn nhớ kĩ bản thân không muốn những gì.”

Anh nói : “Bạn trèo lên nơi rất cao, đi tới nơi rất xa, không phải để cả thế giới nhìn thấy bạn mà là để bạn có thể nhìn thấy cả thế giới”

Anh nói : “…Có lẽ một khi trưởng thành, người ta sẽ để mất rất nhiều thứ, ví như những món đồ giản đơn nhưng lại từng khiến bạn vui vẻ cả ngày, ví như khả năng dễ khóc dễ cười, và cả những người đã từng thân thiết với bạn. Điều đáng sợ nhất không phải mất đi những điều ấy mà là việc bạn dần trở nên bình thản hơn. Bạn bắt đầu an ủi bản thân rằng thế mới là trưởng thành, đây chính là dáng vẻ mà chúng ta hằng mong muốn. Bạn chỉ đang tìm một cái cớ để tiếp tục sống như vậy và coi thường bản thân mình trước kia….”

Anh nói : “Cách đối xử tốt nhất với người mình từng yêu, không phải làm như đã quên, mà là giữ lại những điều mình thích và những giá trị đã học được, đối diện với cuộc sống một cách tốt hơn, nếu không cuộc hội ngộ đó sẽ ít nhiều mất đi những ý nghĩa tốt đẹp…”

Anh nói : “Vì sao con người phải tiến về phía trước. Bởi vì chưa tới phút cuối cùng, bạn sẽ không biết được số phận của mình ra sao, cũng không biết tương lai kết quả có tốt đẹp hay không. Rồi bạn sẽ có cơ hội đến nơi bạn muốn đến, bạn cũng biết nếu mình đứng yên tại chỗ thì sẽ chẳng đi được tới đâu cả…”

Lư Tư Hạo thực sự đã viết rất nhiều, chị nghĩ đôi khi chúng ta luôn cần một câu nói để làm động lực tiến bước em nhỉ, có thể câu nói ấy sẽ không khiến chúng ta ngay lập tức hành động hay hiểu ra điều gì, nhưng nó sẽ dần dần khiến ta tìm ra lẽ sống trong quãng đường mình đi.

Hôm nay chị dùng 1 buổi chiều để đọc nốt 1 trong 2 cuốn sách còn lại mua về nhưng để lâu tới nỗi bám đầy bụi lên đó chưa động tới, thực ra quyển này anh viết về cuộc sống và câu chuyện tình cảm xoay quanh anh và bạn bè anh nhiều hơn, thực ra chị cũng chẳng biết là đang nói cái gì với em đâu, chỉ là chị cảm thấy đột nhiên đọc xong 1 quyển sách, tự nhiên nhớ tới em, cứ có cảm giác như mấy câu chuyện này chẳng liên quan gì tới mình nhưng lại có mặt nào đó cũng giống như mình, thế là lại ngồi lõ cõ viết ra mấy dòng này… để có thể tìm được người tình nguyện ngồi đọc những câu mình viết, hiểu nhưng câu mình viết, đồng điệu với mình về tâm hồn thực sự rất khó, Lư Tư Hạo tìm được 5 người bạn tốt đã được thời gian giúp anh sàng lọc, may thay chị cũng tìm được người luôn đọc và hiểu những gì chị viết ra là em.

Chị đã liệt kê ra vô số những điều vài tháng sau phải làm, một trong số đó có viết là sẽ phải mua quà sinh nhật cho Tuấn Ngọc và khi nào vào tới SG sẽ bỏ thời gian đi thăm chị H, em có biết chị H không nhỉ, chị H hồi mới dạy tụi chị và Tiến, chị thực sự rất tốt, đãi đồ ăn ngon, mua quà sinh nhật cho từng người, dạy bọn chị làm việc, chị không biết phải kể thế nào, nếu tổng kết lại thì là chị H luôn "không bao giờ tiếc tiền cho 5 cái mồm hay ăn như tụi chị", còn tụi chị thì ngày đó chỉ có chúng duy nhất một suy nghĩ là "chị gái này nhiều tiền thật"....

.. Mấy năm nay chị không gặp chị H rồi... hình như câu chuyện về chị T và chị H chị đã kể em nghe nhiều lần, vậy nên thôi, chị sẽ không kể lại nữa, khi gặp lại chị T ở NH4 sau 1 thời gian rất lâu rất lâu rất lâu nhưng lại cảm thấy rốt cuộc cái gì đã khiến cho chị có cảm giác xa cách tới vậy.. chị không biết phải miêu tả cảm giác ấy thế nào, nếu có thể thì có lẽ sẽ giống như trong một câu chuyện ngôn tình nào đó chị từng đọc, hồi còn nhỏ mình rất thích ăn kem, là loại kem đá 500 đồng 1 cái, nhưng vì hồi đó dù là một hay hai nghìn đồng thì cũng được coi là tiền to nên mỗi lần ăn chỉ mua được 1 cái, còn là kiểu mỗi đứa bạn góp chung 500 đồng được bố mẹ cho vào để mua chung nữa, lúc đó thề hứa rằng lớn lên mình nhất định sẽ kiếm nhiều tiền để được ăn thỏa thích, tới khi lớn rồi, tiền kiếm ra được nhưng trường học đã được xây mới lại, to hơn xưa gấp 5 10 lần, tiệm tạp hóa nhỏ không bán nữa đã trở thành nhà hoang, không còn tìm được nơi bán kem đá có vị giống như năm ấy nữa, kem que cũng không còn giá 500 đồng, tiền giấy đã bị thay thế bằng polyme, mọi thứ trong kí ức.. tiếng ve, hoa phượng, những câu chuyện ma hồi cấp 1 đáng sợ, nhà vệ sinh từng in dấu bàn tay bị đồn có quỷ, giờ ra chơi với trò đuổi bắt, tiết tiếng anh chỉ học được một buổi, ra tòa nhà cũ trường bên đợi anh trai tan học mặc dù rất bị ghét bỏ bắt đầu mờ nhạt dần tới nỗi dù mỗi lần về quê, dù đứng trước cổng trường 30 phút nhưng vẫn không thể khiến cho những đoạn hồi ức kia có một đường dẫn trọn vẹn…. có lẽ là kiểu vậy....

Cuộc sống đẩy chúng ta tới nơi rất xa em nhỉ, dạo này em đã ổn định chưa? Chị nghĩ cuộc sống của em rồi sẽ ổn thôi, cuộc sống của chị rồi cũng sẽ như vậy. 过不去的事情还能怎样 也总会过去的, chị nhớ Lưu Diệc Phi từng nói vậy.

"Có thể chúng ta không được định sẵn sẽ trở thành một ngôi sao, nhưng chúng ta vẫn có thể trở thành đom đóm…" câu này hay đúng không!"

Hôm nay mình viết đoạn này gửi Lá nhỏ, Lá nhỏ hồi đáp bằng việc em ổn rồi lại không ổn.... thực ra đoạn văn bên trên mình đã sửa lại, xóa bớt một vài câu, thay đổi một số từ, trước nay khi viết viết mình cũng thích chăm chút câu từ để mỗi khi mình đọc lại mình cũng cảm thấy rằng haha hóa ra văn của mình cũng không tệ!

[cakhiatv-farm]

CAKHIA TV - Nền Tảng Xem Bóng Đá Miễn Phí Dành Riêng Cho Fan Việt

Trong thế giới sôi động của bóng đá, việc tìm kiếm một nền tảng phát sóng trực tuyến miễn phí, chất lượng cao và không gián đoạn trở thành nhu cầu hàng đầu của các fan hâm mộ. CAKHIA TV xuất hiện như một giải pháp hoàn hảo, mang đến trải nghiệm bóng đá đỉnh cao với giao diện thân thiện và hàng loạt tính năng tiện ích. Vậy điều gì đã khiến CAKHIA TV trở thành lựa chọn lý tưởng của người hâm mộ túc cầu Việt Nam? Cùng tìm hiểu qua bài viết dưới đây.

Phát Sóng Các Giải Đấu Hàng ��ầu Thế Giới Miễn Phí

Điểm nổi bật nhất của CAKHIA TV chính là khả năng phát sóng miễn phí các giải đấu đẳng cấp như Champions League, Premier League, La Liga, Copa America và Euro 2024. Không chỉ phục vụ các giải đấu lớn, nền tảng còn phát sóng các trận đấu của đội tuyển Việt Nam và các giải đấu khu vực, giúp fan bóng đá dễ dàng theo dõi thần tượng của mình mà không cần chi trả thêm bất kỳ chi phí nào.

Đặc biệt, chất lượng hình ảnh trên CAKHIA TV luôn đạt chuẩn Full HD, giúp bạn trải nghiệm mọi pha bóng căng thẳng và kịch tính với độ sắc nét cao. Người xem có thể hòa mình vào không khí trận đấu như đang ngồi ngay trên khán đài với mỗi khung hình sống động và âm thanh chân thực.

Giao Diện Tinh Tế, Dễ Sử Dụng Cho Mọi Độ Tuổi

CAKHIA TV được thiết kế với giao diện đơn giản, tinh tế nhưng không kém phần hiện đại. Người dùng có thể dễ dàng tìm thấy các mục như lịch thi đấu, bảng xếp hạng, và cập nhật tin tức chỉ trong vài cú nhấp chuột. Không cần phải lo lắng về việc mất thời gian tìm kiếm thông tin, CAKHIA TV tối ưu mọi tính năng để bạn chỉ tập trung vào điều quan trọng nhất – thưởng thức trận đấu.

Nền tảng cũng tương thích với mọi thiết bị, từ máy tính bàn, laptop, đến điện thoại thông minh và máy tính bảng. Dù bạn đang ở đâu, CAKHIA TV luôn mang đến trải nghiệm xem bóng đá mượt mà và nhất quán, đảm bảo mọi trận cầu luôn nằm trong tầm tay.

Tin Tức Bóng Đá Và Highlight Đầy Đủ, Chính Xác

CAKHIA TV không chỉ là nền tảng xem bóng đá mà còn là nguồn thông tin thể thao đáng tin cậy. Người hâm mộ có thể cập nhật nhanh chóng các tin tức nóng hổi về chuyển nhượng, tình hình đội bóng và lịch sử đối đầu trước các trận đấu lớn. Những tin tức này được biên tập bởi các phóng viên thể thao am hiểu và giàu kinh nghiệm, đảm bảo độ chính xác và kịp thời.

Ngoài ra, CAKHIA TV còn sở hữu kho video highlight chi tiết, giúp người xem dễ dàng theo dõi lại những khoảnh khắc ấn tượng trong trận đấu. Từ bàn thắng, pha kiến tạo đến những tình huống gay cấn, các video highlight được chọn lọc cẩn thận để người hâm mộ không bỏ lỡ bất kỳ pha bóng đẹp nào.

Kết Nối Cộng Đồng Fan Bóng Đá Đam Mê Và Sôi Nổi

Một yếu tố giúp CAKHIA TV nổi bật là khả năng kết nối cộng đồng người yêu bóng đá Việt Nam. Ngoài việc cung cấp dịch vụ phát sóng, nền tảng còn cho phép người dùng tham gia bình luận và trao đổi với những người có cùng đam mê. Đây không chỉ là nơi để xem bóng đá mà còn là điểm đến để chia sẻ, thảo luận và kết nối với những fan túc cầu khác.

Bằng cách tạo ra một không gian giao lưu trực tuyến, CAKHIA TV giúp người dùng có thêm cơ hội thảo luận về các trận đấu, nhận xét về phong độ của cầu thủ và dự đoán kết quả trận đấu sắp tới. Điều này không chỉ tăng cường sự tương tác mà còn tạo nên một cộng đồng bóng đá trực tuyến sôi động, thân thiện.

Lời Kết

Với tất cả những ưu điểm vượt trội từ chất lượng hình ảnh Full HD, giao diện thân thiện, thông tin thể thao phong phú đến tính năng kết nối cộng đồng, CAKHIA TV đã khẳng định vị thế là nền tảng xem bóng đá miễn phí hàng đầu cho người hâm mộ Việt Nam. Nếu bạn muốn trải nghiệm những phút giây bóng đá tuyệt vời, cập nhật tin tức nhanh chóng và giao lưu với cộng đồng yêu bóng đá, đừng bỏ lỡ CAKHIA TV. Truy cập ngay để hòa mình vào thế giới túc cầu đầy đam mê!

THÔNG TIN LIÊN HỆ

Tên doanh nghiệp: Cakhia TV

Số điện thoại: 037 333 9372

Email: cakhiatv.farm@gmail.com

Địa chỉ: 339 Cách mạng tháng 8, Phường 12, Quận 10, TP. Hồ Chí Minh

Website: https://cakhiatv.farm/

[dochoingoaitroi]

Đồ chơi Nhật Minh - Nhà cung cấp đồ chơi ngoài trời chất lượng cao, giá cả hợp lý

Với hơn 20 năm kinh nghiệm trong lĩnh vực cung cấp đồ chơi mầm non và thiết bị mầm non, Đồ chơi Nhật Minh tự hào là đối tác tin cậy của nhiều khách hàng trên toàn quốc. Chúng tôi cam kết mang đến những sản phẩm chất lượng tốt nhất, giá cả cạnh tranh nhất cùng dịch vụ chuyên nghiệp và uy tín.

Đồ chơi Nhật Minh chuyên sản xuất, thi công và lắp đặt các sản phẩm đồ chơi ngoài trời như thú nhún lò xo, cầu trượt, bập bênh và nhiều sản phẩm khác. Chúng tôi đã thực hiện nhiều dự án cho trường mầm non, khu vui chơi trẻ em tại công viên, sân chơi khu chung cư và khu đô thị trên khắp cả nước.

Được khách hàng tin tưởng và đánh giá cao về chất lượng, Đồ chơi Nhật Minh luôn nỗ lực không ngừng để đáp ứng mọi yêu cầu và mong đợi của quý khách.

Tại sao nên chọn đồ chơi ngoài trời của Nhật Minh?

Kinh nghiệm 20 năm trong ngành đồ chơi trẻ em

Đa dạng sản phẩm với mẫu mã đẹp, chất lượng cao và giá cả cạnh tranh

Trực tiếp sản xuất và nhập khẩu, đảm bảo chất lượng và tùy chỉnh theo yêu cầu

Đội ngũ nhân viên chuyên nghiệp, tay nghề cao và tâm huyết

Cam kết uy tín và chất lượng dịch vụ hàng đầu

Hãy khám phá danh mục sản phẩm đồ chơi ngoài trời đa dạng của chúng tôi.

Thông tin liên hệ

Địa chỉ VPGD: Số 543B E2  P. Tân Mai, Q. Hoàng Mai, Hà Nội

Điện thoại: 0977811980

Webiste: dochoinhatminh.com

Email: thietbinhatruong@gmail.com

Xưởng sản xuất

Địa chỉ: Thôn Nhị Khê, Xã Nhị Khê, Thường Tín, Hà Nội

Điện thoại: 0919541111

[hanhlammakeupacademy]

Giới thiệu Hạnh Lâm Makeup & Academy

Hạnh Lâm Makeup & Academy được biết đến như một địa chỉ uy tín trong việc đào tạo và phát triển nghề trang điểm. Với sứ mệnh nâng cao tay nghề và khả năng sáng tạo cho các học viên, Hạnh Lâm Makeup & Academy cung cấp những khóa học chất lượng, phù hợp với nhu cầu của thị trường. Đây là nơi bạn có thể tìm thấy đam mê của mình, trải nghiệm thực hành liên tục và nhận được phản hồi từ các chuyên gia hàng đầu, đồng thời xây dựng mạng lưới kết nối trong ngành công nghiệp làm đẹp. 

LIÊN HỆ:

Địa chỉ: 106 P.Trung Phụng, Trung Phụng, Đống Đa, Hà Nội 

Số điện thoại: 0836837777 

Website: https://hanhlammakeup.com/ 

Facebook: https://www.facebook.com/HanhLamMakeup 

Twitter: https://twitter.com/hanhlamacademy 

Pinterest: https://www.pinterest.com/hanhlammakeupacademy/ 

Tiktok: https://www.tiktok.com/@hanhlam.makeup 

Youtube: https://www.youtube.com/@hanhlammakeupacademy 

[maymassagecovaigay]

Đánh bay cơn đau mỏi, tận hưởng cuộc sống cùng máy massage cổ vai gáy tại KATA Tech

Cuộc sống hiện đại với áp lực công việc, thời gian sử dụng máy tính, điện thoại kéo dài gây ra tình trạng lo lắng cổ vai gáy ngày càng phổ biến. Tìm hiểu những khó khăn mà khách hàng gặp phải, KATA Tech mang đến giải pháp chăm sóc sức khỏe hiệu quả với dòng sản phẩm  máy massage cổ vai gáy  hiện đại, tích công nghệ tiên tiến, giúp bạn xua tan mệt mỏi, tận ảnh hưởng đến cuộc sống.

Vì sao nên chọn máy massage cổ vai gáy tại KATA Tech?

1. Giải pháp hiệu quả cho cơn đau mỏi:

Tác động trực tiếp vào các điểm đau: Máy massage cổ vai gáy KATA Tech được thiết kế thông minh với các chuyên dụng massage đầu, tác động chính xác vào các huyệt đạo quan trọng ở vùng cổ, vai, gáy, giúp giảm đau gáy , thư giãn kết quả cơ sở dữ liệu.

Đầu massage của máy massage cổ vai gáy KATA Tech

Công nghệ massage đa dạng: Ứng dụng các công nghệ massage hiện đại như massage rung, massage Shiatsu, massage nhiệt, massage nhào, tạo cảm giác thư giãn, thoải mái như được massage bởi các chuyên gia.

Cải thiện tuần hoàn máu: Massage giúp tăng cường lưu thông máu, cung cấp oxy cho tế bào bào, giảm tình trạng tê bì, cứng cổ, đau đầu.

Phục hồi năng lượng: Giúp cơ thể thư giãn, giải tỏa căng thẳng, căng thẳng, lấy lại năng lượng sau một ngày làm việc mệt mỏi.

2. Thiết kế thông minh, tiện lợi:

Kiểu dáng nhỏ gọn, hiện đại: Dễ dàng sử dụng và mang theo bên mình mọi lúc mọi nơi, phù hợp với mọi đối tượng.

Máy massage cổ vai gáy KATA Tech với phong cách nhỏ gọn

Chất liệu cao cấp: Vòng lựa chọn chất liệu an toàn, thân thiện với làn sóng da, đảm bảo độ bền và tính thẩm mỹ.

Điều khiển dễ dàng: Tích hợp bảng điều khiển thông minh, cho phép người dùng massage chế độ tùy chỉnh, cường độ, nhiệt độ theo nhu cầu.

Pin tiện ích: Sử dụng pin sạc dung lượng cao, tiện lợi khi sử dụng ở nhà, văn phòng hay khi đi du lịch.

3.  Đa dạng mẫu mã, phù hợp với mọi nhu cầu:

KATA Tech cung cấp đa dạng các dòng máy massage cổ vai gáy với kiểu dáng, tính năng và mức giá khác nhau, đáp ứng mọi nhu cầu của khách hàng:

Máy massage cổ vai gáy dạng đeo: Thiết kế nhỏ gọn, ôm sát vùng cổ, tiện lợi khi sử dụng.

Máy massage cổ vai gáy dạng đeo KATA Tech

Máy massage cổ vai gáy dạng cầm tay: Linh hoạt trong việc massage nhiều vùng trên cơ thể như cổ, vai, gáy, lưng, chân,...

Máy massage cổ vai gáy dạng cầm tay KATA Tech

Máy massage cổ vai gáy tích hợp nhiệt hồng ngoại: Kết hợp massage và nhiệt trị liệu, giúp giảm đau nhanh chóng, hiệu quả.

Máy massage cổ vai gáy đa năng: Tích hợp nhiều chế độ massage, cường độ và kỹ thuật massage khác nhau, mang đến trải nghiệm massage chuyên sâu.

Lợi ích khi sử dụng máy massage cổ vai gáy KATA Tech:

>> Xem thêm: KATA Technology tiên phong với thiết kế gập cho máy massage cổ

Giảm đau mỏi cổ vai gáy hiệu quả.

Cải thiện giấc ngủ, giảm stress.

Tăng cường tuần hoàn máu, cung cấp oxy cho não.

Phòng ngừa các bệnh về xương khớp.

Thư giãn, thoải mái, tăng cường năng lượng.

Ai nên sử dụng máy massage cổ vai gáy KATA Tech?

Nhân viên văn phòng: Ngồi làm việc nhiều giờ liền trước máy tính.

Người lao động nặng: Thường xuyên phải vận động mạnh, mang vác nặng.

Người cao tuổi: Mắc các bệnh về xương khớp, giảm khả năng vận động.

Người bị stress, mất ngủ.

Bất kỳ ai muốn chăm sóc sức khỏe, phòng ngừa bệnh tật.

KATA Tech cam kết mang đến cho khách hàng những sản phẩm máy massage cổ vai gáy chất lượng cao, an toàn và hiệu quả. Hãy để KATA Tech đồng hành cùng bạn trong công việc chăm sóc sức khỏe, xua tan mệt mỏi, tận hưởng cuộc sống trọn vẹn!

Mọi thông tin chi tiết về sản phẩm, vui lòng liên hệ:

Website: https://katatech.net/

[bonbapgroup]

Bon Bắp Group - Chuyên cung cấp camera và phụ kiện điện thoại chính hãng từ các thương hiệu uy tín hàng đầu như IMOU, XIAOMI, EZVIZ, và TP-LINK. Với cam kết mang đến cho khách hàng những sản phẩm chất lượng cao, Bon Bắp Group không chỉ đảm bảo tính năng vượt trội mà còn cung cấp dịch vụ chăm sóc tận tâm, giúp bạn có trải nghiệm mua sắm an toàn và tiện lợi. Hãy đến với Bon Bắp Group để tìm giải pháp an ninh và phụ kiện di động đáng tin cậy cho mọi nhu cầu của bạn!

[htwindow]

Giới thiệu HTWINDOW

Công ty cổ phần HTWINDOW là nhà sản xuất, phân phối cửa nhôm, cửa nhựa uPVC, cửa cuốn, vách mặt dựng, các sản phẩm liên quan đến nhôm và kính chuyên nghiệp. Trong quá trình phát triển, công ty đã mở rộng hoạt đ��ng kinh doanh với nhiều chủng loại sản phẩm đáp ứng thị trường vật liệu xây dựng tại hầu hết các tình trong nước. Dựa trên kinh nghiệm lâu năm cùng uy tín thương hiệu, các sản phẩm của HTWINDOW đang ngày càng được người tiêu dùng ưa chuộng sử dụng.

Thiết kế của HTWINDOW luôn dựa trên 3 tiêu chí chính là sự sang trọng, an toàn và thuận tiện, đảm bảo mang tới sự tiện ích, vẻ đẹp thẩm mỹ phù hợp với mọi không gian kiến trúc. Hoàn hảo về thiết kế và kiểu dáng trang nhã, HTWINDOW là sự kết hợp tuyệt vời giữa vẻ đẹp thanh lịch và tính thực tiễn cửa sản phẩm cao cấp.

Là một thương hiệu cung cấp giải pháp bảo vệ toàn diện cho các công trình và nhà ở, với thông điệp truyền tải ngắn gọn nhất đến với khách hàng – “Sang trọng và tiện nghi”. HTWINDOW cam kết mang lại cho khách hàng những sản phẩm có giá trị, chất lượng vượt trội, với điểm nhấn là sự độc đáo, phong cách cho ngôi nhà của bạn và cho cuộc sống.

LIÊN HỆ:

Địa chỉ: KĐT Thanh Hà Cienco5, Hà Đông, Hà Nội

Điện thoại: 0924767979

Website: https://htwindow.vn/

Facebook: https://www.facebook.com/Vanthuyht

Twitter: https://x.com/htwindow

Pinterest: https://www.pinterest.com/htwindowvn/

Tumblr: https://htwindow.tumblr.com/

Youtube: https://www.youtube.com/channel/UC8UNgWSKteiA6on8Mqzseuw

[lcthbao]

[Pulitzer 2023] Hua Hsu, "Stay True" (trích)

Stay True - cuốn sách vừa được trao giải Pulitzer 2023 - là cuốn hồi ký coming-of-age được viết bởi Hua Hsu, một người con trong gia đình nhập cư Đài Loan, để tưởng nhớ Ken bạn anh, một người Mỹ gốc Nhật đã thiệt mạng trong một vụ cướp xe ô tô. Với những ví dụ minh họa phong phú về âm nhạc, thời trang, điện ảnh cùng các dẫn chứng văn hóa chi tiết, tác giả đã dựng lại một câu chuyện tuyệt đẹp của ký ức, tình bạn, nỗi tiếc thương cùng bản sắc (cụ thể là sự trăn trở của anh về danh tính người Mỹ gốc Á, cuộc sống nhập cư và ý niệm về giấc mơ Mỹ của riêng mình).

đoạn trích dưới đây thuộc phần đầu của cuốn sách do mình chuyển ngữ, chỉ thuần xuất phát từ lòng yêu mến ngay tắp lự vào khoảnh khắc đâm bổ vào đoạn văn này:

"vào tuổi đó, thời gian trôi thật chậm. bạn nóng lòng trông chờ một điều gì đó xảy đến, giết thì giờ trong những bãi đỗ xe, tay đút sâu trong túi, gắng nghĩ xem tiếp đến sẽ đi đâu. cuộc sống đã diễn ra ở đâu đó, vấn đề chỉ là phải tìm cho ra tấm bản đồ dẫn đến nơi đó mà thôi. hoặc có lẽ, vào tuổi đó, thời gian trôi rất nhanh, bạn điên cuồng hành động mà quên không ghi nhớ kỹ càng những điều diễn ra. một ngày như dài vô tận, một năm là một kỷ nguyên địa chất. (...) thời đó, cảm xúc của bạn lúc nào cũng hoặc là leo thang hoặc là trượt dốc, trừ khi bạn buồn chán, và không một ai trước đây trong lịch sử nhân loại từng buồn chán đến thế. chúng tôi cười ngặt nghẽo tưởng chết đi. chúng tôi nốc rượu nhiều đến mức phát giác ra một thứ được gọi là ngộ độc cồn. tôi luôn sợ mình vướng phải ngộ độc cồn. chúng tôi thức rất khuya, mê sảng đề ra đủ thứ lý thuyết, chỉ là quên béng phải ghi chép lại. chúng tôi kinh qua hết những cuồng si lẫy lừng mà rồi đây chắc chắn sẽ hủy hoại chúng tôi suốt phần đời còn lại. trong thoáng chốc, bạn xuôi theo ý nghĩ rằng đến một ngày mình sẽ viết ra câu chuyện rầu rĩ nhất từ trước đến nay."

mong sao phiên bản "Thành Thật" này sẽ tìm được cơ hội xuất bản ở xứ mình.

[...]

Khi cha tôi chuyển về Đài Loan, gia đình tôi đã sắm một cặp máy fax. Trên lý thuyết, hai chiếc máy này là để ông có thể giúp tôi làm bài tập toán. Tôi lúc ấy vừa vào trung học, nơi tất cả mọi thứ, từ nhạc cụ tôi chơi cho tới sự hoàn chỉnh trong bản xướng âm của mình, bỗng dưng đều có vẻ liên hệ mật thiết. Vài năm trước đó, hồi lớp Bảy, tôi đã làm bài kiểm tra tốt đến mức có thể học toán vượt hai năm, và lúc này đây tôi đang phải trả giá cho chuyện đó. Tôi đã đạt đến đỉnh cao quá sớm. Thực tế thì tôi siêu dở môn toán. Như rất nhiều dân nhập cư tôn vinh nền giáo dục, cha mẹ tôi một mực tin vào ưu thế của các lĩnh vực công nghệ, cũng giống như khoa học, nơi các đáp án không cần biện giải. Bạn không thể phân biệt đối xử với câu trả lời đúng. Thế nhưng tôi thích dành thời giờ mày mò nhiều thứ hơn.

Gửi fax thì rẻ hơn gọi điện thoại đường dài và cũng đỡ áp lực hơn nhiều. Không có ngắc ngứ, không có những khoảng lặng im phí phạm. Bạn chỉ cần quay số người nhận, cho một tờ giấy qua máy, thế là một bản sao sẽ được in ra ở đầu kia thế giới. Múi giờ giữa Cupertino và Tân Trúc lệch nhau đến mức tôi có thể gửi fax cho cha một câu hỏi vào buổi tối và mong chờ câu trả lời khi tôi thức dậy vào sáng hôm sau. Các yêu cầu bài tập về nhà của tôi luôn được đánh dấu là khẩn cấp. 

Cha cẩn thận giải thích các nguyên tắc hình học trên lề giấy, xin lỗi nếu lỡ có chỗ nào lướt nhanh hay chưa rõ bởi ông đang rất bận khẳng định bản thân trong công việc mới. Tôi đọc lướt qua phần diễn giải rồi chép lại các phương trình cũng như dẫn chứng. Thảng hoặc, tôi thưởng cho các phản hồi nhanh chóng và kỹ càng của cha bằng một bản tóm tắt tin tức của Mỹ xen kẽ vào loạt bài tập toán tiếp theo: tôi kể cho cha nghe thông báo của Magic Johnson về việc ông ta dương tính với HIV, tường thuật lại các sự kiện dẫn đến những cuộc bạo loạn Los Angeles, cập nhật cho ông số phận của những Gã khổng lồ. Tôi nói với cha về việc giải bài xuyên quốc gia, thành thật cam kết sẽ học hành chăm chỉ hơn ở trường. Tôi liệt kê ra những bài hát mới mà tôi thích, và ông sẽ tìm nghe trong các hiệu băng cát-xét ở Đài Bắc rồi nhắn lại cho tôi những bài ông thích:

Cha thích bài November Rain của Guns N’ Roses. Nhóm Metallica cũng hay nữa. Cha không nghe nổi nhạc của Red Hot Chili Peppers và Pearl Jam. Mấy bài cũ được làm lại của Mariah Carey (I’ll be there) và Michael Bolton (To love somebody) thật tuyệt. Chương trình “unplug” của MTV hay đó!

Ở tuổi thiếu niên, căn bản mà nói tôi có nhiều thứ hay ho hơn để làm thay vì gửi fax cho cha. Ông vớ lấy ngay bất kỳ điều gì tôi nhắc tới và bủa vây tôi bằng hàng tá câu hỏi. Tôi mô tả một trong những lớp học của mình là tẻ nhạt, và ông cật vấn tôi về cách dùng từ cũng như việc quan sát “nhiều ‘thử thách’ mang cảm giác ‘tẻ nhạt’ nhưng lại ‘hữu ích’ một cách hợp lẽ.” Tôi đề cập đến chuyện chúng tôi sẽ khái quát lại thập niên 1960 trong lớp lịch sử và cha hỏi ngay, “Con tin là chỉ có mỗi Oswald giết JFK thôi sao?”

Cha luôn hỏi ý kiến của tôi về mọi sự. Có lẽ đó là nỗ lực của ông trong việc nối dài cuộc chuyện trò qua lại giữa hai cha con. Cha nhắc đến thể thao, thứ mà tôi nghĩ chẳng hấp dẫn gì với ông. Chúng tôi như hai anh chàng chuyện vãn trong một cửa hàng kim khí. 

Redskin thật quá sức với Bill!?

Còn Nicks thì sao? [Knicks]

Là trận giữa Jordan với Buckley! [Barkley]

World Series kỳ này thật ngoạn mục.

Tranh thủ những dịp được nghỉ học nguyên tuần, mẹ và tôi bay về Đài Loan thăm cha. Lắm khi tôi cố làm bộ bù đầu bù cổ với bài tập ở trường để cha có thêm cớ sang thăm mẹ con tôi ở Bay Area, thay vì hai mẹ con tôi phải vượt đường xa đến chỗ cha, song việc này chẳng bao giờ có tác dụng. Chúng tôi dành tất cả các mùa hè và mùa đông ở Tân Trúc. Nhiều tuần lễ sẽ trôi qua trong khi những người duy nhất mà tôi trò chuyện cùng là cha mẹ và những người bạn trung niên của họ.

Tôi luôn khiếp hãi những chuyến đi này. Tôi không thể hiểu được vì sao cha mẹ tôi lại muốn quay về một nơi mà họ đã chọn rời bỏ.

-

Cha tôi rời Đài Loan sang Mỹ năm 1965, khi đó ông hai mươi mốt tuổi, và trước khi đặt chân trở về thì ông gần như đã già gấp đôi tuổi ấy. Trong những ngày đó, bạn sẽ rời đi ngay khi có thể, nhất là khi bạn là một sinh viên sáng giá. Một tá sinh viên chuyên ngành vật lý đã tốt nghiệp cùng thời với cha tôi từ trường Đại học Đông Hải, mười người trong số đó rốt cuộc đã theo đuổi sự nghiệp ở hải ngoại. Cha tôi đã bay từ Đài Bắc đến Tokyo, đến Seattle rồi mới đến Boston. Ông dáo dác tìm trong đám đông người bạn đã vượt đường sá xa xôi từ tận Providence đến sân bay để đón và đưa ông về Amherst.

Song le, người bạn này lại không biết lái xe nên đã hứa đãi bữa trưa cho một anh chàng khác, người mà cha tôi không hề quen biết, đổi lại người kia sẽ lái xe đến sân bay Boston rồi đến Amherst và cuối cùng là về lại Providence. Hai chàng trai trẻ đón chào cha tôi ở cổng, trao nhau những cái vỗ vai rồi hối cha tôi lên xe, nơi họ cất tất cả của nả đời mình - hầu hết là mớ sổ ghi chép và áo len - trong cốp. Ba người khởi hành từ phố người Hoa (Chinatown) của Boston - cánh cổng trở về với một thế giới mà họ đã bỏ lại sau lưng. Tình bạn và thiện chí là hai lý do chính đáng cho hàng giờ đồng hồ lái xe đến sân bay rước một người. Điều quan trọng không kém là sân bay nằm gần nơi có những món ăn mà bạn vô phương có được trong những khu phố đại học nhỏ bé mạn đông bắc.

Trong những năm sau đó, cha tôi - một kẻ xa xứ lạc bầy tự nguyện - đã gom nhặt được kha khá đặc điểm đủ để khoác lên mình một danh tính Mỹ. Ông sống ở New York, chứng kiến, tham gia vào các phong trào phản kháng của sinh viên và, dựa theo bằng chứng ảnh chụp lại, từng có thời nuôi tóc dài và mặc quần thời thượng. Thời điểm vừa đặt chân vào đất Mỹ, cha là một người say mê nhạc cổ điển, vậy mà chỉ trong vỏn vẹn vài năm, bài bát yêu thích nhất của ông đã trở thành “House of the rising sun” của nhóm The Animals. Cha đăng ký đặt báo The New Yorker định kỳ trong chớp nhoáng, trước khi nhận ra nó không dành cho những kẻ mới đến như ông và yêu cầu được hoàn tiền. Ông khám phá ra sự hấp dẫn của bánh pizza và kem rượu rum nho khô. Hễ có sinh viên mới tốt nghiệp đến từ Đài Loan, ông và cánh bạn mình sẽ nhồi nhét vào một chiếc xe trống chỗ đang đậu gần nhất để phi đến đón. Đó là một nghi thức và là một dạng thức của tự do không thể nào bỏ lỡ: lên đường và ăn uống cho thật ra trò.

Họa hoằn lắm người Mỹ thời đó mới biết đến Đài Loan, song chỉ như một hòn đảo hẻo lánh nằm cận Trung Quốc và Nhật Bản, nơi sản xuất và xuất khẩu những thứ đồ nhựa rẻ tiền. Hồi mẹ tôi còn nhỏ, ông ngoại đã dựng một tấm bảng viết phấn trong gian bếp của gia đình để mỗi ngày viết lên đó một từ vựng tiếng Anh mới. Thế Chiến II đã làm gián đoạn con đường học y của ông, biến ông thành một cán bộ công chức. Ông muốn tương lai xán lạn hơn cho con cái mình. Ông bà ngoại đã bảo mẹ tôi và các anh chị em của bà chọn những cái tên Mỹ như Henry hoặc Carol. Đám trẻ nắm được căn bản tiếng Anh, có thể dùng thứ ngôn ngữ kỳ dị và mới mẻ này gọi mời một tương lai mới trở thành hiện thực. Họ tìm hiểu về phần còn lại của thế giới nói tiếng Anh thông qua đặt định kỳ tạp chí Life. Cũng từ những trang tạp chí ấy mà mẹ tôi đã lần đầu tiên phát hiện ra sự tồn tại của một thứ ở Mỹ được gọi là Chinatown.

Khi mẹ tôi đến Mỹ vào năm 1971 (từ Đài Bắc đến Tokyo rồi mới đến San Francisco), gia đình tiếp đón đã tinh ý chờ thêm một ngày cho bà khỏe lại sau chuyến đi dài trước khi đưa bà đi ăn đồ Hoa. Mẹ đang trên đường đi học y tế cộng đồng tại bang Michigan. Ngay sau khi đặt chân tới East Lansing, ký hợp đồng thuê nhà, đăng ký các lớp học và mua một chồng sách giáo khoa không hoàn trả thì bà nhận được tin nhắn từ cha mình. Hóa ra trong lúc mẹ đang trên đường tới Michigan, một lá thư đã được gửi về nhà ở Đài Bắc, thông báo bà đã đậu trường Đại học Illinois tại Urbana-Champaign - lựa chọn hàng đầu của bà. Vậy nên, mẹ tôi tranh thủ thu hồi được bao nhiêu hay bấy nhiêu phần học phí từ bang Michigan và nhanh chóng khởi hành đến Illinois.

Trong thập niên 1960, cộng đồng sinh viên từ khắp các vùng nói tiếng Trung đã tìm ra thêm một thành viên mới trong những khu phố đại học nhỏ bé và xa xôi này. Đa số đều thích nghi với các chuyển mùa, với một cung cách chuyện trò thú vị khác lạ, với những cánh đồng ngút ngàn và những con đường cao tốc trải dài vô tận. Trường học đã neo mẹ tôi xuống mạn Trung Tây song bà vẫn tự do rong ruổi khắp: một công việc tại một trung tâm cộng đồng ở Kankakee nơi chỉ có mỗi mình mẹ không phải người da đen - cái nhìn cận cảnh đầu tiên của bà vào sự phân chia chủng tộc của Mỹ, một mùa hè làm chân chạy bàn ở nơi bà đã ăn kem vào mỗi bữa trưa. Song le, vài người bạn cùng lớp của mẹ lại không thể đương đầu với bối cảnh hoàn toàn mới này, hoặc cũng có khi không ai thích nghi được. Bà còn nhớ một cô gái đã c��p học tất cả các lớp và đi loanh quanh khắp trường. Ngay cả lúc mùa hè bước vào đỉnh điểm, cô gái vẫn lang thang trong chiếc áo lạnh dày nhất của mình. Tất cả sinh viên Đài Loan đều giữ khoảng cách với cô. 

Đã có những bữa góp gạo thổi cơm chung với chúng bạn mà mẹ tôi sẽ làm món thịt băm viên, rồi những chuyến đi đến các địa danh nổi tiếng hay các cửa hàng bách hóa có bán cải thìa, đời sống ký túc giao thoa nhộn nhịp. Bạn có thể nhận ra ngay một sinh viên Đài Loan bởi chiếc nồi cơm điện hiệu Tatung của họ. Mẹ tôi say mê hội họa, phần lớn tranh của bà đều trừu tượng và siêu thực, cách dụng màu không tiết lộ tâm trạng rõ ràng nào. Sau này, khi tôi hỏi có phải bà đang phê thuốc trong lúc vẽ chúng hay không, mẹ đã cam đoan thời đó bà chưa bao giờ hút cần dù vẫn nhớ rõ mùi hương của nó. 

Sau hai năm theo học tại trường Đại học Massachusetts Amherst, cha tôi chuyển đến Đại học Columbia. Từ đó ông đã theo giáo sư hướng dẫn của mình đến trường Đại học Illinois - nơi cha mẹ gặp nhau. Họ tổ chức đám cưới tại một trung tâm sinh viên trong khuôn viên trường. Phải mà phố người Hoa gần nhất không cách nơi họ sống đến ba giờ đồng hồ, cha mẹ tôi hẳn đã có thể tổ chức một bữa tiệc trong nhà hàng. Cậu tôi, anh trai của mẹ, một thương nhân hàng hải đã rời Đài Loan đến Virginia, là người duy nhất trong hai bên gia đình có thể đến dự. Ít ra cha mẹ tôi vẫn có các bạn mình. Một trong số đó là họa sĩ, người đã họa những bức vẽ Snoopy và Woodstock trên giấy cạc-tông rồi bày lên thảm cỏ bên ngoài trung tâm. Ai nấy đều mang món ăn yêu thích của mình đến chung vui. 

-

Dân nhập cư thường được luận bàn như một tương tác đẩy-và-kéo: một điều gì đó từ quê nhà thúc đẩy bạn, rồi một điều gì đó khác lại kéo bạn đi xa. Cơ hội cạn kiệt ở nơi này và nảy sinh ở nơi khác, bạn cứ đi theo lời hứa hẹn hướng đến một tương lai tốt đẹp hơn. Các phiên bản của những cuộc hành trình này kéo dài hàng trăm năm, tỏa ra theo mọi hướng. 

Vào thế kỷ 19, Anh và Trung Quốc là hai đối tác thương mại thân tình. Người Anh đổi bạc lấy trà, lụa và đồ sứ của người Trung Quốc. Thế nhưng, dân Anh đang tìm kiếm một lợi thế. Họ bắt đầu trồng thuốc phiện ở Ấn Độ và vận chuyển sang Trung Quốc, sau đó chuyển lại cho những kẻ buôn lậu phân phối khắp đất nước. Rốt cuộc, người Trung Quốc đã phải cất công loại bỏ chất này, làm dấy lên lo ngại của người Anh về một ngày các cửa cảng Trung Quốc sẽ đóng lại với họ. Chiến tranh Nha phiến đã tàn phá miền đông nam Trung Quốc, đúng vào thời điểm miền tây nước Mỹ đang cần nguồn lao động giá rẻ. Trong các thập niên 1840 và 1850, bị thu hút bởi những lời hứa hẹn về việc làm, cánh đàn ông Trung Quốc đã thoát ly tỉnh Quảng Đông - lúc này đang bị giày xéo trong cuộc can qua - trên những chuyến thuyền dong đến xứ cờ hoa. Họ lắp đ��ờng ray, khai thác vàng, đi đến bất kỳ đâu cần mình. Tuy nhiên, đó cũng là giới hạn trong phạm vi di chuyển của họ. Bị cô lập trong những quận tồi tàn nhất của thành phố bởi những bộ luật phức tạp và áp lực xã hội, cùng việc không có phương tiện (đôi khi cả khao khát) hồi hương, họ bắt đầu dựng nên những phố người Hoa tự cung tự cấp ngõ hầu nuôi sống, bảo vệ và chăm sóc lẫn nhau. Đến thập niên 1880, nền kinh tế Mỹ không cần nhân công nước ngoài giá rẻ nữa, dẫn đến các chính sách loại trừ nhằm hạn chế dân Trung Quốc nhập cư trong nhiều thập kỷ. 

Những tương tác đẩy và kéo này vẫn tiếp diễn khi Đạo luật Nhập cư năm 1965 nới lỏng các hạn chế nhập cảnh từ châu Á, ít nhất là với những người có thể đóng góp cụ thể cho xã hội Mỹ. Các nhà hoạch định chính sách ý thức được nước Mỹ đang mất dần khía cạnh khoa học và sáng chế của mình sau Chiến tranh lạnh, cho nên nhà nước chào đón các sinh viên cao học giống cha mẹ tôi. Ai biết được tương lai Đài Loan sẽ ra sao? Ở Tân thế giới, mọi thứ dường như không ngừng đi lên. Cha mẹ tôi không bị cuốn đến Mỹ bởi bất kỳ một giấc mơ nào cụ thể, chỉ bấu víu vào một cơ may thay đổi, dù ngay lúc đó họ đã ngộ ra cuộc sống ở Mỹ là lời hứa hẹn và sự giả tạo khôn cùng, là niềm tin và tham vọng, là những trường phổ mới của niềm vui và ngờ vực bản thân, là sự phóng thích bởi chính cảnh nô lệ. Là cùng lúc tất cả những điều này. 

- 

Cha mẹ tôi đã bon bon một chuyến dài từ Illinois đến bờ Tây hưởng tuần trăng mật, họ chụp ảnh suốt dọc đường. Bản mô tả chân thực duy nhất của chuyến đi này chỉ xuất hiện trong thoáng chốc, bởi chưng những cuộn phim còn chưa kịp tráng ấy đã bị thó mất khi có kẻ đột nhập vào xe họ ở Manhattan giữa thanh thiên bạch nhật.

Tôi được sinh ra vào năm 1977 ở Urbana-Champaign. Cha tôi muốn trở thành giáo sư, song sau khi ông không thể tìm được một công việc chuyên môn học thuật, chúng tôi đã chuyển đến Texas nơi ông làm việc như một kỹ sư. Vùng ngoại ô Dallas cho chúng tôi rất nhiều không gian. Người ta có thể đi lạc trong sự thênh thang đó. Mấy năm trước, tôi tìm thấy một tờ giấy ngả vàng mỏng tang từ đầu thập niên 1980 - mẩu quảng cáo mà mẹ tôi đã cắt ra từ trang rao vặt địa phương: 

DẠY NẤU MÓN HOA - học cách nấu những món ăn mới lạ chỉ bằng những nguyên liệu và dụng cụ làm bếp sẵn có. $12 một lớp. Để biết thêm thông tin xin liên hệ bà Hsu theo số máy: 867-0712     

Không một ai gọi đến. Khi tôi bắt đầu lè nhè nài xin đôi bốt cao bồi và một cái tên Mỹ, cũng như sau khi bị nói rằng nhà hàng bít-tết địa phương không dành cho “những người như họ”, cha mẹ tôi đã quyết định thử vận ở một nơi khác.

Các địa chỉ trước đây của cha mẹ tôi có thể tập hợp lại thành một trang sử của tình bạn và những người quen: một buồng ngủ trong căn gác xép của ai đó, những cuộc viếng thăm các gia đình bạn bè mà họ chỉ mới nghe qua chứ chưa bao giờ gặp mặt, một công việc mùa hè tại một thị trấn nhỏ cách mấy giờ đồng hồ, một cơ hội việc làm trong một lĩnh vực mới nổi lạ lẫm. Họ không mơ nhiều đến thành phố lớn mà chỉ vạch ra những địa điểm gần bạn bè, gần đồ ăn Trung Quốc, gần một học khu chất lượng, gần một nhà dưỡng lão. Vậy nên, xếp sau Tesax chỉ có Delaware hoặc California, và họ đã chọn California. 

Khi chúng tôi đặt chân đến Cupertino vào năm 1986, xứ này vẫn đang trong quá trình chuyển đổi. Có một xí nghiệp khổng lồ ngay khu trung tâm, lác đác các trang trại cùng mấy tòa Apple trông như một trò đùa. Không một ai dùng máy tính của hãng. 

Vùng ngoại ô là một cuộc chinh phạt không gian nhàn hạ, thay thế cho cảnh ngột ngạt chốn thị thành. Những vùng này chừng như đã tự thân thoát ly lịch sử, mang lại cảm giác vẫn hoang sơ tự thuở nào. Thế nhưng, ảo giác bình yên ấy lại sớm lợt lạt bởi nỗi loạn thần khi phải duy trì một bãi cỏ được xén tỉa gọn gàng, những lối đi nguyên sơ chưa in dấu chân người, những cuộc thánh chiến nhằm giữ cho các đô thị tự trị không tràn lấn lên nhau. Vùng ngoại ô gợi lên sự ổn định và tuân thủ, nhưng hiếm khi nào giữ được truyền thống. Hay nói đúng hơn, đó là những phiến đá có thể lau sạch ngõ hầu đáp ứng cho những khát vọng mới.

Khi Thung lũng Silicon nở rộ vào cuối thập niên 1980 đầu thập niên 1990, ngày càng nhiều dân nhập cư châu Á chuyển đến những nơi như Cupertino. Thế hệ ông bà tôi đều chuyển từ Đài Loan đến South Bay, hầu hết các anh chị em của cha mẹ tôi cũng định cư ở đó. Đài Loan chỉ còn đại diện cho một quê hương xa xôi trong trí tưởng tượng. Vùng ngoại ô Thung lũng Silicon nương theo một lối chuyển đổi dần dà và quanh co. Các doanh nghiệp đang trên đà suy sụp được làm lại bởi những làn sóng dân nhập cư mới, cùng lúc các thương xá bắt đầu chuyển mình, từng cửa hàng một, thành những ốc đảo ngập tràn món ăn Trung Quốc và những mốt tóc so le tân thời. Quán cà phê trà sữa cùng những hiệu sách Trung Quốc cạnh tranh mọc lên, bãi đỗ xe hổ lốn với những chiếc Honda “độ” lại và những bà mẹ hy vọng giữ được làn da tái nhợt của mình sau lớp mũ khẩu trang che kín mặt và bao tay dài.        

Dấu tích của một thời đã qua vẫn còn đó trong những chu trình sử dụng và tái sử dụng: một khu đất trống của Cherry Tree Lane được tận dụng triệt để thành một vườn cây ăn trái thực thụ, chái nhà cao nhất của nhà hàng Sizzler khi xưa biến thành điểm bán dimsum, toa ăn sang trọng trên xe lửa trở thành tiệm mì. Các đầu bếp từ Hồng Kông và Đài Loan đã hòa vào làn sóng kỹ sư di thân đến California. Áp lực phải thu hút thực khách và khách mua hàng không phải người Trung Quốc dần biến mất. Khái niệm “chính thống” không còn trụ vững. Xương cổ và chân gà và vô vàn những thứ sền sệt, băng VHS thâu phim bộ Đài Loan lồng tiếng mới nhất cùng sách báo tiếng Trung, tất cả đều có thể kiếm ra tiền trước khi dần dà rơi rụng.

Tôi không nhận ra cha mẹ mình đã xa Đài Loan lâu đến thế nào, cho đến khi mẹ tôi bắt đầu phàn nàn về những người nhập cư mới đến từ Trung Quốc để xe đẩy hàng lung tung khắp bãi đỗ xe của cửa hàng bách hóa châu Á. Ngoài cộng đồng Hoa Kiều ở hải ngoại, chắc khó có ai khác nhận ra được sự khác biệt giữa một người nhập cư Đài Loan đến vào thập niên 1970 và một người đến từ Trung Quốc vào những năm 1990. Họ trông chẳng khác gì nhau, ngữ điệu chắc cũng giống nhau. Song le, mối liên hệ giữa những người này với nền văn hóa Mỹ và sự tương thích của họ bên trong nó thì khác nhau. Những người nhập cư mới đến, tính khí thiếu hòa nhã này chắc còn không biết đến sự tồn tại xưa kia của một tiệm bách hóa châu Á duy nhất trong vùng, xập xệ hơn và xa đến nửa giờ đồng hồ lái xe.

-

Trong mớ đồ còn sót lại từ những năm đầu sống tằn tiện của cha mẹ tôi có hai cuốn sách bìa mềm cũ rích mà thời đó bán rất chạy là Cú sốc tương lai và Hồ sơ Lầu Năm Góc, tập tiểu luận mỏng “Cuộc đấu tranh giai cấp và nguồn gốc của chế độ nô lệ chủng tộc: Sự ra đời của chủng người da trắng” của Theodore Allen với chữ “C. HSU” được viết trên bìa, một cuốn sách về chuyến thăm Trung Quốc của Nixon cùng một cuốn khác về lịch sử người Mỹ gốc Phi. Trong một thời gian ngắn, cha tôi đã hớn hở Anh hóa tên mình và bảo mọi người gọi ông là Eric, dù đã sớm nhận ra tính đồng hóa của yêu cầu này chẳng hề phù hợp với ông. 

Có lẽ đây chính là ý nghĩa của việc sống ở Mỹ. Bạn có thể mặc sức di chuyển. Bạn được trao cho những cơ hội không có ở quê nhà. Bạn có thể tự biến mình thành một con chiên ngoan đạo, một thực khách sành pizza, một kẻ say mê nhạc cổ điển hoặc Bob Dylan, một người hâm mộ Dallas Cowboys vì mọi người xung quanh có vẻ đều như thế. Bạn được tự do đặt cho con mình theo tên các tổng thống Mỹ. Hoặc bạn có thể đặt cho chúng cái tên không thể nào phát âm được, dù gì chúng cũng sẽ không bao giờ trở thành tổng thống.

Từ Amherst đến Manhattan đến Urbana-Champaign đến Plano đến Richardson đến Mission Viejo đến Cupertino bao giờ cũng có những đĩa nhạc, một chiếc máy phát đĩa cha tôi luôn cuốn gói theo mình, cùng một cặp loa Dynatone. Ông bắt đầu gầy dựng bộ sưu tập âm nhạc của mình ngay khi đến Mỹ. Thoạt tiên, cha đặt đĩa qua thư với một câu lạc bộ đĩa than. Với kiểu này bạn phải trả cao hơn một chút, sau đó sẽ mua được thêm cả tá đĩa chỉ với giá một xu. Thời đó chủ yếu là nhạc cổ điển. Rồi ông dần quen với chất giọng the thé khiên cưỡng của Bob Dylan phát ra từ căn hộ láng giềng vào khoảng những năm 1960. Cha bắt đầu mua đĩa Dylan, học cách chiêm ngưỡng giọng ca mỏng tang và lạ lùng đó, có lẽ còn hơn cả việc hiểu được ca từ.

Nếu có thể, các đĩa nhạc của cha sẽ được giữ kỹ trong màng bọc gốc để tránh làm mòn l��p bìa áo cứng bên ngoài. Ông sẽ bóc một góc màng kính để dán tên mình lên - Hsu Chung-Shih. Sau nhiều năm, vài đĩa nhạc của ông đã được đem tặng, còn lại phần lớn vẫn được giữ nguyên: Dylan, The Beatles và Stones, Neil Young, Aretha Franklin, Ray Charles. Có mấy đĩa của Who, Jimi Hendrix, Pink Floyd, vài bộ của Motown. Rất nhiều nhạc cổ điển. Có đĩa của Blind Faith vì hồi cha mẹ tôi mới tốt nghiệp, một đàn anh khóa trên từ West Indies đã lôi cây vĩ cầm của mình ra chơi bản độc tấu trong “Sea of Joy” suốt bữa tiệc tối. Có cả các album hát đơn của John Lennon và George Harrison nhưng không có đĩa nào của Paul Mccartney, nên tôi đồ rằng sự nghiệp hậu-Beatles của ông không mấy nổi bật. Tương tự, không có đĩa nào của Beach Boys cũng đồng nghĩa với việc nhạc của họ chắc là tệ lắm. Không có nhạc jazz, trừ một album của Sonny & Linda Sharrock vẫn còn phong kín. Cha mẹ tôi nghe Thriller nhiều đến nỗi tôi ngờ rằng Michael Jackson là một người bạn thân thiết của gia đình. 

Bộ sưu tập đĩa nhạc của cha chỉ khiến tôi thấy âm nhạc có vẻ thật tẻ nhạt, là một thứ mà người lớn cứ làm quá lên. Cha nghe nhạc của Guns N’ Roses trong khi tôi chỉ nghe tường thuật bóng chày trên radio. Ông là người thâu lại mấy tiếng đồng hồ chương trình MTV trên một đầu máy VCR và cắt gọt những gì ông tìm được vào cuốn băng tổng hợp các bản hit tuyệt nhất trên một đầu máy VCR khác. Ông là người luôn muốn đến Tower Records và dạo khắp các lối đi, chọn mua tất cả dạng thức mới được làm lại của những đĩa nhạc mà ông đã yêu thích từ lâu. Ông mua tờ Rolling Stone và Spin, tỉ mẩn chép lại các danh sách nhạc của năm hoặc album hay nhất của thập kỷ, sau đó sẽ đi lùng những bản mà ông nghĩ là mình sẽ thích. 

Khi bắt đầu học cấp hai, tôi nhận ra việc mua đĩa nhạc của cha đã lót đường cho tôi bước vào các hệ thống phân cấp xã hội của giờ nghỉ. Tôi bắt đầu xem MTV và nghe nhạc trên radio, tiếp thu thật mau lẹ để không có vẻ như một kẻ đang làm màu - điều mà tôi sợ nhất. Tôi nắm được bí kíp bảng xếp hạng nhạc pop, vốn là tài sản chắc chắn nhất của tuổi thiếu niên có được nhờ nghiền ngẫm các tạp chí của cha, ghi nhớ tên các nhóm nhạc, các điểm tham chiếu cùng những câu chuyện bên lề. Lúc này, tôi đã theo cha trong những chuyến đi sau bữa tối đến hiệu băng đĩa. Hình như chúng tôi đã dành nhiều giờ đồng hồ riêng lẻ ai làm chuyện nấy, chỉ thảng hoặc đụng nhau trong một lối đi bất chợt. Mọi thứ đều có vẻ tiềm năng, đều là một manh mối, một lời mời gọi bước vào các thực tại xúc cảm mới mẻ chưa từng có. Hai cha con tôi say mê cùng một thể loại nhạc, song nó lại cho chúng tôi thấy những điều khác nhau. Tôi nghe ra trong màn độc tấu guitar vừa cường điệu vừa tinh tế của Slash ở “November rain” sự khai phóng, nghe ra trong đó một gợi ý rằng tầm nhìn cuồng nhiệt và đầy cam kết có thể đưa ta đi xa, đến một nơi khác. Còn với cha mẹ tôi, sự kiệt xuất của Slash là minh chứng cho kỹ năng điêu luyện, là kết quả của hàng ngàn giờ học tập và thực hành.

Đầu thập niên 1990, khi Thung lũng Silicon bùng nổ thì ngành công nghiệp bán dẫn của Đài Loan cũng phất lên. Chẳng bao lâu sau, bạn bè của cha mẹ tôi bắt đầu quay về sau mấy thập kỷ xa xứ, gắng giữ nhà ở cả hai đất nước cho con cái mình có thể học hết trung học và vào đại học ở Mỹ. Khoảng cuối thập niên 1980, cha tôi lên chức quản lý cấp trung tại Mỹ, song ông đã quá mỏi mòn với những nấc thang thăng tiến của công ty, để lên được vị trí cao nhất chừng như lại phụ thuộc vào những yếu tố hết sức ngẫu nhiên như màu da và độ run rẩy trong giọng nói. Rốt cuộc, cha mẹ tôi cũng quyết định cha sẽ trở về Đài Loan. Một ghế quản trị đang chờ ông. Sẽ không bao giờ ông nhuộm tóc hay động đến bộ golf của mình nữa. Chúng tôi mua hai chiếc máy fax.

Thỉnh thoảng tôi lại gặp các bạn cùng lớp ở sân bay và nhận ra chúng tôi đều đến đó đưa cha mình đi làm. Sự sắp đặt này cũng là điều dễ hiểu ở thành phố mà chúng tôi đang sống. Nó hơi giống với “Núi vàng” - một câu chuyện dân gian Trung Quốc về cơ hội Mỹ vốn đã được truyền miệng từ thời cơn sốt vàng, ngoại trừ chi tiết trong những ngày đó, cánh đàn ông trai tráng sẽ vượt Thái Bình Dương đi tìm việc làm ở Mỹ, hoàn toàn không có chiều ngược lại.  

-

Thế hệ đầu tiên trăn trở chuyện sinh tồn, còn các thế hệ tiếp theo thì kể lại những câu chuyện đó. Tôi thường đảo các chi tiết và hiệu ứng nhỏ trong chuyện đời cha mẹ tôi thành một màn tự sự. Làm sao họ có được cảm nhận hay quyết định về những bộ phim mà mình sẽ xem? Họ có nhìn ra chính bản thân mình trong cuốn Cú sốc tương lai hay không? Người có tầm ảnh hưởng mang tên Eric kia là ai trong cuộc đời cha tôi? Mọi sự chung quanh họ đều như những chất liệu thô cấu thành các danh tính Mỹ mới xuất hiện, họ đã đi xa hết mức mà chiếc ô tô của mình hoặc đường tàu điện ngầm có thể đưa tới. Thời đó, phải có chút may mắn và nhiều tháng liền cẩn trọng lên kế hoạch thì mới có thể hồi hương. Mất nhiều tuần liền chỉ để xếp lịch một cuộc gọi đường dài và đảm bảo bên kia đầu dây sẽ có người nhà nghe máy.

Họ đã đi học tại những ngôi trường Mỹ, vượt xa các đồng môn châu Á khác dù phần thưởng cho cuộc đeo đuổi điên cuồng đó vẫn chưa được chú trọng. Họ đã chọn nỗi cô đơn thường trực, lối sống tha phương và rào cản ngôn ngữ. Thứ mà họ không chọn là danh tính người Mỹ gốc Á, một khái niệm chỉ mới xuất hiện cuối thập niên 1960. Họ ít có điểm chung với những sinh viên Trung Quốc được sinh trên đất Mỹ, những sinh viên Nhật Bản tập trung ở phía bên kia khuôn viên trường đấu tranh cho nhân quyền hoặc quyền tự do ngôn luận, họ gần như không biết gì về Đạo luật loại trừ người Trung Quốc, về Charlie Chan, hay lý do tại sao ngư��i ta nên kịch liệt phản đối những từ tục tĩu như “Oriental” hay “Chink”. Cha mẹ tôi cùng nhóm người của họ đại điện cho một “tộc người thiểu số kiểu mẫu”. Trên thực tế, họ chưa bao giờ có ý định trở thành người Mỹ. Họ chỉ đơn thuần không biết những danh tính đó đã sẵn chờ mình. Lòng trung thành của họ vẫn hướng về thế giới mà họ đã bỏ lại sau lưng. 

Những cuộc gọi kia hẳn phải du dương và ngọt ngào lắm. Cảm giác của họ ra sao khi rời quê hương, băng qua Thái Bình Dương mà không biết ngày trở lại? Trong cảnh thiếu vắng kết nối đó, họ đã bấu víu vào một Đài Loan trong trí tưởng tượng, hay nói đúng hơn là một khái niệm trừu tượng, một đốm sáng soi đường, một bến bờ ma mị, hơn là một hòn đảo thực thụ. Công nghệ sẵn có chỉ đưa họ đến đó vào những dịp đặc biệt. Vì thế cho nên, họ đã lần tìm dấu vết quê hương trên gương mặt các bạn cùng lớp, nghe nó vang vọng trong lao xao những khi bước vào các tiệm bách hóa. 

Giờ đây, cha mẹ tôi đã được mặc sức đến và đi tùy ý. Mẹ tôi dành phần lớn những năm 1990 trên các chuyến bay. Họ đã tìm hiểu Đài Loan lại từ đầu. Chúng tôi sống ở Tân Trúc, một thị tứ ven biển cách sân bay Đào Viên chừng sáu mươi phút về phía bắc. Tân Trúc được biết đến chủ yếu bởi những cơn gió giật và thịt viên hải sản. Xứ này vẫn mang dáng vẻ rề rà và ngái ngủ, bấy giờ chỉ có một khu công nghệ cao phía trên đường cao tốc, nơi đặt trụ sở tất cả công ty bán dẫn. Các thương xá khổng lồ đã bắt đầu mọc lên trong khu trung tâm. 

Cuối tuần, cha mẹ tôi lại đánh xe đến Đài Bắc tìm lại các trà quán và rạp chiếu bóng mà họ còn nhớ từ những năm 1950, 1960. Họ không cần dùng đến bản đồ. Mấy thập kỷ bãi bể nương dâu không làm lu mờ khỏi tâm trí họ những hàng bánh bao ngon nhất. Cha mẹ tôi như hồi xuân ở Đài Loan, độ ẩm và thức ăn ở đây biến họ thành những con người khác. Có đôi khi, tôi thấy mình như một kẻ ngoại cuộc khi cùng cha mẹ ngồi trên những chiếc ghế đẩu gỗ liêu xiêu, lặng lẽ ăn những tô mì bò khổng lồ mà nếu đang ngồi ở Mỹ thì hẳn sẽ gợi lên một màn độc thoại về ký ức tuổi thơ của hai người.   Mỗi năm tôi ở Đài Loan chừng hai ba tháng. Tôi luôn khăng khăng đòi bật ICRT, một đài radio tiếng Anh, để nghe chương trình American Top 40 của Casey Kasem, được phát đi hàng tuần từ một thực tế gần gũi với tôi hơn. Cha mẹ tôi có những ký ức trìu mến với việc nghe đài khi còn ở tuổi thiếu niên, thời nó còn là một phần của Mạng lưới Lực lượng Vũ trang. Theo thời gian, cha tôi đã mất dần hứng thú với tân nhạc, và việc nghe chương trình đếm ngược chào năm mới một phần là nỗ lực của tôi ngõ hầu gắn kết với ông, nhắc cho ông nhớ về sự huy hoàng của nước Mỹ mà một ngày nào đó ông có thể sẽ quay về. Mất một khoảng thời gian tôi mới hiểu ra đây mới chính là cuộc sống thực tại của chúng tôi, rằng cha mẹ tôi đã làm việc cật lực để có được nơi chốn trong cả hai thế giới. Trở thành người Mỹ vẫn sẽ là một dự án dở dang, và bộ sưu tập đĩa nhạc của cha tôi bắt đầu giống như tàn tích của một con đường không còn ai theo nữa.

[...]

[kimthanhdong]

Dao an toàn MARTOR với thiết kế nhỏ gọn và cực kỳ linh hoạt

Martor thương hiệu hàng đầu cung cấp dao cắt với 5 cấp độ an toàn, được GS chứng nhận giúp người sử dụng tránh rủi ro thương tích tốt nhất, đảm bảo an toàn lao động.

ĐẶC BIỆT :

Sắc bén hơn gấp 4 lần so với dao thường

Thiết kế lưỡi dao ẩn và rút lưỡi tự động

Cắt được nhiều vật liệu khác nhau: băng dính, thùng cacton, nhựa, dây thừng, film, bao bì,....

Tay cầm thoải mái, trọng lượng nhẹ thích hợp sử dụng cho cả 2 tay.

KIM THÀNH ĐÔNG là nhà phân phối của thương hiệu dao Martor với sự tín nhiệm cao, luôn mang đến cho khách hàng sản phẩm tốt nhất.

CÔNG TY TNHH KIM THÀNH ĐÔNG

ĐỊA CHỈ: E2 -2/36 Trung tâm đô thị Chí Linh, Phường 10, TP. Vũng Tàu, Bà Rịa -Vũng Tàu

Điện thoại: 𝟎𝟗𝟏𝟒𝟖𝟗𝟕𝟐𝟐𝟕 - 02543 627760 (Call/Zalo)

Email: sales@kimthanhdong.com

[juliyfashion]

Juliy Fashion - Nâng Tầm Phong Của Bạn

Bạn đang tìm kiếm những đôi giày dép thời trang, sang trọng và chất lượng cao? Hãy đến với Juliy Fashion! Chúng tôi là cửa hàng chuyên cung cấp các sản phẩm giày dép đa dạng cho cả nam và nữ, đáp ứng mọi nhu cầu và sở thích của bạn.

Tại Juliy Fashion, bạn sẽ tìm thấy:

Mẫu mã phong phú: Chúng tôi luôn cập nhật những xu hướng thời trang mới nhất để mang đến cho bạn những mẫu giày dép đa dạng, từ giày cao gót thanh lịch, giày sneaker năng động đến dép sandal thoải mái.

Chất lượng tuyệt hảo: Mọi sản phẩm tại Juliy Fashion đều được làm từ chất liệu cao cấp, đảm bảo độ bền đẹp và mang lại cảm giác thoải mái khi sử dụng.

Giá cả hợp lý: Chúng tôi luôn cam kết mang đến cho khách hàng những sản phẩm với mức giá tốt nhất trên thị trường.

Dịch vụ chuyên nghiệp: Đội ngũ nhân viên của Juliy Fashion luôn sẵn sàng tư vấn và hỗ trợ khách hàng một cách nhiệt tình, chu đáo.

Ngoài ra, Juliy Fashion còn có nhiều chương trình ưu đãi hấp dẫn dành cho khách hàng:

Giảm giá thường xuyên: Chúng tôi thường xuyên có các chương trình giảm giá cho các sản phẩm trong cửa hàng.

Khuyến mãi đặc biệt: Juliy Fashion thường xuyên có các chương trình khuyến mãi đặc biệt dành cho các dịp lễ Tết, sinh nhật,...

Thẻ thành viên: Khi trở thành thành viên của Juliy Fashion, bạn sẽ được hưởng nhiều ưu đãi hấp dẫn như tích điểm đổi quà, giảm giá, ...

Hãy đến với Juliy Fashion để trải nghiệm mua sắm tuyệt vời nhất!

Thông tin liên hệ:

Trang web: https://juliyfashion.com/

Địa chỉ: 25 Phú Mỹ, Mỹ Đình, Nam Từ Liêm, Hanoi, Vietnam

Số điện thoại: 945357826

Email: juliyfashion05@gmail.com

Hãy theo dõi Juliy Fashion trên mạng xã hội để cập nhật những tin tức mới nhất và các chương trình ưu đãi hấp dẫn:

Facebook:

[thuysinhkietartemia]

Thủy Sinh Kiệt Artemia Chuyên Cung Cấp Trứng Artemia Chất Lượng Cao Xuất Khẩu. Thức Ăn Cá Cảnh Hot Trend. Phụ Kiện Cá Cảnh Chuyên Nghiệp.

- Địa Chỉ: 40/15 Nguyễn Sỹ Sách, Phường 15, Tân Bình, Hồ Chí Minh - Số Điện Thoại: 0944 297 969

- Website: https://thuysinhkietartemia.com/

- Email: kiet.mkt.ads@gmail.com

- Tags: #Thủy_Sinh_Kiệt_Artemia

[ctythienthaohan]

Thiên Thảo Hân - Dẫn Đầu Trong Lĩnh Vực Hóa Chất Xử Lý Nước Và Thủy Sản Organic

Giới thiệu về Thiên Thảo Hân

Thiên Thảo Hân là đơn vị hàng đầu tại Việt Nam chuyên nhập khẩu và phân phối các sản phẩm hóa chất xử lý nước và thủy sản Organic chất lượng cao. Chúng tôi cam kết mang đến cho khách hàng những sản phẩm không chỉ đạt tiêu chuẩn cao về chất lượng mà còn đảm bảo uy tín trong từng giao dịch. Thiên Thảo Hân luôn nỗ lực nâng cao dịch vụ để đáp ứng mọi nhu cầu của thị trường, hướng đến sự h��i lòng tuyệt đối của khách hàng.

Sản phẩm thủy sản

Chúng tôi tự hào cung cấp các sản phẩm thủy sản Organic chất lượng cao, được sản xuất theo quy trình hoàn toàn tự nhiên, đảm bảo an toàn cho cá, tôm, cua,… và sức khỏe người tiêu dùng. Những sản phẩm của Thiên Thảo Hân không chỉ đáp ứng được tiêu chuẩn vệ sinh an toàn thực phẩm mà còn mang lại hương vị tươi ngon, bổ dưỡng cho người sử dụng.

Hóa chất xử lý nước

Thiên Thảo Hân cung cấp các sản phẩm hóa chất xử lý nước có nguồn gốc rõ ràng, được kiểm định chất lượng nghiêm ngặt. Chúng tôi đảm bảo những sản phẩm này an toàn cho sức khỏe người sử dụng và thân thiện với môi trường. Mỗi sản phẩm đều được chúng tôi lựa chọn kỹ lưỡng để mang đến giải pháp xử lý nước hiệu quả và an toàn nhất cho khách hàng.

Hãy đến với Thiên Thảo Hân để trải nghiệm những sản phẩm chất lượng cao và dịch vụ tận tâm nh��t. Chúng tôi luôn sẵn sàng đồng hành cùng quý khách hàng trên con đường phát triển bền vững.

Liên hệ với chúng tôi:

Website: https://thienthaohan.com/

Số điện thoại: 0965 037 045

Email: chephamsinhhocbio@gmail.com

Địa chỉ: 68/1 Đ. TL 29, Thạnh Lộc, Quận 12, Thành phố Hồ Chí Minh

[camprovietnam]

Camera hành trình ô tô BlackVue DR970X-2CH Plus

Trong bối cảnh giao thông ngày càng phức tạp, việc trang bị một camera hành trình chất lượng cao cho ô tô trở nên vô cùng cần thiết. BlackVue DR970X Box-2CH Plus là một trong những lựa chọn hàng đầu hiện nay, được đánh giá cao bởi khả năng ghi hình xuất sắc và nhiều tính năng hiện đại. Hãy cùng khám phá những đặc điểm nổi bật của sản phẩm này để hiểu vì sao nó lại trở thành sự lựa chọn hàng đầu của nhiều người dùng.

Tính năng vượt trội của BlackVue DR970X Box-2CH Plus

Hình ảnh sắc nét với độ phân giải 4K UHD

BlackVue DR970X Box-2CH Plus được trang bị camera trước có độ phân giải 4K UHD, mang lại hình ảnh rõ nét, chi tiết đến từng chi tiết nhỏ nhất. Camera sau với độ phân giải Full HD đảm bảo ghi lại mọi diễn biến phía sau xe một cách chân thực và rõ ràng. Với chất lượng hình ảnh này, bạn có thể dễ dàng nhận diện biển số xe và các chi tiết quan trọng khác ngay cả trong điều kiện ánh sáng yếu.

Công nghệ cảm biến Sony STARVIS và HDR

Camera trước sử dụng cảm biến Sony STARVIS, nổi tiếng với khả năng thu sáng tốt, mang lại hình ảnh rõ nét ngay cả trong điều kiện ánh sáng yếu. Công nghệ HDR (High Dynamic Range) giúp cân bằng ánh sáng, giảm thiểu hiện tượng chói lóa và tối đen, đảm bảo hình ảnh luôn rõ ràng và chi tiết.

Ghi hình hai kênh đồng thời

BlackVue DR970X Box-2CH Plus cho phép ghi hình đồng thời từ cả camera trước và sau, giúp bạn có cái nhìn toàn diện về tình hình giao thông xung quanh. Điều này đặc biệt hữu ích khi xảy ra va chạm, cung cấp bằng chứng rõ ràng và chính xác.

Tính năng GPS và Wi-Fi tích hợp

Với GPS tích hợp, camera có thể ghi lại tốc độ và vị trí của xe, cung cấp thêm thông tin quan trọng khi xem lại video. Tính năng Wi-Fi cho phép bạn dễ dàng kết nối camera với điện thoại thông minh thông qua ứng dụng BlackVue, giúp xem lại và tải video về một cách nhanh chóng và thuận tiện.

Chế độ đỗ xe thông minh

BlackVue DR970X Box-2CH Plus hỗ trợ chế độ đỗ xe với tính năng phát hiện chuyển động và va chạm. Camera sẽ tự động ghi lại các sự kiện xảy ra xung quanh xe khi bạn không có mặt, bảo vệ xe khỏi các tình huống không mong muốn như trộm cắp hoặc va chạm khi đỗ xe.

Bộ nhớ mở rộng và dung lượng pin cao

Sản phẩm hỗ trợ thẻ nhớ microSD lên đến 256GB, cho phép ghi lại nhiều giờ video liên tục mà không lo bị đầy bộ nhớ. Dung lượng pin lớn đảm bảo camera hoạt động bền bỉ trong thời gian dài, ngay cả khi không có nguồn điện từ xe.

Lợi ích khi sử dụng BlackVue DR970X Box-2CH Plus

Bảo vệ toàn diện: Ghi lại mọi diễn biến trên đường, cung cấp bằng chứng khi cần thiết.

Tiện lợi và dễ sử dụng: Kết nối dễ dàng với điện thoại thông minh, xem và tải video nhanh chóng.

Chất lượng hình ảnh vượt trội: Camera 4K UHD và Full HD mang lại hình ảnh sắc nét và chi tiết.

An toàn hơn khi lái xe: Ghi lại hành trình, bảo vệ xe khi đỗ và hỗ trợ thông tin vị trí.

Kết luận

BlackVue DR970X Box-2CH Plus là sự lựa chọn hoàn hảo cho những ai đang tìm kiếm một sản phẩm camera hành trình cao cấp, đáng tin cậy. Với nhiều tính năng hiện đại và chất lượng hình ảnh tuyệt vời, DR970X Box-2CH Plus không chỉ giúp bạn ghi lại những khoảnh khắc đáng nhớ trên đường mà còn bảo vệ xe và người lái một cách toàn diện. Hãy trang bị cho xe của bạn sản phẩm tuyệt vời này để có những hành trình an toàn và thú vị hơn.

#campro #camerahanhtrinh #blackvue

[ok9global]

Tham Gia Trải Nghiệm Đỉnh Cao Tại OK9

Giới Thiệu Chung

OK9 là một nền tảng cá cư��c trực tuyến hàng đầu tại Việt Nam, nổi bật với giao diện hiện đại và dễ sử dụng. Được phát triển bởi đội ngũ chuyên gia giàu kinh nghiệm, OK9 cam kết mang đến cho người chơi những trải nghiệm đỉnh cao trong lĩnh vực cá cược trực tuyến. Với nhiều tính năng nổi bật và dịch vụ chất lượng cao, OK9 nhanh chóng chiếm được lòng tin của người chơi.

Sản Phẩm Đa Dạng

Cá Cược Thể Thao

OK9 cung cấp một loạt các sự kiện thể thao để người chơi có thể cá cược. Từ bóng đá, bóng rổ, tennis đến các môn thể thao điện tử, người chơi có thể dễ dàng đặt cược vào các giải đấu lớn như Ngoại hạng Anh, Champions League, NBA và nhiều giải đấu khác. Tỷ lệ cược hấp dẫn và cập nhật liên tục là một trong những điểm mạnh của OK9, giúp người chơi có nhiều cơ hội chiến thắng.

Casino Trực Tuyến

Với dịch vụ live casino, OK9 mang đến cho người chơi trải nghiệm chân thực như đang chơi tại các sòng bạc hàng đầu thế giới. Các trò chơi như baccarat, blackjack, roulette và poker đều được hỗ trợ bởi các dealer chuyên nghiệp, đảm bảo tính công bằng và minh bạch. Giao diện trực quan và chất lượng truyền hình ảnh cao giúp người chơi dễ dàng tham gia và tận hưởng trò chơi.

Game Slots

Game slots tại OK9 đa dạng và phong phú với hàng trăm trò chơi khác nhau, từ những trò chơi cổ điển đến các trò chơi hiện đại với đồ họa 3D đẹp mắt. Người chơi có thể thử vận may với các vòng quay miễn phí và jackpot lớn. Mỗi trò chơi đều được thiết kế để mang lại trải nghiệm giải trí tối đa và cơ hội thắng lớn.

Công Nghệ Hiện Đại

OK9 sử dụng các công nghệ bảo mật tiên tiến nhất để bảo vệ thông tin cá nhân và tài chính của người chơi. Hệ thống mã hóa SSL và các biện pháp bảo mật nhiều lớp giúp đảm bảo an toàn tuyệt đối cho mọi giao dịch. Người chơi có thể yên tâm trải nghiệm mà không phải lo lắng về vấn đề bảo mật.

Hỗ Trợ Khách Hàng Chuyên Nghiệp

Đội ngũ hỗ trợ khách hàng của OK9 hoạt động 24/7, sẵn sàng giải đáp mọi thắc mắc và hỗ trợ người chơi trong quá trình tham gia cá cược. Người chơi có thể liên hệ qua nhiều kênh khác nhau như chat trực tiếp, email hoặc điện thoại. Sự chuyên nghiệp và nhiệt tình của đội ngũ hỗ trợ là một trong những lý do giúp OK9 ghi điểm trong mắt người chơi.

Thanh Toán Nhanh Chóng

OK9 cung cấp nhiều phương thức thanh toán tiện lợi và nhanh chóng, bao gồm chuyển khoản ngân hàng, ví điện tử và thẻ tín dụng. Quá trình nạp và rút tiền được thực hiện nhanh chóng, chỉ trong vòng vài phút, giúp người chơi dễ dàng quản lý tài chính và tập trung vào trải nghiệm cá cược.

Khuyến Mãi Hấp Dẫn

OK9 thường xuyên tổ chức các chương trình khuyến mãi hấp dẫn dành cho người chơi mới và người chơi lâu năm. Người chơi có thể nhận được các mã khuyến mãi giá trị, thưởng nạp đầu, hoàn trả hàng tuần và nhiều ưu đãi khác. Những chương trình này không chỉ tăng cơ hội thắng lớn mà còn mang lại những trải nghiệm thú vị và bổ ích.

Kết Luận

Tham gia OK9, người chơi sẽ được trải nghiệm một nền tảng cá cược trực tuyến đỉnh cao với nhiều tính năng vượt trội. Từ sản phẩm đa dạng, dịch vụ hỗ trợ chuyên nghiệp, công nghệ bảo mật hiện đại, đến các chương trình khuyến mãi hấp dẫn, OK9 xứng đáng là lựa chọn hàng đầu cho những ai đam mê cá cược trực tuyến. Hãy đăng ký ngay để khám phá và tận hưởng những giây phút giải trí tuyệt vời cùng OK9.

OK9 - thể thao xanh chín là một trong những nhà cái uy tín hàng đầu Châu Á thuộc tập đoàn OKVIP. OK9 ngày càng được nhiều cược thủ tin tưởng và yêu thích. Không chỉ vậy, nhà cái này còn được đánh giá cao về chất lượng dịch vụ và tỷ lệ trả thưởng hấp dẫn.

Website: https://ok9.global/ 

Mail: ok9global@gmail.com

SĐT: 0989.078.999

Địa chỉ: 376 Đ. Hoàng Văn Thụ, Phường 4, Tân Bình, Thành phố Hồ Chí Minh, Việt Nam

#ok9, #the_thao_ok9, #nha_cai_ok9, #ok9_casino

Social : 

https://www.linkedin.com/in/ok9global/

[vinhomeglobalgates]

Vinhomes Global Gate

Vinhomes Global Gate có vị trí tại Đông Hội, Đông Anh với đầy đủ các loại hình sản phẩm như: Biệt thự đơn lập, Biệt thự song lập, liền kề, shophouse nhà phố và căn hộ chung cư cao cấp. Dự án Vinhomes Global Gate hứa hẹn sẽ mang lại cho cư dân một Khu đô thị xanh, thông minh với tiện ích đẳng cấp và đón đầu xu hướng phát triển của Hà Nội trong tương lai.

Thông tin liên hệ:

Tên dự án: Vinhomes Global Gate

Địa chỉ: Đông Hội, Đông Anh, Hà Nội

Điện thoại: 0973234568

Website: https://vinhomes-globalgates.com/

#vinhomes_global_gate #vinhomes_globalgate #vinhomes_co_loa

[noithatmaynhuaquangdong]

Bàn ghế bằng chất liệu gì có độ bền cao khi sử dụng ngoài trời

Bàn ghế được làm từ nhiều chất liệu khác nhau nhưng những chất liệu nào đảm bảo cao về độ bền cũng như tính thẩm mỹ thì hãy cùng theo dõi bài viết của Nội Thất Quang Đông ngay sau đây nhé !!!

Nội Thất Quang Đông là một trong những nhà sản xuất chuyên về chất liệu nhựa giả mây. Sản phẩm thừ chất liệu này mang đến cho khách hàng nhiều rất nhiều ưu điểm trong đó là độ bền rất cao khi sử dụng ngoài trời.

Vậy bàn ghế từ chất liệu nhựa giả mây là gì ?

Bàn ghế đan sợi mây nhựa là vật dụng được sản xuất từ sợi nhựa tổng hợp. Đây là loại nhựa dẻo, mềm mại, có độ bền cao và chống chịu tốt dưới những tác động từ thời tiết và nhiệt độ thay đổi.

Sợi mây nhựa được làm từ hạt nhựa PE tổng hợp hoặc sợi dây dù polythene, 2 loại chất liệu này với màu sắc, kích thước rất đa dạng, tạo vân mốc, hay gân nổi như mấu, đốt của mây tre, có thể nói giống tới 99% so với mây tre thật.

Và được thêm hoạt chất kháng tia UV đảm bảo cho chiếc ghế nhựa giả mây khi dùng ở ngoài trời không bị giòn gãy và luôn giữ được màu sắc như ban đầu.

Khung sườn bên trong thay vì là cây song mây rừng thì được thay thế bằng kim loại nhôm, thép, hoặc inox dạng ống rất vững chắc và cũng rất dễ tạo hình khuôn mẫu nên sản phẩm đẹp hơn bắt mắt hơn. Được phủ thêm một lớp sơn tĩnh điện giúp bảo vệ phần khung không bị gỉ sét, oxi hóa ăn mòn.

Nội Thất Quang Đông chuyên cung cấp bàn ghế dây mây nhựa đan tại TP HCM

Nội Thất Quang Đông tiền thân là xưởng sản xuất bàn ghế với hơn 20 năm kinh nghiệm trong lĩnh vực trang trí nội thất kết hợp nghề mây tre đan thủ công mỹ nghệ tạo ra hàng trăm mẫu thiết kế bàn ghế từ nhựa giả mây với vô vàn kiểu dáng cùng màu sắc bắt mắt cùng với lượng khách hàng trải rộng từ bắc, trung, nam từ những khách hàng cá nhân cho tới những doanh nghiệp nhà hàng, khách sạn hay khu du lịch sang chảnh.

Chúng tôi luôn đem đến cho khách hàng những sản phẩm từ nhựa giả mây chất lượng nhất, mẫu mã mới nhất và tính thẩm mỹ cao.

Thông tin liên hệ tư vấn và nhận báo giá trực tiếp từ nhà sản xuất:

CÔNG TY TNHH NỘI THẤT QUANG ĐÔNG

Trụ sở chính: 389/19A Đường Lê Văn Khương, Phường Hiệp Thành, Quận 12, TP HCM

Xưởng sản xuất: Số 16B Đường 156, ẤP 6A, Bình Mỹ, Củ Chi, TP HCM

Điện thoại: (028) 668 638 18 – Di Động 0961 292 079 (Mi Mi)

Email: Sales.noithatquangdong1@gmail.com

Website: Banghecafecaocap.com