#đồ chơi dân gian

[lcthbao]

[Pulitzer 2023] Hua Hsu, "Stay True" (trích)

Stay True - cuốn sách vừa được trao giải Pulitzer 2023 - là cuốn hồi ký coming-of-age được viết bởi Hua Hsu, một người con trong gia đình nhập cư Đài Loan, để tưởng nhớ Ken bạn anh, một người Mỹ gốc Nhật đã thiệt mạng trong một vụ cướp xe ô tô. Với những ví dụ minh họa phong phú về âm nhạc, thời trang, điện ảnh cùng các dẫn chứng văn hóa chi tiết, tác giả đã dựng lại một câu chuyện tuyệt đẹp của ký ức, tình bạn, nỗi tiếc thương cùng bản sắc (cụ thể là sự trăn trở của anh về danh tính người Mỹ gốc Á, cuộc sống nhập cư và ý niệm về giấc mơ Mỹ của riêng mình).

đoạn trích dưới đây thuộc phần đầu của cuốn sách do mình chuyển ngữ, chỉ thuần xuất phát từ lòng yêu mến ngay tắp lự vào khoảnh khắc đâm bổ vào đoạn văn này:

"vào tuổi đó, thời gian trôi thật chậm. bạn nóng lòng trông chờ một điều gì đó xảy đến, giết thì giờ trong những bãi đỗ xe, tay đút sâu trong túi, gắng nghĩ xem tiếp đến sẽ đi đâu. cuộc sống đã diễn ra ở đâu đó, vấn đề chỉ là phải tìm cho ra tấm bản đồ dẫn đến nơi đó mà thôi. hoặc có lẽ, vào tuổi đó, thời gian trôi rất nhanh, bạn điên cuồng hành động mà quên không ghi nhớ kỹ càng những điều diễn ra. một ngày như dài vô tận, một năm là một kỷ nguyên địa chất. (...) thời đó, cảm xúc của bạn lúc nào cũng hoặc là leo thang hoặc là trượt dốc, trừ khi bạn buồn chán, và không một ai trước đây trong lịch sử nhân loại từng buồn chán đến thế. chúng tôi cười ngặt nghẽo tưởng chết đi. chúng tôi nốc rượu nhiều đến mức phát giác ra một thứ được gọi là ngộ độc cồn. tôi luôn sợ mình vướng phải ngộ độc cồn. chúng tôi thức rất khuya, mê sảng đề ra đủ thứ lý thuyết, chỉ là quên béng phải ghi chép lại. chúng tôi kinh qua hết những cuồng si lẫy lừng mà rồi đây chắc chắn sẽ hủy hoại chúng tôi suốt phần đời còn lại. trong thoáng chốc, bạn xuôi theo ý nghĩ rằng đến một ngày mình sẽ viết ra câu chuyện rầu rĩ nhất từ trước đến nay."

mong sao phiên bản "Thành Thật" này sẽ tìm được cơ hội xuất bản ở xứ mình.

[...]

Khi cha tôi chuyển về Đài Loan, gia đình tôi đã sắm một cặp máy fax. Trên lý thuyết, hai chiếc máy này là để ông có thể giúp tôi làm bài tập toán. Tôi lúc ấy vừa vào trung học, nơi tất cả mọi thứ, từ nhạc cụ tôi chơi cho tới sự hoàn chỉnh trong bản xướng âm của mình, bỗng dưng đều có vẻ liên hệ mật thiết. Vài năm trước đó, hồi lớp Bảy, tôi đã làm bài kiểm tra tốt đến mức có thể học toán vượt hai năm, và lúc này đây tôi đang phải trả giá cho chuyện đó. Tôi đã đạt đến đỉnh cao quá sớm. Thực tế thì tôi siêu dở môn toán. Như rất nhiều dân nhập cư tôn vinh nền giáo dục, cha mẹ tôi một mực tin vào ưu thế của các lĩnh vực công nghệ, cũng giống như khoa học, nơi các đáp án không cần biện giải. Bạn không thể phân biệt đối xử với câu trả lời đúng. Thế nhưng tôi thích dành thời giờ mày mò nhiều thứ hơn.

Gửi fax thì rẻ hơn gọi điện thoại đường dài và cũng đỡ áp lực hơn nhiều. Không có ngắc ngứ, không có những khoảng lặng im phí phạm. Bạn chỉ cần quay số người nhận, cho một tờ giấy qua máy, thế là một bản sao sẽ được in ra ở đầu kia thế giới. Múi giờ giữa Cupertino và Tân Trúc lệch nhau đến mức tôi có thể gửi fax cho cha một câu hỏi vào buổi tối và mong chờ câu trả lời khi tôi thức dậy vào sáng hôm sau. Các yêu cầu bài tập về nhà của tôi luôn được đánh dấu là khẩn cấp. 

Cha cẩn thận giải thích các nguyên tắc hình học trên lề giấy, xin lỗi nếu lỡ có chỗ nào lướt nhanh hay chưa rõ bởi ông đang rất bận khẳng định bản thân trong công việc mới. Tôi đọc lướt qua phần diễn giải rồi chép lại các phương trình cũng như dẫn chứng. Thảng hoặc, tôi thưởng cho các phản hồi nhanh chóng và kỹ càng của cha bằng một bản tóm tắt tin tức của Mỹ xen kẽ vào loạt bài tập toán tiếp theo: tôi kể cho cha nghe thông báo của Magic Johnson về việc ông ta dương tính với HIV, tường thuật lại các sự kiện dẫn đến những cuộc bạo loạn Los Angeles, cập nhật cho ông số phận của những Gã khổng lồ. Tôi nói với cha về việc giải bài xuyên quốc gia, thành thật cam kết sẽ học hành chăm chỉ hơn ở trường. Tôi liệt kê ra những bài hát mới mà tôi thích, và ông sẽ tìm nghe trong các hiệu băng cát-xét ở Đài Bắc rồi nhắn lại cho tôi những bài ông thích:

Cha thích bài November Rain của Guns N’ Roses. Nhóm Metallica cũng hay nữa. Cha không nghe nổi nhạc của Red Hot Chili Peppers và Pearl Jam. Mấy bài cũ được làm lại của Mariah Carey (I’ll be there) và Michael Bolton (To love somebody) thật tuyệt. Chương trình “unplug” của MTV hay đó!

Ở tuổi thiếu niên, căn bản mà nói tôi có nhiều thứ hay ho hơn để làm thay vì gửi fax cho cha. Ông vớ lấy ngay bất kỳ điều gì tôi nhắc tới và bủa vây tôi bằng hàng tá câu hỏi. Tôi mô tả một trong những lớp học của mình là tẻ nhạt, và ông cật vấn tôi về cách dùng từ cũng như việc quan sát “nhiều ‘thử thách’ mang cảm giác ‘tẻ nhạt’ nhưng lại ‘hữu ích’ một cách hợp lẽ.” Tôi đề cập đến chuyện chúng tôi sẽ khái quát lại thập niên 1960 trong lớp lịch sử và cha hỏi ngay, “Con tin là chỉ có mỗi Oswald giết JFK thôi sao?”

Cha luôn hỏi ý kiến của tôi về mọi sự. Có lẽ đó là nỗ lực của ông trong việc nối dài cuộc chuyện trò qua lại giữa hai cha con. Cha nhắc đến thể thao, thứ mà tôi nghĩ chẳng hấp dẫn gì với ông. Chúng tôi như hai anh chàng chuyện vãn trong một cửa hàng kim khí. 

Redskin thật quá sức với Bill!?

Còn Nicks thì sao? [Knicks]

Là trận giữa Jordan với Buckley! [Barkley]

World Series kỳ này thật ngoạn mục.

Tranh thủ những dịp được nghỉ học nguyên tuần, mẹ và tôi bay về Đài Loan thăm cha. Lắm khi tôi cố làm bộ bù đầu bù cổ với bài tập ở trường để cha có thêm cớ sang thăm mẹ con tôi ở Bay Area, thay vì hai mẹ con tôi phải vượt đường xa đến chỗ cha, song việc này chẳng bao giờ có tác dụng. Chúng tôi dành tất cả các mùa hè và mùa đông ở Tân Trúc. Nhiều tuần lễ sẽ trôi qua trong khi những người duy nhất mà tôi trò chuyện cùng là cha mẹ và những người bạn trung niên của họ.

Tôi luôn khiếp hãi những chuyến đi này. Tôi không thể hiểu được vì sao cha mẹ tôi lại muốn quay về một nơi mà họ đã chọn rời bỏ.

-

Cha tôi rời Đài Loan sang Mỹ năm 1965, khi đó ông hai mươi mốt tuổi, và trước khi đặt chân trở về thì ông gần như đã già gấp đôi tuổi ấy. Trong những ngày đó, bạn sẽ rời đi ngay khi có thể, nhất là khi bạn là một sinh viên sáng giá. Một tá sinh viên chuyên ngành vật lý đã tốt nghiệp cùng thời với cha tôi từ trường Đại học Đông Hải, mười người trong số đó rốt cuộc đã theo đuổi sự nghiệp ở hải ngoại. Cha tôi đã bay từ Đài Bắc đến Tokyo, đến Seattle rồi mới đến Boston. Ông dáo dác tìm trong đám đông người bạn đã vượt đường sá xa xôi từ tận Providence đến sân bay để đón và đưa ông về Amherst.

Song le, người bạn này lại không biết lái xe nên đã hứa đãi bữa trưa cho một anh chàng khác, người mà cha tôi không hề quen biết, đổi lại người kia sẽ lái xe đến sân bay Boston rồi đến Amherst và cuối cùng là về lại Providence. Hai chàng trai trẻ đón chào cha tôi ở cổng, trao nhau những cái vỗ vai rồi hối cha tôi lên xe, nơi họ cất tất cả của nả đời mình - hầu hết là mớ sổ ghi chép và áo len - trong cốp. Ba người khởi hành từ phố người Hoa (Chinatown) của Boston - cánh cổng trở về với một thế giới mà họ đã bỏ lại sau lưng. Tình bạn và thiện chí là hai lý do chính đáng cho hàng giờ đồng hồ lái xe đến sân bay rước một người. Điều quan trọng không kém là sân bay nằm gần nơi có những món ăn mà bạn vô phương có được trong những khu phố đại học nhỏ bé mạn đông bắc.

Trong những năm sau đó, cha tôi - một kẻ xa xứ lạc bầy tự nguyện - đã gom nhặt được kha khá đặc điểm đủ để khoác lên mình một danh tính Mỹ. Ông sống ở New York, chứng kiến, tham gia vào các phong trào phản kháng của sinh viên và, dựa theo bằng chứng ảnh chụp lại, từng có thời nuôi tóc dài và mặc quần thời thượng. Thời điểm vừa đặt chân vào đất Mỹ, cha là một người say mê nhạc cổ điển, vậy mà chỉ trong vỏn vẹn vài năm, bài bát yêu thích nhất của ông đã trở thành “House of the rising sun” của nhóm The Animals. Cha đăng ký đặt báo The New Yorker định kỳ trong chớp nhoáng, trước khi nhận ra nó không dành cho những kẻ mới đến như ông và yêu cầu được hoàn tiền. Ông khám phá ra sự hấp dẫn của bánh pizza và kem rượu rum nho khô. Hễ có sinh viên mới tốt nghiệp đến từ Đài Loan, ông và cánh bạn mình sẽ nhồi nhét vào một chiếc xe trống chỗ đang đậu gần nhất để phi đến đón. Đó là một nghi thức và là một dạng thức của tự do không thể nào bỏ lỡ: lên đường và ăn uống cho thật ra trò.

Họa hoằn lắm người Mỹ thời đó mới biết đến Đài Loan, song chỉ như một hòn đảo hẻo lánh nằm cận Trung Quốc và Nhật Bản, nơi sản xuất và xuất khẩu những thứ đồ nhựa rẻ tiền. Hồi mẹ tôi còn nhỏ, ông ngoại đã dựng một tấm bảng viết phấn trong gian bếp của gia đình để mỗi ngày viết lên đó một từ vựng tiếng Anh mới. Thế Chiến II đã làm gián đoạn con đường học y của ông, biến ông thành một cán bộ công chức. Ông muốn tương lai xán lạn hơn cho con cái mình. Ông bà ngoại đã bảo mẹ tôi và các anh chị em của bà chọn những cái tên Mỹ như Henry hoặc Carol. Đám trẻ nắm được căn bản tiếng Anh, có thể dùng thứ ngôn ngữ kỳ dị và mới mẻ này gọi mời một tương lai mới trở thành hiện thực. Họ tìm hiểu về phần còn lại của thế giới nói tiếng Anh thông qua đặt định kỳ tạp chí Life. Cũng từ nh���ng trang tạp chí ấy mà mẹ tôi đã lần đầu tiên phát hiện ra sự tồn tại của một thứ ở Mỹ được gọi là Chinatown.

Khi mẹ tôi đến Mỹ vào năm 1971 (từ Đài Bắc đến Tokyo rồi mới đến San Francisco), gia đình tiếp đón đã tinh ý chờ thêm một ngày cho bà khỏe lại sau chuyến đi dài trước khi đưa bà đi ăn đồ Hoa. Mẹ đang trên đường đi học y tế cộng đồng tại bang Michigan. Ngay sau khi đặt chân tới East Lansing, ký hợp đồng thuê nhà, đăng ký các lớp học và mua một chồng sách giáo khoa không hoàn trả thì bà nhận được tin nhắn từ cha mình. Hóa ra trong lúc mẹ đang trên đường tới Michigan, một lá thư đã được gửi về nhà ở Đài Bắc, thông báo bà đã đậu trường Đại học Illinois tại Urbana-Champaign - lựa chọn hàng đầu của bà. Vậy nên, mẹ tôi tranh thủ thu hồi được bao nhiêu hay bấy nhiêu phần học phí từ bang Michigan và nhanh chóng khởi hành đến Illinois.

Trong thập niên 1960, cộng đồng sinh viên từ khắp các vùng nói tiếng Trung đã tìm ra thêm một thành viên mới trong những khu phố đại học nhỏ bé và xa xôi này. Đa số đều thích nghi với các chuyển mùa, với một cung cách chuyện trò thú vị khác lạ, với những cánh đồng ngút ngàn và những con đường cao tốc trải dài vô tận. Trường học đã neo mẹ tôi xuống mạn Trung Tây song bà vẫn tự do rong ruổi khắp: một công việc tại một trung tâm cộng đồng ở Kankakee nơi chỉ có mỗi mình mẹ không phải người da đen - cái nhìn cận cảnh đầu tiên của bà vào sự phân chia chủng tộc của Mỹ, một mùa hè làm chân chạy bàn ở nơi bà đã ăn kem vào mỗi bữa trưa. Song le, vài người bạn cùng lớp của mẹ lại không thể đương đầu với bối cảnh hoàn toàn mới này, hoặc cũng có khi không ai thích nghi được. Bà còn nhớ một cô gái đã cúp học tất cả các lớp và đi loanh quanh khắp trường. Ngay cả lúc mùa hè bước vào đỉnh điểm, cô gái vẫn lang thang trong chiếc áo lạnh dày nhất của mình. Tất cả sinh viên Đài Loan đều giữ khoảng cách với cô. 

Đã có những bữa góp gạo thổi cơm chung với chúng bạn mà mẹ tôi sẽ làm món thịt băm viên, rồi những chuyến đi đến các địa danh nổi tiếng hay các cửa hàng bách hóa có bán cải thìa, đời sống ký túc giao thoa nhộn nhịp. Bạn có thể nhận ra ngay một sinh viên Đài Loan bởi chiếc nồi cơm điện hiệu Tatung của họ. Mẹ tôi say mê hội họa, phần lớn tranh của bà đều trừu tượng và siêu thực, cách dụng màu không tiết lộ tâm trạng rõ ràng nào. Sau này, khi tôi hỏi có phải bà đang phê thuốc trong lúc vẽ chúng hay không, mẹ đã cam đoan thời đó bà chưa bao giờ hút cần dù vẫn nhớ rõ mùi hương của nó. 

Sau hai năm theo học tại trường Đại học Massachusetts Amherst, cha tôi chuyển đến Đại học Columbia. Từ đó ông đã theo giáo sư hướng dẫn của mình đến trường Đại học Illinois - nơi cha mẹ gặp nhau. Họ tổ chức đám cưới tại một trung tâm sinh viên trong khuôn viên trường. Phải mà phố người Hoa gần nhất không cách nơi họ sống đến ba giờ đồng hồ, cha mẹ tôi hẳn đã có thể tổ chức một bữa tiệc trong nhà hàng. Cậu tôi, anh trai của mẹ, một thương nhân hàng hải đã rời Đài Loan đến Virginia, là người duy nhất trong hai bên gia đình có thể đến dự. Ít ra cha mẹ tôi vẫn có các bạn mình. Một trong số đó là họa sĩ, người đã họa những bức vẽ Snoopy và Woodstock trên giấy cạc-tông rồi bày lên thảm cỏ bên ngoài trung tâm. Ai nấy đều mang món ăn yêu thích của mình đến chung vui. 

-

Dân nhập cư thường được luận bàn như một tương tác đẩy-và-kéo: một điều gì đó từ quê nhà thúc đẩy bạn, rồi một điều gì đó khác lại kéo bạn đi xa. Cơ hội cạn kiệt ở nơi này và nảy sinh ở nơi khác, bạn cứ đi theo lời hứa hẹn hướng đến một tương lai tốt đẹp hơn. Các phiên bản của những cuộc hành trình này kéo dài hàng trăm năm, tỏa ra theo mọi hướng. 

Vào thế kỷ 19, Anh và Trung Quốc là hai đối tác thương mại thân tình. Người Anh đổi bạc lấy trà, lụa và đồ sứ của người Trung Quốc. Thế nhưng, dân Anh đang tìm kiếm một lợi thế. Họ bắt đầu trồng thuốc phiện ở Ấn Độ và vận chuyển sang Trung Quốc, sau đó chuyển lại cho những kẻ buôn lậu phân phối khắp đất nước. Rốt cuộc, người Trung Quốc đã phải cất công loại bỏ chất này, làm dấy lên lo ngại của người Anh về một ngày các cửa cảng Trung Quốc sẽ đóng lại với họ. Chiến tranh Nha phiến đã tàn phá miền đông nam Trung Quốc, đúng vào thời điểm miền tây nước Mỹ đang cần nguồn lao động giá rẻ. Trong các thập niên 1840 và 1850, bị thu hút bởi những lời hứa hẹn về việc làm, cánh đàn ông Trung Quốc đã thoát ly tỉnh Quảng Đông - lúc này đang bị giày xéo trong cuộc can qua - trên những chuyến thuyền dong đến xứ cờ hoa. Họ lắp đường ray, khai thác vàng, đi đến bất kỳ đâu cần mình. Tuy nhiên, đó cũng là giới hạn trong phạm vi di chuyển của họ. Bị cô lập trong những quận tồi tàn nhất của thành phố bởi những bộ luật phức tạp và áp lực xã hội, cùng việc không có phương tiện (đôi khi cả khao khát) hồi hương, họ bắt đầu dựng nên những phố người Hoa tự cung tự cấp ngõ hầu nuôi sống, bảo vệ và chăm sóc lẫn nhau. Đến thập niên 1880, nền kinh tế Mỹ không cần nhân công nước ngoài giá rẻ nữa, dẫn đến các chính sách loại trừ nhằm hạn chế dân Trung Quốc nhập cư trong nhiều thập kỷ. 

Những tương tác đẩy và kéo này vẫn tiếp diễn khi Đạo luật Nhập cư năm 1965 nới lỏng các hạn chế nhập cảnh từ châu Á, ít nhất là với những người có thể đóng góp cụ thể cho xã hội Mỹ. Các nhà hoạch định chính sách ý thức được nước Mỹ đang mất dần khía cạnh khoa học và sáng chế của mình sau Chiến tranh lạnh, cho nên nhà nước chào đón các sinh viên cao học giống cha mẹ tôi. Ai biết được tương lai Đài Loan sẽ ra sao? Ở Tân thế giới, mọi thứ dường như không ngừng đi lên. Cha mẹ tôi không bị cuốn đến Mỹ bởi bất kỳ một giấc mơ nào cụ thể, chỉ bấu víu vào một cơ may thay đổi, dù ngay lúc đó họ đã ngộ ra cuộc sống ở Mỹ là lời hứa hẹn và sự giả tạo khôn cùng, là niềm tin và tham vọng, là những trường phổ mới của niềm vui và ngờ vực bản thân, là sự phóng thích bởi chính cảnh nô lệ. Là cùng lúc tất cả những điều này. 

- 

Cha mẹ tôi đã bon bon một chuyến dài từ Illinois đến bờ Tây hưởng tuần trăng mật, họ chụp ảnh suốt dọc đường. Bản mô tả chân thực duy nhất của chuyến đi này chỉ xuất hiện trong thoáng chốc, bởi chưng những cuộn phim còn chưa kịp tráng ấy đã bị thó mất khi có kẻ đột nhập vào xe họ ở Manhattan giữa thanh thiên bạch nhật.

Tôi được sinh ra vào năm 1977 ở Urbana-Champaign. Cha tôi muốn trở thành giáo sư, song sau khi ông không thể tìm được một công việc chuyên môn học thuật, chúng tôi đã chuyển đến Texas nơi ông làm việc như một kỹ sư. Vùng ngoại ô Dallas cho chúng tôi rất nhiều không gian. Người ta có thể đi lạc trong sự thênh thang đó. Mấy năm trước, tôi tìm thấy một tờ giấy ngả vàng mỏng tang từ đầu thập niên 1980 - mẩu quảng cáo mà mẹ tôi đã cắt ra từ trang rao vặt địa phương: 

DẠY NẤU MÓN HOA - học cách nấu những món ăn mới lạ chỉ bằng những nguyên liệu và dụng cụ làm bếp sẵn có. $12 một lớp. Để biết thêm thông tin xin liên hệ bà Hsu theo số máy: 867-0712     

Không một ai gọi đến. Khi tôi bắt đầu lè nhè nài xin đôi bốt cao bồi và một cái tên Mỹ, cũng như sau khi bị nói rằng nhà hàng bít-tết địa phương không dành cho “những người như họ”, cha mẹ tôi đã quyết định thử vận ở một nơi khác.

Các địa chỉ trước đây của cha mẹ tôi có thể tập hợp lại thành một trang sử của tình bạn và những người quen: một buồng ngủ trong căn gác xép của ai đó, những cuộc viếng thăm các gia đình bạn bè mà họ chỉ mới nghe qua chứ chưa bao giờ gặp mặt, một công việc mùa hè tại một thị trấn nhỏ cách mấy giờ đồng hồ, một cơ hội việc làm trong một lĩnh vực mới nổi lạ lẫm. Họ không mơ nhiều đến thành phố lớn mà chỉ vạch ra những địa điểm gần bạn bè, gần đồ ăn Trung Quốc, gần một học khu chất lượng, gần một nhà dưỡng lão. Vậy nên, xếp sau Tesax chỉ có Delaware hoặc California, và họ đã chọn California. 

Khi chúng tôi đặt chân đến Cupertino vào năm 1986, xứ này vẫn đang trong quá trình chuyển đổi. Có một xí nghiệp khổng lồ ngay khu trung tâm, lác đác các trang trại cùng mấy tòa Apple trông như một trò đùa. Không một ai dùng máy tính của hãng. 

Vùng ngoại ô là một cuộc chinh phạt không gian nhàn hạ, thay thế cho cảnh ngột ngạt chốn thị thành. Những vùng này chừng như đã tự thân thoát ly lịch sử, mang lại cảm giác vẫn hoang sơ tự thuở nào. Thế nhưng, ảo giác bình yên ấy lại sớm lợt lạt bởi nỗi loạn thần khi phải duy trì một bãi cỏ được xén tỉa gọn gàng, những lối đi nguyên sơ chưa in dấu chân người, những cuộc thánh chiến nhằm giữ cho các đô thị tự trị không tràn lấn lên nhau. Vùng ngoại ô gợi lên sự ổn định và tuân thủ, nhưng hiếm khi nào giữ được truyền thống. Hay nói đúng hơn, đó là những phiến đá có thể lau sạch ngõ hầu đáp ứng cho những khát vọng mới.

Khi Thung lũng Silicon nở rộ vào cuối thập niên 1980 đầu thập niên 1990, ngày càng nhiều dân nhập cư châu Á chuyển đến những nơi như Cupertino. Thế hệ ông bà tôi đều chuyển từ Đài Loan đến South Bay, hầu hết các anh chị em của cha mẹ tôi cũng định cư ở đó. Đài Loan chỉ còn đại diện cho một quê hương xa xôi trong trí tưởng tượng. Vùng ngoại ô Thung lũng Silicon nương theo một lối chuyển đổi dần dà và quanh co. Các doanh nghiệp đang trên đà suy sụp được làm lại bởi những làn sóng dân nhập cư mới, cùng lúc các thương xá bắt đầu chuyển mình, từng cửa hàng một, thành những ốc đảo ngập tràn món ăn Trung Quốc và những mốt tóc so le tân thời. Quán cà phê trà sữa cùng những hiệu sách Trung Quốc cạnh tranh mọc lên, bãi đỗ xe hổ lốn với những chiếc Honda “độ” lại và những bà mẹ hy vọng giữ được làn da tái nhợt của mình sau lớp mũ khẩu trang che kín mặt và bao tay dài.        

Dấu tích của một thời đã qua vẫn còn đó trong những chu trình sử dụng và tái sử dụng: một khu đất trống của Cherry Tree Lane được tận dụng triệt để thành một vườn cây ăn trái thực thụ, chái nhà cao nhất của nhà hàng Sizzler khi xưa biến thành điểm bán dimsum, toa ăn sang trọng trên xe lửa trở thành tiệm mì. Các đầu bếp từ Hồng Kông và Đài Loan đã hòa vào làn sóng kỹ sư di thân đến California. Áp lực phải thu hút thực khách và khách mua hàng không phải người Trung Quốc dần biến mất. Khái niệm “chính thống” không còn trụ vững. Xương cổ và chân gà và vô vàn những thứ sền sệt, băng VHS thâu phim bộ Đài Loan lồng tiếng mới nhất cùng sách báo tiếng Trung, tất cả đều có thể kiếm ra tiền trước khi dần dà rơi rụng.

Tôi không nhận ra cha mẹ mình đã xa Đài Loan lâu đến thế nào, cho đến khi mẹ tôi bắt đầu phàn nàn về những người nhập cư mới đến từ Trung Quốc để xe đẩy hàng lung tung khắp bãi đỗ xe của cửa hàng bách hóa châu Á. Ngoài cộng đồng Hoa Kiều ở hải ngoại, chắc khó có ai khác nhận ra được sự khác biệt giữa một người nhập cư Đài Loan đến vào thập niên 1970 và một người đến từ Trung Quốc vào những năm 1990. Họ trông chẳng khác gì nhau, ngữ điệu chắc cũng giống nhau. Song le, mối liên hệ giữa những người này với nền văn hóa Mỹ và sự tương thích của họ bên trong nó thì khác nhau. Những người nhập cư mới đến, tính khí thiếu hòa nhã này chắc còn không biết đến sự tồn tại xưa kia của một tiệm bách hóa châu Á duy nhất trong vùng, xập xệ hơn và xa đến nửa giờ đồng hồ lái xe.

-

Trong mớ đồ còn sót lại từ những năm đầu sống tằn tiện của cha mẹ tôi có hai cuốn sách bìa mềm cũ rích mà thời đó bán rất chạy là Cú sốc tương lai và Hồ sơ Lầu Năm Góc, tập tiểu luận mỏng “Cuộc đấu tranh giai cấp và nguồn gốc của chế độ nô lệ chủng tộc: Sự ra đời của chủng người da trắng” của Theodore Allen với chữ “C. HSU” được viết trên bìa, một cuốn sách về chuyến thăm Trung Quốc của Nixon cùng một cuốn khác về lịch sử người Mỹ gốc Phi. Trong một thời gian ngắn, cha tôi đã hớn hở Anh hóa tên mình và bảo mọi người gọi ông là Eric, dù đã sớm nhận ra tính đồng hóa của yêu cầu này chẳng hề phù hợp với ông. 

Có lẽ đây chính là ý nghĩa của việc sống ở Mỹ. Bạn có thể mặc sức di chuyển. Bạn được trao cho những cơ hội không có ở quê nhà. Bạn có thể tự biến mình thành một con chiên ngoan đạo, một thực khách sành pizza, một kẻ say mê nhạc cổ điển hoặc Bob Dylan, một người hâm mộ Dallas Cowboys vì mọi người xung quanh có vẻ đều như thế. Bạn được tự do đặt cho con mình theo tên các tổng thống Mỹ. Hoặc bạn có thể đặt cho chúng cái tên không thể nào phát âm được, dù gì chúng cũng sẽ không bao giờ trở thành tổng thống.

Từ Amherst đến Manhattan đến Urbana-Champaign đến Plano đến Richardson đến Mission Viejo đến Cupertino bao giờ cũng có những đĩa nhạc, một chiếc máy phát đĩa cha tôi luôn cuốn gói theo mình, cùng một cặp loa Dynatone. Ông bắt đầu gầy dựng bộ sưu tập âm nhạc của mình ngay khi đến Mỹ. Thoạt tiên, cha đặt đĩa qua thư với một câu lạc bộ đĩa than. Với kiểu này bạn phải trả cao hơn một chút, sau đó sẽ mua được thêm cả tá đĩa chỉ với giá một xu. Thời đó chủ yếu là nhạc cổ điển. Rồi ông dần quen với chất giọng the thé khiên cưỡng của Bob Dylan phát ra từ căn hộ láng giềng vào khoảng những năm 1960. Cha bắt đầu mua đĩa Dylan, học cách chiêm ngưỡng giọng ca mỏng tang và lạ lùng đó, có lẽ còn hơn cả việc hiểu được ca từ.

Nếu có thể, các đĩa nhạc của cha sẽ được giữ kỹ trong màng bọc gốc để tránh làm mòn lớp bìa áo cứng bên ngoài. Ông sẽ bóc một góc màng kính để dán tên mình lên - Hsu Chung-Shih. Sau nhiều năm, vài đĩa nhạc của ông đã được đem tặng, còn lại phần lớn vẫn được giữ nguyên: Dylan, The Beatles và Stones, Neil Young, Aretha Franklin, Ray Charles. Có mấy đĩa của Who, Jimi Hendrix, Pink Floyd, vài bộ của Motown. Rất nhiều nhạc cổ điển. Có đĩa của Blind Faith vì hồi cha mẹ tôi mới tốt nghiệp, một đàn anh khóa trên từ West Indies đã lôi cây vĩ cầm của mình ra chơi bản độc tấu trong “Sea of Joy” suốt bữa tiệc tối. Có cả các album hát đơn của John Lennon và George Harrison nhưng không có đĩa nào của Paul Mccartney, nên tôi đồ rằng sự nghiệp hậu-Beatles của ông không mấy nổi bật. Tương tự, không có đĩa nào của Beach Boys cũng đồng nghĩa với việc nhạc của họ chắc là tệ lắm. Không có nhạc jazz, trừ một album của Sonny & Linda Sharrock vẫn còn phong kín. Cha mẹ tôi nghe Thriller nhiều đến nỗi tôi ngờ rằng Michael Jackson là một người bạn thân thiết của gia đình. 

Bộ sưu tập đĩa nhạc của cha chỉ khiến tôi thấy âm nhạc có vẻ thật tẻ nhạt, là một thứ mà người lớn cứ làm quá lên. Cha nghe nhạc của Guns N’ Roses trong khi tôi chỉ nghe tường thuật bóng chày trên radio. Ông là người thâu lại mấy tiếng đồng hồ chương trình MTV trên một đầu máy VCR và cắt gọt những gì ông tìm được vào cuốn băng tổng hợp các bản hit tuyệt nhất trên một đầu máy VCR khác. Ông là người luôn muốn đến Tower Records và dạo khắp các lối đi, chọn mua tất cả dạng thức mới được làm lại của những đĩa nhạc mà ông đã yêu thích từ lâu. Ông mua tờ Rolling Stone và Spin, tỉ mẩn chép lại các danh sách nhạc của năm hoặc album hay nhất của thập kỷ, sau đó sẽ đi lùng những bản mà ông nghĩ là mình sẽ thích. 

Khi bắt đầu học cấp hai, tôi nhận ra việc mua đĩa nhạc của cha đã lót đường cho tôi bước vào các hệ thống phân cấp xã hội của giờ nghỉ. Tôi bắt đầu xem MTV và nghe nhạc trên radio, tiếp thu thật mau lẹ để không có vẻ như một kẻ đang làm màu - điều mà tôi sợ nhất. Tôi nắm được bí kíp bảng xếp hạng nhạc pop, vốn là tài sản chắc chắn nhất của tuổi thiếu niên có được nhờ nghiền ngẫm các tạp chí của cha, ghi nhớ tên các nhóm nhạc, các điểm tham chiếu cùng những câu chuyện bên lề. Lúc này, tôi đã theo cha trong những chuyến đi sau bữa tối đến hiệu băng đĩa. Hình như chúng tôi đã dành nhiều giờ đồng hồ riêng lẻ ai làm chuyện nấy, chỉ thảng hoặc đụng nhau trong một lối đi bất chợt. Mọi thứ đều có vẻ tiềm năng, đều là một manh mối, một lời mời gọi bước vào các thực tại xúc cảm mới mẻ chưa từng có. Hai cha con tôi say mê cùng một thể loại nhạc, song nó lại cho chúng tôi thấy những điều khác nhau. Tôi nghe ra trong màn độc tấu guitar vừa cường điệu vừa tinh tế của Slash ở “November rain” sự khai phóng, nghe ra trong đó một gợi ý rằng tầm nhìn cuồng nhiệt và đầy cam kết có thể đưa ta đi xa, đến một nơi khác. Còn với cha mẹ tôi, sự kiệt xuất của Slash là minh chứng cho kỹ năng điêu luyện, là kết quả của hàng ngàn giờ học tập và thực hành.

Đầu thập niên 1990, khi Thung lũng Silicon bùng nổ thì ngành công nghiệp bán dẫn của Đài Loan cũng phất lên. Chẳng bao lâu sau, bạn bè của cha mẹ tôi bắt đầu quay về sau mấy thập kỷ xa xứ, gắng giữ nhà ở cả hai đất nước cho con cái mình có thể học hết trung học và vào đại học ở Mỹ. Khoảng cuối thập niên 1980, cha tôi lên chức quản lý cấp trung tại Mỹ, song ông đã quá mỏi mòn với những nấc thang thăng tiến của công ty, để lên được vị trí cao nhất chừng như lại phụ thuộc vào những yếu tố hết sức ngẫu nhiên như màu da và độ run rẩy trong giọng nói. Rốt cuộc, cha mẹ tôi cũng quyết định cha sẽ trở về Đài Loan. Một ghế quản trị đang chờ ông. Sẽ không bao giờ ông nhuộm tóc hay động đến bộ golf của mình nữa. Chúng tôi mua hai chiếc máy fax.

Thỉnh thoảng tôi lại gặp các bạn cùng lớp ở sân bay và nhận ra chúng tôi đều đến đó đưa cha mình đi làm. Sự sắp đặt này cũng là điều dễ hiểu ở thành phố mà chúng tôi đang sống. Nó hơi giống với “Núi vàng” - một câu chuyện dân gian Trung Quốc về cơ hội Mỹ vốn đã được truyền miệng từ thời cơn sốt vàng, ngoại trừ chi tiết trong những ngày đó, cánh đàn ông trai tráng sẽ vượt Thái Bình Dương đi tìm việc làm ở Mỹ, hoàn toàn không có chiều ngược lại.  

-

Thế hệ đầu tiên trăn trở chuyện sinh tồn, còn các thế hệ tiếp theo thì kể lại những câu chuyện đó. Tôi thường đảo các chi tiết và hiệu ứng nhỏ trong chuyện đời cha mẹ tôi thành một màn tự sự. Làm sao họ có được cảm nhận hay quyết định về những bộ phim mà mình sẽ xem? Họ có nhìn ra chính bản thân mình trong cuốn Cú sốc tương lai hay không? Người có tầm ảnh hưởng mang tên Eric kia là ai trong cuộc đời cha tôi? Mọi sự chung quanh họ đều như những chất liệu thô cấu thành các danh tính Mỹ mới xuất hiện, họ đã đi xa hết mức mà chiếc ô tô của mình hoặc đường tàu điện ngầm có thể đưa tới. Thời đó, phải có chút may mắn và nhiều tháng liền cẩn trọng lên kế hoạch thì mới có thể hồi hương. Mất nhiều tuần liền chỉ để xếp lịch một cuộc gọi đường dài và đảm bảo bên kia đầu dây sẽ có người nhà nghe máy.

Họ đã đi học tại những ngôi trường Mỹ, vượt xa các đồng môn châu Á khác dù phần thưởng cho cuộc đeo đuổi điên cuồng đó vẫn chưa được chú trọng. Họ đã chọn nỗi cô đơn thường trực, lối sống tha phương và rào cản ngôn ngữ. Thứ mà họ không chọn là danh tính người Mỹ gốc Á, một khái niệm chỉ mới xuất hiện cuối thập niên 1960. Họ ít có điểm chung với những sinh viên Trung Quốc được sinh trên đất Mỹ, những sinh viên Nhật Bản tập trung ở phía bên kia khuôn viên trường đấu tranh cho nhân quyền hoặc quyền tự do ngôn luận, họ gần như không biết gì về Đạo luật loại trừ người Trung Quốc, về Charlie Chan, hay lý do tại sao người ta nên kịch liệt phản đối những từ tục tĩu như “Oriental” hay “Chink”. Cha mẹ tôi cùng nhóm người của họ đại điện cho một “tộc người thiểu số kiểu mẫu”. Trên thực tế, họ chưa bao giờ có ý định trở thành người Mỹ. Họ chỉ đơn thuần không biết những danh tính đó đã sẵn chờ mình. Lòng trung thành của họ vẫn hướng về thế giới mà họ đã bỏ lại sau lưng. 

Những cuộc gọi kia hẳn phải du dương và ngọt ngào lắm. Cảm giác của họ ra sao khi rời quê hương, băng qua Thái Bình Dương mà không biết ngày trở lại? Trong cảnh thiếu vắng kết nối đó, họ đã bấu víu vào một Đài Loan trong trí tưởng tượng, hay nói đúng hơn là một khái niệm trừu tượng, một đốm sáng soi đường, một bến bờ ma mị, hơn là một hòn đảo thực thụ. Công nghệ sẵn có chỉ đưa họ đến đó vào những dịp đặc biệt. Vì thế cho nên, họ đã lần tìm dấu vết quê hương trên gương mặt các bạn cùng lớp, nghe nó vang vọng trong lao xao những khi bước vào các tiệm bách hóa. 

Giờ đây, cha mẹ tôi đã được mặc sức đến và đi tùy ý. Mẹ tôi dành phần lớn những năm 1990 trên các chuyến bay. Họ đã tìm hiểu Đài Loan lại từ đầu. Chúng tôi sống ở Tân Trúc, một thị tứ ven biển cách sân bay Đào Viên chừng sáu mươi phút về phía bắc. Tân Trúc được biết đến chủ yếu bởi những cơn gió giật và thịt viên hải sản. Xứ này vẫn mang dáng vẻ rề rà và ngái ngủ, bấy giờ chỉ có một khu công nghệ cao phía trên đường cao tốc, nơi đặt trụ sở tất cả công ty bán dẫn. Các thương xá khổng lồ đã bắt đầu mọc lên trong khu trung tâm. 

Cuối tuần, cha mẹ tôi lại đánh xe đến Đài Bắc tìm lại các trà quán và rạp chiếu bóng mà họ còn nhớ từ những năm 1950, 1960. Họ không cần dùng đến bản đồ. Mấy thập kỷ bãi bể nương dâu không làm lu mờ khỏi tâm trí họ những hàng bánh bao ngon nhất. Cha mẹ tôi như hồi xuân ở Đài Loan, độ ẩm và thức ăn ở đây biến họ thành những con người khác. Có đôi khi, tôi thấy mình như một kẻ ngoại cuộc khi cùng cha mẹ ngồi trên những chiếc ghế đẩu gỗ liêu xiêu, lặng lẽ ăn những tô mì bò khổng lồ mà nếu đang ngồi ở Mỹ thì hẳn sẽ gợi lên một màn độc thoại về ký ức tuổi thơ của hai người.   Mỗi năm tôi ở Đài Loan chừng hai ba tháng. Tôi luôn khăng khăng đòi bật ICRT, một đài radio tiếng Anh, để nghe chương trình American Top 40 của Casey Kasem, được phát đi hàng tuần từ một thực tế gần gũi với tôi hơn. Cha mẹ tôi có những ký ức trìu mến với việc nghe đài khi còn ở tuổi thiếu niên, thời nó còn là một phần của Mạng lưới Lực lượng Vũ trang. Theo thời gian, cha tôi đã mất dần hứng thú với tân nhạc, và việc nghe chương trình đếm ngược chào năm mới một phần là nỗ lực của tôi ngõ hầu gắn kết với ông, nhắc cho ông nhớ về sự huy hoàng của nước Mỹ mà một ngày nào đó ông có thể sẽ quay về. Mất một khoảng thời gian tôi mới hiểu ra đây mới chính là cuộc sống thực tại của chúng tôi, rằng cha mẹ tôi đã làm việc cật lực để có được nơi chốn trong cả hai thế giới. Trở thành người Mỹ vẫn sẽ là một dự án dở dang, và bộ sưu tập đĩa nhạc của cha tôi bắt đầu giống như tàn tích của một con đường không còn ai theo nữa.

[...]

[pinatavn]

Pinata là gì

Pinata là gì ? Piñata hay pinata là một khối được làm bằng giấy, bìa cứng, gốm (phổ biến thời xưa, nhưng hiện nay ít dùng) hoặc vải. Chiếc pinata được trang trí và chứa đầy bánh kẹo hoặc đồ chơi nhỏ, hoặc cả hai. Sau đó, người tham gia sẽ cố gắng đánh vỡ nó bằng một cây gậy trong một lễ hội, lễ kỷ niệm hoặc bữa tiệc.

Văn Hoá Pinata: Theo ghi chép địa phương, truyền thống piñata của người dân Mexico bắt đầu ở thị trấn Acolman, phía Bắc thành phố Mexico. Piñata được đem ra sử dụng cho mục đích giáo lý cũng như để kết hợp lễ kỷ niệm thần Huitzilopochtli. Ngày nay, piñata vẫn là một phần của văn hoá của người dân Mexico và của các đất nước khác ở vùng Mỹ Latin, cũng như ở Hoa Kỳ. Tuy nhiên, piñata hiện tại hầu như đã mất đi tính chất tôn giáo của nó.

Lịch Sử Đáng Chú Ý của Piñata: Mặc dù piñata hiện nay thường được xem là một hoạt động vui nhộn trong các buổi tiệc, nhưng nó có một lịch sử lâu đời và đa dạng. Có một số tranh luận về nguồn gốc của piñata, có người cho rằng nó xuất phát từ Trung Quốc. Phiên bản piñata của người Trung Quốc thường có hình dạng con bò đực hoặc cái và được sử dụng trong Lễ mừng năm mới để cầu mong thời tiết thuận lợi cho mùa màng sắp tới. Từ Trung Quốc, ý tưởng này lan truyền đến Châu Âu vào thế kỷ 14. Ở Tây Ban Nha, ngày chủ nhật đầu tiên của mùa ăn chay, còn được gọi là “Pinata Sunday,” đã trở thành một lễ kỷ niệm được biết đến là “điệu nhảy piñata.”

Văn Hoá Pinata ở Mexico: Piñata là một phần quan trọng của văn hoá Mexico và nó thường xuất hiện trong các sự kiện quan trọng, đặc biệt là trong các buổi tiệc sinh nhật. Mỗi người tham gia, thường là các em nhỏ, sẽ lần lượt cố gắng đánh vỡ piñata, thường được treo lên bởi một sợi dây, trong tình trạng bịt mắt. Sau đó, họ sẽ cầm một cây gậy gỗ và được quay vài vòng trước khi cố gắng đánh piñata trong một khoảng thời gian giới hạn. Ngoài ra, có lời bài hát truyền thống đồng hành với việc đánh piñata.

Sự Thay Đổi về Hình Dáng và Kích Thước của Pinata: Piñata truyền thống thường được làm bằng đất nung và được sáng tạo bởi nhiều nghệ nhân địa phương. Tuy nhiên, với thời gian, chất liệu này đã được thay thế bằng giấy và bìa cứng, đồng thời thiết

[hello-there]

Communities are a new way to connect with the people on Tumblr who care about the things you care about! Browse Communities to find the perfect one for your interests or create a new one and invite your friends and mutuals!

[timnhanh]

Du lịch Hà Nội 1 ngày nên đi đâu chơi?

Có nhiều người nói rằng: “Thủ đô Hà Nội đất chật, người đông”. Trái ngược lại, với thế hệ sinh viên sẽ cảm nhận được rõ vẻ đẹp của Hà Nội nhất. Đặc biệt, bài viết này Halo xin dành tặng các bạn tân sinh viên, những người còn lạ lẫm về thủ đô. Hãy cùng Halo khám phá lịch trình đi chơi du lịch Hà Nội 1 ngày nhé!  1. Lịch trình đi chơi Hà Nội 1 ngày Chơi gì ở Hà Nội trong 1 ngày? Với quãng thời gian hạn hẹp, vì vậy trong chuyến du lịch Hà Nội 1 ngày, bạn nên thức dậy và xuất phát thật sớm để không bị gò bó thời gian nhé. Thủ đô cũng có nhiều nơi không bao giờ ngủ nên đi xuyên đêm cũng rất thú vị. Hơn nữa, để có thể nghỉ ngơi, thư giãn sau chuyến khám phá, các bạn nên chọn lựa ngày cuối tuần để ngao du nhé. Cùng Halo bắt đầu lịch trình phượt Hà Nội 1 ngày nào! 1.1 Buổi sáng: Ăn sáng – Thăm lăng Bác – hồ Gươm  5h30: Bắt đầu chuyến khám phá bằng việc thưởng thức bát phở bò gia truyền của Hà Nội. Vị phở đặc trưng, nổi tiếng khắp thế giới sẽ “quyến rũ” bạn ngay từ cái nhìn đầu tiên. Tham khảo một vài địa chỉ ăn phở bò Hà Nội nức danh dưới đây: Phở gia truyền – 49 Bát Đàn, quận Hoàn Kiếm Phở Thìn – 13 Lò Đúc, quận Hai Bà Trưng Phở Sướng – 36B Mai Hắc Đế, quận Hai Bà Trưng Ảnh: @thetranofthought 6h: Địa điểm check-in đầu tiên nhất định phải đến đó là lăng Chủ Tịch Hồ Chí Minh (Lăng Bác). Mỗi sớm hằng ngày, tại lăng Bác có lễ chào cờ (lễ thượng cờ) vào lúc 6h sáng. Ngắm nhìn khoảnh khắc tia nắng sớm mai chiếu rọi lá cờ đỏ sao vàng thật đẹp và tự hào. Ảnh: Kenh14.vn 7h: Sau khi dự lễ thượng cờ ở lăng Bác, hãy di chuyển tới hồ Gươm. Thăm thú ngay Tháp Rùa, đền Ngọc Sơn, cầu Thê Húc,… cả một “bộ nhận diện thương hiệu” của Hà Nội đấy. Vì thời gian vẫn còn sớm nên khung cảnh hồ Gươm chưa đông đúc. Đi dạo ven hồ là nhất luôn! Thêm một lựa chọn được rất nhiều du khách yêu thích để tham quan thủ đô đó là mua vé xe buýt 2 tầng Hà Nội để được nghe thuyết minh về từng địa điểm hay chụp hình sống ảo với những góc ảnh đẹp mê hồn trên xe bus nhé. Để mua vé bus 2 Tầng Hà Nội giá rẻ, các bạn truy cập TẠI ĐÂY! Ảnh: @mdguballa 9h – 10h: Đây sẽ là khoảng thời gian đường phố bắt đầu đông đúc hơn. Hãy ghé thăm Nhà Thờ Lớn Hà Nội, địa điểm sống ảo hot nhất Hà Nội. Đây là công trình kiến trúc của Pháp vào năm đầu thế kỷ 19, tọa lạc giữa 2 phố Nhà Thờ và Nhà Chung. Nếu bạn đi vào cuối tuần sẽ thấy Nhà Thờ mở cửa để những người theo đạo đến cầu nguyện. Nhớ thưởng thức combo trà chanh và hạt hướng dương nhé! Ảnh: @letoet94 1.2 Buổi trưa: Ăn bún chả 11h – 12h: Cái bụng bắt đầu “réo” rồi. Ngoài phở, bún chả Hà Nội cũng là một món ăn truyền thống lừng danh. Thịt nướng thơm cháy cạnh trên than hoa gây nghiện lắm. Quận Hoàn Kiếm chính là “trái tim ẩm thực” của thủ đô, làm một chuyến foodtour phố cổ ngay! Bún chả Đắc Kim – Số 1 Hàng Mành, quận Hoàn Kiếm Bún chả Tuyết – 34 Hàng Than, quận Hoàn Kiếm Bún chả Hương Liên – 24 Lê Văn Hưu, quận Hai Bà Trưng Bún chả Cửa Đông – 41 Cửa Đông, quận Hoàn Kiếm Ảnh: @vietnam_fumi 1.3 Buổi chiều: Cầu Long Biên – Hồ Tây –  Ăn tối  13h30: Hà Nội mang nhiều dấu ấn thời kháng chiến, điển hình là cây cầu Long Biên – chứng nhân lịch sử. Để thực hiện ý đồ khai thác thuộc địa, thực dân Pháp đã cho xây dựng cầu Long biên, bắc ngang qua con sông Hồng. Ngày nay, cây cầu này lại chính là địa điểm chụp ảnh đẹp nhất Hà Nội. - Serein Cafe & Lounge – 16 Trần Nhật Duật là một trong những quán cafe view đẹp nhất Hà Nội. Bạn có thể thưởng thức ly cafe thơm nồng với view hướng thẳng ra cầu Long Biên. Hãy dành vài phút nghỉ ngơi và ngắm cảnh ở đây nhé! Ảnh: @serein_cafe 15h – 16h: Lịch trình đi chơi Hà Nội 1 ngày lại tiếp tục với quận Tây Hồ. N��i được mệnh danh lãng mạn nhất Hà Nội, đặc biệt là hồ Tây. Ảnh: @_.trongsky._ - Trước hết phải ghé thăm Phủ Tây Hồ – đền thờ Công chúa Liễu Hạnh. Nhớ dâng hương, công đức cầu một năm may mắn, thuận hòa - Hồ Tây là địa điểm hẹn hò thân thuộc của các bạn trẻ thủ đô. Bạn có thể mua vài thanh bò bía ngọt vỉa hè, dựng chân chống và thưởng thức gió hồ Tây. Có lẽ bạn sẽ phải say đắm khi trời ngả về chiều, hoàng hôn nơi đây đẹp đến không ngờ. Căng thẳng, mệt mỏi hãy cứ ngắm hoàng hôn nhẹ nhàng ở đây nhé. - Nếu vào ngày thời tiết nắng nóng, hãy chọn một quán cafe view thẳng ra hồ. Ven hồ có rất nhiều quán cafe đẹp cho bạn sống ảo đó. - Vào cuối tuần, các bạn trẻ Hà Nội thường tới đây chèo SUP hồ Tây, một môn thể thao yêu thích vào hè. Hoặc tới công viên nước hồ Tây Ảnh: @coral0.0 1.4 Buổi tối: Ăn tối – Ngắm phố cổ  Cả ngày vui chơi đến tối chắc mệt lắm rồi phải không? Nếu ai mệt quá hãy ăn tối và trở về nghỉ ngơi, hẹn Hà Nội vào một ngày khác. Nhưng, nếu ai còn dư sức hãy nạp năng lượng để “quẩy” tiếp. Lịch trình du lịch Hà Nội 1 ngày không thể thiếu các hoạt động buổi tối. 17h-18h: Hà Nội là “thủ phủ” của những món ăn vặt ngon-bổ-rẻ. Việc bạn cần làm là chuẩn bị cho mình một chiếc bụng thật rỗng và hầu bao đầy. Nếu bạn đi theo nhóm, hãy thưởng thức nầm bò nướng vỉa hè, vừa no bụng, lại rất ngon miệng. Đây cũng là một trong những món “tủ” của giới trẻ thủ đô. Giá cho một bữa nướng này sẽ dao động từ 150.000VND đến 200.000VND/người. Halo xin gợi ý một vài địa chỉ nầm bò nướng quanh khu Tây Hồ và Hoàn Kiếm nhé: Nầm bò nướng Gầm Cầu – phố Gầm Cầu, quận Hoàn Kiếm Nướng Xuân Xuân – 47 Mã Mây, quận Hoàn Kiếm Vân bò nướng – 200 Phó Đức Chính >>> Bạn đã biết: 6 quán nầm bò nướng ở Hà Nội Ảnh: @pan.anit 20h – 21h: Hà Nội đẹp nhất về đêm, khi những con phố lên đèn lung linh, đặc biệt là phố cổ. Nhanh đến khu phố Tạ Hiện để hòa cùng nhịp sống về đêm nào! Uống bia tươi, nhâm nhi nem chua rán nóng hổi và dăm ba câu chuyện phiếm thì quên đường về. Phố Nhà Thờ, hay phố bích họa Phùng Hưng cũng rất tuyệt. (Gợi ý:Các địa điểm vui chơi Hà Nội về đêm) 22h: Đi cả ngày rồi, nên về nghỉ ngơi thôi. Đây cũng chính là lúc kết thúc lịch trình du lịch Hà Nội 1 ngày. Sau khi có được gợi ý về lịch trình đi chơi Hà Nội 1 ngày, nếu là lần đầu tiên đến Hà Nội, bạn nên tham khảo những thông tin sau để có sự chuẩn bị tốt nhất cho chuyến đi. 2. Du lịch Hà Nội 1 ngày mùa nào đẹp nhất?  Nếu có ý định du lịch Hà Nội 1 ngày, trước hết hãy lựa chọn thời tiết đẹp để thưởng thức nhé. Khí hậu ở thủ đô được chia làm 4 mùa rõ rệt: Xuân, hạ, thu, đông. Mỗi mùa đều mang một nét đẹp thú vị riêng. Ảnh: @halo.vietnam Nhưng, Hà Nội gọi tên mùa thu là mùa đẹp nhất, khoảnh khắc giao mùa lãng mạn và tuyệt vời nhất. Khi những cơn mưa rào cuối cùng của mùa hạ đi qua, khoảng thời gian từ tháng 8 đến tháng 11 chính là lúc thích hợp với việc khám phá Thủ đô trong chiếc áo mới. Sắc vàng đỏ của lá rụng, không khí trong lành, vô cùng dễ chịu. Ảnh: @xuantoan18 Hanh khô, lạnh buốt chính là lúc Hà Nội vào đông. Khoác áo ấm lên lịch trình đi chơi Hà Nội 1 ngày cùng bạn bè cũng “phê pha” chẳng kém đâu! Nhất định phải làm vài chuyến Foodtour cho no cái bụng nữa vì ẩm thực Hà Nội rất ngon. Cuối tháng 1 đến tháng 3 cũng là dịp Tết truyền thống, mùa du xuân của người Việt Nam. Ngoài trời sẽ lất phất mưa phùn, kèm theo chút se lạnh, nhưng lại ngọt ngào và dịu dàng. 3. Phương tiện di chuyển ở Hà Nội Lịch trình đi chơi Hà Nội 1 ngày nhất định phải có sự hỗ trợ đắc lực từ phương tiện di chuyển. Hầu hết sinh viên sẽ thích việc rong ruổi trên chiếc xe máy. Hay tiết kiệm hơn, bạn có thể khám phá Hà Nội bằng xe bus. Đi xe đạp cũng là một sự lựa chọn, nhưng nên để dành sức bạn nhé. Tham khảo: Lịch trình tuyến xe buýt ở Hà Nội Ảnh: @xebushanoionline Bạn đã có một chuyến du lịch trong ngày vui vẻ, và đầy ý nghĩa. “Hà Nội đất chật người đông” kia còn chứa đựng biết bao vẻ đẹp hào hùng, chẳng kém phần lãng mạn, cổ kính. Hẹn gặp lại bạn vào một ngày du lịch Hà Nội khác. Đừng quên tham khảo thêm nhiều địa điểm sống ảo ở Hà Nội từ Halo nhé! Tổng hợp từ: Halo Travel Read the full article

[huyensgoingsomewhere]

Tà Năng Phan Dũng - đôi ngày đầu hè

(ảnh chụp từ góc cắm trại ở Phan Dũng)

những chuyến đi mình mà mình có thể thực hiện được có lẽ đều nhờ vào hai thứ là: duyên số và sự kiên trì.

ví như lần đi Ô Quy Hồ mình vừa cảm thấy muốn đi thì mấy hôm sau có người bạn dẫn mình đi liền, đó hẳn là cái duyên.

còn với chuyến đi Tà Năng-Phan Dũng lần này, mình bắt đầu muốn đi từ khoảng 9 năm trước mà vì nhiều lý do đến hôm nay mới thực hiện được, mình nghĩ đó chính là nhờ sự kiên trì.

------ trước chuyến đi ------

do đã có khá nhiều kinh nghiệm đi trek trước đó nên với một chuyến mountain hiking thì mình không mất quá nhiều thời gian chuẩn bị. chỉ hơi khó khăn là mình phải gửi đồ (balo, quần áo trek, v.v.) đi 2000km thôi. haha.

mình đã xin nghỉ làm trước, cũng đã thu xếp công việc gọn gàng, vậy mà 2 ngày trước khi khởi hành thì lại phát sinh những phần việc ngoài kế hoạch. thêm vào đó, khởi hành lúc 22:45 nhưng mình vẫn quyết tâm không nghỉ học dù lớp học 21:30 mới kết thúc. mình cảm thấy khá mệt nhưng mình nghĩ "chỉ cần mình không nói ra rằng mình mệt thì mình sẽ không thấy mệt nữa". vậy là mình chỉ tập trung giải quyết từng thứ mình cần làm.

cuối cùng mình cũng đã có mặt ở điểm tập trung rồi!

đây là lần đầu tiên mình đi theo tour. trước đó mình đều đi tự túc nên sẽ bận hơn ví dụ như phải liên lạc với tài xế, với potter. lần này thì mình chỉ cần có mặt đúng giờ rồi đi theo hướng dẫn của bạn dẫn đoàn (tour guide) thôi. thật nhẹ nhàng!

tác dụng của việc bị mệt chính là ngủ rất ngon. trên chuyến xe giường nằm từ thành phố HCM đến Lâm Đồng mình ngủ một mạch thật sâu.

------ngày đầu tiên------

khoảng 6 giờ sáng xe đến Đà Lâm, Đà Lạt.

ở đây tụi mình được ăn sáng phở bò. là người ở Hà Nội nhiều năm rồi nhưng vẫn phải cảm thán rằng tô phở bò của tiệm rất đầy đặn và hương vị rất ổn.

đây là phần mình thấy thích nhất! mình được ngồi trên chiếc xe ngầu thế này. mình gọi trải nghiệm này là "sáng sớm ngồi uống cafe trên chiếc công nông"

sau một hồi hưởng thụ thì mình cũng phải chia tay chiếc "siêu xe" trong nuối tiếc. bọn mình dừng chân để khởi động cơ thể và nghe các lưu ý từ bạn dẫn đoàn.

ở đây mình đã tìm được niềm vui mới: những bông hoa cafe!

tháng 12 mình đã nói rằng "mùa hoa cafe em sẽ quay lại", mình lúc đó chỉ là mạnh miệng thôi, vậy mà thực tế là mình đã quay lại thật này!

đây đều là những bông cafe robusta (cafe catimor và cafe mít không nở vào thời gian này)

từ đây hành trình mới chính thức bắt đầu!

Ngày 1: 16km từ Tà Năng tới bãi cắm trại

mình không có nhiều tâm sự trong buổi sáng cho lắm, bởi vì quãng đường quá ư nhẹ nhàng. điều thú vị là bạn local (người địa phương tham gia dẫn đoàn) đã chỉ cho mình nhiều kiến thức mới lạ:

+ cây sơn: nếu ta chạm vào nhựa của nó sẽ bị nổi mẩn ngứa. ngoài ra có những người thể trạng đặc biệt thì không cần chạm vào nhựa mà chỉ đến gần lá cây cũng bị ngứa.

+ đốt rừng để phòng chống cháy rừng: đốt một cách có kiểm soát để làm giảm đi lớp cỏ khố/lá cây khô có khả năng gây cháy rừng.

đây là mảnh rừng đã đốt sương sương này.

bọn mình có đi qua dốc Ngo, dốc Lông Mít, dốc Dầu cơ mà chắc mình khỏe quá nên đi qua dốc hồi nào mình cũng chẳng nhận ra luôn.

đến bữa trưa nào! đây là bạn local đang nấu bữa trưa (bò kho) cho tụi mình trong chiếc nối này. ăn cùng bánh mì và tráng miệng với quýt.

đi chút chút là tụi mình (mình, nhóc em, cùng cả đoàn) đến đỉnh cao 1100m.

lợi ích của việc siêng thể thao là sức khỏe và sức bền tốt. vì thế mà dọc đường mình có nhiều thời gian để vu vơ ngắm cỏ cây hơn. các loài cây rất mới lạ với mình, rất xinh đẹp nữa.

đến buổi chiều hạnh phúc nào!

từ trước hành trình mình đã quyết tâm phải tự tay dựng lều. thật tốt là các bạn supporter (người dân địa phương hỗ trợ đêm ở trại) rất nhiệt tình chỉ dạy mình!

đây là một phần trong bữa tối của mình nhé! cảm giác tắm rồi thay đồ sạch sẽ rồi mang chiếc ghế nhỏ ra ngắm hoàng hôn chờ món gà nướng chín ... thật hạnh phúc!

đây là hoàng hôn~

(bạn nhỏ đã đi rất xa để tham gia hành trình cùng mình)

đêm ngày leo thứ nhất, trong lúc mọi người chơi ma sói, mình cùng các bạn local ngồi sưởi bên đám than củi, vừa nướng ngô, vừa ngắm sao. các bạn kể mình nghe những câu chuyện về rừng thiêng. mặc dù lạnh lạnh sống lưng nhưng vì đặc biệt thích những câu chuyện nên mình cảm thấy khoảng thời gian đó rất vui vẻ.

Ngày 2 : chặng còn lại 12km và grab rừng 7km để tới làng Phan Dũng ra khỏi rừng.

sáng sớm ngày thứ 2 là khoảng thời gian mình cực kỳ thích! thật may là một đứa ngủ nướng như mình cũng kịp vừa đánh răng vừa chụp ảnh bình minh *cười* (lúc này là một bạn cầm giúp mình cốc nước đáng răng, tay phải mình vẫn cầm bàn chải, tay trái thì cầm máy chụp hình nè)

bữa sáng rất ngon. mình ăn gần 2 tô, mặc dù rất muốn ăn tiếp nữa nhưng sợ no quá không leo nổi nên đành tém lại.

cuối cùng đã thấy một bãi cỏ cháy chưa bị đốt này.

bọn mình đi qua rất nhiều con dốc nhỏ như này. thỉnh thoảng sẽ đi trong rừng nữa, tuy nhiên tán rừng không rậm rạp như rừng phía bắc, bởi vậy ánh nắng vẫn chiếu xuống và gió vẫn thổi người khô queo (2/3 chặng đường đầu là gió mát, 1/3 còn lại là gió nóng)

ngầu không này?? đây là sáng tạo của người dân địa phương. họ lắp thêm xích ngoài lốp xe để khi leo dốc sình lầy thì sẽ bám hơn.

đây là gỗ hương - một loại gỗ quý, hơi buồn là trong khu rừng có những cây mấy chục hoặc trăm năm tuổi giờ chỉ còn lại gốc (mà gốc cũng bị đào phần lớn rồi vì rễ cây cũng có giá trị). mình thích cây gỗ này là vì màu của nhựa này - nhìn như máu vậy nhưng lại mãi đỏ tươi.

đây là phần mình thích nhất của hành trình: được ngâm chân trong con suối mát lành ~

có thể mang bàn ghế để dưới suối để ăn trưa như này. hơi tiếc là mình đã không kịp chụp bữa trưa đầy đủ *cười*

gần kết thúc hành trình, tụi mình được đi "grab rừng" ra ngoài bìa rừng. cảm giác rất ngầu! mình không sợ chút nào, chỉ muốn được ngầu tiếp và tiếc nuối khi chặng đường 7km cuối cùng kết thúc.

đây là nơi bọn mình lên xe về Sài Gòn. từ đằng xa có thể nhìn thấy thật nhiều chiếc cối xay gió đang làm việc chăm chỉ. mình luôn cảm thấy rất yên bình khi nhìn cối xay gió quay.

có lẽ, có lẽ, mình sẽ còn quay lại Tà Năng vào mùa cỏ xanh. điều này hẳn là cũng cần một chữ duyên nữa đi.

mình thấy thật biết ơn với tất cả những trải nghiệm mình may mắn có được - hết thảy đều là những trải nghiệm mình chưa từng hối hận. cảm giác nếu có điều ước cho quay lại quá khứ để sửa chữa thì bản thân vẫn chẳng có gì cần sửa thật là tốt nhỉ?

-Tà Năng, Lâm Đồng ~ Phan Dũng, Bình Thuận, Việt Nam

photos by Huyen

[gloryheightsone]

Bệnh viện Vinmec thứ 2 HCM - Vinmec Grand Park Quận 9

Bệnh viện Đa khoa Quốc tế Vinmec xây dựng trên diện tích khoảng 3.6ha- được thiết kế 7 tầng - quy mô 300 giường nội trú. 🏥 Là bệnh viện Vinmec thứ 2 tại TP.HCM sau Vinmec Central Park, Vinmec Grand Park sẽ quy tụ đội ngũ chuyên gia, bác sĩ, điều dưỡng… có trình độ chuyên môn cao cùng hệ thống trang thiết bị hiện đại hàng đầu thế giới, tiên phong đem đến chất lượng dịch vụ y tế khác biệt cho khu Đông TP.HCM.

💎 Hệ thống Y tế Vinmec: Ra đời 2012, là mô hình bệnh viện 5 sao 🔺 Là Hệ thống Y tế phi lợi nhuận 🔺 Chủ sở hữu: Vingroup 🔺 Hiên có 7 bệnh viện đa khoa: HCM,Hà Nội,Đà Nẵng,Nha Trang,Hải Phòng, Quảng Ninh,Phú Quốc 🔺 2 bệnh viện đạt tiêu chuẩn JCI: Vinmec Times City(Hà Nội), Vinmec Central Park (HCM) - Chứng chỉ JCI(Joint Commission International)- tiêu chuẩn khắt khe nhất thế giới về chất lượng bệnh viện và an toàn người bệnh.

🔺 Đạt các chứng nhận CAP uy tín của Hội bệnh học Mỹ về chất lượng phòng xét nghiệm; Chứng nhận AABB của Hiệp hội y học truyền máu và liệu pháp sinh học tiên tiến (Mỹ) cho Ngân hàng mô Vinmec, Chứng chỉ ACC trong quản lý suy tim và can thiệp mạch vành - tiêu chuẩn hàng đầu về quản lý và điều trị các bệnh lý tim mạch của Mỹ; Chứng chỉ RTAC - tiêu chuẩn hàng đầu về hỗ trợ sinh sản tại châu Á - Thái Bình Dương.

🔺 Tháng 2/2023: gia nhập hệ thống liên kết toàn cầu Cleveland Clinic Connected(Mỹ) o Cleveland Clinic: hệ thống y tế hàn lâm phi lợi nhuận và đa chuyên khoa kết hợp giữa điều trị lâm sàng với nghiên cứu và đào tạo. Thành lập năm 1921 o Cleveland Clinic có 72.500 nhân viên y tế (bao gồm 5.050 bác sĩ và nhà nghiên cứu và 17.800 điều dưỡng, kỹ thuật viên chính thức) làm việc trong 140 chuyên khoa và các lĩnh vực liên quan.

🔺 Vinmec được cấu trúc thành 3 hợp phần gắn kết chặt chẽ: • Chuỗi bệnh viện • Các Viện nghiên cứu • Hệ thống đào tạo. #vinmec #vinhomesgrandpark" "Dự án Glory Heights đã đạt được đầy đủ chứng nhận điều kiện pháp lý để mở bán trong tháng 7 năm 2023

Khách hàng có thể hoàn toàn yên tâm về tính pháp lý cũng như sở hữu cho mình 1 căn hộ đẳng cấp tại Glory Heights" "Trung tâm thương mại tại Vinhomes Grand Park

1. Thông tin tổng quan 🔺 Đơn vị quản lý: Vincom Retail 🔺 Tên gọi: Vincome Mega Mall 🔺 Quy mô: • Diện tích sàn 48.000 m2. • 5 cổng vào,bãi giữ xe 700 ôtô,3.000 xe máy • Cấu trúc 5 tầng nổi, 1 tầng hầm • Thuộc hệ thống Vincom Mega Mall, quy mô top 3 toàn quốc và lớn nhất tại miền Nam • Sức chứa: 1,5 triệu khách hàng trong bán kính 5km, gồm 200.000 cư dân Thành phố công viên. 🔺 Tiện ích • Bãi đỗ xe thông minh trên mặt đất, cầu trượt xuyên tầng, lưới nhún giữa khoảng thông tầng. • Không gian vui chơi với nhiều thương hiệu nổi tiếng: Teen T-club, Tiniworld, Toyland, xe đụng Bumper Car, Bumper Boat, khu đồ chơi - mô hình, sân Golf Mini trong nhà • Sân trượt băng trong nhà, Rạp chiếu phim chuẩn quốc tế • Bể bơi bốn mùa trong nhà ở tầng trên cùng với view nhìn ra công viên Ánh sáng

2. Tiến độ xây dựng: - Quý 4.2022: cất nóc - Tháng 6/2023: hoàn thiện mặt ngoài - Dự kiến khai trương: Quý I/2024

Vincom Mega Mall – “Tứ trụ tiện ích” của Vinhomes Grand Park" "Glory Heights với những tiện ích nội khu đỉnh cao chỉ dành cho những chủ nhân tương lai của dự án.

Từ công nghệ smart homes cho đến các tiện ích nổi bật dành cho cư dân có thể kể đến như: - Phòng karaokie gia đình - Phòng sauna - Bể sục Jacuzzi - Công viên khủng long Jurasic Park - Hồ bơi tràn Malibu mang phong cách Resort vô cùng đẳng cấp - Thiết bị vệ sinh cao cấp Duravit - Dãy led chạy dòng toà nhà theo hình cây xương rồng đang vươn mình đi lên " "THÔNG TIN CÁC TÒA CĂN HỘ TẠI GLORY HEIGHTS:

🔹️ GH1: 25 tầng - 4 thang máy (3 thang khách, 1 thang hàng) - Mật độ 19 căn/tầng.

🔹️ GH2: 34 tầng - 6 thang máy (5 thang khách, 1 thang hàng) - Mật độ 21 căn/tầng. Tầng 20 có phòng lánh nạn.

🔹️ GH3: 39 tầng - 10 thang máy (7 thang khách, 3 thang hàng) - Mật độ 30 căn/tầng. Tầng 20 có phòng lánh nạn.

🔹️ GH5: 25 tầng - 4 thang máy (3 thang khách, 1 thang hàng) - Mật độ 21 căn/tầng.

=> Xem thông tin dự án ở đây: https://gloryheights.one/ Hastag: #vinmec #vinhomesgrandpark

[link-kute-blog]

NGHỊCH LÝ KHÔNG THỂ "NGƯỢC ĐỜI" HƠN CỦA NGƯỜI HIỆN ĐẠI

1. Cần nhà hơn là tổ ấm

Người Việt chúng ta với tâm lý “an cư lạc nghiệp” nên luôn muốn sở hữu một căn nhà. Vì vậy, ai cũng phấn đấu kiếm tiền tậu được ngôi nhà mơ ước. Có người vay nợ để mua cho được căn nhà rồi ráng làm lụng kiếm tiền trả dần.

Có nhà rồi, chúng ta vẫn dành phần lớn thời gian ở ngoài đường chứ không phải ở nhà. Chúng ta vẫn tiếp tục ra đường “cày bừa” vất vả ngoài đường để có thể đổi nhà khác to hơn, mua sắm cho nhà nhiều vật dụng tiện nghi hơn. Lẽ nào chúng ta cần một “căn nhà” hơn là một “tổ ấm” ?

2. Đẻ con cho người giúp việc

Vợ chồng ở với nhau chỉ mong có đứa con cho vui cửa vui nhà. Cặp vợ chồng nào chẳng may vô sinh hiếm muộn thì quáng quàng đi bác sĩ Đông Tây đủ thể loại mong kiếm được mụn con. Trông mong vậy nhưng đến khi có con, chúng ta mặc nhiên giao con của mình cho người giúp việc trông nom, chăm sóc.

Việc dạy dỗ con cái cũng khoán luôn cho người giúp việc. Còn chúng ta – những người đã sinh ra những đứa trẻ thiên thần ấy thì mải mê đi làm kiếm tiền. Mỗi ngày gặp con chưa được 1, 2 tiếng đồng hồ. Vậy, chúng ta đẻ con để người giúp việc có được niềm vui nâng niu ẵm bồng chớ đâu phải cho ta ?

3. Người nghèo sang hơn người giàu

Chúng ta ở thành phố, mức sống cao, thu nhập cao nhưng mấy khi chúng ta sắm được cho cha mẹ ở quê những thứ tốt nhất. Hầu hết những gì chúng ta gửi về nông thôn là những thứ đồ cũ chúng ta không xài nữa, đã hư hỏng hoặc không hợp thời.

Ngược lại, những người “nghèo khó” ở nông thôn luôn chọn những thứ tốt nhất gửi lên cho người thành phố. Con gà béo nhất, buồng chuối to nhất, trái mít ngọt nhất… Chẳng phải dân nhà quê “chơi sang” hơn người thành phố sao ?

4. Kiếm tiền mua sức khỏe

Chúng ta muốn kiếm thật nhiều tiền, vì thế chúng ta phải làm việc thật nhiều. Làm ngày không đủ tranh thủ làm đêm, tuần làm 40 giờ không đủ tranh thủ thêm cuối tuần. Hậu quả là cơ thể không một phút nghỉ ngơi khiến cho mắt mờ chân run, đầu óc mụ mị, lục phủ ngũ tạng rệu rã… phải vào bệnh viện.

Lúc đó, bao nhiêu tiền do làm lụng vất vả mà có lại đưa hết cho thầy thuốc để mua sức khoẻ. Liệu có mua được không ?

5. Thế giới ảo “thực” hơn thế giới thực

Công nghệ càng phát triển, chúng ta càng kết nối được nhiều người, khoảng cách địa lý không còn là vấn đề nữa. Ngồi một chỗ, chúng ta có thể trò chuyện với bạn bè khắp thế giới, kết nối mọi thông tin thông qua cái điện thoại bé xíu cầm trên tay. Nhiều quan hệ quá, nhiều thông tin quá nên chúng ta không còn thời gian cho quan hệ thật, đời sống thật nữa.

Bữa cơm gia đình mỗi người bưng một tô ăn với một cái điện thoại. Gặp gỡ cà phê cũng mỗi người cầm một điện thoại hí hoáy chấm quẹt, thỉnh thoảng ngước lên nhìn nhau gượng gạo cười lấy lệ rồi lại cắm cúi chấm quẹt. Thế giới ảo hấp dẫn hơn thế giới thật mất rồi

[himawarinoaozora]

280523

Có cảm giác có thể sang tháng Song Tử nên đầu óc mình hoạt động nhanh nhạy và nhiều hơn bình thường. Lúc nào cũng nghĩ một cái gì đó và phấn khích vì các ý tưởng, đầy năng lượng ở thể trí, nhưng có những thứ gây tắc nghẽn năng lượng vì không được chuyển hoá thành hành động hoặc phương hướng của các năng lượng ở thể trí đó đang bị tắc hay mâu thuẫn với các phương năng lượng khác, ví dụ như sáng đọc tin chị PT khoe rằng học sinh của chị ý viết bài cho báo, có quan tâm đặt để tới những người lao động, mình hơi ghen tị chun chút, vì mình cũng là một người biết quan tâm nhưng lại chưa bao giờ được chị vinh danh, nhắc tới, biết đến, kiểu như thế.

Hôm nay mình lại ra quán trà sữa ngồi, khá muộn. Rầu rĩ vì bụng to, béo, có nhiều thứ vẫn mắc kẹt và chưa neo đậu lại được hay chưa thể trở nên rõ ràng.

Linh đã trả mình 100k vì xem bài Tarot. Mình nghĩ hướng đi làm TikTok và phát triển thêm về chiêm tinh, Tarot kết hợp với vẽ khá là ổn.

Phạm Thiên Ân dành giải Camera vàng còn Trần Anh Hùng dành giải Đạo diễn xuất sắc nhất làm mình cũng phấn khích và vui lây khi mình cũng đang góp mặt trong ngành phim. Không biết bao giờ Phương Anh mới làm phim ngắn, em có rủ mình đóng không ta. Thảo thì chẳng nhắc nhở gì nên chắc có lẽ không hợp theme phim của em. Idk.

Mình thích nghe mọi người kể chuyện, muốn hỏi chuyện mọi người ghê, ví dụ như hàng xóm nhà mình có một gia đình khuyết tật mới chuyển đến. Đó là căn trọ một tầng thấp tè ngay cạnh. Chị thì bị gù và nhỏ người, anh thì bị cụt hai tay, nhưng trông họ không xấu hổ cũng chẳng thuộc kiểu điển hình nỗ lực để thoát khỏi định khung, họ chỉ đi mua đậu thôi, xong anh ý nhìn lên mái nhà bảo cái gì mà ở đây dễ bị dột hay đau gì đó, những chuyện vu vơ của các gia đình bình thường. Hai ống tay áo anh xoắn lại. Thỉnh thoảng mình đi qua thấy chị cầm gậy móc phơi đồ tít trên cao. Nhà này còn có 3 đứa trẻ con, nhưng chẳng bao giờ gây ồn. Hình như anh ý làm nghề cày game thuê, vì những lúc cửa nhà đó mở mình đều thấy anh ý đang hí hoáy gì đó cạnh máy tính. Hay ghê!

Giống như "Dare mo shiranai" vậy. Bình thường, nhưng rộng mở. "Dare mo shiranai" là viên ngọc mình biết ơn khi được góp nhặt, nó làm sống dậy tuổi thơ của mình. Những ngày mình không ngủ trưa, chạy sang nhà Bin chơi xong lại phải tất tả chạy về cố gắng ngủ trưa vì chị Sinh bảo Bin ngủ rồi. Những hôm bọn mình chơi vật nhau ở trong nhà. Dạo này mình nghĩ nhiều tới hồi đó, bởi vì khi ấy mình không buồn như bây giờ. Mình cứ nghĩ mãi về việc chơi, hay lí do tại sao hồi ấy mình đầy ắp, chẳng hề thiếu thốn. Mình tan làm lúc 3h chiều, và mình thấy cô đơn, bơ vơ kinh khủng, có lẽ vì như Chốn đi về viết, không ai chiếm lấy thời gian của mình cả, nó tơ hơ ở đó, với mình. Lúc trước mình giao quyền sử dụng thời gian cho Quentin, ATh sẽ choán lấy mình, tới tận 10h đêm, hay 11r đêm, rồi sau là ACA, sau nữa khi ở một mình thì là deadline liên tục. Mình không thoải mái, mình mệt và kiệt quệ, những lúc đó mình muốn ở một mình, mong được nằm duỗi người trên giường và nghỉ ngơi, nhưng mình không phải suy nghĩ xem nên làm gì với thời gian của mình, dù đôi lúc mình trách móc vì họ chiếm đoạt hết thời gian riêng tư của mình, xong tới lúc có thời gian riêng tư, mình lại không muốn đối mặt với khôn cùng của bản thân hay những gì có trong khoảng không đó mà mình lại muốn chạy trốn, ra Tocotoco, vào cà phê, lao vào những nơi đông đúc, để làm gì nhỉ? Để không phải cảm thấy không biết làm gì với cuộc sống của mình nữa chăng?

Mình phải làm việc nốt thôi.

Mình vẫn còn nhiều việc phải làm.

Mình phải dịch nốt sách.

Mình phải làm nốt, xong học nốt.

Mình sắp xếp trước trong đầu một lịch trình, đôi khi làm mình vui, đôi khi làm mình mệt, mà sau mình nhận ra quá hà khắc và không thực tế. Có lẽ mình đang trốn cả việc vẽ để thi vào Yết Kiêu nữa.

Hôm nay, mình phải làm palette cho bài vẽ chợ dân tộc, nhưng mình chưa làm. Mình thấy hơi tự trách.

Nhưng mình nghĩ mình sẽ cho bản thân nghỉ ngày hôm nay, tự do. Mình đã làm việc rất nhiều và làm rất tốt. Mình cũng biết mệt, nên xin hãy nghỉ ngơi thật tốt nhé! Hãy chăm sóc chính mình thật cẩn thận, vì mình chỉ có một trên đời. Rất nhiều tế bào đang nỗ lực mỗi ngày để lọc chất độc và thải ra khỏi cơ thể, chuyển hoá oxi thành các-bon, tuần hoàn máu, sinh ra tế bào mới, chữa lành những vết rận cắn trên người mình, cấp nước cho da, suy nghĩ, và thật nhiều hoạt động.

Đôi khi mình thấy mệt mỏi với mẹ, chỉ toàn nói những điều tiêu cực, cư xử như trẻ con, làm mình chán ghét.

Mình cũng chán ra Toco gần nhà rồi, chán bầu không khí trong đó, chán kem phô mai, chán trà sữa. Mình muốn một điều gì đó mới, hoặc gặp nhiều người hơn, cùng chung sở thích với mình và cùng nhau chơi đùa. Nếu là một con cá thì con người chính là đại dương của mình, mình đang ở trong lạch nước, mình muốn bơi ra đại dương.

[bengoan]

0616 / LẠI NÓI DỐC : “GÌ TA CHẲNG THIẾU” NGÓ NỰC CƯỜI LÁO LẾU BA HOA . . .

Vẫn còn nhớ anh thường khẽ bảo , Yêu nhất đời từ dạo quen nhau . Mến thương cái buổi ban đầu , Rụt rè tay nắm mấy câu tỏ tình …

Và cứ thế chúng mình tiến tới , Những hẹn hò diệu vợi yêu đương . Dưới vầng trăng sáng dẫn đường , Đi vào xóm nhỏ tỏ tường riêng đôi .

Ôi tha thiết vòng môi đắm đuối , Nghe ngọt ngào như chuối chín cây . Nâng niu cơ thể hao gầy , Bàn tay nóng hổi làm ngây cả người …

Sao quên được nụ cười âu yếm , Thấm thoát rồi như đếm trong mơ . Anh đi xây dựng cơ đồ , Tòng quân săn giặc rợ hồ Bắc man .

Mưa hiu hắt đồi hoang gió hú , Đêm nhọc nhằn giấc ngủ cheo leo . Đong đưa chiếc võng truông đèo , Âm u thoáng đẩy thông reo núi rừng …

Tuôn giòng lệ rưng rưng nước mắt , Mãi mong chờ bằng bẵng nơi nao …? Khuya khoắt canh gác chiến hào , Coi chừng lũ giặc nhảy rào thiêu thân …

Dân đau khổ tham tàn việt cọng , Nô lệ tàu tham vọng chiến tranh . Thí quân xâm chiếm mưu giành , Chết mười sống một chỉ mành treo chuông .

Trời bất chấp , rập khuôn thằng Mỹ , Bỏ Việt Nam lấy tỷ ba tàu . Chơi trò kinh tế dài lâu , Tìm đường buôn bán mưu cầu mai sau .

Mỹ sai khiến hán tàu vâng dạ , Xin lạy ngài chút bã vinh hoa . Mở mang xưởng hãng xây toà , Cho con mở mắt mù loà ngàn năm …

Việt gian bọn trở màn láu cá , Chúng bảo rằng đánh phá Mỹ bay …? Giang san nay đã an bày , Tha hồ thao túng đoạ đày Miền Nam .

Đảng cọng sản lan tràn cướp phá , Bắn giết người nghiệt ngã lầm than .! Khóc la kêu cứu khắp làng , Hồn oan vất vưởng sắp hàng canh thâu …

Thật hôi thối đầu trâu mặt khỉ , Bọn người rừng cọng phỉ bưng bô . Ngu si dốt nát cuồng hồ , Sao không biết nhục chất đồ vác ra …

Thấy thê thảm nhìn mà tội nghiệp , Đói lâu ngày số kiếp trầm luân . May đâu được thế cùng khuân , Đong đầy thành đống truy lùng mang đi ..,

Lại nói dốc ,” gì ta chẳng thiếu ” , Ngó nực cười ,láo lếu ba hoa …! Cà rem dư cả mọi nhà : “ Nếu ăn không hết thế là đem phơi …!…? “

Tan cuộc chiến , tơi bời nhà cửa , Bắt anh rồi một nửa thân em . Chiều hôm tối lửa tắt đèn , Buồn ơi cô quạnh my hoen lệ trào …!

Sầu than thở trời cao có thấu , Chúng vào nhà lục thấu cầu tiêu . Chao ơi được thế tìm điều , Toan bài ăn cướp bao nhiêu chẳng vừa …

Dân khinh bỉ thừa lưa chán ngán , Đã sẵn sàng liều mạng chúng bây , Đứng lên đánh đuổi lũ cầy , Buôn dân bán nước toàn bầy đảng viên …

Nguyễn Doãn Thiện Antioch , California Ngày 03 tháng 11 năm 2017

[lamiabaoloccity]

Bật mí 3 lý do nên đầu tư vào Lamia Bảo Lộc

La Mia Bảo Lộc là một trong những dự án hiếm hoi tại thủ phủ tơ lụa có đủ hồ sơ pháp lý trước khi bung sản phẩm ra trên thị trường. Dự án trở thành "miếng mồi ngon" trong mắt nhà đầu tư.

Mặc khác bởi tình trạng sốt đất nên nhiều người dân, doanh nghiệp lợi dụng chủ trương thu hồi đất phục vụ sản xuất nông nghiệp đã tự ý chia lô tách thửa trên đất nông nghiệp, đất rừng phòng hộ không đúng quy định của pháp luật. Trong bối cảnh đó, thấu hiểu lo lắng của nhà đầu tư, Công ty Cổ phần Đầu tư Eras Đà Lạt – chủ đầu tư dự án Lamia Bảo Lộc đã hoàn thành nhiều thủ tục pháp lý cho dự án.

1. La Mia đảm bảo an toàn tính pháp lý

Dự án đã được UBND tỉnh Lâm Đồng phê duyệt chủ trương đầu tư và chấp thuận chủ trương đầu tư tại quyết định số 210/QĐ-UBND vào ngày 09/02/2022.

Được UBND TP. Bảo Lộc phê duyệt đồ án quy hoạch chi tiết xây dựng tỷ lệ 1/500 Khu dân cư nông thôn mới đô thị xanh tại quyết định số 1167/QĐ/UBND vào ngày 12/04/2022.

Gần đây nhất, dự án được Sở Xây dựng tỉnh Lâm Đồng cấp giấy phép xây dựng số 35/GPXD ngày 01/06/2022.

Như vậy, so với những dự án khác trên địa bàn, La Mia Bảo Lộc có rất nhiều lợi thế về pháp lý. Điều này giúp các nhà đầu tư giảm bớt lo lắng và rủi ro khi đầu tư vào dự án.

2. Hạ tầng kết nối vùng giao thông thuận lợi

Dự án La Mia Bảo Lộc tọa lạc ngay trên mặt tiền Quốc lộ 20 (đường Trần Phú), xã Lộc Châu, TP. Bảo Lộc, tỉnh Lâm Đồng. Đây là tuyến đường huyết mạch vô cùng quan trọng của TP. Bảo Lộc bởi có thể kết nối dễ dàng đến TP. Đà Lạt.

Ngoài ra, từ vị trí này cũng dễ dàng tiếp cận nhiều tiện ích sẵn có của địa phương như: Vincom Plaza Bảo Lộc, Coopmart Bảo Lộc, Bệnh viện II Lâm Đồng, Bệnh viện Y học cổ truyền Bảo Lộc, Trường Tiểu học Lý Thường Kiệt, Trường Trung cấp nghề Bảo Lộc, Đại học Tôn Đức Thắng, Thác Cầu Đôi, Hồ Lộc Thanh…

Xét về tổng thể, TP. Bảo Lộc có một vị trí quan trọng và được coi là nơi trung chuyển kết nối giữa TP.HCM với TP. Đà Lạt. Từ TP. Bảo Lộc cũng có thể dễ dàng di chuyển tới các khu du lịch nổi tiếng như TP. Phan Thiết, TP. Phan Rang – Tháp Chàm, TP. Nha Trang…

Đồng thời, việc chính phủ đang đẩy mạnh triển khai tuyến cao tốc Dầu Giây – Lâm Đồng giúp rút ngắn thời gian di chuyển từ TP.HCM đến Bảo Lộc. Điều này không chỉ tạo thuận lợi trong việc giao thương mà còn tác động mạnh mẽ tới thị trường bất động sản nơi đây.

Ngoài ra, với khí hậu Bảo Lộc luôn ôn hòa, mát mẻ rất tốt cho sức khỏe, trong khi TP. Đà Lạt đang bị bê tông hóa thì TP. Bảo Lộc vẫn giữ được không gian xanh với nhiều cây cối và gần gũi với thiên nhiên. TP. Bảo Lộc đang được nhiều lựa chọn và xem như Đà Lạt thứ 2.

Nhiều chuyên gia đánh giá, Bảo Lộc hội tụ được nhiều yếu tố trong phát triển về du lịch nghỉ dưỡng, so với Đà Lạt cũng không kém mà còn nhỉnh hơn vì còn nhiều dư địa phát triển trong tương lai không xa.

3. Hưởng lợi quy hoạch đồng bộ trong tương lai

Nằm trong khu vực TP. Bảo Lộc, dự án La Mia Bảo Lộc được hưởng lợi khá nhiều về quy hoạch Bảo Lộc trong tương lai. Gần đây, TP. Bảo Lộc cũng đã đưa ra những định hướng phát triển lâu dài trong tương lai.

Cụ thể, gần đây TP. Bảo Lộc mới phát đi công văn số 2101/UBND-VP, về việc tham gia góp ý báo cáo phương án phát triển thành phố Bảo Lộc, thời kỳ 2021-2030, tầm nhìn đến năm 2050 để tích hợp vào Quy hoạch tỉnh Lâm Đồng.

Theo công văn, TP. Bảo Lộc có nhiều định hướng quan trọng trong phát triển không gian khi phát triển thành 3 khu chức năng đô thị.

Khu đô thị trung tâm thành phố Bảo Lộc gồm: phân khu đô thị mới phía Đông, phân khu phát triển giáo dục đào tạo chất lượng cao phía Tây, phân khu công nghiệp phía Nam, phân khu trung tâm hành chính mới phía Bắc… Đồng thời phát triển các khu vực y tế, công viên đô thị, trung tâm văn hóa kết hợp khu vực cây xanh tạo cảnh quan sinh thái đô thị.

Khu vực vùng phụ cận ngoài tuyến đường vành đai là khu đô thị chức năng thứ hai, trong đó, sông Đại Bình, sông Đại Nga, núi Đại Bình, núi Sa Pung khai thác phát triển dịch vụ, du lịch, nghỉ dưỡng và vui chơi giải trí.

Khu vực tuyến đường vành đai xanh là khu đô thị chức năng thứ ba. Khu vực này là vùng không gian đệm, quy hoạch các cực phát triển đô thị với chức năng đặc thù. Đây cũng là cửa ngõ gắn kết thành phố với vùng phụ cận.

Thành phố Bảo Lộc đặt ra mục tiêu từng bước khắc phục và hoàn thiện các tiêu chuẩn chưa đạt của đô thị loại 2 trong giai đoạn 2026-2030. Để làm được việc này, giai đoạn trước năm 2025, thành phố sẽ khắc phục và hoàn thiện các tiêu chuẩn chưa đạt của đô thị loại 3. Sau đó lập đề án công nhận đô thị Bảo Lộc là đô thị loại 2 trước năm 2025.

Ngoài định hướng quy hoạch trên, hiện tại hạ tầng của TP. Bảo Lộc cũng đang được đẩy mạnh đầu tư với 48 dự án đang thu hút đầu tư. Mục đích nhằm đưa Bảo Lộc này trở thành phố thông minh, thành phố sinh thái và dịch vụ, nghỉ dưỡng. Nhiều dự án lớn như: dự án sân bay Lộc Phát với quy mô 50-100 ha… Đặc biệt, dự án khu tổ hợp dịch vụ, du lịch sinh thái sân golf, cáp treo núi Sapung với quy mô hơn 6.000 ha.

Trên đây là những chia sẻ tất tần tật về 3 lý do mà khách hàng nên lựa chọn La Mia Bảo Lộc là nơi để đầu tư. Hy vọng sau bài viết này nhà đầu tư sẽ có thêm nhiều thông tin hữu ích liên quan về dự án để có thể an tâm khi quyết định mua sản phẩm tại đây.

[thongtinkinhte24h]

Dự án Long Viet Riverside ở Mê Linh có chuyển động mới

Hà Nội vừa điều chỉnh việc giao đất đối với dự án khu nhà ở ven sông Long Việt - Long Viet Riverside tại thị trấn Quang Minh, huyện Mê Linh.

Vừa qua, UBND TP Hà Nội vừa điều chỉnh một số nội dung tại quyết định 2321/QĐ-UBND ngày 10/7/2008 của UBND tỉnh Vĩnh Phúc về việc giao đất để thực hiện Dự án khu nhà ở ven sông Long Việt - Long Viet Riverside tại thị trấn Quang Minh, huyện Mê Linh.

Theo đó, điều chỉnh nội dung về giao đất để thực hiện dự án. Cụ thể, giao 42.219 m2 đất (đợt 1) tại thị trấn Quang Minh, huyện Mê Linh đã hoàn thành công tác giải phóng mặt bằng cho CTCP Đầu tư Xây dựng Long Việt để thực hiện dự án Long Viet Riverside.

Trong đó, có 10.584 m2 đất ở (các ô đất từ LK01, LK02 đến LK13) nhà nước giao đất có thu tiền sử dụng đất; thời hạn sử dụng đến ngày 31/7/2058; người mua nhà được sử dụng đất với thời hạn lâu dài.

Giao 31.635 m2 đất cây xanh, bãi đỗ xe, hành lang bảo vệ sông Cà Lồ, đất giao thông không thu tiền sử dụng đất. Long Việt có trách nhiệm đầu tư đồng bộ các công trình theo quy hoạch được duyệt, bàn giao lại cho chính quyền địa phương quản lý.

Vị trí, ranh giới, diện tích khu đất được xác định tại Bản vẽ tổng mặt bằng sử dụng đất tỷ lệ 1/500 (phương án điều chỉnh) lập năm 2017 và Sơ đồ mốc giới kèm theo văn bản ngày 28/11/2024 của phòng Đo đạc, Bản đồ và Viễn thám - Sở Tài nguyên và Môi trường.

Trường hợp không sử dụng đất trong thời hạn 12 tháng liên tục hoặc tiến độ sử dụng đất chậm 24 tháng so với tiến độ ghi trong dự án đầu tư kể từ khi nhận bàn giao đất trên thực địa thì Long Việt được gia hạn sử dụng 24 tháng và phải nộp cho Nhà nước khoản tiền tương ứng với mức tiền sử dụng đất, tiền thuê đất đối với thời gian chậm tiến độ thực hiện dự án trong thời gian này.

Hết thời hạn được gia hạn mà Long Việt vẫn chưa đưa đất vào sử dụng thì Nhà nước thu hồi đất mà không bồi thường về đất và tài sản gắn liền với đất, trừ trường hợp do bất khả kháng. 

Theo tìm hiểu, Long Viet Riverside nằm trên đường Quang Minh, có tổng diện tích 4,32 ha, cách sân bay quốc tế Nội bài 5 km, với hạng mục chính là nhà ở liền kề thấp tầng và một số tiện ích như bể bơi, sân tennis, khu vui chơi...

Trước đó vào tháng 10/2023, huyện Mê Linh đã đề xuất Sở Xây dựng cấp phép đối với 136 căn nhà ở liền kề thấp tầng tại Long Viet Riverside. Huyện cho biết, quá trình triển khai thực hiện dự án gặp nhiều khó khăn, vướng mắc, trong việc thực hiện thủ tục nhận chuyển nhượng quyền sử dụng đất đối với diện tích 508,6 m2 đất nông nghiệp của 9 hộ dân để xin giao bổ sung theo tổng quy hoạch mặt bằng đã được phê duyệt.

Bên cạnh Long Viet Riverside, Long Việt hiện đang đầu tư một dự án khác ở Mê Linh là Khu biệt thự Quang Minh với diện tích 45 ha, tổng vốn 600 tỷ đồng, khởi công từ năm 2004.

Xem chi tiết: https://vietnammoi.vn/du-an-long-viet-riverside-o-me-linh-co-chuyen-dong-moi-202412238312762.htm

[gemwin642]

Ba Cây Gemwin – Sân Chơi Đỉnh Cao Cho Tín Đồ Game Bài

Ba Cây là trò chơi bài truyền thống đầy kịch tính và thú vị, thu hút người chơi bởi luật chơi đơn giản và tốc độ ván đấu nhanh chóng. Tại Gemwin, Ba Cây được nâng cấp với giao diện hiện đại, tỷ lệ thưởng cao và môi trường chơi công bằng, minh bạch. Đây là nơi hoàn hảo để bạn vừa giải trí, vừa thử vận may.

1. Ba Cây Gemwin Là Gì?

Ba Cây tại Gemwin là phiên bản trực tuyến của trò chơi bài dân gian Việt Nam. Người chơi sẽ được chia 3 lá bài và so sánh tổng điểm để xác định người thắng. Điểm số tối đa trong Ba Cây là 10 hoặc các giá trị tương đương (hệ số lẻ).

Điểm nổi bật tại Gemwin:

Tốc độ chơi nhanh: Một ván chỉ kéo dài từ 1-2 phút.

Luật chơi dễ hiểu: Phù hợp với mọi đối tượng người chơi, từ mới bắt đầu đến chuyên nghiệp.

Hỗ trợ đa nền tảng: Chơi được trên cả máy tính và điện thoại di động.

Thưởng lớn: Nhiều khuyến mãi hấp dẫn và tỷ lệ thắng cao.

2. Cách Chơi Ba Cây Tại Gemwin

a. Luật chơi cơ bản:

Bộ bài Tây 52 lá được sử dụng, chia đều cho mỗi người chơi 3 lá.

Tính tổng điểm 3 lá bài theo quy tắc: Át = 1, từ 2-10 tính theo giá trị thực, J, Q, K = 10 điểm.

Tổng điểm cao nhất là 10 (hay còn gọi là "ba tiên"). Nếu hai người bằng điểm, so sánh chất (Bích < Chuồn < Rô < Cơ).

b. Các bước tham gia:

Đăng ký tài khoản Gemwin: Nhanh chóng qua trang web hoặc ứng dụng.

Nạp tiền: Chọn phương thức thanh toán tiện lợi để có vốn tham gia.

Vào phòng chơi: Chọn mức cược phù hợp với số vốn.

Bắt đầu cược: Đặt cược vào cửa mà bạn dự đoán có cơ hội thắng cao.

Nhận thưởng: Nếu thắng, hệ thống sẽ tự động cộng tiền thưởng vào tài khoản.

Xem chi tiết tại: https://gemwin.tips/

[amazingo-vn]

Hướng Dẫn Di Chuyển & Chọn Nơi Lưu Trú Tại Cát Bà Để Check-in Các Địa Điểm Hot

Cát Bà – hòn ngọc của vịnh Bắc Bộ, là một điểm đến lý tưởng cho những ai yêu thích khám phá thiên nhiên hoang sơ và tận hưởng các hoạt động nghỉ dưỡng. Cát Bà có gì đẹp và cách di chuyển đến các địa điểm như nào? Bài viết dưới đây sẽ giúp bạn có một chuyến đi trọn vẹn!

1. Cách Di Chuyển Đến Cát Bà

Từ Hà Nội:

Xe khách:

Bạn có thể đặt xe khách đến bến phà Gót (khoảng 150k/lượt/người). Sau đó, tiếp tục đi phà để sang đảo (vé phà 80k/người/lượt).

Một số hãng xe nổi tiếng: Hoàng Long, Good Morning Cát Bà.

Tự lái xe:

Đi theo tuyến cao tốc Hà Nội – Hải Phòng, qua cầu Tân Vũ – Lạch Huyện để tới bến phà Gót.

Phí cầu đường và phà khoảng 100-150k/lượt xe.

Từ Hải Phòng:

Tàu cao tốc:

Từ bến Bính, bạn có thể đi tàu cao tốc thẳng đến trung tâm đảo Cát Bà. Giá vé khoảng 200-250k/người/lượt.

Xe máy hoặc ô tô cá nhân:

Qua cầu Tân Vũ – Lạch Huyện, sau đó đi phà đến đảo.

👉 Lưu ý: Nên đặt vé trước vào mùa cao điểm để tránh tình trạng hết vé, đặc biệt vào dịp cuối tuần hoặc lễ.

2. Lựa Chọn Nơi Lưu Trú

Cát Bà có nhiều loại hình lưu trú, phù hợp với mọi ngân sách và phong cách du lịch:

Resort cao cấp (1.500k - 5.000k/đêm):

Flamingo Cát Bà Resort: Với view hướng biển và dịch vụ sang trọng, đây là nơi lý tưởng cho kỳ nghỉ thư giãn.

Cat Ba Island Resort & Spa: Tích hợp hồ bơi, spa và nhà hàng cao cấp.

Khách sạn tầm trung (500k - 1.500k/đêm):

Cat Ba Sunrise Hotel: Phù hợp cho các gia đình hoặc nhóm bạn.

LePont Hotel: Nằm gần bãi biển, tiện lợi cho việc di chuyển.

Homestay hoặc nhà nghỉ giá rẻ (200k - 500k/đêm):

Green Valley Homestay: Không gian gần gũi với thiên nhiên, phù hợp cho các bạn trẻ.

Làng Chài Homestay: Trải nghiệm cuộc sống của người dân địa phương.

👉 Gợi ý:

Nếu bạn muốn tiện di chuyển và tiết kiệm thời gian, nên chọn lưu trú tại trung tâm thị trấn Cát Bà.

Đối với những ai thích yên tĩnh, hãy chọn các homestay hoặc resort gần bãi biển.

3. Kế Hoạch Check-in Các Điểm Vui Chơi Hot

Ngày 1:

Sáng: Di chuyển đến Cát Bà, nhận phòng.

Trưa: Ăn hải sản tại nhà hàng nổi tiếng như Quán Cơm Hải Sản Phương Nhung.

Chiều: Tham quan Vịnh Lan Hạ bằng thuyền, trải nghiệm chèo kayak qua các hòn đảo nhỏ.

Tối: Dạo quanh thị trấn, ăn tối và khám phá Pháo Đài Thần Công để ngắm Cát Bà về đêm.

Ngày 2:

Sáng: Trekking tại Vườn Quốc Gia Cát Bà, khám phá Hang Trung Trang hoặc Hang Quân Y.

Trưa: Ghé thăm Làng Chài Cái Bèo, trải nghiệm đời sống ngư dân.

Chiều: Thư giãn tại Bãi tắm Cát Cò hoặc check-in tại Đảo Khỉ trước khi quay lại trung tâm.

👉 Lưu ý: Nên mang theo nước uống, đồ ăn nhẹ và kem chống nắng để chuyến đi thêm thoải mái.

4. Bí Quyết Tiết Kiệm Chi Phí

Đi theo nhóm để chia sẻ chi phí thuê thuyền, kayak và phòng nghỉ.

Đặt phòng và vé tham quan trước để tránh giá cao vào mùa du lịch.

Ăn uống tại các quán bình dân thay vì nhà hàng sang trọng.

Hãy sẵn sàng cho một chuyến đi đầy trải nghiệm và đừng quên chia sẻ những khoảnh khắc tuyệt đẹp tại Cát Bà nhé! 🌟

[hello88rodeo]

Cách Chơi Bầu Cua Online Để Đạt Chiến Thắng Tại Hello88

🎰 Bầu cua, trò chơi dân gian quen thuộc, nay đã có mặt trên Hello88 với phiên bản trực tuyến đầy hấp dẫn. Trò chơi không chỉ giúp bạn thư giãn mà còn mang đến cơ hội kiếm tiền thú vị. ☑️ Với đồ họa sắc nét và lối chơi cuốn hút, Hello88 sẽ mang đến cho bạn trải nghiệm hoàn toàn mới. 🔗 Trang Chủ: https://www.allegroromano.com/ 🔗 Casino: https://www.allegroromano.com/bau-cua/

[vinhomesdanphuongsr]

Khám Phá Cơ Hội Tại Liền Kề Vinhomes Đan Phượng - Bất Động Sản Đẳng Cấp Tương Lai

Vinhomes Đan Phượng là một điểm nhấn mới trên bản đồ bất động sản phía Tây Hà Nội, chinh phục các nhà đầu tư với thiết kế sang trọng và tiện ích đẳng cấp. Dự án nằm tại vị trí đắc địa, giao thoa giữa hạ tầng hiện đại và cảnh quan thiên nhiên, hứa hẹn mang lại không gian sống lý tưởng cho cư dân. Chủ đầu tư uy tín Vingroup đã khẳng định cam kết của mình qua việc phát triển hệ thống liên kết hạ tầng đồng bộ, tạo nên sức hút riêng biệt cho Vinhomes Đan Phượng. Vinhomes Đan Phượng không chỉ đơn thuần là một dự án bất động sản, mà còn là biểu tượng của phong cách sống thời thượng. Với sự kết hợp hài hòa giữa công viên xanh, khu vui chơi trẻ em và các dịch vụ tiện ích như trung tâm thương mại, trường học quốc tế, Vinhomes Đan Phượng mang đến một môi trường sống hoàn chỉnh và tiện nghi. Các căn hộ tại đây được thiết kế thông minh, tận dụng tối đa diện tích sử dụng và ánh sáng tự nhiên, tạo cảm giác thoải mái và thư giãn cho mọi gia đình. Vingroup, với bề dày kinh nghiệm trong ngành bất động sản, đã đầu tư tâm huyết vào từng chi tiết, từ cơ sở hạ tầng đến các dịch vụ chăm sóc khách hàng, nhằm đảm bảo chất lượng và sự hài lòng cho cư dân. Việc sở hữu một căn hộ tại Vinhomes Đan Phượng không chỉ là lựa chọn mơ ước của nhiều gia đình, mà còn là sự khẳng định về vị thế và phong cách sống. Ngoài ra, Vinhomes Đan Phượng còn được kế thừa những ưu điểm vượt trội của hệ sinh thái Vingroup, với hệ thống an ninh hiện đại và dịch vụ quản lý chuyên nghiệp, đảm bảo sự an tâm tuyệt đối cho cư dân. Với tầm nhìn dài hạn và chiến lược phát triển bền vững, dự án này cũng là một kênh đầu tư hấp dẫn cho những ai đang tìm kiếm sự ổn định và giá trị gia tăng trong tương lai. https://vinhomesdanphuongsr.vn/lien-ke-vinhomes-dan-phuong/

[xxxx-1001]

Dù gió có thổi, chuyện nhà vẫn ấm.

Cần - Mẫn - Khắc - Tậu - Biệt - Thự là tên bà Mỹ đặt cho con, cháu, cũng chính là ước mơ mà cả thời trẻ của bà khao khát. Rồi ngày đó cũng đến, “Dù gió có thổi” mở đầu với cảnh gia đình bà Mỹ dọn về căn biệt thự đầu tiên sau nhiều năm miệt mài làm lụng tích góp. Bộ phim xoay quanh những tình huống đời thường, dung dị mà sâu sắc của gia đình 4 thế hệ cùng nhau chung sống dưới một mái nhà. Những mâu thuẫn thường nhật, những tình huống dở khóc dở cười đến từ mối quan hệ mẹ chồng nàng dâu, mẹ vợ con rể, chuyện vợ chồng, cha mẹ con cái hay bà cháu được thể hiện qua nét diễn chân thật, sinh động cùng lời thoại tự nhiên mang đậm tính địa phương, đã làm nên thành công không nhỏ của bộ phim. Vì thế, người xem dễ dàng bắt gặp đâu đó trong những thước phim là hình ảnh gia đình mình. Chén bát trong chạn còn khua, gia đình sao tránh khỏi những lúc hục hặc, bất hòa. Tuy mỗi người một tính cách, một mục đích sống riêng nhưng sau tất cả, họ biết bao dung cho những thiếu sót của nhau.

Với mình thì đây là bộ phim quốc dân về đề tài gia đình, hình ảnh của bà ngoại, của mẹ và cả mình ánh lên trong từng tính cách nhân vật. Bà Mỹ (NSƯT Lê Thiện) là người phụ nữ miền Bắc truyền thống, yêu thương con cháu nhưng khó tính và hay mâu thuẫn với con dâu cả vì người già hay “trái tính” và khác biệt văn hóa Bắc-Nam. Bà có hai người con trai đối lập nhau, ông Cần (NSƯT Nguyễn Văn Phúc), lo làm ăn và sống trách nhiệm với gia đình, còn ông Mẫn (Đào Anh Tuấn) lại ham chơi và có ý đồ chiếm đoạt gia tài. Vợ ông Cần, bà Nga (NSND Kim Xuân), là người mẹ nghiêm khắc với con cháu nhưng lại e sợ mẹ chồng. Đằng sau sự khó tính của bà Nga lại là nỗi trăn trở và khổ tâm khó nói thành lời của một người mẹ luôn cố gắng vun đắp hạnh phúc cho gia đình.

Gia đình ông Cần và bà Nga có bốn người con. Đời cha Cần - Mẫn thì đời con Khắc - Tậu - Biệt - Thự. Con trai cả, Hoài Khắc (Đỗ Đức Thịnh), là nhân viên văn phòng nhưng luôn nuôi giấc mơ làm giàu, anh sống mơ mộng và dựa dẫm vào gia đình. Vì quá khao khát thành công để vợ con được nở mày, anh thường xung khắc với mẹ mình, nhưng nhờ vợ anh, Thùy Dương (Hiền Mai), một người phụ nữ đảm đang, hiền lành và hết lòng vì gia đình chồng, mâu thuẫn dần được hóa giải. Trái ngược với anh cả, Hoài Tậu (Bình Minh), con trai thứ hai, chủ cửa hàng điện thoại, lại là người tự lập và cố gắng vun vén thu chi để chăm lo cho gia đình nhỏ. Anh là người tiết kiệm đến mức bị cho là keo kiệt. Câu thoại iconic của Tậu khi được vợ anh hỏi về chuyện bồ nhí làm người xem phải dở khóc dở cười: “Tất cả đàn ông trên thế gian đều có bồ nhí. Riêng anh thì không. Tốn tiền lắm!”. Vợ anh, Bích Phượng (Lê Khánh), nàng dâu miền Tây Nam Bộ chân chất, phóng khoáng và vụng về. Bù trừ cho sự khéo léo và kỹ tính của chồng, sự vô tư, bốc đồng của cô nhiều lần vô tình đẩy gia đình đến những tình huống khó đỡ. Con trai thứ ba, Hoài Biệt (Quý Bình), một anh chàng copywriter năng động, có mối tình lãng mạn nhưng gặp nhiều trắc trở với Hương Giang (Vân Trang). Có thể nói, Hoài Biệt chính là sợi dây liên kết với các thành viên trong gia đình vốn có tính tình “trái dấu” nhau. Sự hài hước, hiểu chuyện và tâm lí của anh đã kéo mọi người xích lại gần nhau sau nhiều hiểu lầm. Cuối cùng là cô con gái út Hoài Thự (Phương Trinh Jolie), tự đổi tên mình là Thư vì không chấp nhận cái tên bà nội đặt. Cô con gái duy nhất trong nhà nhưng lại không sống theo ý muốn của bà Nga - lấy chồng, sinh con, làm một người phụ nữ của gia đình. Thư không muốn lấy chồng, tự dọn ra ở riêng và chỉ muốn có con bằng thụ tinh nhân tạo.

Gia đình bà Mỹ, mỗi người một tính cách và quan niệm sống riêng, đôi khi lợi ích giữa các mối quan hệ mâu thuẫn với nhau. Tuy nhiên, họ lại có mối quan hệ không thể tách rời nhau bởi tình yêu thương và sự trách nhiệm. Sau tất cả, dù gió có thổi qua, chuyện nhà vẫn ấm chúng ta sum vầy.

[gemwin642]

Game Bài Tứ Linh Tại Gemwin – Trải Nghiệm Đẳng Cấp Chơi Bài Online

Tứ Linh là một trong những trò chơi bài dân gian hấp dẫn, đậm chất văn hóa Việt Nam, nay đã được Gemwin phát triển thành một game bài online hiện đại, đầy cuốn hút. Với cách chơi đơn giản, đồ họa sống động, và phần thưởng hấp dẫn, game bài Tứ Linh tại Gemwin đang trở thành lựa chọn hàng đầu của các game thủ yêu thích cá cược.

1. Tìm Hiểu Game Bài Tứ Linh Là Gì?

Game bài Tứ Linh được lấy cảm hứng từ hình tượng Tứ Linh trong văn hóa Á Đông: Long (Rồng), Lân (Kỳ Lân), Quy (Rùa), Phụng (Phượng Hoàng). Trò chơi sử dụng bộ bài 52 lá và được thiết kế theo phong cách đặc trưng, gần gũi nhưng vẫn đầy tính chiến thuật.

Điểm nổi bật của Tứ Linh tại Gemwin:

Đồ họa hiện đại, mô phỏng tinh tế hình ảnh Tứ Linh.

Lối chơi dễ nắm bắt, phù hợp cả người chơi mới lẫn dân chuyên nghiệp.

Tỷ lệ thưởng cao, cùng nhiều chương trình khuyến mãi hấp dẫn.

2. Hướng Dẫn Cách Chơi Game Bài Tứ Linh Tại Gemwin

Để chơi Tứ Linh tại Gemwin, người chơi cần làm quen với quy luật sắp xếp bài, cách tính điểm, và quy trình chơi.

2.1. Quy luật sắp xếp bài Tứ Linh

Bộ bài 52 lá được chia thành 4 chất: Cơ, Rô, Chuồn, Bích.

Người chơi được chia bài và sắp xếp chúng thành các nhóm tượng trưng cho Tứ Linh: Long, Lân, Quy, Phụng.

2.2. Cách tính điểm

Tứ Linh đồng chất: Bộ bài mạnh nhất, gồm 4 lá bài đại diện cho Long, Lân, Quy, Phụng cùng chất.

Sảnh Tứ Linh: Một bộ bài gồm 4 lá liên tiếp nhau về giá trị.

Tứ quý: 4 lá bài có cùng giá trị (ví dụ: 4 lá 10).

Điểm lẻ: Tổng điểm các lá bài nếu không tạo thành bộ đặc biệt.

Xem chi tiết tại: https://gemwin.tips/