starcatcherrus

[starcatcherrus]

О кофе в понедельник

Кофе заваривается в воронке в течение двух минут. Пробегая молотый кофе вода становится энергией в чашке, с той самой кислинкой, которую ждешь, когда говоришь «фильтр с собой». «Сегодня…». «Тот, что покислее». И бежишь дальше.

Хорошо, когда есть куда бежать. А если в какой-то момент это прекращается. Если на какое-то время некуда бежать. Это то самое, когда думаешь - было бы у меня больше свободного времени, сколько книг и фильмов, и рецептов, и мест я смог бы - подставьте глаголы сами. Но на деле ощ��щение времени работает по-другому.

Как воздушный шар. Чем больше давления ты оказываешь, надувая его, тем больше он становится; чем меньше усилий и событий ты вкладываешь в день, тем быстрее он пролетает мимо - тем меньше воздушный шар. Математика не из школьной программы, но так и есть. Я успевал куда больше, когда разгонялся быстрее, чем сейчас, когда у меня есть весь день, когда выходной это каждый день недели. Нравится ли мне это? То ли это, о чем я думал?

На днях меня впечатлила совершенно простая вещь: аккаунт мини-кофейни на кухне двух подруг в Монреале. Традиция собирать друзей по субботам на кофейные посиделки переросла в локальную концепцию, когда за свежеиспеченными круассанами теперь заглядывают не только знакомые и друзья. Настоящее вдохновение, как найти случайный небольшой рассказ, который оставляет очень приятное чувство внутри. Такими мелочами я и строю новый формат своих будней.

Мне уже не хватает пальцев на руках, чтобы посчитать сколько лет прошло с определенных событий. Я пробую уже третий вариант рецепта морковного кекса. Кажется, что пора тоже завести себе адресник: «I just love to wander! Please call my family.” Я так далеко забрался.

[starcatcherrus]

О домах

У меня был дом. Были свои четыре и даже больше стены. Был ключ от двери, которая защищала от внешнего мира. Была своя чашка и своя полка в ванной с пенкой для умывания. Были подушки и одеяло, вешалка и шкаф с ненужной одеждой, которую я ни разу не надевал.

Сейчас у меня есть дом. Есть своя полка, есть вешалки, и свою чашку я забрал с собой. А замок в двери теперь с отпечатком пальца, так что и ключ не приходится таскать (не особо-то и есть куда таскать, но все же).

У меня было семь разных домов за жизнь. В каждом я чувствовал себя, как дома (иначе не скажешь), потому что я делал их своим местом, обживая и создавая вокруг себя свой мир. И каждый я почти стирал из памяти, уезжая и оставляя очередной ключ в дверях.

Сейчас у меня есть дом. Не могу сказать, что я чувствую от этого факта, но если подумать всерьез — сейчас именно тот момент, когда у меня действительно есть дом, потому что всё, что было до этого было временным с самого первого шага через порог. Переступив порог сейчас, всё располагает остаться. Постепенно я приму этот факт, шаг за шагом, оглядываясь по сторонам, я создам тут свой мир, пущу корни, разведу цветы в горшках и буду проветривать перед сном спальню, чтобы чуть-чуть ежиться, забираясь под одеяло перед сном.

С каждым новым днём, в мире вверх тормашками я понимаю, что пытаюсь ходить на руках там, где нужно встать на ноги - это основная ошибка. И хватаясь за всё подряд я упускаю суть, что сейчас тот период, когда торопиться некуда, потому что это почти лимб, в котором ничего не может происходить, пока точка А не перейдет в точку Б. И пока я на этом пути, нужно убедить себя расслабиться и попытаться встать на обе ноги на другой стороне планеты. Такая вот математическая задачка.

[starcatcherrus]

О освободившемся месте

Освобождая много свободного места, кажется, что все это пространство заполнится воздухом и это так сильно расправит лёгкие, что закружится голова. Но голова кружится от другого. Когда остаешься в пустом ангаре, где эхо разносится от угла до угла, стены начинают сходиться друг к другу, сжимая воздух и пряча твой крик, который начинается вместе с осознанием этой ловушки. Тут нечем дышать.

Наверное, самым лучшим временем для любого рода побегов была эпоха до цифровизации практически всего. Конечно, можно выбросить телефон, сменить сим-карту, номера и выйти из всех соц.сетей, но мы не об этом. Даже уезжая на другой конец земли, сделав половину ее оборота и оказавшись, как раньше считали вверх тормашками вместе с торчащими из земли пальмами по соседству, ты все равно тянешь за собой привычные ниточки - да, не все, но основные поддаются даже такой масштабной дистанции. От этого не сбежишь.

Я не кричу в пустом ангаре собственного ощущения происходящего, это продукт размышлений о том, что происходит, что я мог бы чувствовать (или действительно чувствую?). Мне всегда был интересен только свой опыт тех или иных вещей, сейчас я проживаю как раз одно из его состояний. Это испытание, проверка, счастливая случайность, попытка, шанс? Все что угодно, какой гранью не поверни - тут много вариантов.

Я сижу на полу, почти не вижу вышину потолка, вокруг пара коробок, чемодан, и почти невидимые позолоченные ниточки-струны, по которым я связан с тем местом, которое было моим домом, с людьми, которых я оставил, и тем привычным, чего так не хватает, оглядываясь назад. Но тут тихо, нет крика, нет слез; только дыхание, потому что я ещё жив и я буду жить, проверяя себя на прочность, проживая то, о чем пишут другие, и собирая мысли в текст, чтобы рассказать остальным.

[starcatcherrus]

О годе позади

Наконец-то найдя время, мне хочется хотя бы поверхностно подытожить прошедшие триста шестьдесят шесть дней - високосный год позади. Но есть ли у меня итоги? Скорее есть много чего свершенного, завершенного и очень смелого (самое непривычное), есть на что оглянуться без всяких сомнений.

На самом деле я постоянно думаю только о будущем, то ли меня так воспитали, то ли это та самая проблема миллениалов: стремиться к чему-то, но не чувствовать сам момент. Но именно так у меня и получается, что я гоню куда-то к горизонту и совсем не смотри по сторонам или через плечо. Хочу верить, что где-то внутренне я понимаю, что без настоящего нет будущего и я как раз занимаюсь настоящим, просто не смотрю под ноги чаще всего.

Но сейчас вообще о прошлом. Каждый год соревнуется с предшествующим по своим скоростям. Пандемия была пять лет назад. Пять лет? Я вот только маску из бокового кармана куртки выбросил, где эти пять лет? Щелчок пальцев уже не значит секунду, когда-то он начал ощущаться минутой, после днем, месяцем и сейчас годом. Я свожу средний и большой пальцы и перелистываю календарь на новые цифры.

Хорошо, конечно, пользоваться моментом, но всё чему научил меня этот год - это делать что-то самому, не дожидаясь кого-то или чего-то. Не будет знака, не будешь полностью готов, не будет хлопка на старт или толчка в спину. Есть только цели, какие-никакие планы, попытки, риски, победы и промахи, но каждое из них делается нами самими. Моя тактика это всегда держаться течения, но так никогда не увидишь исток реки - а чтобы его достичь нужно плыть против, нужно собрать плот, нужно что-то сделать. И это самый важный урок ушедшего года, который хочется сохранить и на следующие года.

[starcatcherrus]

О самолете в небе

Где-то в небе сейчас летит самолет с одним пустым креслом, с двумя теперь лишними обедами и лишними стаканчиками с кофе и белым вином (чтобы чуть легче воспринимать все четырнадцать часов полета). Не знаю, объявляли ли мое имя на посадку, заставляя других пассажиров оглядываться и искать глазами опаздывающего. Не знаю, пронеслось ли у одной из стюардесс мысль, что «вот ещё один» и отмахнувшись, она продолжила улыбаться и напоминать пассажирам пристегнуться. Но этот рейс летит без меня, а я смотрю в ночное небо и верю, что промелькнувшая точка среди звезд это именно он.

Что я делаю? Пытаюсь остановить время, точнее изменить его восприятие. Все, что привело меня к этой точке летящей в небе - это ощущение времени, его движения, скорости и невозвратимости. Я не отдаю себе отчет в своих действиях (или наоборот - всё делаю ровно по списку, просто отнекиваюсь), но решившись, я хочу довести план до каких-то более значимых пунктов.

Завтра сидя в парке в перерыве пробежки, я напишу строчки, что сижу в парке и пишу эти строчки - так временная петля замкнется и этот текст перестанет иметь временной предел. Он останется только на распечатанном авиабилете без полученного посадочного талона.

Я много думаю и ничего не пишу, стараюсь впитывать все, что вижу вокруг, наблюдаю, замечаю и иногда упускаю из вида, но собираю по кусочкам, как сложный пазл, который начинаешь с рамки, а потом просто перебирает кусочки одинакового цвета, пока не совпадут пазы - так и я сейчас. Говорят на это нужно много времени (опять оно), это в наличие. Дальше - поддержк��. Это тоже есть и, пожалуй, это самое важное в моем случае, иначе ничего бы не было. Остальное, наверное, это наконец-то заставить себя расслабиться (ага, конечно) и ловить волну. Особенно, когда теперь тихий океан в полутора часах езды.

[starcatcherrus]

О физике ощущений

Я обернулся, увидел себя в зеркале и отвел взгляд. Дверь закрылась, за ней остались два года жизни - как так много может уместиться в рюкзак и в чемодан (ладно, ладно, ещё две сумки через плечо). Два билета в кармане и две бессонных ночи в разных городах, очередях и разных по удобству скамейках в аэропортах. Точки на карте, как галочки в списке дел. Одна страна, другая страна, через океан третья. Я ждал с тревогой этого чувства, когда передам ключи (оба комплекта) и в этот самый момент окажусь без дома за плечами, в пятне света софита откуда-то с неба, без прямого пути назад. Порой я физически ощущаю отдельные эмоции - эта передача ключа одна из них, когда вес связки стал весом трехкомнатной квартиры с моими любимыми мелочами, видом на реку и кофейней в соседнем дворе. Одно движение руки, расслабление пальцев и вся эта тяжесть отпускает - это я и почувствовал.

Перевернув страницу, прокрутив глобус на двенадцать часовых поясов и оказавшись, как раньше думали, вверх тормашками на другой стороне планеты я пытаюсь осознать себя - где я и кто я. Вся моя рутина осталась где-то и вместе с ней привычные русла для мыслей, сейчас я чувствую, что они вязнут или вовсе не рождаются там, где обычно появлялись. Верю, что постепенно я построю вокруг себя свои декорации для нового сезона своей жизни. А пока можно замереть на секунду и задать себе вопрос - я сделал что?!

Но этому же и порадоваться, что смог сделать этот шаг, куда бы он ни привел, пропасть ли под этим мостом, плот ли это или это ступени на новую вершину. Стереотип на стереотипе, но как без них, если я окру��ен ими сейчас в каждом торговом центре и на хайвеях.

Месяц назад я записал строчку, что я чувствую «движение тектонических плит», совершая все те шаги, которые привели меня сюда. Так и есть, это было очень большим решением, о котором мне ещё долго нужно будет думать и рассуждать, чтобы достаточно понять. А пока я держусь волны - не попробуешь, не поймешь, и что жизнь действительно одна. Банальщина. Но, пожалуй, сейчас мне её не хватает больше всего.

[starcatcherrus]

О коробках

Выбирая варианты коробок в функции доставки я делю свою жизнь на трехмерные размеры и номера накладных. Оказалось, что заполнить трехкомнатную квартиру удалось всего лишь пятью или шестью коробками в сумме; отправив их в ближайшие дни, я останусь с одним чемоданом, рюкзаком и последней коробкой, которую оставлю тут, как якорь.

Я запрещаю себе думать наперед, как бы не неслись эти дни, как бы я не успевал все в срок или в чем-то не затягивал, я живу одним днём. Два года в этих стенах. Два. Как долго я сомневался в том решении сменить свое гнездо на двадцать четвертом этаже на что-то новое и как теперь я понимаю, что не стоило медлить совсем. Это было хорошее, разнообразное время и я буду вспоминать эти панорамные окна, свободу нескольких комнат, одиночество спальни и полоски света на кухне ранними летними утрами. Но думая об этом несколько днями ранее, я понял, что это место не стало мне домом. Как, кажется, и все предыдущие места, где я жил.

Переезды становятся легче с увеличением их числа, каждый раз, меняя связку ключей, я будто бы сбрасываю часть груза за собой и сейчас я думаю это будет максимальным из возможных. Всё, что у меня есть - это багаж, указанный в билете. И только воспоминания за спиной.

Надеюсь, позже я найду силы и время расписать то, что сейчас чувствую, то к чему готовлюсь и на что решаюсь. Но пока у меня нет сил даже рассказать близким людям об этом, что уж тут до диалога с самим собой. Но слишком многое взвешено, обдумано, просчитано и учтено - уверен, что окажется лишь малая часть, но даже если так, я хочу этого и я буду стараться сделать так, чтобы все получилось. Хочется верить, что я найду слова напутствия самому себе в этих ставшими на два года стенах, а пока все больше свободных полок, все теснее коробки, все запутаннее номера доставки и все ближе день старта. Будет ли это звук выстрела или просто тихий поворот ключей в двери.

[starcatcherrus]

О флешбэках

Ты стоишь на заднем дворе с капучино в обычном стеклянном стакане, потому что только они свободны вечером на стафе, и смотришь вверх на большое дерево, которое вот-вот лишится листвы перед наступлением зимы. Облачко пара поднимается после глотка и теплое молоко с кофеином будоражит ощущения. Где я буду через несколько лет?

Через несколько лет я иду по ещё местами сухому асфальту и тоже смотрю на редеющие кроны деревьев. Всё тот же пар изо рта, не хватает кофе в руках, но я вспоминаю то ощущение из прошлого и словно по щелчку возвращаюсь назад, с ощущением запаха кофе у кончика носа, к черному выходу из ресторана, где отбегал два года подряд.

Такие проводники в прошлое порой сильнее даже фотографий - флешбэки эмоций, когда-то испытанных и посланных в будущее, как послания в невидимых бутылках пучины времени, чтобы однажды напомнить о себе и заставить на секунду вернуться обратно, чтобы оценить весь масштаб маршрута, который успел случиться.

Тогда я так сильно физически уставал, что дни сливались в одно полотнище месяцев и вместе лет, что получалось оставлять только такие точки сохранений; маленькие события, моменты, свершения, которые вклинивались в график шесть с половиной на семь.

Опыт, который дался мне взамен упущенному во время университета, и который научил меня очень многому, и я уверен, что разделил меня на до и после - хотя такого не может быть, я просто стал лучше, крепче и начал так свой путь истощения - синонима взрослой жизни.

Теперь чаще вместо капучино просто фильтр, который на самом деле куда сложнее, или так заставляет о себе думать, потому что стараешься каждый раз уловить во вкусе новые грани кислого, горького и сладкого, разделяя на полутона. Но это всё тот же кофе в чашке, стаканчике с собой или в стеклянном стакане - единственном оставшимся чистым к вечеру. И в этом аромате и вкусе так много памяти, что будто каждый глоток очередной флешбэк, а вся чашка - настоящая машина времени.

[starcatcherrus]

О бушующей стихии

Стихия бушует на расстоянии вытянутой руки. Волны барашками заворачиваются к берегу, заботливо накрывая друг друга множеством слоев. Небо облачное и сквозь промежутки софитами пробивается свет и очерчивает световые острова на беспокойной поверхности воды. Ветер пробирает до костей - так говорят. Как бы я ни кутался в куртку, ни затягивал два капюшона, я чувствую порывы будто бы стою в футболке, выйдя с ветром один на один.

Я замечаю это будто бы потому, что умею замечать, но ничего не чувствую. Этот край мира должен был принести хотя бы секундное ощущение побега, но даже мгновение не промелькнуло. Я здесь уже не первый раз; может быть в этом дело, но думаю нет. Стоя на обрыве, перед раскинувшимся простором воды, ветра и песка я не чувствую ничего, точнее тоже самое, что перманентно держится внутри - напряжение и скованность. Это даже не пресловутая тревожность, которая так всех захватила. Нет, это другое. Смирительная рубашка моих эмоций и ощущений, панцирь, в котором становится все теснее и теснее, из которого не получается сбежать.

Взгляд бежит по волнам к противоположному берегу, далеко-далеко. Через два месяца этот путь будет покрыт льдом и снегом и его буквально можно будет пройти пешком. А пока на десятом шаге уйдешь по макушку и не вытащишь себя, как бы крепко ни тянул себя за волосы. Не тот случай.

Я жду от себя впечатления, глубокого вдоха, паузы. Оставляя следы на влажном песке, линией ДНК со следами недавно пробежавшей собаки, вдоль небольших водных затонов, я бреду вперед, схватившись за капюшон. Как бы ветер не подбирался к моим костям, он не может проникнуть глубже, не может вывернуть меня наизнанку и размет��ть здесь же вдоль воды. Хотя бы на секунду заставить меня вдохнуть до мурашек, так глубоко, чтобы раствориться в окружении, пропасть и появиться вновь после небольшого ребута. Но я просто продолжаю шагать, только сильнее сжимая кисти, только сильнее сжимаясь сам среди бушующей стихии вокруг.

[starcatcherrus]

О сепарации

Я так боюсь открываться людям, что почти никогда не свечу лишней информацией, стараюсь меньше говорить, меньше рассказывать и делиться, даже порой с близкими людьми. Не знаю откуда растут ноги, надо бы начать всё-таки психотерапевтические сессии, н�� многое из моих социальных недоработок всё чаще начинают меня напрягать.

Я во многом вижу то, как хотел бы чтобы было, но стоит только подвести к ситуации, как я отмалчиваюсь и с трудом воплощаю даже часть того, что придумал. Хорошо, если хотя бы часть, иногда случается и полностью развернуться, махнув рукой - в другой раз. И этого раза больше не случается.

Это оцепенение останавливает меня и не дает сказать ни слова, я даже не уверен, что боюсь каких-то рисков и последствий. Я просто боюсь. При том, что я умею (вроде бы) справляться с провалами и начинать заново, но чем ближе ко мне человек, тем сложнее мне открываться ему. Хотя, казалось бы, должно быть иначе.

Не могу сказать, что так было не всегда, уверен, что раньше даже было хуже, когда я совсем ничем не делился; сейчас есть люди, которым я открылся почти полностью со всем ворохом своих неурядиц, но все равно остаются многие, с кем мне сложно. Может быть, я зря вообще об этом думаю, что действительно и не нужно делиться лишним, потому что так подумав, я не могу для себя точно ответить на вопрос - зачем я хочу быть более открытым со своими родными, что мне это даст. Или это просто галочка, что я социально полноценный. Не знаю.

Жизнь давно изменилась. Я так всегда гордился своей сепарацией с родными, но так ли оно на деле, полностью ли она завершена. Или я все еще цепляюсь за эти ниточки, ведущие в родной дом? Я полностью самостоятельный или всё-таки не совсем внутри? Но кажется, что всё-таки да. Скорее это что-то тянущееся из детства, когда многое осталось недосказанным и многое я пережил полностью самостоятельно, не ища ни чьих советов, не опираясь ни на чьи мнения. Это жвачка мыслей обостряется в поездках домой, спустя пару часов, как я выйду из поезда, она остановится и я вернусь к своей привычной жизни, в которой решаю другие проблемы, но пока рефлексия сконцентрирована на родных. И я попрощался совершенно не так, как планировал, чтобы не разочаровывать, чтобы не слушать советов, чтобы не отвечать на вопросы. Ребячество? Скорее всего, но иначе пока не выходит.

[starcatcherrus]

О криках мыслей

Иногда кажется, что думаешь так громко - до крика - что молча идя по городу, замечаешь, как случайно оборачиваются люди; неужели вы слышите меня?

Скорее всего крики их собственных мыслей заставляют думать о том же, только и всего. В общей какофонии звуков города это лишь очередной звук, с которым мы учимся справляться и от которого порой так тяжело, оказываясь там, где лишних звуков почти нет.

Подожженная спичка обжигает пальцы - это пятница окончательно сводит меня с ума, до истерики заставляя закрывать лицо руками. Я накручиваю сам себя и не могу усмирить пульс. День не задался - ещё и перед поездом домой.

Стараясь остановиться, это ощущается как врезаться в столб, но только так получается немного отрезветь. Все из того, что вывело меня из себя, вполне решаемо, но на фоне общей уста��ости приобретает другой масштаб. Я вернусь и разберусь со всем, точнее там даже нет слова «всё»; пара вопросов, не больше, но все решаемо. Нет смысла биться головой об стену - его никогда нет.

Ощущение «возвращения домой» все дальше от дома родителей. Я выхожу на перрон и всю дорогу до дома осознаю, что я будто в симуляции своего детства, которую кто-то бережно воссоздал. Даже яма на дороге на повороте к дому такая же, как я её помню со школы. Невероятная машина времени.

За долгие годы возвращений сюда менялись и мои эмоции, но кажется на этот раз их как никогда мало. И внутри есть порыв раздуть пламя свечи, что-то обсудить, спросить, выяснить, вспомнить, но меня будто бы парализует всё, что тут есть. И я остаюсь на бессвязных ответах и коротких историях. Этот дом был моим, но не теперь.

Я ожидал найти здесь ответ на свой вопрос. Но поездка домой не оказалась шаром для предсказаний и никакого четкого «да-нет» я не получил. Значит нужно искать дальше. И пока просто провести два дня вдали от всего.

[starcatcherrus]

О слове «ждать»

В ноздри ударяет пряный воздух, пока стоишь на перекрестке у старого дома, в котором, кажется, ещё справляли наступление прошлого века; будто бы кто-то рассыпал корицу и кардамон, а ветер подхватил и разносит теперь по городским улицам. Даже у кофе с собой сегодня другой осенний вкус, хотя это все тот же фильтр «покислее».

Через пару часов мелкий-мелкий дождь начинает шептать по листьям, делая их тяжелее и заставляя падать на землю ещё сильнее. Получается ещё один звук в общий тихий мотив вечернего города. Это первый дождь за второй осенний месяц и теплые дни держатся так хорошо, что не верится, что совсем скоро снова ждать весну и следующее лето. Ждать.

Такое короткое и емкое слово, в которое так много вкладывается всю жизнь. Мы ждём чего-то всегда и нам это необходимо. С самого детства, нового, важного, другого. Ожидание это всегда надежда на лучшее, что если не сейчас то тогда, когда дождемся. Теперь мы будем ждать весны, за ним лета и так по ежегодному кругу. Каждый год случается непринятие холодов, и каждую весну мы привыкаем к теплу - но каждый раз это ощущение себя не повторяет. И с первой ледяной корочкой на лужах придется кутаться в шарфы и сопротивляться шапкам, но это уже будет иначе, чем было в прошлом году.

[starcatcherrus]

О холодных днях

Дым из труб от линии панорамы города поднимается заметно медленнее, значит наступают холодные дни. Выйдя сегодня утром, я пожалел, что не надел куртку.

Никто не заметил, как стало темнеть уже в половине седьмого. Август съел два часа, оставив нас сокрушаться темными утрами и вечерами, когда весь световой день теперь можно будет видеть только из окна с рабочего места.

Велодорожки бегут, обрываясь на пешеходные переходы, путая пунктиры и теряя ритм. Кроны деревьев создают солнечных зайчиков на стенах зданий и на острых углах кажется, что свет тает как сливочное масло и капает с карнизов на желтые сухие листья вдоль фасадов.

Интересно, как физически ощущается движение света к закату, когда температура снижается вместе со сменой оттенка; начав с синих небесных, переходя к рдеющим розовым, которые погаснут в миг, оставшись догорающим пороховым, день переродится в ночь.

Вернувшись из Европы в привычные декорации, появилось больше вопросов, чем ответов, но я искал только один ответ. График слетел, режим тоже, но дальше больше, ведь так, поэтому нужно возвращаться на рельсы, чтобы двигаться вперед.

Одна из мыслей, что не даёт мне покоя: если вы можете вернуться домой, то все не так уж и плохо. Просто помните о тех, кто не может.

[starcatcherrus]

О каждому свое

Прошлое это закрытая дверь, которая встречает тебя, хоть и сказали, что ключ будет в почтовом ящике. Но ящик закрыт и даже подогнув дверцу, внутри пусто. Больше я никогда не окажусь на этих двадцати четырех этажах. И не выгляну на панораму города с рекой с этой точки, где провел 5 лет и еще два года имел доступ. Все заканчивается и никто никогда не знает какой именно раз будет последним для череды определенных событий.

Я делаю так много и даже больше, но кажется, я делаю это просто, чтобы делать, чтобы иметь возможность сбежать, переключиться и спрятаться. Я не успеваю заканчивать одно, как начинаю другое, будто бы читая по диагонали, не понимая половину слов, пропуская важные детали. Это не снижает мою продуктивность, это снижает качество м��ей жизни, особенно, когда слушаешь истории других людей и волей не волей начинаешь сравнить. Худшее занятие, если это не две картинки с удаленными в разных местах предметами. Сравнивать свою жизнь с чужой, себя с другими людьми - это прямое разрушение того, что есть, когда ты не строишь фундамент, а просто разбираешь его тратя материалы впустую. Я стараюсь себя пресекать, но не всегда выходит. И вот уже «почему он, а не я» просачивается в кровь. И хочется тоже забывать о потоке сообщений, сидя на скамейке с книгой в медленно гаснущий закат, но не выходит. И дело тут, думается, в том, что каждому своё.

[starcatcherrus]

О случайных картах

Случайная карта говорит ждать перемен. Вторая карта говорит, что самое время и все получится. Как же хочется верить знакам судьбы, находить ответы в случайностях и задавая вопрос колоде получать точный ответ. Мир. Туз жезлов.

Одним из главных открытий последних двух лет стало то, что если хочется что-то начать, не нужно ждать кого-то или чего-то, просто попробуй, начни и увидишь, что все получится - шаг за шагом, попытка за попыткой. Иначе никак ничего не случится. Просто смотреть в окно и ждать? Так не работает. Также и тут, искать ответы в случайном, на страницах и в облаках, но при этом чего-то ждать - не сработает. Менять, так менять; тасовать колоду и быть готовым ко всему. Та самая жизнь она за пределами зоны комфорта, которая как самое удобное кресло обволакивает и впитывает в себя, но и не отпускает, не дает двигаться.

Я не знаю откуда люди берут решительность на большие подвиги, но кажется, что чаще всего это тоже просто стечение обстоятельств, когда все получается, ничего не ожидая. Сколько лет я уже не могу договориться сам с собой - худший вид дебатов - когда знаешь оппонента слишком хорошо и готов пойти на любые уступки. А я все о том же: если не верить картам, то идти рациональным путем, если бояться серьезности намерений, то поддаться случайности, но одно нужно выбрать. А я в своем вечном «между». Снова в поезде между городами, на верхней полке собираю мысли в слова и боюсь что-то менять.

[starcatcherrus]

О отсутствии времени

Если верить теориям заговора, то сейчас время идет быстрее, чем шло когда-то. А если им не верить, то все равно так и есть. Двадцать четыре ли часа в сутках, и шестьдесят ли минут в одном часе. Я отвлекаюсь от цифр на часах и оказывается, что половина дня позади; неделя, месяц, год.

Иногда хочется задержать взгляд на длинной стрелке и вместе с ней крутиться минуту за минутой, физически стараясь замедлить её, то повисая, как на турнике, то стоя на руках, будто акробат в цирке. Но тут-то и нужна недюжая ловкость, чтобы остановить это самое время. Нет, не остановить, чтобы хотя бы лучше его почувствовать.

Так много мыслей в прошлое, так много планов на будущее, и почти ничего на то самое «сейчас». Что сегодня было значимым? Что из сегодня сделает тебя ближе к будущему, кроме как в масштабе календаря; а что сделало лучше, чем ты был до?

Время - выдумано, так почему бы не выдумать его вновь, не переосмыслить. Что я точно для себя понял за последние два года - делай не делай, день всё равно уйдет. Хоть лежи целый день, хоть забирайся на самую высокую гору - день для этого будет одинаковым, вот только решение будет за тобой. И ты никак его не остановишь, не возьмешь в узду, не скажешь подождать тебя или встретить где-то. День пройдёт мимо, даже не взглянув, не повернувшись и не кивнув. Был и не стало, и так один за другим, мимо и мимо, так почему бы не попробовать пойти в ногу, чем смотреть со стороны. Сойти с дистанции можно всегда, но это ли то, чего мы хотим? Времени нет, ни физически, ни метафорически, никак. Тогда нужно начинать делать сейчас.

[starcatcherrus]

О движении

Вечерний прохладный запах прелых яблок и первой подсохшей листвы, которая хрустит под ногами как тонкие глиняные черепки, ведут меня к речному берегу, чтобы попытаться оставить всё за спиной, потому что кажется, что край волн - это пропасть, после которой ничего нет. Но я вижу другой берег, вижу заходящее за него солнце, вижу катера и лодки, рассекающие гладь воды, и не вижу своего отражения, потому что боюсь подойти вплотную к краю. Боюсь, что упаду.

За этот летний месяц из самой середины в жизни появилось так много движений, что стало еще удобнее прятать в них свои тревоги. Почему-то кажется, что когда идешь, бежишь, плывешь или едешь вместе с растущим пульсом снижается накал переживаний и всё чуточку становится легче. Даже если этот путь из «А» в «А», всё равно помогает отвлекаться и не думать о том, что гложет день за днём.

В сумерках, сизых и хмурых, которые по прогнозу будут тянуться до самой осени, дышится легко и неспешно, но фиксируя взгляд и замирая, тревога снова нарастает и земля под ногами становится зыбучим песком. И я снова привожу себя в движение: иду, бегу, плыву или еду. Мне нравится этот способ, но не нравится почему я это делаю. Знаю, что не сбегу; знаю, что каждый раз возвращаюсь обратно; знаю, что нужно остановиться и сделать решительный шаг из зоны песка на другую почву. Но тут все песчинки знакомы, а там - край берега, пропасть, за которой ничего неизвестно. И кто бы сказал наверняка. Зажмуриться и шагнуть?