This is the official blog of the duo Juan Ribó Chalmeta and Irina Urumova. We mostly post our own translations of Spanish and Spanish-language poetry into English, but also occasional translations from the Catalan and the Portuguese. Everything posted here is subject to copyright unless otherwise indicated.
Don't wanna be here? Send us removal request.
Text
Vino, primero, pura by Juan Ramón Jiménez - Translated by us
From "Life as a labyrinth" series. By Irina Urumova (2025)
It first came, pure
It first came, pure, Dressed in innocence, And I loved it like a child.
It proceeded to wrap itself in Vestment after vestment, And I started to hate it, unwittingly.
It turned into a queen, Aglitter in treasures... O, what senseless, embittered fury!
And yet it proceeded to strip itself bare And I just smiled.
It kept the tunic Of its ancient innocence. And I started to trust it again.
She peeled off the tunic, Stark naked for me... O, my lifelong passion, sheer poetry, forever mine!
From "Life as a labyrinth" series. By Irina Urumova (2025)
Vino, primero, pura
Vino, primero, pura, Vestida de inocencia. Y la amé como un niño.
Luego se fue vistiendo de no sé qué ropajes. Y la fui odiando, sin saberlo.
Llegó a ser una reina, fastuosa de tesoros… ¡Qué iracundia de yel y sin sentido!
…Mas se fue desnudando. Y yo le sonreía.
Se quedó con la túnica de su inocencia antigua. Creí de nuevo en ella.
Y se quitó la túnica, y apareció desnuda toda
¡Oh pasión de mi vida, poesía desnuda, mía para siempre!
From "Life as a labyrinth" series. By Irina Urumova (2025)
#poetry#poet#spanish poetry#juan ribó#juan ribó chalmeta#juan ribó translator#juan ribó chalmeta translator#irina urumova#irina urumova translator#juan ramón jiménez
5 notes
·
View notes
Text
Excerpts from Alejandra Pizarnik's LA PIEDRA DE LOCURA (1968) - Translated by us

Caspar David Friedrich. Sea Shore in Moonlight.
---
It's night by you. You'll soon witness the gallant Rearing up of the beast you are. Heart of night, speak.
En ti es de noche. Pronto asistirás al animoso Encabritarse del animal que eres. Corazón de la noche, habla.

Albrecht Dürer. Martagon Lilium.
---
This lilac withers away, Collapses from within And discards its old shadow. I shall die of things like these.
Esta lila se deshoja, Desde sí misma cae Y oculta su antigua sombra. He de morir de cosas así.

James Abbott McNeil Whistler. Nocturne: Blue and Silver - Chelsea.
---
The absent ones blow, dense is the night. The night the color of the eyelids of a dead body. All night long I walk the night. All night long I write. Jot down the night, word by word.
Los ausentes soplan y la noche es densa. La noche tiene el color de los párpados del muerto. Toda la noche hago la noche. Toda la noche escribo. Palabra por palabra yo escribo la noche.

James McNeill Whistler. Nocturne in Blue and Silver, The Lagoon, Venice.
--- Writhing hands send me off into exile. Help me not to ask for help. They want to put me out, they're dying me. Help me not to ask for help.
Manos crispadas me confinan al exilio. Ayúdame a no pedir ayuda. Me quieren anochecer, me van a morir. Ayúdame a no pedir ayuda.
Irina Urumova. Fool's Bridge.
---
The bitter cold snarls at my own smile. It happened on the bridge. I was naked and wearing a flower hat and dragging my equally naked corpse I was wearing this leafy-ruffed cap this time.
I've had many a love story -- said I -- and yet the most beautiful one was my love of mirrors.
El perro del invierno dentellea mi sonrisa. Fue en el puente. Yo estaba desnuda y llevaba un sombrero con flores y arrastraba mi cadáver también desnudo y con un sombrero de hojas secas.
He tenido muchos amores -dije- pero el más hermoso fue mi amor por los espejos.
#juan ribó#juan ribó chalmeta#juan ribó translator#juan ribó chalmeta translator#irina urumova#irina urumova translator#poetry#poet#argentine poet#argentine poetry#alejandra pizarnik
1 note
·
View note
Text
Oceánida by Leopoldo Lugones: Translated by us
Irina Urumova. Oceánida series (2024)
Oceánida, by Leopoldo Lugones (1874-1938)
The sea, bursting with manly yearning, Bellowed around thy waist, and The dark shore sheltered thee, in a Colossal embrace. In thy retina,
As in thy mane, in thy elysian paleness It shimmered with opalescent abandon, That light so dear to many dying evenings, Lasting far too long in tranquil waters.
Throbbing in unison with thy bosom The calm sea swelled up in a wave; Intent on devouring thee with feline frenzy
It whispered in thy ears a vague caress, And as it entered thy delicate thighs The surge just sharpened into a dagger.
Irina Urumova. Oceánida series (2024)
Oceánida, de Leopoldo Lugones (1874-1938)
El mar, lleno de urgencias masculinas, bramaba en derredor de tu cintura, y como un brazo colosal, la oscura ribera te amparaba. En tus retinas,
y en tus cabellos, y en tu astral blancura rieló con decadencias opalinas esa luz de las tardes mortecinas que en el agua pacífica perdura.
Palpitando a los ritmos de tu seno hinchóse en una ola el mar sereno; para hundirte en sus vértigos felinos
su voz te dijo una caricia vaga, y al penetrar entre tus muslos finos la onda se aguzó como una daga.
Irina Urumova. Oceánida series (2024)
#poet#poetry#irina urumova#irina urumova translator#juan ribó#juan ribó chalmeta#juan ribó translator#juan ribó chalmeta translator#leopoldo lugones
1 note
·
View note
Text
La vida a veces by Jaime Gil de Biedma: Translated by us

Isabel Muñoz. Underwater series / Serie Bajo el agua (2017)
Sometimes life is Sometimes life is as short And as complete as a minute -- when I let go and you let go -- It picks up pace and longer lasts. Sometimes life is fuller And it invites us both To its palace, in the middle of the week, Or Sunday, just wandering about. Then, life gets measured In love units you bestow, So infinitesmal they are forgotten In happiness and confusion. Life is at times but very little Yet so intense - if it suits you - Even the pain you cause me Gives another meaning to being. Life; thereafter it's about us To the most despicable end. For to love each other is a penance And an abyss to live together.

Isabel Muñoz. Underwater series / Serie Bajo el agua (2017)
La vida a veces
La vida a veces es tan breve y tan completa que un minuto – cuando me dejo y tú te dejas – va más aprisa y dura mucho.
La vida a veces es más rica. Y nos convida a los dos juntos a su palacio, entre semana, o los domingos a dar tumbos.
La vida entonces, ya se cuenta por unidades de amor tuyo, tan diminutas que se olvidan en lo feliz, en lo confuso.
La vida a veces es muy poco y tan intensa -si es tu gusto- Hasta el dolor que tú me haces da otro sentido a ser del mundo.
La vida; luego, ya es nosotros hasta el extremo más inmundo.
Porque quererse es un castigo y es un abismo vivir juntos.

Isabel Muñoz. Underwater series / Serie Bajo el agua (2017)
#Jaime Gil de Biedma#poet#Spanish poet#poetry#Spanish poetry#Juan Ribó#Juan Ribó Chalmeta#Juan Ribó translator#Juan Ribó Chalmeta translator#Irina Urumova#Irina Urumova translator#Isabel Muñoz#Isabel Muñoz photographer
4 notes
·
View notes
Text
Soliloquy of a Lighthouse Keeper by Luis Cernuda: Translated by us

Edward Hopper. Lighthouse at Two Lights
Soliloquy of a Lighthouse Keeper
How to fill you, loneliness, But with your own self?
As a child, among the wretched earthly dens, Still at a dark angle, Through you o burning garland, I'd hunt for My impending auroras and furtive nights, Discerning in you their outlines, Natural and clear, yet free and faithful, My very likeness, Yours as well, solitude eternal.
I'd then go astray in lawless land As if looking for friends or lovers ignored; Differing from the world I was both quiet light and runaway desire, And be it dreary rain or glaring sun, I'd search for truth deft enough to mislead you, Forgetting in my zeal How fleeing wings create a cloud all their own.
And as my eyes fogged away From the shining days I saw in you, Clouds over clouds overflowing the autumn, I'd disown you for a trifle, For but flings neither real nor feigned, For quiet acquaintances lounging on armchairs and gesture, For a short-lived name in a phantom world, For old forbidden pleasures, Just as sickening permissions, Useful only for an elegant drawing room of whispers, In lying mouths and icy words.
Because of you, here am I now echoing the old me I was once, Him I myself tarnished with those juvenile betrayals; Because of you I now find, as constellated discoveries, Untouched by other yearnings, The sun, my gods, the rustling night, Rain, intimacy perpetual, The forest and its pagan temptations, The sea, the sea beautiful like its name, And above all, A body dark and slender, I meet you, o solitude so mine, Giving me strength and weakness, Like wings of stone on an exhausted bird.
Leaning on the balcony, I stare at the swell, Insatiable, I hear its obscure cursing, And admire its white caresses; Standing up from my vigilant cradle I'm nights a rotating diamond Warning men. Men for whom I live, even when out of my watch; And thus, far from them, Their names forgotten, I love them in throngs Raucous and violent as the ocean, my demesne, Innocent in the face of a looming revolution, Or just submissive and meek, as the sea excels at being When rest beckons conquered by its force.
You, solitary truth, Passion transparent, my all-time solitude, You are an immense embrace; The sun, the sea, Darkness, the steppe, Man and desire, The angry crowds, What are they, if not your good self?

Edward Hopper. Lighthouse Hill
Soliloquio del farero
Cómo llenarte, soledad, Sino contigo misma.
De niño, entre las pobres guaridas de la tierra, Quieto en ángulo oscuro, Buscaba en ti, encendida guirnalda, Mis auroras futuras y furtivos nocturnos, Y en ti los vislumbraba, Naturales y exactos, también libres y fieles, A semejanza mía, A semejanza tuya, eterna soledad.
Me perdí luego por la tierra injusta Como quien busca amigos o ignorados amantes; Diverso con el mundo, Fui luz serena y anhelo desbocado, Y en la lluvia sombría o en el sol evidente Quería una verdad que a ti te traicionase, Olvidando en mi afán Cómo las alas fugitivas su propia nube crean.
Y al velarse a mis ojos Con nubes sobre nubes de otoño desbordado La luz de aquellos días en ti misma entrevistos, Te negué por bien poco, Por menudos amores ni ciertos ni fingidos, Por quietas amistades de sillón y de gesto, Por un nombre de reducida cola en un mundo fantasma, Por los viejos placeres prohibidos, Como los permitidos nauseabundos, Útiles solamente para el elegante salón susurrado, En bocas de mentira y palabras de hielo.
Por ti me encuentro ahora el eco de la antigua persona Que yo fui, Que yo mismo manché con aquellas juveniles traiciones; Por ti me encuentro ahora, constelados hallazgos, Limpios de otro deseo, El sol, mi dios, la noche rumorosa, La lluvia, intimidad de siempre, El bosque y su alentar pagano, El mar, el mar como su nombre hermoso; Y sobre todos ellos, Cuerpo oscuro y esbelto, Te encuentro a ti, tú, soledad tan mía, Y tú me das fuerza y debilidad Como el ave cansada los brazos de piedra.
Acodado al balcón miro insaciable el oleaje, oigo sus oscuras imprecaciones, contemplo sus blancas caricias; Y erguido desde cuna vigilante Soy en la noche un diamante que gira advirtiendo a los hombres. Por quienes vivo, aun cuando no los vea; Y así, lejos de ellos, Ya olvidados sus nombres, los amo en muchedumbres, Roncas y violentas como el mar, mi morada, Puras ante la espera de una revolución ardiente O rendidas y dóciles, como el mar sabe serlo Cuando toca la hora de reposo que su fuerza conquista.
Tú, verdad solitaria, Transparente pasión, mi soledad de siempre, Eres inmenso abrazo; El sol, el mar, La oscuridad, la estepa, El hombre y el deseo, La airada muchedumbre, ¿Qué son sino tú misma?

Edward Hopper. Lighthouse Hill
#Luis Cernuda#Spanish poet#poet#Spanish poetry#poetry#Juan Ribó#Juan Ribó Chalmeta#Juan Ribó translator#Juan Ribó Chalmeta translator#Irina Urumova#Irina Urumova translator#Edward Hopper
9 notes
·
View notes
Text
Where Oblivion Dwells by Luis Cernuda. Translated by us

Gardens of Bomarzo
Dedicado a mi padre (1934-2020). No te olvido. Juan Ribó
Where Oblivion Dwells
In vast gardens where day never breaks; Where I shall only be The memory of a grave slab buried in nettles, Upon which the wind forfeits its own insomnia.
Where my name surrenders The body it identifies in the arms of centuries, Where desire is no more.
There, in the mighty expanses where love, that dreadful angel, Wouldn’t dig deep in my chest Her wings made of steel, Smiling, all ethereal grace, while the torment grows.
There, where the urge to Have a kindred master ends, Subduing one life to another With no further horizon than two facing gazes.
There, where sorrow and bliss are but names, Native azure and earth embracing memory; Where I'll finally be set free unbeknownst even to myself, Dissolved in mist and absence, An absence, light as the skin of a child.
There, far away, Where oblivion dwells.

Gardens of Bomarzo
Donde habite el olvido
Donde habite el olvido, En los vastos jardines sin aurora; Donde yo sólo sea Memoria de una piedra sepultada entre ortigas Sobre la cual el viento escapa a sus insomnios.
Donde mi nombre deje Al cuerpo que designa en brazos de los siglos, Donde el deseo no exista.
En esa gran región donde el amor, ángel terrible, No esconda como acero En mi pecho su ala, Sonriendo lleno de gracia aérea mientras crece el tormento.
Allí donde termine este afán que exige un dueño a imagen suya, Sometiendo a otra vida su vida, Sin más horizonte que otros ojos frente a frente.
Donde penas y dichas no sean más que nombres, Cielo y tierra nativos en torno de un recuerdo; Donde al fin quede libre sin saberlo yo mismo, Disuelto en niebla, ausencia, Ausencia leve como carne de niño.
Allá, allá lejos; Donde habite el olvido.

Gardens of Bomarzo
#Luis Cernuda#poetry#Spanish poetry#poet#Spanish poet#Juan Ribó#Juan Ribó Chalmeta#Juan Ribó translator#Juan Ribó Chalmeta translator#Irina Urumova#Irina Urumova translator
5 notes
·
View notes
Text
La Extranjera, by Gabriela Mistral (1889-1957) / Translated by us

The Angel, 2013. By Michaël Borremans
Foreigner
To Francis de Miomandre
She speaks with hints of savage seas, Of unknown seaweed and alien sands; She prays to a weightless, formless god, Aged as if she were dying.
In our garden now so strange, She's planted cacti and tendrilled vine. The desert zephyr she oozes And has loved with passion fierce She never conveys, for if told, It'd be like the face of another moon.
Among us she may live for eighty years, Always as though just arrived, Speaking a tongue that gasps and whines Only by tiny beasts understood.
In our midst she's going to die, One night of utmost agony, With fate her only pillow, A death so rare and yet so quiet.

What Else Could They Do, 2019. By Michaël Borremans
La Extranjera
A Francis de Miomandre
Habla con dejo de sus mares bárbaros, con no sé qué algas y no sé qué arenas; reza oración a dios sin bulto y peso, envejecida como si muriera.
En huerto nuestro que nos hizo extraño, ha puesto cactus y zarpadas hierbas. Alienta del resuello del desierto y ha amado con pasión del que blanquea, que nunca cuenta y que si nos contase sería como el mapa de otra estrella.
Vivirá entre nosotros ochenta años, pero siempre será como si llega, hablando lengua que jadea y gime y que le entienden sólo bestezuelas.
Y va a morirse en medio de nosotros, en una noche en la que más padezca, con sólo su destino por almohada, de una muerte callada y extranjera.

The Promise IV, 2016. By Michaël Borremans
#gabriela mistral#poetry#chilean poetry#poet#chilean poet#Juan Ribó#Juan Ribó Chalmeta#Juan Ribó translator#Juan Ribó Chalmeta translator#Irina Urumova#Irina Urumova translator#Michaël Borremans#Michaël Borremans artist
4 notes
·
View notes
Text
Cima de la delicia by Jorge Guillén (1893-1984): Translated by us

Photography by Bruce Berrien.
Utter bliss
Utter bliss! The sky is all birds aflutter. The here-and-now plunges in Turning to sheer distance.
Host of slender forces! What a boyish cheerfulness In the air's vastness Brimming with presence!
The world has the unsuspecting Depth of a mirror. The uttermost distances Dream of that which is real.
Sweetness of years Beyond repair! Belated Nuptials with history that I unloved day and night!
More still, ever more. Towards the sun, there flees The fullness in triumph. All I can do is sing!

Photography by Bruce Berrien.
Cima de la delicia
¡Cima de la delicia! Todo en el aire es pájaro. Se cierne lo inmediato Resuelto en lejanía.
¡Hueste de esbeltas fuerzas! ¡Qué alacridad de mozo En el espacio airoso, Henchido de presencia!
El mundo tiene cándida Profundidad de espejo. Las más claras distancias Sueñan lo verdadero.
¡Dulzura de los años Irreparables! ¡Bodas Tardías con la historia Que desamé a diario!
Más, todavía más. Hacia el sol, en volandas La plenitud se escapa. ¡Ya sólo sé cantar!

Photography by Bruce Berrien.
#Jorge Guillén#poetry#Spanish poetry#poet#Spanish poet#Juan Ribó#Juan Ribó Chalmeta#Juan Ribó translator#Juan Ribó Chalmeta translator#Irina Urumova#Irina Urumova translator
3 notes
·
View notes
Text
Una sola nota musical para Hölderlin by Pere Gimferrer: Translated by us
“Who, if I cried out, would hear me among the angels' hierarchies? and even if one of them pressed me against his heart: I would be consumed in that overwhelming existence. For beauty is nothing but the beginning of terror, which we still are just able to endure, and we are so awed because it serenely disdains to annihilate us. Every angel is terrifying.”
― Rainer Maria Rilke, Duino Elegies

Harry Callahan. Poking Smot. Sunlight on Water.
A musical note no more for Hölderlin
Should I lose my memory, what a bliss. Over the blue mountain tops, the evening lingers on, Keeping hold of its golden, overly distant haze, Ambushing light through a last gash, It expands and gives me away As though a bow trembling in blazing air. So what did silence expect? Princes of night, what palaces did I stumble on, what clouds or coral reefs, what starry abode? That wilted rose outlived us. How sweet to the ear is the rumble of water planets as they revolve.

Anarkali Check. Wilting Sunflower.
Una sola nota musical para Hölderlin
Si pierdo la memoria, qué pureza. En la azul crestería la tarde se demora, retiene su oro en mallas lejanísimas, cuela la luz por un resquicio último, se extiende y me delata como un arco que tiembla sobre el aire encendido. ¿Qué esperaba el silencio? Príncipes de la tarde, ¿qué palacios holló mi pie, qué nubes o arrecifes, qué estrellado país? Duró más que nosotros aquella rosa muerta. Qué dulce es al oído el rumor con que giran los planetas del agua.

Harry Callahan. Sticks and Stones.
#Pere Gimferrer#poetry#Spanish poetry#Catalan poetry#poet#Spanish poet#Catalan poet#Hölderlin#Harry Callahan#Juan Ribó#Juan Ribó Chalmeta#Juan Ribó translator#Juan Ribó Chalmeta translator#Irina Urumova#Irina Urumova translator#Rainer Maria Rilke
5 notes
·
View notes
Text
The Tiger by Pablo Neruda: Translated by Donald D. Walsh

Sketch of a Tiger. Yoshida Hiroshi (1876 – 1950).
The Tiger
I am the tiger. I lie in wait for you among leaves broad as ingots of wet mineral.
The white river grows beneath the fog. You come.
Naked you submerge. I wait.
Then in a leap of fire, blood, teeth, with a claw slash I tear away your bosom, your hips.
I drink your blood, I break your limbs one by one.
And I remain watching for years in the forest over your bones, your ashes, motionless, far from hatred and anger, disarmed in your death, crossed by lianas, motionless in the rain, relentless sentinel of my murderous love.

Two studies of a tiger. Mughal, India. ca. 1570-80.
El tigre
Soy el tigre. Te acecho entre las hojas anchas como lingotes de mineral mojado.
El río blanco crece bajo la niebla. Llegas.
Desnuda te sumerges. Espero.
Entonces en un salto de fuego, sangre, dientes, de un zarpazo derribo tu pecho, tus caderas.
Bebo tu sangre, rompo tus miembros uno a uno.
Y me quedo velando por años en la selva tus huesos, tu ceniza, inmóvil, lejos del odio y de la cólera, desarmado en tu muerte, cruzado por las lianas, inmóvil en la lluvia, centinela implacable de mi amor asesino.

Tigers Drinking Water (1787). Maruyama Oukyo.
#Neruda#Pablo Neruda#poetry#Chilean poetry#poet#Chilean poet#Juan Ribó#Juan Ribó Chalmeta#Irina Urumova#Donald D. Walsh#Donald Walsh translator
10 notes
·
View notes
Text
Epitafio para un suicida by Marisa Martí Menasalbas: Translated by us

Karl Blossfeldt. Maydenhair fern, young unfurling fronds.
Epitaph for a suicide
A sudden thought sprouted To cut his sadness short And his head bent over silently Like a beheaded flax blossom.
A folly crossed his mind, A heady scent of tuberoses, a rarity, A murderous urge for beauty, A reef fragrant with sea brine.
His pain grew more transparent still; The forehead, as though a firefly. More mystical, purer, more depraved.
He felt the bite in his heart, His gaze turned to steel And he erased his likeness from the universe.

Karl Blossfeldt. Weeping forsythia, tip of branch with buds.
Epitafio para un suicida
Le brotó un pensamiento repentino Para ponerle punto a la tristeza Y se dobló en silencio su cabeza Como decapitada flor de lino.
Le cruzó por la mente un desatino, Una fiebre de nardo, una rareza, Un afán asesino de belleza, Un arrecife con sabor marino.
Se le quedó el dolor más transparente; Más como de luciérnaga la frente. Más místico, más puro y más perverso.
Sintió en el corazón la dentellada, Se le puso de acero la mirada Y borró su perfil del universo.

Karl Blossfeldt. Hop-tree, branch with cluster of fruits.
#generación de los 50#Gloria Fuertes#versos con faldas#poetry#Spanish poetry#poet#Spanish poet#Juan Ribó#Juan Ribó Chalmeta#Juan Ribó translator#Juan Ribó Chalmeta translator#Irina Urumova#Irina Urumova translator#Karl Blossfeldt#Marisa Martí Menasalbas
7 notes
·
View notes
Text
Millares 1965 by Rafael Alberti (1902-1999): Translated by us
Manolo Millares (1926-1972) was a Spanish artist known for his use of sackcloth in his work. Primarily an abstract expressionist (”informalismo” follower), dadaism, collage, assemblage art, arte povera, affichage, dripping and action painting were not unfamiliar to him, in an unclassifiable hodgepodge of a style, as were fracture and Weltschmerz of man in post-Civil War Spain, whose plight he also tried to express in his work. At any rate, "Goya’s most beloved son” ("hijo entrañable de Goya"), as someone put it once, or "a genuine artist, no less," as André Pieyre de Mandiargues said.
Poet Rafael Alberti dedicated this piece to Millares in 1965.

Portrait of Manolo Millares.
Millares 1965
In Rome or in Paris, New York, Buenos Aires, Madrid, Calcutta, Cairo...
all over the place, still, there lies ragged sackcloth, mangled shoes grown into the bone, stumps, hard debris, calcified remains, deep pits, dry landscapes in long-forgotten rust, or in congealed blood, in human skin, shriveled akin to dead lava, tragic wrinkles, signs that accuse, that scream, even though mouthless, silent howls that hurt as much as silence does.
Whence all this rubble, the crippled shatter, vents that grow bigger by the minute, slow ribbons of tatter'd weave, jumble of curdy rubbish, chalky dust cloud, bright reds, whence then?
What's to spring thereof, what's to happen, what's to sprout of this violent fright, what's to vanquish these blind, sorry hides once one starts shredding the threads, or suddenly bites at the open seams, illuminating the color black, the minium and the calcium that gleam imperceptibly, able to conceive of the newest beauty? Oh, but then, meanwhile, a "Caution, danger of death" lurks in hiding beneath all the darn, fretted reality.
Keep your hands off, don't you wave a finger, you the oversensitive killjoys. Rats, don't you dare sneak down these drains. Livid from usury, paled with nothingness, back off, back off, don't you step over here, don't you try to even leave a footprint, nor drop a nascent glance. An electric storm is advancing that Will surely scorch you, and so will a lightning, a lightning, an underground lightning Already a-kneading at the face of such disconsolate rubble.

Artwork by Manolo Millares.
Millares 1965
En Roma o en París, Nueva York, Buenos Aires, Madrid, Calcuta, El Cairo… en tantísimas partes todavía, hay arpilleras rotas, destrozados zapatos adheridos al hueso, muñones, restos duros, basuras calcinadas, hoyas profundas, secos mundos de preteridos oxidados, de coagulada sangre, piel humana raída como lava difunta, rugosidades trágicas, signos que acusan, gritan, aunque no tengan boca, callados alaridos que lastiman tanto como el silencio. ¿De dónde estos escombros, estos mancos derrumbes, agujeros en trance de aún ser más agrandados, lentas tiras de tramas desgarradas, cuajados amasijos, polvaredas de tiza, rojos lacre, de dónde? ¿Qué va a saltar de aquí, qué a suceder, qué a reventar de estos violentos espantajos, qué a tumbar esta ciega, andrajosa corambre cuando rompa sus hilos, haga morder de súbito sus abiertas costuras, ilumine sus negros, sus minios y sus calcios de un resplandor rasante, capaz de hacer parir la más nueva hermosura? Ah, pero mientras tanto, un “No toquéis, peligro de muerte” acecha oculto bajo tanta zurcida realidad desflecada. Guardad, guardad la mano, no avancéis ningún dedo los pulidos de uñas. Ratas, no os atreváis por estos albañales. Lívidos de la usura, pálidos de la nada, atrás, atrás, ni un paso por aquí, ni el intento de arriesgar una huella, ni el indicio de un ojo. Corre un temblor eléctrico capaz de fulminaros y una luz y una luz y una luz subterránea que está amasando el rostro de tan tristes derribos.

Artwork by Manolo Millares.
#rafael alberti#spanish poetry#poet#spanish poet#generation 27#juan ribó#juan ribó chalmeta#juan ribó translator#juan ribó chalmeta translator#irina urumova#irina urumova translator#manolo millares#manuel millares
1 note
·
View note
Text
The House of Ravens by Blanca Varela (1926-2009): Translated by us

Adriani Spigelii Brvxellensis Eqvitis D. Marci De formato foetv - liber singularis Æneis figvris exornatvs, epistolæ dvæ anatomicæ, tractatvs de arthritide - opera posthvma studio Liberalis Cremae.
The House of Ravens
because I nourished you with this reality half-cooked with these flowers of evil so many and so pitiful with this absurd scooping flight over the swamp ego te absolvo of me labyrinth o son of mine
the fault is not on you nor is on me my poor little thing whose portrait I painted so impeccably pushing the darkness of the day to its limit eyelids of honey and the milky way of a cheek impervious to all touch and the ever-exquisite distance off your body your nausea is mine I passed it on to you like fish pass on their asphyxia and the color of your eyes is also the color of my blindness beneath which shadows weave shadows and temptations and mine also is the print of your slender heel of an archangel that narrowly slipped through the window left ajar and our forever foreign music of the crashing skies now my lion-child the incarnation of my love you’re playing with my bones ensconced in your beauty blind deaf unrepentant almost sated and free with your blood that leaves no room for anything and anyone
here I am as always on call for the surprise of your footsteps of all the springs you spawn and then destroy ready to lie down – the infinite nothing – over the world grass ash plague fire for whatever you ask with your gaze which illuminates my remains for such is this love that understands nothing and can do nothing you drink the philter and fall asleep in the abyss full of you the music you can’t see colors you recounted to silence at length tangled as only dreams do until that clumsy gray of the awakening in god’s great palm bald empty boundless and there I am alone and lost in your soul facing no hindrance but your body no other door but your body such is this love one and only and going by so many names none fitting and you look at me as if you didn’t know me walking away like light slips away from the world no promise given and yet again this meadow the meadow of fire black and abandoned yet again this empty house that is my body where you are never to return

Giulio Cesare Casseri (1552-1616). Tabulae anatomicae LXXVIII cum supplemento XX tabularum D. Bucretii.
Casa de cuervos
porque te alimenté con esta realidad mal cocida por tantas y tan pobres flores del mal por este absurdo vuelo a ras de pantano ego te absolvo de mí laberinto hijo mío
no es tuya la culpa ni mía pobre pequeño mío del que hice este impecable retrato forzando la oscuridad del día párpados de miel y la mejilla constelada cerrada a cualquier roce y la hermosísima distancia de tu cuerpo tu náusea es mía la heredaste como heredan los peces la asfixia y el color de tus ojos es también el color de mi ceguera bajo el que sombras tejen sombras y tentaciones y es mía también la huella de tu talón estrecho de arcángel apenas pasado en la entreabierta ventana y nuestra para siempre la música extranjera de los cielos batientes ahora leoncillo encarnación de mi amor juegas con mis huesos y te ocultas entre tu belleza ciego sordo irredento casi saciado y libre con tu sangre que ya no deja lugar para nada ni nadie
aquí me tienes como siempre dispuesta a la sorpresa de tus pasos a todas las primaveras que inventas y destruyes a tenderme —nada infinita— sobre el mundo hierba ceniza peste fuego a lo que quieras por una mirada tuya que ilumine mis restos porque así es este amor que nada comprende y nada puede bebes el filtro y te duermes en ese abismo lleno de ti música que no ves colores dichos largamente explicados al silencio mezclados como se mezclan los sueños hasta ese torpe gris que es despertar en la gran palma de dios calva vacía sin extremos y allí te encuentras sola y perdida en tu alma sin más obstáculo que tu cuerpo sin más puerta que tu cuerpo así este amor uno solo y el mismo con tantos nombres que a ninguno responde y tú mirándome como si no me conocieras marchándote como se va la luz del mundo sin promesas y otra vez este prado este prado de negro fuego abandonado otra vez esta casa vacía que es mi cuerpo a donde no has de volver

Juan Valverde de Amusco. La Historia de la composición del cuerpo humano.
#Blanca Varela#poetry#Peruvian poetry#poet#Peruvian poet#Juan Ribó#Juan Ribó Chalmeta#Juan Ribó translator#Juan Ribó Chalmeta translator#Irina Urumova#Irina Urumova translator#Giulio Cesare Casseri#Juan Valverde de Amusco
19 notes
·
View notes
Text
Ode to Broken Things by Neruda (1904-1973): Translated by us

Marcel Duchamp. Portable Museum.
Ode to Broken Things
Things keep breaking At home As if prodded by an invisible Deliberate wrecker: These aren’t my hands, Nor are yours, Nor the coarse-handed maids with hardened nails Who step heavily, like planets: It wasn’t anything nor anyone Nor the wind, Nor the orange-hued noon, Nor the earthly night, It wasn’t the nose nor the elbow, The rising hip, The ankle, Nor the air: A dish shattered, a lamp fell, All the vases tumbled over One by one, the vase That overflowed with scarlet In mid October, Tired of all the violets, And another, empty one, That kept rolling and rolling and rolling Throughout winter Until it turned into Powder of a vase, A broken memory, glistening dust. And the clock Whose ticking Was The voice of our lives, That secret Thread Of weeks that, One by one, Bound untold hours To honey, to silence, To untold births and toils, That clock also Fell and its delicate blue guts Trembled amid the shards, Its great heart Unraveled.
Life goes on grinding Glass, wearing out clothes To tatters, Crushing Forms, And that which outlives time is but An island or a ship at sea, Perishable, Surrounded with fragile dangers, Merciless waters and threats.
Let’s bundle all together, clocks, Dishes, frost-chipped glasses, In a sack and take our treasures To the sea: Let our possessions perish In one alarming breaker, May that which breaks Rumble like a river And may the sea rebuild It all through the labor of its tides, So many useless things That nobody broke But that got broken anyway.

Angelos Antonopoulos. Wunderkammer.
Oda a las cosas rotas
Se van rompiendo cosas en la casa como empujadas por un invisible quebrador voluntario: no son las manos mías, ni las tuyas, no fueron las muchachas de uña dura y pasos de planeta: no fue nada y nadie, no fue el viento, no fue el anaranjado mediodía ni la noche terrestre, no fue ni la nariz ni el codo, la creciente cadera, el tobillo, ni el aire: se quebró el plato, se cayó la lámpara, se derrumbaron todos los floreros uno por uno, aquél en pleno octubre colmado de escarlata, fatigado por todas las violetas, y otro vacío rodó, rodó, rodó por el invierno hasta ser sólo harina de florero, recuerdo roto, polvo luminoso. Y aquel reloj cuyo sonido era la voz de nuestras vidas, el secreto hilo de las semanas, que una a una ataba tantas horas a la miel, al silencio, a tantos nacimientos y trabajos, aquel reloj también cayó y vibraron entre los vidrios rotos sus delicadas vísceras azules, su largo corazón desenrollado.
La vida va moliendo vidrios, gastando ropas, haciendo añicos, triturando formas, y lo que dura con el tiempo es como isla o nave en el mar, perecedero, rodeado por los frágiles peligros, por implacables aguas y amenazas.
Pongamos todo de una vez, relojes, platos, copas talladas por el frío, en un saco y llevemos al mar nuestros tesoros: que se derrumben nuestras posesiones en un solo alarmante quebradero, que suene como un río lo que se quiebra y que el mar reconstruya con su largo trabajo de mareas tantas cosas inútiles que nadie rompe pero se rompieron.

Joseph Cornell. Shadow box.
#Pablo Neruda#poet#Chilean poet#poetry#Chilean poetry#Juan Ribó#Juan Ribó Chalmeta#Juan Ribó translator#Juan Ribó Chalmeta translator#Irina Urumova#Irina Urumova translator#Marcel Duchamp#Joseph Cornell#Angelos Antonopoulos
6 notes
·
View notes
Text
Las cosas by Borges: Translated by us

Photo by Juan Vicedo, Denia, February 2018.
Things
A cane, coins and a key ring, The meek lock, the late, scribbled Notes my remaining days won't Read, the playing cards and the board,
A book and, between its pages, the withered Violet, a monument to an evening Doubtless unforgettable yet already forgotten, The rufous sunset where a delusive dawn
Seethes. How many things, Engravings, meters, atlases, wine cups, nails, Waiting on us like docile slaves,
Things blind and oddly stealthy! They'll last beyond our oblivion; They'll never know we're long gone.

Irina Urumova. Letters from the Inland series.
Las cosas
El bastón, las monedas, el llavero, la dócil cerradura, las tardías notas que no leerán los pocos días que me quedan, los naipes y el tablero,
un libro y en sus páginas la ajada violeta, monumento de una tarde sin duda inolvidable y ya olvidada, el rojo espejo occidental en que arde
una ilusoria aurora. ¡Cuántas cosas, láminas, umbrales, atlas, copas, clavos, nos sirven como tácitos esclavos,
ciegas y extrañamente sigilosas! Durarán más allá de nuestro olvido; no sabrán nunca que nos hemos ido.

Photo by Juan Vicedo, Denia, February 2018.
#Borges#Jorge Luis Borges#poetry#Argentine poetry#poet#Argentine poet#Juan Ribó#Juan Ribó Chalmeta#Juan Ribó translator#Juan Ribó Chalmeta translator#Irina Urumova#Irina Urumova translator#Juan Vicedo photographer
1 note
·
View note
Text
Street by Octavio Paz (1914-1998): Translated by us

Ed van der Elsken. Hong Kong, 1960.
Street
Long and silent is the street. I stagger in darkness, I trip and I fall, Up I rise again and tread with my blind feet The mute paving stones and dry leaves, And someone is treading behind me: Stop I do, he stops; If I run, he runs. I turn back: nobody there. Everything dark in the blind alley, And round and round corners I go, Every which way but always end up in the street Where nobody waits for me and nobody trails me, Where I trail a man who trips And rises and says as he sees me: nobody.

Irina Urumova。Letters from the Inland series。
La calle
Es una calle larga y silenciosa. Ando en tinieblas y tropiezo y caigo y me levanto y piso con pies ciegos las piedras mudas y las hojas secas y alguien detrás de mí también las pisa: si me detengo, se detiene; si corro, corre. Vuelvo el rostro: nadie. Todo está oscuro y sin salida, y doy vueltas y vueltas en esquinas que dan siempre a la calle donde nadie me espera ni me sigue, donde yo sigo a un hombre que tropieza y se levanta y dice al verme: nadie.

Moriyama Daido. Untitled (Woman in a white dress running).
#Octavio Paz#poet#Mexican poet#poetry#Mexican poetry#Juan Ribó#Juan Ribó Chalmeta#Juan Ribó translator#Juan Ribó Chalmeta translator#Irina Urumova#Irina Urumova translator#Irina Urumova photographer#Ed van der Elsken#Moriyama Daido#Daido Moriyama#森山大道
4 notes
·
View notes
Text
Ciudad by Pablo García Baena (1923-2018): Translated by us

Ed van der Elsken. Girl in the subway, Tokyo.
City
You reach the city past countless, Fire-gobbling tunnels, a frozen storm drain In moon-drenched fields. Someone abed in nearby dwellings Hears the squeaking of valves, The asphyxiating breathing of iron. You alight there during another year, another night, But whither are you wandering, if it’s already the past? Scarce is your baggage, some books, letters. Hands pointing to some pocket track, The terminal station, the final ticket. You get to the city hostile and rainy, The grove smelling of the autumn, The creaky gates covered in rust, Gray boardwalk along the river Of silent funereal motorcades. I can make out your passing body, Through the windshield of oblivion, rotten flowers Of that which once was, laying siege To your naked remains, and I behold it all drift apart With the moist gaze of a dog.

Ed van der Elsken. Love on the Left Bank series.
Ciudad
Llegas a esa ciudad tras de los túneles engullentes de fuego, el sumidero bajo la luna helada de los campos. Alguien en las cercanas casas oye desde la cama el silbo de las válvulas, el asfixiante respirar del hierro. Llegas en otro año, en otra noche, ¿adónde vienes si ya es el pasado? Escaso es el bagaje, libros, cartas. Manos te indican el apartadero, el final de trayecto, ticket último. Llegas a la ciudad hostil, lluviosa, con el olor de otoño en la arboleda, el orín de las verjas rechinantes y aceras grises para el largo cauce de silenciosas limusinas fúnebres. Sé que es tu cuerpo entre los cristales del olvido el que pasa, flores pútridas de lo que fue, cercándote, el despojo de tu desnudo, que veo alejarse con la mirada húmeda del perro.

Benjamen Chinn. Rue des Abbesses – Sidewalk Market.
#Pablo García Baena#poetry#Spanish poetry#poet#Spanish poet#Juan Ribó#Juan Ribó Chalmeta#Juan Ribó translator#Juan Ribó Chalmeta translator#Irina Urumova#Irina Urumova translator#Benjamen Chinn#Benjamin Chinn#Ed van der Elsken
1 note
·
View note