sexwiththepast-blog

[sexwiththepast-blog]

Épilogue

Et puis qu'est-ce que ça fait si tu te mets à causer directement, sans compter les syllabes ni le temps quel qu'il soit. Qu'est-ce que ça fait là ?

On pourrait continuer, on serait pas plus avancé, surtout sans les lunettes, on n'y voit pas bien clair, et puis quoi pas, pourquoi pas ouais finalement.

Si on savait d'où tu parles ce serait pas du jeu alors on le dit pas comme ça on le sait pas ; on le devine.

Quelqu'un scande à la fenêtre, un message assurément. Et toi tu retranscris, tu transcris la scansion.

Du marron tout autour de l'œil ; un marron tu t'es pris. Un marron pleine poire.

Tu vas continuer longtemps comme ça ? À ignorer le rouleau compresseur ?

Aujourd'hui est un jour comme un autre, différent, comme les autres.

On ne t'y reprendrait plus, tu t'étais dit.

Faire un détour perpétuel. S'y retrouver chaque fois. Au fin fond d'un virage.

Un type qui ressemble à Samuel Fuller. Une pince de coiffeur en plastique rose.

Sublimer ; subsister.

Se sustenter au mot près. Ces mots qui te sustentent.

Continuer d'ouvrir un espace de rire, de respiration ; rire-respiration.

Revenir à la différence. (La différence des sexes.)

Lâcher la main qui tient au pied.

Perdre le pied qui tient en main.

Remonter la vitre de la portière droite.

Ne pas lésiner sur la quantité / sur la différence / sur la quantité de (la) différence.

Ne pas lésiner.

Le désir c'est la différence.

Et vice versa.

Attends-tu une réponse à cette interrogation ?

Où est passée la différence ? Où est allée la nuit dernière ?

Attends-tu la nuit qui vient ? Que fait le jour alors ?

Que fait le jour suivant en attendant ?

La journée est passée. La journée est passée.

On s'accroche, on s'accroche. (C'est demain qui s'accroche.)

"Accroche-toi", est-il inscrit. Accroche-toi est-il inscrit dès lors.

Alors on s'accroche.

Eh oui, on s'accroche. (Et pas à trois fois rien, non non...)

On aime au risque de la vie, alors c'est vrai, sinon beau, même dans la douleur (la douleur d'ex-sister ; à l'étant).

Il s'agit ni plus ni moins (et il faut l'écrire) du retour du surmoi, au bon sens du terme. (Le souple !)

C'est le "me voici" au sens de l'affirmation du choix dont tu n'as pas le choix, le choix que tu n'as que le choix : le tiens, quoi.

"Te voilà."

En finir avec le fait d'être sidéré : être désidéré ? (Désirant ?)

C'est dimanche. Il est 7 heures du matin. On attend patiemment, mais quoi ? Alors on lit.

Que ne meure-t-on à l'intérieur de la vie même, si ce n'est pour re-vivre, précisément.

Solder la catastrophe, qu'est-ce à dire ? (Mais qu'il en coûte !)

Accepter de ne pas en sortir victorieux. Comprendre que c'est là bien un impossible.

Un impossible heureux. L'insensé est bon heur.

Le hors-sens est désormais le non-but auquel tu dois t'astreindre.

Le surmoi neuf est advenu.

Ce surmoi naît d'un reste qu'il a fallu écrire.

Il s'agira d'être considérant comme considéré. (Et non plus sidéré, et non plus sidérant.)

C'est cela la levée de la Verleugnung à l'échelle de la structure : un trou noir, immense ; comme une colonne de grand vide traversant le monde de part en part.

C'est bien Steffi que tu rencontres là, de nouveau, devant la table nue de la cafét' ; tu reconnais la robe bleue, la chevelure blonde.

Tel un gouffre qui n'en est pas un car il soutient, sous-tend, à sa façon.

Achopper sur telle absence est façon d'avancer.

À rouvrir inlassablement : l'étant, le rejeton d'une étoile de mer.

Un bébé se suce le pied ; un nouveau-né se suçote l'orteil.

Et à cet instant-ci, je tout entier suis ce pied. Je suis ce gros orteil. Petit peton pris en main comme en bouche.

La pulsion (libido) est alors, à la lettre, l'image toujours à venir d'un bambin prenant son pied comme un serpent se mord la queue.

Au fond de toi, un nouveau-né te prie de suivre son élan.

Un nouveau-né s'échine, et il a bien raison.

[sexwiththepast-blog]

Shoot again (autopsie d'un fétichisme)

Nom d'un chien, quel est ce pied qui me fait encore de l’œil ? Mais oui, quel pied surgit là, comme un chamois sur l'à pic ? Un pied de femme, assurément. Ongles faits et plante avenante. Modelé cadencé, sculpté de main experte. Les méandres suaves comme un chemisier qui bâille — mystérieux, énigmatique à souhait. Orteils cependant aventurés hors des draps, comme prêts de se détacher. Un coup de maître, je vous dis. À qui il est, ce peton-là, je ne sais pas. Peut-être est-ce le pied de cette journaliste à l'intégrité tenace intervenue avec brio dans la série regardée hier. Ou bien celui de Cathy, la voisine, qu'elle aura mis à tremper dans l'eau salée. Ou encore celui de Chantal, qui plaisante sur Instagram en publiant la mesure des panards en cuivre de la statue de la Liberté avec ce commentaire : «  Moi qui pensais en avoir de grands ! ». En fait ce n'est pas un pied en particulier qui me saute aux yeux ainsi, depuis le dedans même. C'est une idée de pied, pied générique ou presque. Une image sans doute. Le fait est que cet arpion qui m'habite le fond de l’œil en permanence ne va pas sans sérieusement me taper sur le système. Il est si joli ! Svelte, alerte, coloré. Le talon sûr, les doigts mobiles, le coup vif. Ça me fait, oui, un effet bœuf. M'attire, me fascine. Au point que ça me prend la tête. Une jouissance au fond de l’œil, sorte de clou du spectacle si vous voulez, c'est-à-dire ni plus ni moins comme un clou planté là. D'agrément, n'est-ce pas, tout à fait contestable.

Mon œil ne peut se détourner et moi non plus. Me voilà médusé ; scotché de l'intérieur, punaisé, bel et bien cloué sur place. Oui, ça me tient la jambe aussi, comme ce type l'autre jour dans la rue. M'en voilà carrément pétrifié. D'où qu'il vienne, là où il est, me collant à la vue, ce pied fait obstacle, m'obture par là même — oui, m'obstrue carrément —, me prive de tout accès, de tout accès extérieur, de tout accès au monde, de toute vision du monde. C'est simple, je ne vois que lui ; un film à lui tout seul. Autant dire que je ne vois, que je n'y vois plus rien. Sans compter qu'il remue toute la journée. Depuis l'arrière du globe, jusque devant la rétine. Ça me fiche un tournis d'enfer. Et un mal de crâne pas possible. Quand il bouge, ce sont mes yeux qui sont bandés, comme bandés. Alors là, oui, j'ai les yeux faits, comme des rats, plus bons qu'à tourner sur eux-mêmes, bons qu'à tourner en rond, comme s'ils étaient soûls. Le regard sourd, l'âme aveuglée, me voilà bien. Le front tapé, l'esprit aveugle au même titre que le blanc arrière depuis quoi ça se joue. Oui, me voilà dans l'angle mort, voire l'angle mort même. L'angle mort en personne. Non plus aigu ni obtus. Disparu. Comme mort.

Ce pied, pour qu'il me lâche, il faudrait l'attraper. Comme avec un filet à papillon. Le coincer dans un livre, l'y épingler en vue de le désépingler de moi. Le pousser à migrer, à migrer sur la page. Il faudrait m'en soustraire. Il est imaginaire. La solution ne peut être que mentale. Il s'agira de le faire descendre. Le faire descendre de là, de l'arrière de l'oculaire, des recoins des mirettes où il se projette et se promène à mon corps défendant ; d'où il me balade. Le faire redescendre et le garder au fond, non pas au fond de l’œil mais bien là où tu penses, au fond tout court, dans le nœud, dans le fond, m'en farcir, me le fourrer profond, bien dans le fondement, tout au fond de ce trou qui nous sous-tend, au fond du trou du cul.

Après, quand ce n'est pas un pied subreptice qui m'interdit, ce sont des mains, furtivement, des mains de femmes là encore. Des mains toujours plus ou moins comme sorties (ou pas sorties) d'un film de Bresson, oblongues et encore, un exemple parmi d'autres. Là c'est les mains anguleuses de la jeune femme à l'épicerie de quartier qui me reviennent en plein œil comme une flèche se plante dans le mille. Ou bien celles, piquantes, de la bibliothécaire en face de qui j'écris. Ou encore celles aux ongles ronds de Cathy, la voisine, qu'elle ne met pas à tremper dans l'eau salée. Des mains aux lignes qui me touchent. Dont les contours me parlent, allez savoir. Dont les creux et les pleins feraient signe, mystère, énigme, vie ; beauté sans doute, mais pas que. Sinon comment expliquer qu'elles ne font pas que me plaire, me flatter l’œil mais, dès lors qu'elles surgissent inopinément sous mes yeux comme depuis le dedans même, me séduisent de façon tout à fait radicale, vont jusqu'à me hanter.

Ces mains qui me poussent comme droit dans le ciboulot, me rabattent les oreilles, me sonnent la tête comme entre deux cymbales, elles ne sont pas images mais symboles. Oui, ces mains sont symboliques. Du passé qui cogne à la porte, qui frappe à la dérobée. Du passé qui te regarde. Ce serait les mains qui t'ont torché le derrière — celles de ta mère, celles de tes sœurs ; celles de ton frère aussi. Ce sont les marques d'un don. Un don fatalement, humainement partiel donc immanquablement privant de tout le reste, un don privant du Tout. Les prendre ainsi, mains tendues et non pas marques de ce Tout, non pas siège matriciel. Y couper à ce titre. Se couper de leur attraction totalisante, résister à leur caractère tentaculaire. Oui, il faudrait les couper : n'en garder qu'une part, qu'en partie elles manquent. Renoncer aux mains toutes, faire barre au plein courant, cette compulsion à la finalité diabolique. Extraire le plein de ces mains de ma tête, y faire place, en dépit de l'horreur qu'en éprouve la nature, à du vide ; y dessiner une fente. L'ombre d'un sexe de femme, pourquoi pas (ou celle d'un pin parasol). Le crâne dur et creux, grotte ornée de fresques inoccupée au demeurant. Oui, remplacer ces mains omniprésentes par la possibilité de leur absence — et la chérir, cette absence. Las manos desasidas. Lâcher les mains, s'en priver réellement. Elles m'enserrent le front, me tiennent comme pince, m'appuient dessus sans arrêt. Trouver à s'en défaire, consentir à les perdre en partie, se résoudre à ne pas les garder toutes. Ces mains n'ont de valeur que d'être la marque d'un don ; elles ne valent que d'être rétrocessibles, refilables. Sinon quoi je trébuche indéfiniment, à buter chaque fois que j'en croise une paire. Alors je n'y suis plus, je n'y suis plus pour personne. Leur attrait m'est fatal.

Pieds et mains font écran, écran de cinéma. Ce que je vois maintenant, entrevois tout du moins, aperçois, soupçonne plus exactement, c'est une verge, oui, une verge merveilleuse, ailée pour ainsi dire. Verge sublime, immaculée, saillante à souhait, ferme et souple, parfois dure comme du bois, pourquoi pas ; tout à fait délicieuse. Un vit radieux débusqué, détouré, apparu, deviné, imprimé comme au pochoir sur le blanc même qui, à force d'avoir été longé, limé, besogné, gratté, renonçant à l'opacité, propose accueil et transparence, entrée gratuite au cinéma. Pieds et mains font écran, font écran au réel. Ainsi, eh oui, je vois la Verge ! Illico je m'en vais tenter de l'attraper. Préhension, préhension. Mon propre sexe se détache et me rentre dans la bouche. (« Mange ta bite ! » lançait Lisa par téléphone à son mec à la sortie du théâtre.)

Ces visions (malheureuses !), ce sont elles qui m'attrapent. Je suis pris dans les rets, paradoxalement proie du regard de l'Autre ; l'effondrement m'y guette. L'Autre est un puits sans fond, et c'est bien comme ça. Mais pourquoi moi j'y tombe ? La faute au fuselé, à la cambrure, au relief et à la part d'ombre associée. Un attelage qui sait non seulement me charmer mais le fait avec une force telle que je m'effondre du regard, que je m'effondre, comme depuis le regard même. Ces formes allongées, phalliques s'il en est, en un mot, m'éblouissent ; éclaboussent mon œil, me harponnent, m'éborgnent. Un leurre bondissant, m'épinglant au passage. C'est par l’œil que je tombe, par la vue que je fond, que la saillie me voit m'effacer momentanément, par le fond s'ouvrant à l'endroit du sol qui se dérobe alors sous moi, comme jusque six pieds sous terre.

Alors c'est quoi qu'il faudrait faire, quoi pour que cessent ces effets ? Tomber l’œil, carrément ? Le crever, le priver de sa sensibilité ? Sans la vue, serais-je moins vulnérable, moins soumis à la sollicitation, moins tenté par ce qu'il faut bien se résoudre à appeler l'illicite ? Non, il me faut tolérer les charmes de ce monde. Intégrer qu'il n'y a rien de caché en dessous, absolument rien là, sous ces pieds et ces mains, ces formes de passage. Ni fabuleux érigé, ni... rien. Ces attributs font écran, c'est mon esprit qui fait le reste. Pures surfaces de projection, ils se prêtent à toutes les fantaisies. Il n'y a rien derrière, non, précisément rien. Rien là-dessous, vraiment, rigoureusement rien. Tellement rien que j'y projette à peu près tout, ce que je veux : la verge merveilleuse comme, aussi bien, le plein rêvé de ces années où nous étions enfants. Il y aurait là une origine à soi, un chiffre à qui on serait ? Non, absolument pas. Non, rien qu'un manque-à-être. Un manque face auquel, à le nier, je me retrouve, où plutôt je me perds, plongé là tête la première. Faisant face à mon propre manque, en faisant fi (dans le déni), je perds absolument la face ; j'y perds pied, et pour cause. Plaquant du familier sur l'inconnu, oui, familiarisant l'altérité et ainsi me l'appropriant, je m'y abîme.

Il y a là matière néanmoins, matière à volupté, origine à désir. Dès lors que tu t’assois sur le pied même, que tu t'en bas l’œillet, sans les mains qui plus est. S'agit de faire de ces formes zélées rencontrées à l'occasion, qu'on continue à apprécier, non pas mon miel mais mes maîtres, idéaux, inducteurs de désir. Les apprécier, non pas en jouir. En apprécier la beauté, m'en tenir là, m'arrêter là. Les faire m'arrêter là, sans les mains et ripaton ailé dans le fion. Oui, m'asseoir sur le pied, le rentrer et le perdre de façon motrice, m'asseoir sur la jouissance, me dépatouiller des mains, m'en passer comme Blaise Cendrars de son bras, y couper de façon féconde, la chose identificatoire réduite à portion congrue. (Ne pas s'y attacher, s'y rattacher, s'y retrouver dépossédé de tout discernement, perché, possédé, quoi.)

Jouer de mes lunettes, oui laisser place au jeu, façon de lâcher prise, de ne plus être aux aguets, en voie de disparition. Ce que j'entraperçois c'est le manque de ce que je crois regarder, c'est ça qui de fait me regarde — les lunules sont des yeux — mais tout ça n'est que de l'absence, rien ou sa cicatrice, une béance, sa suture. À vouloir à tout prix y voir quelque chose, il faut croire que je n'en veux rien savoir. À l'usure, venir à bout de la dénégation. Laisser tomber le jouissif d’œil, le regard éjaculatoire, satisfaction funeste. Accepter la dégringolade, apprécier la désillusion. Perdre non pas la vue mais la jouissance, ce hors-temps où vision et regard coïncident, se confondent ; la brèche est comble et patatras. Renoncer à la jouissance de l'Autre à laquelle je me prête par l'entremise d'un regard précisément sans entremise, lui qui me rentre dans l’œil comme un clou, littéralement me cloue, à défaut d'être non pas absent mais vide, défait de moi, libre : autre, pleinement autre, quoi. Laisser place à ce rien depuis lequel c'est moi qui suis objet de regard, sous le regard des autres. Apprendre à faire avec, m'en façonner un usage, un savoir-y-faire. Que le regard ne soit plus mien, plus le mien mais celui d'autrui ; d'une telle ou d'un tel, peu importe à vrai dire. Que mon œil ne soit plus qu'ocelle. Vue, simple vue, en paix et non plus succombant. Ceci afin que je sois mû, mû par ce regard-là, ce regard neuf et extérieur, autre, enfin autre. Y reconnaître du réel, impossible et irrémédiable. En faire mon maître, par-delà l'impuissance. Y retrouver contenance en m'y donnant la possibilité d'en revenir, d'en revenir dessillé. Est-ce à dire en renaître ? Ça baise dans la pièce d'à côté.

[sexwiththepast-blog]

Une image

Ninon est une image. Elle n'est qu'une image, et pas moins qu'une image. Elle est l'image de ma mère au même âge, comme sur la photo, la chevelure sombre, dans la cuisine au carrelage noir et blanc. Ou sur cette plage de Normandie, debout sur les épaules d'un homme inconnu de moi. Oui, Ninon est, ni plus ni moins, la jeunesse perdue de ma mère.

[sexwiththepast-blog]

L'amour en personne

Stefanie s'est invitée, s'est invitée dans mon corps. Introduite, glissée là, elle en est la doublure. Ses pieds sont dans mes pieds, ses mains sont dans mes mains, sa tête est dans ma tête. Je ne tiens pas, comme en enfance, ses petons dans mes menottes. Je ne me prends plus non plus son cul dans la gueule. Son corps est dans mon corps, bien ajusté ici, ajusté à mon corps. Il en est le dedans, indubitablement. Il est bien dans ma peau. Je ne suis plus que peau, seconde peau du reste, autant dire un être de seconde main. Rien qu'un costume, quoi. Un pantin.

Le corps de Stefanie s'aligne sur mes entrailles, elle m'aligne sur ses hanches — je saute sur ses genoux pour ainsi dire ! Il double à l'intérieur le simple habit que je suis. Je ne suis plus que devanture, que façade. Une couverture, un manteau. Un masque. Le masque, le manteau dont Stefanie est le corps, le noyau, le cœur et l'agent de rêve, l'être même. Ce que certains appellent l'âme. Les cheveux décolorés, les oreilles percées, les sourcils écarlates et les extrémités bleues, comme tout droit sortie d'une planche d'Enki Bilal ; Stefanie est cette étendue, joyeuse plasticité ainsi que tête pensante. Pas étonnant que je rêve dorénavant en allemand. Si Ninon était le corps du délit et son pied le corps du délire, Stefanie, leur antidote, est le corps du désir. Psyché n'a qu'à bien se tenir. Stefanie est dans la place.

Il n'en a pas toujours été ainsi. Avant cette introjection, paroxystique, ultime s'il en est, Stefanie vécut sa vie et moi la mienne, chacun oui tout à fait séparément. À l'époque, elle était doctorante en médecine à la faculté de Nantes et portait un vieux pull de ski rouge à flocons blancs. C'est dans ces conditions qu'elle a connu son futur époux, Wilfried Zard, le cinéaste — l'auteur de la trilogie Le Désaveu, Le Différend, La Défection. Ils se sont rencontrés un soir de la fin août dans un bar du Bouffay. (Le Bouffay précisément, si mes souvenirs sont bons.) Un échange de regard et les voilà main dans la main, Stefanie et Wilfried, marchant du même pas, le long de la ligne de tramway, dans les bois le long de l'Erdre, sous les feux jusqu'à La Bourgeonnière, la résidence étudiante.

La chambre de Stefanie à la cité universitaire ressemble à une cellule, les barreaux métalliques en moins. Avec vue sur le tramway à intervalles réguliers — blanc, orange et vert — et les arbres ordinaires alentours, le boulevard de part et d'autre. Un peu comme chez moi, à Paris sur les Maréchaux, les remontées d'égouts en moins. Du reste, j'ai moi aussi eu un jour (ou plutôt une année) une chambre à La Bourgeonnière — quand j'étais élève-ingénieur. On se faisait des gueuletons dans la cuisine collective de l'étage. Je passais du temps chez Clément, le voisin. On lisait Bukowski à voix haute en sifflant la vodka-orange qu'il avait concoctée dans une bouteille plastique, devant la télé dont il avait coupé le son. Je me souviens de la vue — toutes ces chambres ont la même, à peu de choses près ; toutes ces chambres sont les mêmes.

Cette nuit-là, ce ne sera que la première de leur nuit, de toutes les nuits qu'ils passeront l'un avec l'autre, l'un contre l'autre, l'un pour l'autre — ensemble, quoi. Stefanie et Wilfried feront un nombre incalculable de fois l'amour dans cette piaule, des nuits, des semaines entières, directement sur le sommier, le matelas étant trop mou et trop étroit, ou (la plupart du temps) en levrette contre le mur, leur position préférée. L'amour toujours jusque longtemps après extinction des feux, jusqu'à complet écroulement.

Stefanie et Wilfried c'est pour la vie. Ce qui, étrangement, n'empêche pas Stefanie de vivre aussi désormais chez moi, en moi pour être précis. Je suis son hôte, je suis sien pour ainsi dire. Et je n'y suis pour rien. Son bassin anime le mien. Ses seins gonflent sous mes poumons. La porte ouverte de son sexe donne de l'air au mien. Sa voix même est ce qui souffle les quelques mots qu'on dira miens. Tout se passe comme si j'avais avalé Stefanie — pour ne pas l'être moi, avalé par le monde, englouti, confondu, pris dans les mondes du dessous. D'un coup d'un seul et toute entière, descendue là saine et sauve, en un seul morceau. J'ai comme ingurgité cette femme, de bout en bout qui plus est, sans mâcher aucunement, ni les mots, échappés, ni la chair aigre-douce, ni les os en forme de flûte. Stefanie est ici, elle est ici chez elle. Et je l'aime à ma façon.

Stefanie me le rend bien. Sa bienveillance est la mienne. Son épanouissement le mien. Je ne suis rien sans elle, c'est un fait. Elle est l'être dont je réponds (quelque part l'essence même, le fil auquel je tiens), ce qui me permet d'être en quelque sorte, oui d'être quelque part, d'ex-sister. Je l'ai en moi sans pour autant disposer d'elle, au contraire : elle dispose de moi. Moi qui ne suis plus qu'abstinence, que casquette — persona. Je ne la possède pas, c'est elle qui jouit de moi. Me fait porter le chapeau. Il aura bien fallu me faire une raison, renoncer à la Jouissance, la jouissance à l'état pur. Stefanie en est la marque, elle est cette raison-là, cette résignation même. Stefanie et moi c'est comme ça, on s'est choisi sans se choisir, on n'y peut rien. Elle est mon double féminin, ma moité intérieure. Non pas le fruit de mes entrailles mais leur arbre. Elle est cet arbre de vie, pommier de la connaissance, origine de mes actes, preuve de mes sentiments.

Stefanie est la Dame Jaune, l'or de la nuit qui m'achemine, qui m'emmenant m'amène, me mène à bon port. Le moindre de mes faits et gestes. Chef d'orchestre de mes actes, elle me mène à la baguette et c'est peu dire. Elle a la main sur mon destin, elle est cette main-là, matrice, pour ainsi dire destin même. J'aime être dirigé ainsi, ça me repose, me détend. Je ne suis pas à l'origine, il me suffit de suivre le mouvement, de respecter les consignes, d'épouser les courbes induites, d'obéir au doigt et à l’œil. Stefanie, c'est tout à la fois mon mentor et ma voix, mon regard et ma foi. Stefanie, oui, c'est moi. La prunelle de mon être, si tant est que je sois. Elle est, assurément. L'autre de moi, l'autre sans qui je ne suis rien, l'autre par excellence. Elle est ma vie, elle est ma joie, sa garantie, son expansion. Façon de contenir l'hémorragie spirituelle. Façon pour moi de rapatrier le Sexuel, le sexuel à l'état pur. De ne plus baigner dans l'extime. De ne plus me noyer dans le verre des eaux profondes. Stefanie, créature sans yeux et à la bouche sans fond, n'est pas ma raison d'être mais l'être de ma raison. Le secret bien gardé de mes jours comme de mes nuits. Je suis séparé d'elle, elle me manque, évidemment. Elle est l'amour en personne. Ce qui fait de moi quelqu'un. Moi-même en aucun cas, non, mais quelque un. Un gonze en l'occurrence, un gonze comme un autre — un pas-tout. Mais oui, Maman ! En voilà un homme heureux.

[sexwiththepast-blog]

Par ici la sortie

Voilà que je retombe sur Ninon. Elle est sur Facebook. Je retombe sur elle. Vais-je me ramasser ?

Elle est étendue là, sur un canapé noir. Les doigts de pieds en éventail. Ongles et lèvres assortis, assortis au canapé noir.

Ninon scrute l'objectif et tend l'index. Elle pointe du doigt le panneau lumineux, la sortie de secours. Le seau d'eau calé là se déverse sur moi.

Ninon m'a fait du pied au sortir d'un concert. On buvait à l'hôtel avec les musiciens — elle couvrait l'événement pour un webzine. (Ninon, elle est freelance. Elle écume les concerts. Elle écume les dîners. Elle couche avec des hommes. Moi, j'étais là par erreur.)

Ninon scrute l'objectif, elle en appelle à témoin. Ses yeux aussi sont assortis au canapé. Leurs environs plutôt : les contours et les cils, eyeliner et mascara. Les yeux, eux, sont marrons. Et Ninon l'a mauvaise.

Quand elle était au collège, Ninon tenait un journal intime. Mais sa mère le lisait. Aujourd'hui, elle tient un blog (que sa mère ne lit pas).

Ninon se lève et va dans la cuisine américaine se servir un verre. Elle constate au passage qu'il n'y a rien dans le frigo. Même pas du fromage à faire fondre sur les pâtes. Elle n'a pas très faim cela dit. La séance photo lui a coupé l'appétit.

Elle a la forte impression de s'être fait avoir. La paie est plutôt bonne, bien meilleure que pour un papier. Mais là n'est pas la question ; elle ne s'y retrouve absolument pas. Elle ne se retrouve pas, non pas sur la photo (ça, elle s'en fiche) mais dans la façon qu'a le gars de travailler. Dans la façon qu'il a de prendre des pincettes en même temps que de manquer totalement d'autorité. Du coup, ça laisse à désirer et ça traîne en longueur. Elle se sent flouée.

Ninon, elle aime la poigne et les directions précises. Elle veut bien être dirigée, à condition de l'être bien. En général, comme beaucoup, elle préfère diriger. Sa vie comme le reste. Elle préfère être aux commandes. Plutôt que de piger à la petite semaine en attendant la lune. Plutôt que de faire ainsi le tapin mental.

Ninon signera bien toutefois la décharge. (Il peut bien faire ce qu'il veut de cette image, elle est déjà ailleurs, elle n'est déjà plus, loin s'en faut, celle qui a posé, encore moins celle qu'il croit avoir imprimée, qu'elle n'a jamais été.) Avant de se saisir de l'appareil photo.

Ninon se saisira de l'appareil photo. Mais pas pour faire des photos. Elle se saisit du boîtier et fracasse le crâne du type avec. Le mec s'écroule sur le sol. Le sang coule jusqu'à la bonde.

Me voilà dans la plaie, pris dans le corps de Ninon. Et la plaie se referme. Et le corps se soustrait. Et le champ se rétracte. L'absence est à l'horizon, il n'y a pas d'autre issue. Il n'y a pas de hors-champ.

Alors je tue Ninon, la sortie de secours. Je la tue avec le poignard en verre de l'oncle d'Antonanzas. Je lui plante la lame translucide une bonne poignée de fois dans le ventre. Le sang se répand là, comme dans un giallo. Il s'écoule jusqu'à la bonde. Quelque chose y est passé, également passé là. Quelque chose ou quelqu'un : quoi, qui en plus de Ninon ? Qui, quoi de moi y est resté, dans cet éventrement pourpre ? J'ai la gaule à présent. Ninon, je ne l'ai pas mise. Au lieu de ça, je l'ai tuée. Je l'ai tuée dans le vestibule. Là, je l'allonge auprès du mec. Et je n'en reste pas là.

Je descends à la quincaillerie du coin me procurer une scie. Remonté au studio, je coupe le pied de Ninon au niveau de la cheville. Oui, je démembre Ninon, en partie en tout cas. Je lui coupe un des pieds, comme on peut faire au cochon. Les orteils inertes n'en brillent pas moins pour autant. Je lui coupe le pied droit. La voilà, étrangement, comme blessée à la toison, séparée à la fente. Amputée d'un membre bas. Que je tiens comme un saucisson. Une passe comme une autre : je me le rentre dans le fion. M'y en fiche les doigts, me les carre dans le trou, comme autant de prises mâles sur lesquelles me caler, autant d'électrodes auxquelles me brancher. Cinq ampoules dans le cul. Et oui, je m'assieds dessus, allumé ce qu'il faut, je m'en fiche éperdument. Cinq lampions dans le fondement et me voilà ranimé. Me voilà réanimé. Je m'en tiens d'abord à ça, étoilé comme il faut, l'anus enguirlandé, illuminé comme un Noël. Ensuite, enfin, une fois sorti du chapeau (en vérité, du sac) le revolver ivoire de l'oncle d'Antonanzas, je me tire une balle avec. Non sans me faire dessus.

Le tableau est achevé, c'est le cas de le dire. Les trois morts étendus là sont comme l'Absence en personne. On ne peut pas nous manquer.

[sexwiththepast-blog]

Une main à qui parler

J’ai trouvé une main à qui parler. Elle est au-dedans de moi. Elle est là du bout des doigts.

[sexwiththepast-blog]

Une main (en moins)

C'est l'histoire d'une main. Une main à laquelle tu tenais. Une main que tu lâches.

Des doigts longs comme le bras. Les voilà qui sont coupés. Te voilà comme amputé. De cette main secourable.

Tu dis adieu à la main. Il n'y a rien à faire d'autre. C'est sans recours ni retour.

[sexwiththepast-blog]

Un coït parmi d'autres

Je vois un homme dans ton dos qui passe devant toi. Je te vois être soulevée, attrapée par les cuisses. Je vois ton corps monté, je vois vos corps flanqués, bandés, arqués : jambes campées, bras employés — une entreprise en érection. Tu t'arcboutes à la commode, pied cambré, orteils vissés au sol. Son sexe vif se présente. Je vois le tiens écarquillé, béant. Et je l'entends. J'entends ton con en appeler, en appeler au plafond, épeler, épeler les jurons qui sortent de ta bouche. Ta vulve joue des lèvres, épelle les jurons qui sortent de ta bouche. Elle en est scintillante, brillante comme un alphabet, un alphabet nouveau. – Putain, tu cries. Oui, je t'entends. – Putain, putain. Tu t'ouvres à l'instant. Tu t'ouvres comme un livre.

Mon plaisir infini est de t'imaginer baiser avec un autre. Ma joie est d'imaginer. T'imaginer présente. Présente loin de moi. Présente en mon absence. En train de baiser, donc. J'aime t'imaginer. Dans cette position-là. Ce n'est pas toi qui fait l'effet, c'est la scène, ce film dans lequel tu es accompagnée. Tu couches avec un autre. Ça me met moi dans une position tout à fait savoureuse, à défaut d'être confortable. Il y a bien un léger pincement. Pas facile d'être exclu de pareille bombance. De n'être pas partie prenante. Et Dieu sait que tu aimes qu'on te prenne. Et Dieu sait que j'aime quand c'est le cas. Simplement ce n'est pas moi, ce n'est pas moi qui te prends.

Vous êtes tombés l'un sur l'autre dans l'escalator de Beaubourg — pas littéralement toutefois. Tu croyais aller à la conférence d'un critique d'art contemporain. Il s'agissait en fait d'une lecture poétique. Quoi qu'il en soit, vous alliez bien au même endroit. J'en veux pour preuve l'échange de regards appuyés en haut de l'escalier. « Enchantés » ça disait. Personne ne s'y est trompé, ni toi ni lui ni moi. Je vous ai regardé avancer assez loin, assez loin l'un de l'autre, déjà proches néanmoins. Celui qui était irrémédiablement loin, c'était moi seul. Vous avez assisté à la lecture chacun à votre place ; l'échange de regards s'est poursuivi. Vous vous cherchiez. Les mots de l'auteur emplissaient la pièce, habitaient le moment. Vous étiez bien là, à l'écoute, présents. Et pourtant à la fois déjà ailleurs.

À la fin de la lecture, tu es passée lentement dans la salle adjacente, lieu de la collection permanente. Tout aussi lentement, l'homme t'a suivie. Tout s'est passé comme si vous vous connaissiez. Le type est critique de cinéma. Le cinéma, un art plastique comme un autre. Toi qui croyais te rendre à la conférence d'un critique d'art, tu ne t'étais donc pas vraiment trompée : te voilà bien allant à la rencontre d'un critique. Je le connais le gars. (Je le revois encore en train de sauter cette amie réalisatrice au festival d'Oléron. Oui je vois tout le temps tout le monde en train de copuler !) Sébastien, il s'appelle. Sébastien Quelque chose. Toi, tu prends les devants. Il ne te fait pas froid aux yeux, tu le trouves même plutôt attirant. Tu es curieuse de lui — sous le charme, comme on dit. Tu sais ce qui t'attend, tu ne sais pas ce qui t'attend, c'est bien pourquoi tu lui proposes d'aller boire un verre.

Vous passez devant un bistrot bariolé. On va là ?, il demande. Pourquoi pas, tu dis. Installés au comptoir, sur des tabourets hauts. Tu commandes un Jack Daniel's et lui te suit, la même chose. Vous partagez le fait d'avoir apprécié la lecture. C'était vivant, dites-vous. Les grandes mains de l'écrivain semblaient respirer en propre pendant qu'il psalmodiait. Ça circulait, pas mal de qi. Ça vous a embarqués.

En sortant, c'est la nuit. Tu as envie de te promener dans le square des Batignolles. C'est fermé mais les clôtures pas si hautes, faciles à escalader. Là encore, ton nouvel ami te suit. Moi aussi, du reste. (Une fois je suis passé du côté de ce square avec une amie la nuit. On avait le même genre d'envie mais on n'était pas entré dans le square, on avait poussé la balade jusqu'à la gare Saint-Lazare puis pris un train de banlieue je sais plus lequel, n'importe lequel, jusqu'à son terminus et débouché dans la forêt. On avait marché là, marché dans la forêt, dansé même. On avait fait l'amour dans le train du retour.)

Maintenant vous allez chez toi. Tu l'emmènes chez toi, rue Berzélius. Vous passez sous le porche et traversez la cour. Il y a des draps noirs suspendus aux fenêtres. Je me remémore tes fesses sous la douche. Lui te prend sur le canapé.

Qu'est-ce qu'il m'a pris de vous suivre. Je vous vois donc poursuivre les ébats, en dépit des draps noirs faisant office de rideaux. Ça s'inscrit même en moi de façon infinie, comme une éternité, un symbole sans fin. Oui, ça va assez loin. Désormais c'est même de la figuration intérieure de ses ébats, de cet acte sexuel entre vous, que je tire ce je suis. Ça constitue désir. Ça fait corps, oui, ça fait identité. Me voilà comme l'enfant de ce coït inopiné et ininterrompu ; j'en suis le fils, j'ouvre la porte de vos nuits et voilà que c'est moi que ça ouvre, que ça forge. Je nais comme de vous. De la lumière de vos nuits, de ces nuits que vous passez l'un sur l'autre, l'un dans l'autre. J'en nais, de cet accouplement, de cet accouplement sans fin. J'en nais à chaque instant.

[sexwiththepast-blog]

Un pied dans le réel

Te réveiller avec un pied de femme dans la tête. Il faut imaginer ta tête. Il faut imaginer ta tête comme un grand bocal. Et le pied de Ninon flotter dedans. Non pas comme un morceau inanimé plongé dans le formol. Non, pas un pied embaumé, pas l'arpion d'une morte, non, rien de tout cela. Mais le pied vivant de Ninon, le pied de Ninon vivant, comme un crustacé dans son bol.

Drôle de tête que tu fais là. D'autant que le pied de Ninon ne se contente pas d'être remuant, de te nager dans le crâne, de tourner sur lui-même à l'endroit du cortex, de te travailler le front depuis le dedans, d'apposer sa griffe sur l'envers de tes tempes, de titiller de ses orteils versatiles l'arrière de tes globes oculaires. Comme si tu l'avais, ce foutu appendice, en guise d'encéphale. Non, le pied de Ninon ne se contente pas d'investir la place, de jouer de la plante, d'occuper l'espace. Il influe sur ton pouls. Il module ton devenir. Il occupe le temps. Et de quelle manière ? La pire des manières. Il te parle dans la tronche. Oui, ce putain de pied cause. Il dicte à voix haute le tempo. Sans vergogne qui plus est ; comme si tu lui avais donné carte blanche, comme si tu lui donnais raison. Il a pris possession du crachoir. Et il n'a pas l'intention de le lâcher. Il dégoise à tout va, te saoule de trop de mots. Il a la voix de ta mère, à l'accent juif de Sétif près. Ce sacrebleu de pied parle, te bassine à longueur de journée.

Ta première réaction a été d'essayer de le faire taire. Tu l'as prié de se taire. Tu es allé jusqu'à le menacer, jusqu'à le menacer de l'écraser pour qu'il s'écrase, c'était peine perdue. Il ne s'est pas écrasé. Tu t'es bouché les oreilles. Les index enfilés dans les oreilles. Ça n'a pas fonctionné non plus, et pour cause : l'importun te siffle depuis la cochlée même. De même, s'agissant du remue-ménage — littéralement, un remue-méninges — qu'il opère dans le bocal, déjà que tu n'as pas été foutu de changer le flexible de la douche, te voilà tout à fait incapable de l'immobiliser de quelque manière que ce soit. Il remue comme il l'entend. Il pousse sur les parois internes de ton chef. Tu devines les terminaisons luminescentes frétillant dans la nuit de la salle de cinéma qu'est ta ciboule. Tu perçois les doigts coquets qui te tapissent l'intérieur. Tu en fais, une tête.

Honnêtement, quitte à le sentir, ce ripaton, tu préférerais l'avoir dans le rectum. Qu'il te taquine le fond de la prostate. Plutôt que t'y cogner. H24 dans la tête, ce n'est pas possible. Ça fait un bruit pas possible. Ça fait un boucan d'enfer. Ça crie de vérité. Et ça vous lèche l'intérieur du bulbe comme si de rien n'était. Donc, oui, quitte à l'avoir en toi, plutôt qu'au fond du ciboulot, tu préférerais dans le fondement. Quitte à te le cogner, autant l'avoir dans l'os. Tu préférerais, et tu vas y travailler. Le sommer de descendre. Le tenir en respect. Le forcer à descendre. À descendre de là. De l'en-haut d'où il a pris le dessus sur toi. Le virer de ce piédestal. Le forcer à migrer, le dégager de là. Voilà la solution. Pour te sortir de là, tu en es convaincu, faut le bouger de là.

Renoncer à t'en débarrasser tout à fait. Faire que tu l'oublies. T'en cogner. C'est le seul moyen de t'en détacher. Te faire une raison, te résoudre à l'avoir. Mais pas là où il est. Non, pas là où il est pour le moment. Pas le garder dans la tête. Bien l'amener à descendre. Quitte à ce qu'il ne te lâche pas la grappe. Accepter qu'il te prenne — sauf la tête. Quitte à l'avoir dans le cul.

Il sera l'appendice réel en personne. L'appendice du réel, son éminence intime, sa prégnance, son prolongement. Le réel et son pied. Oui, le pied du réel. Le pédoncule sur lequel tu seras : fiché, accroché, épinglé, réponse faite du réel, du réel en personne. L'un des bouts sinon le seul par quoi tu ne seras pas tout à fait fichu, pas tout à fait foutu (mais bien fichu ; bien foutu). Le pied de ton désir. L'empreinte du réel. Le hile qui t'insérera, t'insérera au réel. Le clou sur quoi tu seras assis, qui sera cause et fera identité, qui te fera sujet, dont tu te recommanderas, sur quoi tu te tiendras droit, sur quoi tu tiendras debout, d'où tu te tiendras tranquille, d'où tu te tiendras tout court, hors de la confusion du grand Intemporel. Il sera bien sûr le siège de la parole, le siège de ta parole. Le strapontin d'où tu seras parlé. (D'où tu seras parlé.) Un coup de pied dans le cul. Oui, c'est lui qui te parlera. Tu parleras par l'entremise de ce pied. Ça parlera par toi depuis ce pied qui te sous-tend. C'est bien de ça qu'il s'agit, de cela que tu parles, ça qui te parle, d'où tu parles, dont tu parles. N'est-ce pas déjà le pied rien que de pouvoir le dire, de pouvoir le formuler ? Même le pied n'en revient pas. Il en est descendu de son perchoir. Plus exactement, il en a chuté. Eh oui, le pied est tombé.

[sexwiththepast-blog]

En l'absence d'Aldiouma

Comment ça se dit, une image ? Est-ce que ça se raconte ? Est-ce que ça se lit ? Est-ce que ça se vérifie ? Et quel rapport avec la facture d'électricité ? Tu aimerais bien raconter, simplement raconter. Tu t'y évertuerais, si tu étais capable. Ce serait plutôt haut, une histoire exclusivement. Une histoire, toute une histoire, rien qu'une histoire. Ça défilerait comme dans une tête, les mots feraient image, les mots feraient son. Les images seraient, oui : ça tiendrait la route. On te dirait conteur, Dichter, narrateur, menteur, cinéaste, whatever. On ne te dirait pas, on se rendrait pas compte. C'est que l'histoire prendrait le dessus, bien le dessus sur toi, le dessus sur le reste, elle embarquerait l'autre. Avec bonheur, ta pomme n'aurait plus aucune espèce d'importance. Un maillon quelconque. Pas plus d'épaisseur qu'une feuille de papier à cigarette. Tu ne donnerais plus prise, ça raconterait seul et d'autant mieux que tu n'y serais pas. Personne ne prêterait plus attention au fait qu'à un moment tu fus dans la même barque qu'elle, que l'histoire qui prendrait forme là.

Il faudrait cependant retourner sur les lieux. Et retourner dans le temps. Car les images sont là, oui, mais les mots, non. Les mots se cachent. Les mots se planquent. Les mots se dérobent, ils se font la malle, ça ne date pas d'hier. Enfouis, enfouis, enfouis. Les souvenirs, non. Bittersweet memories. Mais les mots, si. Retirés, disparus, ensevelis peut-être, hors de portée à tout le moins. La mémoire ne flanche pas, ce sont les mots qui se refusent à l'entrée, les mots qui se rétractent, les mots auxquels tu n'as pas droit ou qui estiment à part eux que tu ne les vaux pas. Les mots te tournent le dos. Les mots, oui, te font défaut. Rétifs, ils manquent à l'appel. Les mots ne sont pas là. Ils te narguent même, on dirait ; ils te posent un lapin. Les mots te manquent, les mots manquent. Et les images, alors ? Elles sont là. Quelque part en tout cas. Elles ne manquent pas, non, mais, quoi faire pour autant ? Quoi en faire, quoi faire avec ? Les images là le sont à l'imaginaire, elles sont à l'esprit, peut-être pas qu'en toi mais pas partout non plus. Et le fait qu'elles ne semblent pas bien loin, est-ce que ça change quelque chose ? Et si oui, quoi ? Qu'est-ce que ça y fait ? Des images mentales, ça se cantonne tout de même, ça suinte un peu au mieux et puis c'est tout. C'est tout, voilà, y a rien à faire. Pour l'instant tu ne peux rien faire. Il va falloir attendre, attendre de nouveau. Attendre encore un bon paquet de temps résolument mauvais qui te semblera long comme le bras, qui te coûtera tout ce qu'il ne te rapporte pas. Et Dieu sait que tout ça ne te rapporte rien.

Il faudra faire un jour toute la nuit sur cette histoire. Pour cela, tu envisagerais de filmer. Filmer de près et de loin. Filmer par-ci et par-là. Avec opiniâtreté mais sans bouger de trop. Sans lumière ajoutée. Ou sous les phares d'une auto. Filmer en dépit de. Pas du bon sens, non, mais du reste. Filmer quoi qu'il arrive. La pelouse luisante. Les roches artificielles. Le dénivelé brut. Les grottes faméliques. Les nids de poule retors. Les ombres promenées. La vue panoramique mais voilée. Le livre abandonné sous le banc numéroté. Prendre aussi le bruit des graviers, tantôt un brin étouffé, tantôt plutôt amplifié, fonction du volume de la rumeur générale. Enregistrer le souffle dans les séquoias — le souffle des séquoias. Les bagnoles au loin, qu'on entend justement au loin, contrairement aux riverains de L'Eau-qui-dort, qui sourdent là, derrière vous. On pourrait faire ça avec le téléphone. La définition est correcte, la sensibilité idoine. Suffira d'y brancher le bon micro. L'absence de miroir est un miroir. On filmerait non pas la ville mais la nuit. Pas la ville de nuit mais la nuit même. On y cultiverait les tremblements d'obscurité. On en attraperait l'opacité prégnante. On y collecterait l'antiparticule du photon — à savoir le photon lui-même — et ce bien qu'un photon averti en vaille deux. (Sans parler de la chandelle sacrée que vaudrait la captation du faisant-trou.)

En attendant, tu descends l'avenue Bolívar sur un brancard. C'est le brancard du centre de rééducation où Aldiouma travaille. Elle y est infirmière. Elle vit chez son oncle. Tu n'en sais pas bien plus. Tu l'aurais rêvée, ce serait la même. Elle t'est comme apparue là. Ceci dit, elle est bien infirmière rue du Val d'Or et c'est bien elle qui t'inocule l'anticoagulant. À ce qu'on sache, tu n'es pas sous anesthésiant, analgésique, ni anxiolytique ou quoi. Pourtant tu sembles flotter comme dans un rêve. Autour de toi ça flotte aussi, comme si tu dormais. Réalité comme en sommeil. Mi-paradis, mi-enfer. (Et plus souvent enfer que paradis d'ailleurs ; un cauchemar, assurément.) Ça tourne, ça re-tourne. Léger et lourd à la fois. Un voyage à peu de frais et impossible, insupportable. Le tournis garanti. Un haut-le-cœur pénible. Une humeur malignement distillée. Le fruit triste d'un prurit intérieur. Bref, un état second. Cotonneux comme du plomb. Poisseux, terrible et froid comme, sinon la mort en personne, au moins l'angoisse en personne. – Eh ben v'là quoi, mon gars, tu redoutes le pire ? On ne te donne pas tort.

Qu'est-ce que tu fous en pleine rue à trois heures du matin à cheval sur un brancard ? Tu collapses ou tu fomentes un travelling ? Qui pour répondre à ces questions ? Qui pour arrêter le brancard, l'empêcher de rouler tout seul, de dévaler ainsi la pente, d'avaler au passage ce qui te reste de sauf ? Le goudron est si mat vu d'ici. Pas une mouette à l'horizon. Tu fonces sans t'en rendre compte. Y aurait de quoi flipper, mais non. Tu te tiens droit, pas vraiment comme un i, m'enfin. Comme tu peux, disons. En même temps, il faut bien que tu t'y accroches au brancard. Pas facile de rester debout dans ces conditions-là. Quoi qu'il en soit, c'est bien un aliéné qu'on voit débouler là à toute blinde dans le bas de Secrétan. Cet aliéné, c'est donc toi. La preuve, c'est qu'il n'y a personne pour le voir. (L'aliénation vaincra !) Ni pour le contredire. (Pas plus sain qu'une bonne aliénation !) Aucun doute, tu nages bien en plein délire. Tout à fait hors des lignes rouge et jaune de la piscine Pailleron.

C'est à la jambe qu'on t'a opéré. Au genou droit, pour être exact. Tu partages l'appareil de musculation avec un type sans cheveux qui, pendant que monte et descend la fonte, te parle de Maldoror. Précisément, préoccupé, tu n'as pas remarqué que tu sentais mauvais des pieds. C'est une patiente embêtée qui t'oblige à le constater. (Et force est de le constater.) Tu te rechausses derechef. Le type, lui, est tombé la semaine dernière de l'arbre dont il avait à tailler les branches, c'est son métier.

Quid de l'entreprise qui doit nous occuper ? Pour la mener à bien on finirait par n'utiliser plus que des infinitifs. Ça n'en finirait pas. De l'infinitif et quand même un peu de conditionnel. Infinitif, conditionnel. Conditionnel, infinitif. La paire gagnante à coup sûr. Comme Laurel et Hardy. Ou Buster et Keaton. Sinon, question lentille, va pour la focale fixe de marque suisse. On n'est pas près de se coucher. Avec de tels choix, on ne risque pas de se coucher. Tu vas voir ce que tu vas voir. Au lieu de quoi le brancard arrive à Jaurès. La plume en berne. La caméra tombée en rade. La ténèbre adéquate bien trop vite édulcorée. Tout roule et rien ne roule. Ça tourne mais pas comme il faut. Tu vas donc devoir continuer à appuyer sur la béance. Limiter la perte de sang. Contenir l'abus de dedans rencontré au-dehors. Ravaler le sang qui noircit — celui qu'on appelle mélancolie.

C'est toujours un arrachement. Un qui s'impose, on te l'impose, on se l'impose. À l'intérieur, ça fait un mal de chien. Une douleur, un cri de dogue. Est-ce une dent qu'on tire, est-ce un œil qu'on triture ? Qu'est-ce qu'on crève là, qu'est-ce qui y crève au passage ? Quelque chose crève en tout cas, ça t'en es sûr. T'en mettrais ta main à couper. Ça en crève et on continue — je me demande bien pourquoi quand même. Et puis c'est écarté d'un revers de main, tu t'écartes toi-même d'un revers de la main. Celle-là même que tu vas mettre à couper.

Le brancard continue sa course folle. Il en a pris, dis-moi, de l'assurance. Et de l'autonomie. Un brancard pareil, c'est pas commun, hein. Il file droit sous le métro aérien. Il lui fait la nique, même, on dirait. De là à dire qu'il persiste dans son être, faut pas non plus pousser Mamie dans les orties. (De toutes les façons, faut pas pousser Mamie dans les orties jamais !) Vraiment pas froid aux yeux, ce brancard-là. Tu paries que l'extravagance de son comportement va donner lieu à de nouvelles expressions ? Filer droit comme un brancard vide. Brave comme un brancard ensorcelé. Bringuebaler à brancard libre. Azimuté comme un brancard lancé pleine vitesse et de plein gré. Plein comme un brancard à jeun, pourquoi pas non plus. Bref. L'essentiel, c'est que ce soit bien le brancard, et le brancard seulement, qui attire l'attention. Passée la rampe d'escalier, pleins feux sur le brancard. Toi, maintenant, tu passes naturellement pour mort. Pour mort, tu passes crème, même. Et de mort naturelle. Ainsi, tu es tranquille. Enfin tranquille, enfin. Débarrassé enfin. Débarrassé de quoi ? De cette permanence noire qu'est la menace de mort. Ce sparadrap notoire. Tu ne seras plus obligé de raconter (la façon dont ça te collait, dont ça te poursuivait). Non, tu n'auras plus à te tordre. Maintenant que du point de vue de la mort te voilà mort. Mort aux yeux de la mort.

[Texte écrit dans le cadre de l’atelier de François Bon : construire la ville avec des mots #45 la nuit — cf. Je vous parlerai d”une autre nuit, Tiers Livre Éditeur]

[sexwiththepast-blog]

J'ai trois souvenirs de films

Les masques s'avançant dans la pénombre du grand salon du château. Pénombre qui redouble le noir de la salle 2 du Katorza. Les fauteuils inoccupés n'en sont que plus rougeoyants.

(Nantes, automne 1999)

Jacques Dutronc laissé en plan dans l'étang dans lequel il plonge tout habillé depuis le début de la matinée. Laissé en plan parce qu'enfin la prise est bonne, la chemise, en prenant l'eau, « n'a pas gonflé », pas de bulles : on passe au plan suivant. Oubliant là celui qui tient le personnage titre à bout de bras, le peintre inouï qui vient de faillir se noyer.

(Marigny-Marmande, printemps 1990)

Les courts-métrages faits maison avec la bande des amis. Le Super 8 et les beaux jours, ou ceux qu'on voulait tels, en pleine adolescence. Ces « petits films », comme les appelait ma mère, y en avait trois. Sur la pelouse, Au bord de l'eau et Sur le fil. On les a oubliés depuis, mais eux se rappellent de nous.

(Saint-Cloud, été 1998)

[Texte écrit dans le cadre de l’atelier éponyme de François Bon]

[sexwiththepast-blog]

Comme au premier jour

Vous voilà arrêtés sur la route de Saint-Malo pour faire de l'essence. Réapprovisionner le réservoir de la Twingo. Les cheveux ras, le teint hâlé, vous êtes beaux comme dans une chanson de Julien Doré. Romain va pisser dans le fond de la boutique (enfin, dans l'urinoir). Mal perché sur un tabouret implanté dans le sol, les coudes sur la table haute plantée elle aussi, tu sirotes un jus de cranberry. Tu revois Marina te précéder un soir de juin dans l'escalier. L'odeur de détergent ne fait pas oublier les empreintes de pas noires dont le carrelage est couvert. Oui, c'est à vous le Seven Up et le paquet de Granola. Des cachous, il y en a dans la voiture. Non, vous n'avez pas la carte à points de la station.

[sexwiththepast-blog]

9 portes seront passées

tu butes de nouveau sur la barre de seuil qui est mal vissée au plancher ton visage heurte le fer de la lame quand tu tentes de te glisser sous la porte ; c’est la poignée qui te retient le bouton de cuivre maculé de produit à astiquer l’argenterie et cette odeur qui te résiste sur les mains qui te résiste la mémoire que ta mère a badigeonnée de produit (l’argenterie de la famille était au coffre) ; la voie à privilégier : le trou de serrure — va falloir se faire petit mais la serrure, y a pas à tortiller c’est la promesse d’un accès sans précédent la caresse du doigt du voyage à venir ; tu planches, tu t’échines, tu astiques le dedans de la serrure avec le produit tu briques les gonds fixes de ce creux et sûr, ensuite, suffira de t’y glisser noix de métal liquide à régénérescence ; toute une ville emmanchée là dans le bois même de la porte qui te bloque et qui te voit franchir une à une les haies de ce terrier de sciures, tas de brindilles véritable repaire, bureau des termites ; le plus dur une fois que tu t’es engagé c’est de parvenir à sortir ; tu descends à la cave chercher des cartons que tu vas découper soigneusement et en enfiler les morceaux dans le travers de la cloison ; enfin, afin que ton corps tende à l’étroitesse adéquate, tu prends une douche glacée tu rases les poils, râpes ta peau au burin savonnes les extrémités ; épuisé, crachotant — diable, que tu as soif te voilà à nouveau face à la porte

[Texte écrit dans le cadre de l’atelier éponyme de François Bon]

[sexwiththepast-blog]

Le Malakoff Hôtel

Tchac, tchac, tchac. Un type aux cheveux longs tape à la machine. Tchac, tchac, tchac. Derrière lui, un lit défait.

Une vague de liquide rouge sang déferle dans la pièce, comme depuis le haut du mur. On ne voit pas la béance qui permet ça.

Nuit. Pluie. Rue. Un homme en pardessus descend d'un taxi. Marche quelques mètres en se tenant le col. Entre dans un hôtel. « Le Malakoff Hôtel » en lettres lumineuses.

Une femme dans un bain très chaud avec mousse. Fume une cigarette. Beaucoup de buée sur le miroir et la fenêtre. La fenêtre depuis la rue ; pluie ; nuit. Au-dessus, « Le Malakoff Hôtel », en lettres lumineuses.

L'homme entré dans l'hôtel accoudé à la réception. J'ai surtout faim, dit-il.

La femme sort du bain, s'enroule dans serviette. Passe la main sur le miroir pour effacer la buée. Se regarde de près, montre les dents serrées.

Salle à manger restreinte. Plafonnier éteint. Seule la loupiote à la réception est allumée. L'homme est là, seul à table. Steak-frites. Bruits de pas à l'étage.

La femme allume la télé en s'allongeant sur le lit double. À l'écran : de la neige. Appuie sur la télécommande. À l'écran : mire. Éteint la télé. Étendue là. Dans le noir.

[Texte écrit dans le cadre de l’atelier de François Bon : vers un écrire-film #1]

[sexwiththepast-blog]

Montagne et les couleurs du _temps

MONTAGNE

*

Le roman de Montagne

*

Livre I

*

Une femme se déshabille

au-dessous du ciel rose

derrière un rideau jaune

éclairé de l’intérieur

Je regarde depuis la fenêtre

en faisant cuire les pâtes au thon

*

Je porte trois épaisseurs de manteaux

mais au soleil il fait encore chaud

Dans le caniveau de l’eau coule

et brille comme un torrent de montagne

Je jongle et je chante et je sue du crâne

Le poisson rouge chante aussi

*

Un écrivain américain grave sur bois

des Norvégiennes nues, je lis dans le journal

La grande aux yeux tombés qui vient de se moucher

est peut-être elle aussi modèle

— elle aurait pris froid dans l’atelier

Ses narines rougies me sourient

*

J’ai les doigts qui sentent le gingembre

sous les halos bleus des enseignes

Et j’ai les pieds qui poussent.

Le poisson revient dans la poêle

Tu coupes des citrons verts

pendant que nous faisons l’amour

*

Je me lave les dents, j’articule

face au miroir moucheté

les paroles du poème précédent

J’ai de l’eau sur le cou, des boutons fatigués

Derrière moi la serviette jaune

est bleue et je vais me coucher

*

Nous en foutons partout sur le sofa

aussi de ton liquide à toi

Je le déplie puisque c’est mon lit

Tous les jours je dois monter les draps

Des pièces tombent de mon vieux sweat noir

À la radio j’entends l’autoroute

*

Je me relève pour aller pisser

Je sens toujours le gingembre

Dehors mon sexe sent le sexe

Je prends ma couille la plus basse dans la main

J’imagine que tu me suces

J’en viens vite à me caresser

*

Défilent sous mes yeux les femmes de septembre

encore en tongs alors qu’il fait plus froid

Elles enjambent les carcasses de vélo

maculées de fiente

D’en haut j’aperçois le soleil sur les toits

Je me demande à quelle heure je vais descendre

*

La mer se réfléchit sur le rideau rose ocre

Ses plis sont immobiles

Il n’y a pas la mer mais le bruit des voitures.

Le morceau de rideau est figé dans la chambre

Il n’y a pas de vent

Une mer de soleil irise le rideau

*

Le ciel est bleu très ciel, bleu exactement ciel

au-dessus des lanternes et des cheminées

Un ciel de peinture liquide, ouais

du bleu numéro huit et puis beaucoup de blanc

et, plus bas, du ciel gris, au loin, derrière

Du gris sale

*

Le linge court la façade aux fenêtres nues

Je marche au pied la tête haute

Le mur est blanc troué, béant

si blanc que le soleil le cueille

Mur blanc, trous noirs : un visage aérien

rend au matin sa part de Méditerranée

*

La bretelle est tombée, l’épaule est nue

On se chauffe aux derniers rayons du jour

Je voyage à Paris, là où je vis

Hier je buvais déjà à la table derrière

des yeux deux autres femmes

Là l’épaule est partie, alors je bois la bière

*

Je me suis couché sans penser à rien

Maintenant je pisse dans le lavabo

Je me regarde dans la glace

Mais qu'y a-t-il au fond des yeux

Je me regarde au fond des yeux

Un instant je me sens moins seul

*

Mes yeux brûlants trempent dans leurs larmes

La douleur se disperse

Je me réveille avec la mort en tête

Mes yeux continuent de mouiller,

la douleur se répand

C’est le ventre qui brûle et désormais l’œil tremble

*

Une casserole me traîne la nuit

sur des graviers hostiles

Le vieil ascenseur me lancine

Le jour le parfum de Rosina me hante

jusque dans l’escalier

Le temps de ma mort est opaque

*

Tu te découvres la première

et tu me lèves le t-shirt

Tu passes tes mains dans mon dos,

t’accroches à mes omoplates

Je me penche et goûte tes seins

alors je ne peux plus les regarder

*

Il pleut dehors et ça me fait du bien

Il fait déjà presque nuit

J’ai la vue trouble et le ventre qui brûle

mais j’ai mis la lumière à l’intérieur

Je regarde au travers de la vitre

et je me sens chez moi

*

Le ciel était noir, il a plu au travers

Les tâches sur le toit de tôle en témoignent

Bout de bleu, nuages blancs ; le vent a pris

le dessus, il est orange et jaune

Le drapeau flotte sur les jardins

Je cours me baigner dans la lande

*

Tu sais, maman, les chaussures que j’ai aux pieds

c’est celles que tu m’avais achetées

Tu voulais absolument m’en offrir

et moi je voulais pas

Je les avais choisies mais je n’en voulais pas

Tu disais que je les mettrais plus tard

*

J’ai vu au mur que le ciel était jaune

Je me suis tu et j’ai couru sur les hauteurs

J’ai attrapé les escaliers

J’ai fait le tour du quartier sans trouver

la fenêtre

Entre temps la brume est devenue rouge

*

Je te mords le sein jusqu’au sang

Tu me devais bien ça

J’en mange en premier la naissance

et je demande du mamelon

qu’on le cuisine à la vinaigrette

— servi sur lit de pommes à l’huile

*

Le ciel est vent, statique et clair

Il tire en l’air les feuillages

On vire alors au vert olive

tandis que le soleil se niche

dans l’herbe rousse et sous les cailloux blancs.

Je me coule un bain chaud sur la voie ferrée

*

J’ai eu ma sœur au téléphone

J’ai les gencives qui saignent

On ne veut pas lui donner son argent

Je dis que c’est des bagatelles

Mais je comprends le mauvais sang

Je crie que c’est des bagatelles

*

Vais-je aller au cinéma ?

Ou vais-je rentrer ébranlé

Voilà les questions qui me viennent

là où je suis dans un square au soleil

le cul au bord de la fontaine

le désir aux oreilles

*

Les nuages migrent vers le nord

ils avancent en caravane

La fumée des usines tient la traîne

Je fais des bulles avec mon peigne

Je me demande quand c’est qu’à nouveau

je marcherai sur le chemin

*

On découvre un champ entier derrière l’immeuble :

du blé jaune à perte de vue

Il y a même un troquet, je remarque

Tu vas être bien ici, regarde

On installe un hamac en travers de la grève

Au fond la mer se ramène en rouleaux

*

Comme un chat le pigeon boit l’eau du caniveau

Je rencontre Lucie sous la pluie

Son sein me saute au cou en riant,

la fureur de sa joie me conforte

Je continue j’accuse, eu égard au bonheur

le malheur et sa boue d’impuissance illusoire

*

Je trouve le salut du dernier vers

— un instant j’ai moins froid

Le pont de Clichy me ramène à la ville

À l’amont j’ai même oublié l’hiver

Je grimpe sur l’écran en briques

sans croire à la mort du héros

*

*

*

Livre II

*

Prendre le train et aller voir ma sœur

et mes neveux que j’aime bien

Je partirai demain, ce sera les vacances

J’apporterai des livres. Je me lèverai

quand je me lèverai

Leur ferai écouter la chanson de Dylan

qui finit par : « It’s alright, ma.

It’s life, and life ONly. »

*

Cette nuit j’ai rêvé d’une femme

Je me tenais contre elle et ça faisait du bien

C’était chaud et de bon augure

Je suis allé parler à son copain,

il voulait bien me la laisser

Et lui je l’aimais bien aussi

C’est toujours un bon rêve, même après

que je me suis réveillé

*

– Sors le calibre sors le calibre sors le…

They have guns in their pockets,

les mains enfoncées et la voix qui porte

J’ai pris à droite, j’avais des courses à faire

Dans le Franprix ça chantait : « Don’t cry babe »

J’ai répondu aux attaques armées

chargé de bananes et de brocolis.

It’s alright, ma. I’m only bleeding

*

Le ciel très blanc d’automne

provoque un silence de neige

Marine va partir à l’île d’Yeu

avec Zoé qu’elle veut serrer dans ses bras.

J’ai dormi dans le lit du salon

Au lever nous avons cuisiné.

Les épinards ont bu l’huile d’olive

et j’ai flambé les crevettes au pastis

*

Y a pas de lézard avec moi, je musarde

J’ai que ça à faire toute la nuit

Comme les chevaux, je dors en marchant

C’est mieux que de raconter des conneries

Là j’ai fait deux fois la Porte de Versailles

Y en a des kilomètres, là-dedans

Fais attention quand même : une fois

j’ai fait cramer la poubelle avec un mégot

*

Je n’ai pas besoin que tu sois

la femme de ma vie pour que tu sois

la femme de ma vie.

Femme à la vie tu l’es déjà

Quant à moi, je ne suis pas

l’individu que l’on croit

C’est la vie seulement, c’est la vie qui nous voit

Et t’aimer, oui : t’aimer

*

J’aime quand tu mets la main sur moi

tu me touches du bout des doigts

Quand tu viens chercher ma main

et la cales entre tes doigts

J’aime quand tu me caresses

tu me surprends dans tes doigts

Quand tu m’appuies dessus avec

et tu demandes à mes doigts

*

Une nuit, dans Saint-Ouen, en quête de Camille

j’ai rencontré un chat.

Logé sur un fauteuil de paille

sous la fenêtre éteinte,

il me scrute à la lumière de la cour

Quand je me décide à partir, il me suit.

Je n’ai jamais plus retrouvé Camille

Je marche en compagnie du chat

*

En sortant du tunnel, — j’arrive à la Part-Dieu —

je découvre Lyon par derrière les arbres

J’ai le ventre barré, mais le sang circule

et mon sexe est gonflé.

À la vitre, le dehors défile

L’air est libre, le ciel a repris des couleurs

Je marche avec foi jusqu’au wagon-bar

et j’y descends dix verres d’eau en respirant

*

Je bois la mousse chaude et le robinet goutte,

le déjà d’eau me masse la nuque et m’enjoint.

Je me passe la main sur le visage

L’eau coule encore et fait floc

Si j’écris en pleurant, je mouille le papier

J’attrape le savon, j’attends, je sors du lit

Isis a peint une tête violette

à même la table de la cuisine

*

Un gamin joufflu grimé en clochard

me demande de l’argent

Je l’invite quand même à manger les burgers

(bacon, salade, ketchup et double fromage).

Les neveux l’emmènent avec eux à Trion

chez Eddy, chercher un film d’horreur.

Sœur Isis est au rouge et Nana la grand-mère

vient de leur envoyer un billet sous scellé

*

Je ronfle et je transpire un goût de tabac froid

au retour de la nuit mal passée en sommeil.

Les enfants sont montés sur le toit

Les tuiles ne tiennent pas, j’entends d’en bas.

Je roule sur le parquet noir,

je descends les morceaux à bout de bras

Et malgré mes narines encombrées

je me coule jusqu’à la tasse

*

Ébrouez-vous, ébrouez-vous

de colloque en colloque

Le temps fera rien à l’affaire

et ce rien nous importe.

À l’avant, chaise et table balancent

La femme de devant appuie ses avant-bras

vers moi. Alors pendant qu’il fait beau, je demande

– Est-ce que vous aimez qu’on vous lèche le sexe

*

Le rosier de Marine est si grand

qu’il me vient en tête à l’heure de l’apéro

Je repasse à Croix-Rousse où j’avais habité

un mois, pas plus, avec Laure, en janvier

et je cherche en montant le long des marches blanches

à roter la fougasse au poulet

Oui il en faudra encore, du sang

X-factor, X-factor; High power

*

Je souffle sur l’araignée pendue au journal

face aux scintillements de la Saône

Elle ne se fait pas mal en tombant sur le quai.

Isis se tord à dix mètres et ne voit pas

Le corbeau de Poe a les pieds dans l’eau

Tous les pigeons du coin ont rappliqué

C’est la fête des morts, et la messe à la plage

*

Si je t’appelle depuis les vacances

c’est que je me demande :

des trois que tu as emportés

quel livre tu relis, quel temps tu fais là-bas

quel feu, quelle terre tu plies

Quelle mer et quel pied tu y as mis en premier

Je me demande et toi, comme le Manito-

-ba, tu ne réponds pas

*

Montée de la Chana mène au Parc des hauteurs

Ces escaliers promettent un ailleurs vert bouteille.

Montée de la Sarra mène au Parc des hauteurs

Je n’ai pas de feu mais elle en a ma sœur

La nuit est éclairée depuis un bon moment

Tu es jolie, je lui dis

Elle m’emmène sous le sapin

*

Soyons avec nos sexes

regardons qu’ils sont bien, écoutons-les renfler

Ne nous enfilons pas avant d’avoir serré

le mouillé et le dur.

Suce-moi à l’envie, allumons la lumière

Fais voir les trous, les plis, les fonds en face ensemble

et laissons-nous goûter

avant aussi que de nous pénétrer

*

J’ai le gland qui brille à l’œil nu

Ça me démange encore au fond, ça tire

je me scrute le bout sorti du caleçon

J’ai l’estomac qui geint, les oignons me ravalent

les tuyaux, je me tiens

debout, sur le mollet crampé

Je pisse à la fenêtre et cela me respire

Malgré tout je ne peine au grand froid

*

On est allé se promener, sous l’échangeur

Il y a des marques fluorescentes au sol

et des chiffres à même la colline

Les phares tracent mal le jour brouillé

La descente aux autos est en panne.

Je fais le compte des paquets d’arbres cuits

le pied à contre-sens des gaz d’échappement

J’hurle en chantant, je donne des coups de marteau

*

Quand je rencontre Ninon, je suis pris

Les jolis pieds ça me fait kiffer.

Je dactylographie la malheureuse

Ça sort de sa bouche aigre-douce,

sa belle bouche de chair

Et ça m’imbibe l’oreille et la terre

Je m’incorpore à ses cuisses lactées, quatre ans

avant d’éjaculer dans le filtre à café

*

*

*

Livre III

*

Les feuilles cuites pendent comme des clochettes

devant la baie vitrée de l’atelier du peintre.

Il fait gris pluie sur Paris-la-forêt

Le froid pénètre les crevasses de Walt

Je lis Dostoïevski à la lumière de

mes pas qui courent malgré eux après la com-

-pagnie et désirent s’entendre.

Aucune hanche ne s’approche alors

Mais la lampe allumée s’accroche

Et je me penche

*

Il neige sur le rideau pétrole

de la voisine du premier, qui monte

ses courses lentement.

Elle me remercie de sa voix d’enfant

Autrement, elle les porte, tous ces sacs

C’est elle qui nourrit les cactus de l’immeuble

Tous les matins elle promène

ses géraniums dans l’entrée

Et le reste du jour, comble de bonheur

elle ne collectionne pas les coquillages

*

Dans le métro, Monsieur P. m’a vendu

un stylo qui ne marche pas

Je tousse encore à la mort.

Blanche vient d’appeler, elle tousse elle aussi

Elle préfère le grand vent

à son nouvel appartement

Du coup, elle fout tout en l’air

le fauteuil à l’envers, de peur

d’y rester.

Elle vient demain déjeuner

*

Je souffle sur la braise, et alors que je souffle,

je siffle

Plus près je me prends les poussières de charbon

dans l’œil.

Je tape du pied sans miroir

Je parle au parquet et voilà que je chante

à la mutine que j’ai rencontrée hier.

Elle veut le pouvoir et le dit

Et si elle ne peut aimer jamais

je sais déjà la désirer

*

Pourrions-nous nous revoir avant l’année prochaine ?

C’est que l’envie est là, déjà —

je vois bien que je ne t’oublie pas.

Retrouvons-nous ce soir à la Belle Ironie

Ton sourire penchera et nous serons ravis.

D’ici-là je me nappe de citron-miel :

chasser la toux, déboucher les cellules

que le désir ne soit pas empêché.

Le sang circulera et quand tu me diras

je sentirai des yeux aiguiller mes artères

*

Ce sont bien des mouettes qui crient sur les immeubles

La mer est loin, pourtant, à moins que là, derrière

vu qu’il n’y a pas d’arbres

À vol d’oiseau, j’y suis

Je mets un pied, c’est froid mais j’aime

et j’ai pris l’habitude.

Je ne résiste pas

Je nage à peine et je me vois déjà

Je l’aime cette fille

Je l’aime.

*

En remuant le miel, je me souviens Eva

en S sur le canapé, mangeant les frites

tard la nuit, en chantant Barbara

On couchait tous les trois, elle — Eva —, Pierre et moi

à même les tommettes de la chambre

On lui caressait la poitrine à tour de rôle

ou ensemble, on était d’accord

On pleurait tous les trois tellement c’était doux

On jouissait dans la soie qu’on parcourait ici.

C’est pas qu’on était riche ; on n’avait pas besoin

*

Quatre jours se sont écoulés sans te voir, hé-

-las ; je dois lutter pour retrouver le tracé

de ton visage.

La nuit, dans la bannette, je m’efforce

de tenir à portée une image fuyante

Mais elle ne se laisse pas.

Je n’ai pas parlé de toi à Jérôme

— je ne parle pas, c’est dire.

Je ne forcerai pas le jour

Je ne forcerai pas la vie

*

Je pense encore à toi ce soir,

le sexe entre deux eaux et les bronches meurtries

Voilà les faits et je ne cherche pas

Je ne t’appelle pas.

Pour l’instant, je revois la robe noire souple

faite pour être retirée

que tu portais vendredi

à la mi-nuit.

J’entends aussi parfois dans la journée

Tu me redis que j’ai du jaune entre les dents

*

Le peintre a allumé la loupiote à l'étage

Une fumée noire mord le ciel

J’entends les sirènes et la rumeur est large

On ne sortira pas vivant ce soir, on clame

à La Courneuve

« On ne sortira pas ce soir, tu resteras

chez toi jusqu’au départ.

– Le bateau reste à quai, c’est ça ??? »

On ne me répond pas, on me renvoie

Et à nouveau courir la mort

*

*

*

Livre IV

*

Je me souviens de ses grands doigts

glissés sous mon aisselle et promenant du chaud

pendant que du revers de ceux de l’autre main

elle longeait mon sexe enflé.

J’avais de mon côté jalonné son sein gauche

une heure auparavant.

C’était le Noël russe, et nous avions dansé

Sonnées les cloches de minuit, on a quitté

les invités, et rejoint le grenier

La télé restée allumée, on s’est jeté

Nous avons joui dans les coussins. Et on a bu

la fin du borsch maison que nous avions montée

*

J’ai bien aimé la promenade dans la nuit

qu’on a trouvée hier en sortant du restaurant.

Dominique avait du roi la moustache en place

Il repoussait la fermeture au maximum.

On a suivi bras dessus, bras dessous

jusqu’à la lisière des derniers bars ouverts

les amoureux premiers qui ne marchaient pas droit

En chantant les joies passées : les jeux, les rires

On sondait le quartier, c’est lui qui racontait

Et puis j’ai pris, avec l’encre d’hiver

le vélo seul et la lune en étoile.

La lumière est à la ville à jamais

*

Il y a du givre sur les rails, dans le fond du

tunnel à ciel ouvert qui borde les usines.

En bas, la mère des jumeaux ajuste à chaque

un son bonnet avant de reprendre la route.

Je les suis depuis la fenêtre

Je bloque et je me masse le plexus.

Mon souffle prend alors la forme d’un scorpion

du désert. Je le conduis dans le froid

La vitre qui me sépare du toit se brise.

Je vole maintenant bien au-dessus des voies

J’ai replié les jambes et rentré les coudes

J’étire un maximum les dorsaux

*

*

*

Lettres à Héloïse

*

I

*

Te souviens-tu de ce dimanche, t’en souviens-

tu ? J’ai grand-peine à ne pas l’oublier.

Le temps est à venir et par ici n’est rien

Les joues de mes yeux sont déchues, mon sommeil est

méchant.

Je ne veux écrire qu’à toi, me fous de la

littérature.

Je ne fais pas le temps ; je suis un grand enfant

Ce n’est pas moi d’ailleurs, c’est demain qui s’accroche.

*

Tu m’avais proposé de partir avec toi

en vacances ; aujourd’hui j’irais bien.

Je ne suis pas sorti de la ville depuis

l’été d’avant, la traversée du causse.

Le soir avec Marine au bord de la rivière

on tenait à genoux le feu sur les cailloux

mouillés. Et le matin on se cuisait des nouilles.

Aujourd’hui ce n’est pas demain la veille

Alors je lis Borges, pour que ça le devienne

*

C’est un dragon qui se déploie au loin

au son du piano, la tête la première.

Il a répandu tout son sang sur les toits

qu’il racle de son bas-ventre

avant de se dissiper dans le vent.

De mon côté le signal est faible

au moment où je gagne la frontière

au lieu de sombrer sobrement coincé

entre les lettres de l’abécédaire établi.

*

*

*

II

*

Chapeau mouillé décalotté sous la chaleur

je te vois me venir toute nue.

Sous tes pieds le ponton est solide ;

notre union sédimente au passage.

Sable et sel déposés, tu t’approches de moi.

Tu ne te lasses pas du bon goût de la mer.

Et si maintenant nous désirions un enfant ?

Il grandirait les poings serrés au monde

et nous verrait nous lire l’un l’autre à la bougie

*

L’eau gèle à la sortie du nez, les portes de

l’immeuble claquent, en même temps que dehors

le piquant du soleil annonce le printemps.

Les joues rosies, le front au frais, j’ai malgré ça

un mal de chien à sortir sur la ligne

Je rêve néanmoins debout épouser les

jeunes crêtes de tes dents de louve, et me fau-

-filer par tes lèvres jusque sous les gencives.

Force suprême est bien que tu ne dis pas non

*

J’ai dormi tout l’après-midi pour me soigner

la grippe. Une main de lumière pure m’a

cueilli au lever, rendant par là le lieu même

acceptable.

Tu as téléphoné, pour me dire oui encore ;

nous irons voir le film au cinéma ce soir.

Marine aussi a laissé un message, mais

elle n’est pas sûre : de vouloir, de pouvoir

Il manquera toujours un vers à cette histoire

*

*

*

III

*

Héloïse, entends-tu cette prière neuve ?

Vivement la vie tranquille en ta compagnie

le bon bout de l’allée cernée d’arbres pointus

Que les lieux soient des cieux cléments et favorables

à ce que nous goûtions ensemble le paisible

Que les temps de bercer ton petit ventre rond

arrivent jusqu’ici. Nos voix ne feront qu'une ;

Le z enfin sorti du beau milieu de Nietzsche

nous rirons, dans les champs, au voleur de rhubarbe

*

Nos baisers sont de loin mes baisers préférés

Ils l’ont toujours été — j’y repense à présent

La bonne nouvelle, c’est qu’ils le sont toujours.

Le goût de tes baisers, je ne l’oublie jamais

Il revient de lui-même quand tu n’es pas là.

Les lèvres se trouvent, les épidermes parlent

Bientôt nos langues aussi ont à voir ensemble

Cette adéquation-là, j’y repense à l’instant.

En attendant, il faut que j’aille au cinéma

*

Soudain je décroche du livre que je lis

celui que depuis tout petit j’adule (c’est

Raise high the roof beam, carpenters — dont Romain

vient de m’offrir une édition en serge bleu).

Mon attention s’en va alors suivant les grands

nuages blancs, par-delà l’antenne de té-

-lévision sur laquelle sont perchées deux pies.

Quand les deux pies s’envolent, le constat est là

clair comme un hémistiche : Héloïse me manque.

*

*

*

IV

*

Le sommeil ne veut pas de moi, je me sers une

bière dans un grand verre. Et dans le fond du verre

qu’est-ce que j’aperçois ? Des seins, des très beaux seins

Les plus beaux seins du coin, sans aucune illusion.

Je les connais ces seins : ce sont ceux de Marine.

Mais tiens-toi bien ma belle, ce n’est pas fini.

Ce sont tes seins à toi que je vois maintenant

tes deux jolis seins bruns. Puisse-t-on se trouver

l’un et l’autre bientôt du bon côté du verre.

*

Le drapeau mauve ondoie autour de la musique

et pendant que je siffle, un coq sort des tuyaux

de la ville. C’est un blues blanc et vide que

j’écoute à la radio, et je ne pense plus.

Le printemps tarde et je m’escrime jusque-là

à plaider la joie et à chanter par-dessus

les têtes et les toits de ceux qui volent bas.

Je sais, au fond, que tu n’en feras bientôt plus

partie. Aussi je crie, je ne crois pas pour rien.

*

Encore une lettre aujourd’hui, ça fera trois.

Il le faut bien, il le faut bien. Je ne veux pas

finir, je ne veux pas finir comme Vincent,

le soleil en travers de la gorge. Je veux

vivre, je veux aimer. Et si j’écris encore

c’est parce qu’aujourd’hui je ne suis bon qu’à ça.

Si je t’écris à nouveau, c’est parce que je

désire — un désir neuf qui jaillit dès ici

et qui bientôt dépassera l’alexandrin.

*

*

*

Nouvelles avec Marie

*

I

*

Aujourd’hui que je suis professeur de lycée

je vais quitter Paris, je le fais dans deux jours.

Avec Marie, on part dans le sud de la France

courir dans la nature à s’en couper le souffle.

Romain fournit la tente et la lampe à pétrole ;

Marie prend la guitare.

Le train sort de la gare et déjà nous voilà

délivrés des contraintes et des poids. Quand toi

le premier des heureux, tu nous salues du quai.

*

Le pigeon sur la branche mange le feuillage

Ses compagnons le surveillent depuis les toits.

Quand il tombe, il se sert de ses ailes

le mouvement précédant la pensée

et se rattrape avec à la branche voisine.

Moi aussi j’ai des ailes pour récupérer

frisant l’identité, le désir et la joie.

Une fois dévoré, je ressors par l’oreille

Et à nouveau je vole au-dessus des damnés.

*

Je stoppe la lecture page 33

Et je ne baisse pas les yeux

Je repense à ce film pour la première fois

quand une femme pleure dans la pharmacie.

Je m’assieds sur le rebord au pied de l’écran.

Et je l’attends.

Mon pouls reprend, je le sens qui remonte

Quand la femme ressort, elle ne pleure plus

Et je l’embrasse avant de retrouver Marie.

*

*

*

II

*

Pendant que nous marchons, je retrousse la manche :

la surface de peau, sur le chemin des Baux

qu’elle soit en contact avec sa main.

Marie m’explique la synthèse des couleurs.

Le soleil perce bleu au milieu des branchages

et projette du rouge à l’intérieur du ciel

sous le gris des nuages.

Il fait soif, on demande aux pompiers qu’ils remplissent

nos gourdes de camping avec leur lance à eau.

*

On fera bien un film sur Marie dessinant

le tronc du pin qui nous fait face à tous les deux.

Elle est assise dans un champ de romarin

par lequel pousse aussi du thym et de la sauge

unis comme dans la cuisine de Romain.

Elle masque le trop de lumière à main gauche

et peint sur le papier les lignes et les nœuds

qu’analysent ses yeux. Et avec les oreilles

elle écoute devant butiner les abeilles.

*

Marie dessine encore, en haut de la montagne

le haut des montagnes d’en face.

Elle n’a pas peur d’y mettre de la couleur.

Je songe alors à ma sœur — au trolleybus

qu’elle a peuplé d’un trait de feutre jaune.

Je lis la tête au vent, sous l’olivier auquel

Marie a accroché ses chaussettes de laine.

Ça souffle à l’intérieur de l’arbre, quand soudain

une buse en sort et me passe au ras du nez.

*

*

*

III

*

Le pull, le t-shirt et les jeans pendent aux branches

Nous voilà tout nus au milieu du petit bois.

Les oiseaux gazouillent en compagnie des guêpes.

Le choix fut de nous arrêter là pour manger

le jambon, le fromage et les tomates fraîches.

L’eau coule à flot là-haut, nous buvons à la source.

Marie fera pipi sur le bord du chemin.

Y a encore de la route, mais il nous reste

des pommes, des bananes et du chocolat.

*

Marie monte à l’arbre et rencontre des fourmis

à tête rouge. Elles sont carnivores, c’est

pourquoi la fourmi noire égarée là se sauve.

Elles peuvent tout aussi bien te mordre, mais

si tu fais attention à elles, elles font

attention à toi.

Marie va s’allonger sur la plus haute branche

et je la rejoins vite en grimpant comme un singe.

Dans les bras l’un de l’autre, on finit les bananes.

*

On prendra bien une photo, pas trop serrée

afin qu’on se souvienne de notre arrivée.

On a posé les sacs à l’entrée d’Eyguières

Tout notre linge sèche aux toilettes publiques

Je lave la vaisselle et le tapis de sol

quand Marie se fait belle à l’évier d’à côté.

On est léger toujours, on peut courir d’amour

au café du village et lire le journal

Ou rire à cloche-pied au sommet du clocher.

*

*

*

IV

*

Le garçon n’est pas seul, assis au bord de l’eau.

Il porte les couleurs de l’Olympique de

Marseille, et des ailes lui poussent dans le dos.

Marie lit Spinoza sur la pelouse, fume

les cigarettes de Laurent, chante Cabrel

et peint le désir en écoutant la musique.

Maintenant elle trempe les pieds dans le Rhône

Le garçon se relève et lui passe la balle

Ils traversent ensemble le fleuve en courant.

*

Un bon morceau d’écorce tombe de la dame

qui nourrit tous les chats et panse les pigeons.

Les cheveux gris, la marche séculaire

elle a l’allure feu de Danièle Huillet.

Avec Marie, nous reprenons le train.

On part en Italie, où les ciels sont divins

déguster la pasta comme on ne la fait plus.

Puis nous repartirons dans les pas de Corto

jusqu’en Abyssinie, Galilée, et Paris.

*

C’est ici que reprend l’histoire de Montagne.

Comment il n’est pas mort, comment il a vécu.

Il a passé la nuit à vaincre la tristesse

et libéré le jour à force de confiance.

Il a gagné la vie et la terre promises

Il en partage les fruits avec ses amis.

A la table, il y a Romain, Marie, Blanche, et Laure

— on boit du vin, on chante, on joue, on pleure, on rit.

Sur la piste : Mathias, Héloïse et Marine

— on tape dans les mains, on danse, on fait les zouaves.

Quant à Xavier, Cédric, François, Toto, Jérôme

et Pierre, ils sont debout sur la table et tout nus.

*

*

*

Vie de Montagne

*

I

*

Il pleut sur la chaleur, c’est la mousson d’été.

Dans le ciel, je revois l’ange blond avec qui

j’ai dansé dans la ville il y a quelques années.

Elle porte elle aussi les couleurs de Marseille.

Ses fesses sont un triomphe, et ses seins, si bien

montés en neige, portent très haut mon émoi.

Son rire d’or tintinnabule encore alors

que je l’embrasse — je l’entends qui résonne à

l’intérieur de moi. La pluie reprend de plus belle.

*

Le cheval qui court au loin est blanc, et non noir.

C’est celui de Marie, c’est celui de Marine.

C’est celui de ma mère, il est blanc comme l’air

Blanc comme le volet repeint avec Didier

Blanc comme le chapeau que je portais alors,

sous le soleil de juin, de juillet ou d’août.

Il court au loin et il se perd dans les nuages.

Il est seul comme moi et continue sa route.

Didier dit qu’on l’appelle Rocky Balboa.

*

Sur la tête de ma mère, les musiciens

chantent « Laisse saigner » et des ailes leur poussent

à eux aussi. Faut dire que ce sont les Stones

ce n’est pas le premier groupe de rock venu.

Du côté de ma sœur, ça fleurit, comme on dit.

Des iris jaunes à n’en plus finir, le rose

du prénatal à travers toute la cuisine…

On devient tous les deux, les vases communiquent.

Nous n’avons plus besoin de nous téléphoner.

*

*

*

II

*

Le ciel est dégagé et je ne risque pas

de rencontrer Mina en bikini vert pomme.

Elle est diable à merci et je ne l’ai pas prise.

Son cul fendu est un appel à se damner

J’ai fermé les rideaux plutôt que d’y sombrer.

D’autres ont succombé à la jeune première

comme à l’entrée du train au cinématographe.

Si vous lui prêtez trop l’oreille, elle vous chante

les sirènes et vous entraîne par le fond.

*

Je me souviens Nanteau — le petit banc de pierre

sur lequel je jouais aux voitures cul nu.

La salle de bain bleue y donnait sur le ciel.

Y avait qu’à ouvrir le vasistas et grimper.

C’est sur ce toit que Rachel m’a montré comment

fabriquer des bulles avec du chewing-gum.

Elle chantait aussi des chansons que son père

lui avaient apprises quand elle était petite.

Rien à voir avec les sirènes de malheur.

*

L’oreiller de Rimbaud protège du mauvais.

Je dors bien depuis que j’ai retrouvé la face.

Je lis Michon le soir avant de m’endormir

et la journée je me promène avec Marie.

Le matin, quand je nous fais couler du café

chaque fois je repense à la vieille, ma mère

qui fait ça elle aussi dans sa cuisine jaune

dès cinq heures, avant de réveiller les poules

et d’aller au jardin cueillir les petits pois.

*

*

*

III

*

Les nuages d’ici sont gros, blancs et soyeux.

Il fallait au moins ça pour accueillir les anges

ceux que l’on nomme saints parce qu’ils sont heureux.

Et je pense à ma mère, oui je pense à ma mère

qui a passé sa vie à conjurer le mal

sans pourtant parvenir à retrouver le temps.

Mais elle a eu de beaux enfants, et aujourd’hui

elle envoie des surprises aux fils de sa fille

et emmène aux canards les filles de son fils.

*

Aurore et Julie sont les filles de Montagne.

Elles aiment l’orage et courir à travers.

Marie est bonne mère, elle aime aussi l’orage

et courir à travers. Marie est bien avec

Montagne ; ils font l’amour souvent. Et ils cuisinent !

On peut les voir du haut de la colline blanche

préparer à manger pour les festivités

sans pour autant louper la dernière journée :

Marseille joue ce soir le titre au Vélodrome.

*

L’OM l’a emporté dans les arrêts de jeu.

Mes neveux sont déçus, ils tenaient pour l’OL

Ma mère, elle, est aux anges.

Elle a trouvé le ciel. Et les oiseaux qu’elle aime,

elle chante pour eux à gorge déployée.

J’entends d’ici sa voix, au sommet du Ruisseau,

quand eux parlent tout bas sous la fenêtre jaune.

C’est qu’en montagne, les oiseaux ne chantent pas.

Ils chuchotent.

*

*

*

Sonnet du retour à la ville

*

Les yeux ouverts se sont sortis du ventre obscur.

Le tapis bleu ciel est roulé, le sac est fait.

Je peux quitter les lieux, sauter par la fenêtre

atterrir sur les tilleuls de la promenade.

Je cours au Cabaret boire une mousse immense

à reflets d’or, en compagnie de Baudelaire.

La serveuse est jolie, la musique entraînante.

Je monte sur la table et j’en appelle au peuple.

J’appelle à la révolte la minorité

heureuse, celle des êtres libres. Je crois

à une vérité de la démocratie.

Femmes damnées, hommes damnés, je vous salue

et je vous plains. Bien triste est le butin qui vous

dérobe ainsi la possibilité d’aimer.

*

*

*

Haikai martial en forme de cœur

*

Le désir de Montagne est un nu blanc et rouge

sur lequel est inscrit à la pointe un Je t’aime

et qui s’offre à Marie comme elle s’offre à lui.

*

*

*

AMERICA

*

À la rencontre d’America

*

I

*

Un bon jour pour mourir, dit le livre de Jim

En attendant, je vide une pinte au soleil.

La femme devant moi boit un Cola glacé

pendant que ses gamins jouent à chat sur la table.

J’ai dans le nez l’odeur du tabac de mon père.

Ce relent du passé me fiche la nausée.

*

Il fait une chaleur de bête dans la plaine,

ce qui me coupe l’appétit pour la journée.

On me propose du pop-corn et je décline.

J’ai bien mangé un hamburger dans l’ascenseur

mais c’était ce matin à l’aube, il faisait frais.

Après midi je m’en tiens à siffler des bières.

*

Le ciel à l’horizon est arrosé de feu.

Le soir est là ; les aigrettes se montrent vives.

Je conduis le bateau plus au large, en pensant

à la blonde gorgieuse et qui bronzait topless

sur le balcon de mes vacances de minot.

(Une nuit, je l’ai même entendue copuler.)

*

J’ai couché au Cristal avec America.

L’enseigne du motel, clignotant rouge et bleu,

nous a tenus éveillés jusqu’au petit jour.

On a joué aux échecs — elle a choisi les noirs

mais avant la fin de la partie tous les pions

ont valsé : on a fait l’amour sur le plateau.

*

Agatha tient le regard avec le sourire

et une espièglerie qui lui va bien au teint.

Sans me quitter des yeux, en plus de la pinte

elle me met des frites avec de la sauce.

Et quand elle descend chercher un nouveau fût

elle demande que je lui file la main.

*

Elodie, elle, ne sert que des cacahuètes.

Quand la coupelle est vide, elle en apporte une autre

et moi qui n’aime pas trop ça les cacahuètes

force est de constater que j’en fais mon repas.

Elle est belle, Elodie, grande et pleine d’allant.

Elle prend du plaisir à me voir l’admirer.

*

America aussi elle est barmaid au Sud.

Et puisque la miss est de service ce soir,

je l’attends au Cristal en mangeant des saucisses.

Il n’y a rien d’intéressant à la télé,

j’écoute la radio. J’entends des cris d’oiseaux

en terminant la crème glacée familiale.

*

C’est le rire de mon frère que j’entends là,

celui qu’il poussait lui quand il me chatouillait

tandis que notre mère avait pété au lit.

America aussi pète souvent au lit.

Ça fait passer les maux de ventre, qu’elle dit.

C’est un bandit chinois qui le lui a appris.

*

J’ai mis la 4L de Julien dans le fossé.

Je tente d’oublier à coups de whisky sour

et de vodka moujik à l’herbe de bison.

On dira que je bois, ça suffit l’animal !

Ça freine le ressort et la tonicité

(Ouvre le rideau noir, me dit mon subconscient.)

*

Marina du Brésil, sœur de cœur, je revois

dans les rues de Janeiro le pas de tes hanches

après les baisers chauds qu’on échangeait à Nantes.

J’entends ta jolie voix qui chantait dans sa langue

tandis que ton grand frère avait séduit Stella.

Elle était sur le point de m’apprendre à danser.

*

Nous avons embarqué, America et moi

la 2CV tonnant sur la grand-route à blés

en vent arrière vers la mer comme, en leur temps

Polly Jean Harvey et Bonnie ‘Prince’ Billy.

Nous allons partager les moules marinières

à l’abri de la pluie — au bar du Coq Hardi.

*

J’ai enfilé dans le hall du supermarché

un sandwich au saumon, une salade aux pommes

de terre à l’ail, au fromage et aux noix, deux bières

et trois cafés avant de passer en revue

les huit cent vingt et un magazines du kiosque

et de brancher la rousse au bras droit en écharpe.

*

Mufle comme Bashung quand il avait vingt ans

j’ai pu l’être parfois. A m’approcher de celle

qui était, selon moi, la reine de la fête

sans avoir pour autant plus envie que ça d’elle.

Elle non plus, d’ailleurs, n’a pas envie de moi.

Heureusement, je sors avec America.

*

America possède un chat nommé Otis

qui passe les journées niché sur son épaule.

Les premiers mois, elle lui a même donné

le sein. Ils ne se quittent pas. Otis, chat blanc

et roux, avec America, femme à la robe

en chanvre et à la tignasse couleur de feu.

*

Combien de fois ai-je mangé dans ce bistrot ?

Le bien-nommé Refuge est l’abri qui me plaît

quand j’ai du mal à dialoguer avec le temps.

J’y commande une viande, un verre de brouilly

et lis le journal sous l’autoportrait de Van

Gogh au chapeau de paille avec liseré rouge.

*

Le chat qu’a recueilli Blanche est blanc, beige et noir.

Trois couleurs, tu me dis, c’est donc une femelle.

Un chat, j’en ai eu un, quand j’étais plus petit.

Il se cachait dans le sommier de mes parents

et me sautait dessus à travers le couloir

les yeux rivés, les pupilles dilatées.

*

« Futur infiniment présent dans le passé. »

est-il noté de ma main dans cet agenda

vestige d’un temps où je n’avais pas treize ans.

Je trouve le constat toujours d’actualité.

Le futur se construit et s’invente au présent

à la lumière de tous nos actes passés.

*

Au collège, America n’avait pas de seins.

Tu t’es bien rattrapée, on lui dit, dans la rue.

Montre-les moi, montre-les moi, je lui demande.

J’aime beaucoup les seins, je voudrais voir les tiens.

Elle m’a emmené derrière le pommier

et elle a fait couler du lait de ses tétons.

*

Ma mère, en rigolant, m’a traité de clochard.

C’est vrai qu’en ce moment je suis sans domicile

mais je ne suis pas à la rue. Cette semaine

je dors chez Blanche (je m’occupe de son chat).

Par la poste, ma sœur m’y envoie des copies

de ses dessins et de ses notes de travail.

*

À Berlin, sous un pont, je regardais les rails

tendre vers l’infini en aval de la gare.

Nous étions en juillet, c’était l’année dernière.

J’étais venu en bus en passant par Bruxelles.

Dans le fond, des gars jouaient du rebetiko

Ils m’ont convaincu de pousser jusqu’à Athènes.

*

« Caresse bien le chat. Pas à l’envers du poil. »

C’est ce que j’entendis aujourd’hui dans la rue.

« Mesdames, là, bientôt, l’amour refleurira. »

Voilà ce que prédit la chanson du matin.

Hier, déjà, j’ai croisé Abdellatif Kechiche.

On dirait que la semaine a bien commencé.

*

Voilà la Ford Mustang garée dans le quartier.

Missionné par le bon plaisir d’une Italienne

j’ai convoyé l’engin de Berlin à Paris

— non sans faire un détour par la Côte d’azur.

Conduire une auto pareille, c’est quelque chose.

Mais j’aime autant la 2CV d’America.

*

Les danseuses zieutaient mon pénis à travers

le voile de mon pantalon de Xing yi quan.

« Quel drôle de pantalon, fit l’une d’entre elles

en recomptant les syllabes avec les doigts. »

Je répondis qu’il était vraiment confortable

Elle vint me toucher comme si j’étais Prince.

*

J’ai dîné dans une gargote sur la route.

En plus des nouilles sautées que j’ai commandées

la patronne m’a offert un plein bol de riz.

Elle a dû estimer que j’étais maigrichon.

Marine aussi trouvait que j’étais mal foutu.

America, elle, elle dit que je suis svelte.

*

Je lis Jim Harrison dans l’eau chaude à l’hôtel

et ça me fout la gaule. On y copule à la

lampe torche autant qu’à l’ombre des cerisiers.

Le chat de Blanche a tenu à rester avec

moi. J’ai comme l’impression qu’il est dépressif.

Il miaule à la mort sans arrêt, sauf quand il mange.

*

C’est fête ce soir, j’entends les feux d’artifice.

Je ne vais pas sortir, je suis trop excité.

J’ai peur de me ruer sur toutes les femmes saoules

qui dansent la polka dans l’espoir de baiser.

Vous entendez comme je me mets à parler ?

Je suis sous l’influence de ce Harrison.

*

Il est temps que je mette un terme à cette errance,

que je prenne enfin les rennes de mon destin.

Que je quitte le giron dont je suis issu

sans ignorer le fil qui me relie aux miens.

Et en incorporant le bon agencement,

que je devienne enfin ce que je suis déjà.

*

En vérité, tout ça, je n’en suis pas si loin.

Longtemps, j’ai pu survivre (occupé à mourir)

de plaisirs et d’alcools au regard charbonneux.

Aujourd’hui, je ressens la nécessité d’être

— occupé à naître — et de ne plus déroger

à ce que je suis. Au fond, il n’y a rien d’autre.

*

*

*

II

*

Comme je parviens sur la piste des étés

leur parfum nie les trous anciens de ma mémoire

qui sont autant de chausse-trappes et de leurres.

Il me faut alors poursuivre la vérité

et pour ça ne pas me mettre le temps à dos.

Je ne suis pas un combattant de premier ordre

mais j’ai réussi à soulever le sabre et

je peux tailler la route au travers des maïs.

*

Farin, belle Anglaise dépourvue d’arrogance

m’a laissé lui peloter les seins dans les vagues

et continuait à rire quand je l’ai coursée

sur la plage, tout nu et le sexe érigé.

Après que nous nous sommes roulés dans le sable

elle m’a invité à terminer la nuit

dans sa chambre d’hôtel, non sans m’avoir d’abord

offert une douzaine de caïpirinhas.

*

Ce matin je me suis entraîné torse nu

j’ai fait prendre le soleil à mon petit corps

comme jadis me le recommandait ma mère.

Ceci avant de recevoir de tes nouvelles.

Qu’il est bon d’entendre ta voix, America.

Elle est d’ailleurs revenue me bercer pendant

le somme que j’ai piqué après déjeuner

dans la chambre bleue, au-dessus des terres fortes.

*

À trop suivre une règle, on est tourné par elle.

On risque alors de perdre le fil du bon sens

et de finir soumis, à savoir plein de peur.

Le riz sauté à l’ail au petit-déjeuner

préserve de la peur et des atermoiements.

America en sait quelque chose, elle en mange

tous les jours. Suivi d’un fromage blanc au miel

et au citron, ça donne un sacré coup de fouet.

*

C’est aujourd’hui l’anniversaire de Marine.

Je te le souhaite heureux, Marine, où que tu sois.

Je voudrais me serrer tout contre ta poitrine

sous la belle ride que tu as en commun

avec ma tendre mère — voilà ma prière.

Nous avons navigué dans le même bateau.

L’ample houle me faisait rendre tout mon saoul

et toi tu me soutenais la tête et le cœur.

*

Mon désir profond face à ta féminité

était de pénétrer en toi pour de bon et

de rester pour toujours à l’abri de tes hanches

dans ce creux parfaitement secret qui t’habite

et que tu campes avec tant de majesté.

Puisque je n’y suis pas, je vais rejoindre Tigre

Jaune pour continuer à chercher Yao Xing

et travailler les cinq éléments combinés.

*

C’est encore avec Tigre Jaune que je vais

préparer le dîner de ce soir : nous aurons

du melon en entrée, des courgettes et des

pommes de terre à l’eau accompagnées de riz

pour le hors-d’œuvre, et en dessert une salade

de céleri et de carottes afin de

cultiver la bonne circulation du qi.

Le processus de deuil finit de tuer la peur.

*

Dans ton bel utérus, me revoilà fœtus.

J’ai mis ma nouvelle tenue de Xing yi quan

celle que Sifu m’a rapportée du Hebei.

En réalité, dans ton ventre, je fais l’arbre.

Ancré grâce au travail des forces opposées

s’exerçant suivant les directions cardinales

j’accepte les limites de ma condition

et il ne m’est plus impossible de grandir.

*

J’étais allé au cinéma voir Dillinger

est mort et je t’ai rencontrée sur le chemin

du retour. On s’est assis au bord du canal.

Tu as déposé ta tête sur mon genou

et j’ai collé mon torse au-dessus de ta hanche.

Nous avons passé toute la nuit comme ça

bravant la pluie froide et la forêt broussailleuse.

Le matin, je suis allé chercher des croissants.

*

Ici s’achève l’atelier de Xing yi quan.

La logeuse nous a demandés, à Minh Tan

et à moi, ce que nous pensions de l’après mort.

Je lui ai répondu en citant le grand Gilles :

« La vie n’est pas, Madame, affaire personnelle.

Elle ne s’arrête pas à la mort d’un homme

— qui n’est que l’interruption d’une trajectoire.

La vraie mort est en vie : c’est la haine de soi. »

*

Pourquoi attendre demain ou le mois prochain

pour écrire un chant à la gloire de Neil Young ?

Neil, hier soir, j’ai couché à nouveau chez ma mère.

Pour le dîner, elle m’a servi deux biftecks

énormes. Ensuite, elle m’a forcé à prendre

un bain et m’a séché dans sa serviette rose

en coton épais. Puis elle m’a fait jurer

que je rendrai hommage à son balcon fleuri.

*

Je pense retrouver America ce soir.

Compte tenu de nos devenirs respectifs

« retrouver » est le mot juste. Nous risquons de

ne plus nous reconnaître et nous voir différés

par les doutes qui s’emparent de notre temps.

Mais, elle comme moi, nous n’avons peur de rien.

Et il nous est joyeux de battre la campagne

en solitaire, une guitare en bandoulière.

*

« Il y a du sang sur cette piste, dit l’Indien.

– Ne fais pas ta tête de Sioux, le prie ma mère. »

Ça sent la mer, à Saint-Cloud comme au Lavandou.

Eaux et bateaux stagnent à l’intérieur du port.

La traversée ne pourra avoir lieu tant que

je n’aurai pas payé mon titre de transport.

Échoué là par forfait, je goûte à l’amertume.

J’écoute au casque le On the beach de Neil Young.

*

America, let me tell you that you look like

Elvis / listening to himself on the train to

Memphis. And he is goddamn right to do so, as

you are damn right to be yourself. Yesterday,

Peter called me but it is too late now.

I am drinking an orange-juice at the Sud

waiting for A. — she's nearly finished her set.

How are you becoming today, pretty ? I ask.

*

La nuit dernière, impossible de m’endormir.

La lune était si pâle face à la fenêtre.

Tonight’s the night, chuchotait la mort dans ma tête.

J’ai préféré descendre les mains dans le dos

que porter le chapeau. En plan américain

j’ai parcouru les rues, l’écho des drums aux tempes.

Le concert s’est conclu par une horde de riffs

confirmant l’essentiel : rock’n roll never dies.

*

Je n’ai pas de douleurs au genou aujourd’hui

je peux marcher sans m’arrêter jusqu’à ce bar

du Port de la Bastille où l’on sert des Pastis

givrés géants. Sur le passage, l’ombre est rare.

Ça donne envie de tremper les pieds dans la Seine.

Vous me direz qu’elle est sale, l’eau de la Seine.

Mais je ne la mélange pas à mon Pastis.

Et je suis vacciné contre la diphtérie.

*

America a pissé toute la semaine

dans une bassine de litière pour chat

à la suite de la coupure d’eau chez elle.

Ce soir, elle va camper seule dans le parc

du château de Versailles. Elle a emporté

le riz à l’ail qui restait, du lait au miel et

une mangue. Elle compte y loger plusieurs jours

le temps de trouver ce qui l’attire chez moi.

*

La ressemblance est fondée par les différences

tandis que la proximité tient à l’écart.

Le rapprochement s’opère à partir de là.

Voyez Dylan et Young, la grande identité

Deleuze-Nietzsche-Spinoza, Romain Vallée

et moi, et désormais America et moi.

Les voies parallèles tendent infiniment

à ne pas se rejoindre, et cela les relie.

*

Sur une île du Nord, en veste de quart blanche

Florence, monitrice, émeuvait mon enfance.

Elle était avec un marin de sang indien

au ventre rebondi, qui ne finissait pas

toujours ses phrases. Le hic c’est que je ne peux

pas vous décrire le visage de Florence

bien qu’il soit à sa place inscrit dans ma mémoire.

La beauté résiste à la communication.

*

Faites un film qui montre votre vraie journée

et sauvez votre âme avec, nous enjoints Godard.

C’est bien ce qu’il a fait, c’est bien ce que nous sommes.

Il vaut mieux que ça sorte, ce passé caché

qu’on puisse ainsi entièrement le digérer.

Tous ces oignons continuent de me travailler.

Les remontées acides me rongent les bronches

mais je ne compte pas cesser de respirer.

*

Il semblerait que j’aie trouvé un nouveau point

de chute, à la croisée des routes de l'été :

un vieux grenier à blé arrimé à la terre

doté d'une charpente et d'un plancher en hêtre

planté au beau milieu d'un champ de salsifis.

Ici, je n'ai pas à répondre de mes actes.

La nuit, je tousse encore régulièrement

mais mon indépendance, à ce jour, est intacte.

*

*

*

III

*

C’est vrai ce que tu dis, elle est jolie Estelle.

Pour cette raison, quand elle est partie ce soir

-là du Hot Cat, j'ai vite enfilé mon blouson

et l'ai rattrapée afin de lui demander

de passer avec moi le reste de la nuit.

Je lui ai fait des compliments sur sa tenue

tandis que, dans l’entrée, elle était déjà nue.

Agenouillé sous son secret, je l'ai léchée

avec plaisir. Mais elle a rigolé de moi

et à aucun moment n’est grimpée aux rideaux.

*

Guillaume et Isis font le compte des hérons

à la tombée du jour, avant qu'ils ne s'envolent.

Pas loin de chez Murat, on entend la musique

depuis la grange qu’il a aménagée pour.

L’hôte des lieux, tantôt laid-back, tantôt rugueux

joue sur la vieille guitare de Hank Williams

que Neil lui a donnée en signe d’amitié :

« À vos regrets, messieurs, l'éclusière n'est plus

en train de lire sur le banc de la raison.

Elle s'est évanouie à la sortie du bourg. »

*

Du cagibi mental sourd un bruit perpétuel.

Dans la cuisine jaune, en l’absence du père

et dans la compagnie des femmes qui me choient

je répudie le lot qui m’était assigné.

Ma créance faisant les frais de la disgrâce

il n’en faudra pas plus pour qu’instantanément

me monte dans les sangs la noirceur du tourment.

Je devrai désormais faire droit à ce qui

en autant d’arriérés m’enlevant au présent

fut sans avoir été comme il aurait fallu.

*

Blanche m’a téléphoné pour me prévenir

que le chat était resté à l’appartement.

Je m’en vais vérifier qu’il n’est pas mort d’ennui.

Dès lors que la clarté paraîtra sur le fond

que mon identité ne s’opposera plus

je saurai respirer : je ne serai plus seul.

Je me demande où tu en es, America

car je n’ai pas reçu de nouvelles de toi.

J’espère que demain nous verra traverser

tous les États du monde en amoureux tranquilles.

*

Je ne marche pas plus loin que l’orée du bois.

Je préfère aujourd’hui rester à la lumière.

J’ai laissé un message sur le répondeur

d’America après que j’ai changé l’annonce

sur le mien au profit d’un ton moins défensif.

Au moment même, America me rappelait

pour dire qu’elle aussi désirait s’évader.

Nous partirons demain et à la première heure

par le train direction la Bretagne sauvage.

Nous rejoindrons en stop la pointe depuis Brest.

*

*

*

IV

*

Cassandra, ton regard avait croisé le mien

et on s'est rapproché sur le quai du métro.

On s’est trouvé plutôt joyeux pour un dimanche.

Le jus de tomate au Tournesol commandé

on n’a pas arrêté de discuter. On a

parlé sur le chemin jusque chez toi, et chez

toi, de nouveau, en faisant frire les oignons

pour le dîner. Tu tenais, de ton père, tout

Kafka dans le texte, et, de ta mère, une plante

carnivore. J’en ai toujours pincé pour les

lèvres ourlées. On a causé jusqu’à plus soif

Mais tu n’as pas voulu de moi en tes contrées.

*

Coline, tu rêvais de tomber amoureuse.

Moi, j’avais le béguin pour ta frimousse d’ange.

Ces larges yeux vert d’eau te venaient de ton père.

Ton vrai père, tu disais. Nous avons mangé

une pizza avant de nous baigner de nuit

dans la piscine de l’immeuble où tu logeais.

Tu as quitté tes vêtements sans hésiter,

j’étais un peu gêné. À force de marcher

sur les sentiers bordant la mer, tu avais des

ampoules aux pieds. Dans l’eau, ensuite, tu t’es

collée à moi, et, bien sûr, j’ai bandé, sans trop

savoir ce qui me retenait auprès de toi.

*

Anita, c’est au port que je l’ai retrouvée.

À nous deux, nous avons fumé toute son herbe ;

le lendemain matin, on n’était pas au mieux.

Aujourd’hui, je n’ai plus ce besoin frénétique

qui me poussait si fort à entrer en contact

avec la quasi totalité de la gent

féminine. Je suis même revenu de

Copenhague et de ses top models en civil.

Rien n’équivaut la vérité de la rencontre.

C’est cette beauté-là qui s’adresse à nos sens.

Il en est bien ainsi avec America :

Nous nous aimons au diapason de nos désirs.

*

*

*

Renaissance et jeunesse

*

I

*

L’obsessionnel coureur de jupons que je fus

est tombé maintes fois au pied de jeunes filles

— soumis comme une bille à la langueur charmeuse

d’un décolleté ou d’un minois aux yeux bas

au fond desquels oscille un désir impuissant

qui s’appelle la peur. Je fais donc attention.

Je ne m’hasarde plus à mon corps défendant.

Je me tiens à ma place en tâchant de ne pas

basculer à la moindre sollicitation.

*

Selon les lois de la physique de l’esprit

un rapport inadéquat trouble la clarté

et induit l’intranquillité. Alain Bashung

connaît bien le problème, ainsi que le remède.

Hier, il portait, sous son gilet, le veston noir.

Il remontait du puits sans fond de l’origine

et tentait de renaître un peu mieux défini.

Ce soir, il tient la guitare de Hank et chante

avec entrain ce qu’il a tiré de ses plaintes.

*

Accepter de souffrir à la porte des larmes

Faire le deuil des liens qui tiennent au passé

Revenir nouveau-né, naturel comme l’eau

qui coule de la source sans mélancolie

Haute lutte en trois temps contre sa propre mort.

Et quand une Angora pointe son nez doux et

chaud dans mon souvenir, écartelé, je prie.

La seule chose à faire est d’aller de l’avant.

En ça, America ne me contredit pas.

*

*

*

II

*

Le chat de Blanche a trouvé la fenêtre ouverte.

Il a filé tout droit le long de la gouttière

et s’est coincé la patte dans un chien assis.

Les pompiers sont venus le récupérer.

Maintenant, il est étendu sur mon poitrail

à prendre le soleil et il ne se plaint pas.

Je peux rassurer Blanche restée à Crozon :

« Le chat va bien et je dors avec lui ce soir.

Je bois la fin du Bourgogne avec les pompiers. »

*

Je me suis acheté trois paires de chaussures

pour aborder l’hiver — j’ai jeté les baskets

trouées. La vendeuse a été arrangeante, elle

m’a adjugé les trois au prix de la moins chère.

J’ai aussi mis la main sur le coffret du King

dont rêvait Skorecki. Il est hors de question

que je l’écoute seul. Ce soir, America

travaille encore, je ne peux pas l’inviter

à dîner avec moi en compagnie du chat.

*

Papa, si tu ne m’as pas, toi, légué Kafka

tu m’as offert une traduction du Yi jing

livre des changements ou des métamorphoses

qui dit que je suis en phase de délivrance.

Bientôt s’ouvrira devant moi un boulevard

de liberté. (Le chat opine de la tête.

Il est bien content d’être de nouveau libre.

Partout il se frotte et ronronne de plaisir

comme moi quand je suis auprès d’America.)

*

*

*

III

*

J’ai retrouvé le numéro d’America

mais trop tard pour la joindre avant qu’elle n’embauche.

Pour patienter, je bois une bière au Refuge

à la table où j’ai pris, l’an dernier, un café

avec Ninon — je ne l’ai pas revue depuis.

Elle avait, ce jour-là, sur les ongles des pieds

du beau rouge et dans les cheveux le grand foulard

qu’elle portait le soir où je l’ai rencontrée.

J’ai eu moi bien du mal à ne pas succomber.

*

Je me retire dans la maison du Jura

qu’on a repérée avec Marine à Noël.

(Elle est inhabitée, je n’ai eu qu’à entrer.)

Finalement, j’ai vu America hier soir.

Elle était fatiguée et de mauvaise humeur.

Elle part au Niger du jour au lendemain

alors qu’elle en veut encore à la terre entière.

J’ai hâte de la retrouver à son retour

de la tournée des grands espaces intérieurs.

*

Bien entendu, je sais que cette tournée-là

n’a pas de fin. Le corps qu’on est travaillera

du dedans vers le dehors jusque après la mort.

Je continuerai à expirer depuis la

tombe, via les bruyères du Père-Lachaise.

D’ici-là, je vais arroser les pétunias

les pissenlits et les tournesols de Romain

prendre soin du pied d’éléphant d’America

et ne pas oublier que je suis amoureux.

*

*

*

IV

*

Dominique A ressemble à mon copain Benoit

que j’oublie maintenant depuis longtemps déjà.

Dominique A, je l’ai vu aux Bouffes du Nord

avec Laure. Elle, je ne l’ai pas oubliée

encore. On m’a dit qu’elle attendait un enfant.

Dominique A, je l’ai revu avec Marine

au Bataclan. Marine, je ne l’oublie pas

non plus. Attend-elle un enfant ? Je ne sais pas.

America, elle, je crois, n’en attend pas.

*

Dans l’appartement de Romain, j’ai retrouvé

l’odeur de la maison où j’allais en vacances

quand j’étais gamin. C’est de ce temps que me vient

le goût pour les promenades et les baignades,

les excursions dans la nature en général.

Cet été, je n’irai pas marcher sur les causses

ni rouler à vélo sur les côtes d’Armor.

Me voilà à nouveau à Paris, occupé

à résoudre les équations qui me régissent.

*

Je visite les lieux du passé qui remontent

à mon nez et je hume à plein leur parfum jusque

dans les recoins afin de découvrir l’endroit

de ce qui s’est tramé au fond de ces sous-bois

tout en me déprenant de ce qui ne fait pas

partie de moi. Il est grand temps que le présent

me voie sorti de la tourmente causée par

les faux-semblants que mon corps a subis, et que

les sentiments du fond soient libres d’affluer.

*

*

*

Souvenir familial

*

I

*

Mon père de sang ressemble à Orson Welles.

Même gabarit, même appétit de plaisir

et de travail, même carrière en dents de scie

et même mouvement de chute inexorable.

C’est le destin de certains grands que de sombrer

à titre personnel tout en renouvelant

la vie à quelque endroit. J’ai hérité de sa

sensibilité comme de celle de ma

mère. La filiation est indéniable et juste.

*

Orson Welles fut le héros de mon enfance

de cinéphile. Il était comme un dieu pour moi.

J’ai mis longtemps à voir ses films pour ce qu’ils sont :

des mirages d’or hantés par le désespoir

retraçant le sort triste d’hommes pris au piège

à l’intérieur de l’illusion selon laquelle

on n’est pas responsable de sa destinée

en même temps qu’on croit la mener à sa guise,

et qui paient de leur vie pareil entêtement.

*

D’autre part, il est de notoriété publique

que ma mère a été approchée par Welles.

Il lui a proposé de jouer le rôle de

Rita Hayworth, dans un film ayant pour objet

la propre vie d’Orson. Le film ne s’est pas fait,

la mère de ma mère a refusé pour elle.

En tout cas, ce n’est pas un hasard si je me

suis senti proche de cet homme et de ses films.

La tristesse est une folie qui se partage.

*

*

*

II

*

J.D. Salinger aussi ressemble à mon père.

Même gabarit de jeunesse, même goût

pour l’isolement et les mystiques d’Orient

même distance face à la paternité.

Et les enfants de fiction du premier rappellent

la fratrie de cinq dont je suis le benjamin.

Il n’est pas surprenant que me soient familiers

ces héros de papier aux couleurs assorties

que sont Seymour, Buddy, Zooey et Franny Glass.

*

Quant à leur sœur Boo Boo, c’est le sosie parfait

de Virginie, ma sœur aînée, qui s’est coincée

l’index dans la scenseur quand elle était petite.

Dans un autre registre, à la maison non plus

nous n’avons échappé à la neurasthénie.

Quand celle-ci est en germe chez un parent

elle a tendance à s’installer dans le foyer

et à distribuer son venin à tous ses membres.

C’est comme ça qu’en vient à régner la névrose.

*

Dans la famille de Ninon, seul Isidore

— le chien — se porte bien, et encore : à raison

de quatre doses de DHEA par jour.

Dans la famille d’America, le terrain

est, paraît-il, assez sensible également.

Ils ne s’en sortent pas si mal à l’arrivée.

De mon côté, j’ai pris la chose à bras-le-corps.

L’horizon se dégage petit à petit

et le mal finira pas être éradiqué.

*

*

*

III

*

Je ne vous ai pas encore parlé d’Éric.

Éric est mon grand frère, au sens double du terme

Il est l’aîné des cinq et il tient dans l’équipe

le poste de pivot, comme on dit au basket.

On dit, du reste, aussi qu’il eût été heureux

de mener son chemin en sportif de haut rang.

Je ne sais rien de plus, si ce n’est qu’au lycée

il portait avec flegme et devant l’Éternel

de vieilles Clarks marron et un long imper beige.

*

J’ai assisté en qualité d’enfant d’honneur

aux mariages de mes quatre frères et sœurs

célébrés avec faste au Château de la Pompe.

Nonobstant les usages et les conventions

j’enviais en secret la place des mariés

que je filmais en bas des marches de l’église

avec la caméra super 8 de Guillaume.

Ce n’était qu’à la nuit tombée qu’on m’envoyait

au fond du parc allumer les feux d’artifice.

*

Par la suite, je dus me détacher des miens.

La proximité m’a poussé à m’éloigner

de mes parents autant que d’Isis et Guillaume.

C’est que, de même que ce sont les différences

qui rapprochent, ce ne sont pas les ressemblances

qui unissent. Il vaut mieux tenir les semblants

à distance, le temps de grandir jusqu’à soi.

Je n’ai pas eu besoin de m’éloigner d’Éric

ni de Virginie car nous n’étions pas si proches

ce qui d’ailleurs ne m’aidait pas à m’affranchir

des autres, et de ma mère en particulier.

La famille est souvent un sacré sac de nœuds.

*

*

*

Présence du passé dans le futur

*

I

*

Au lycée, ce que j’enseigne, c’est la physique.

Je connais comme America la mécanique

spécialement la mécanique des fluides.

Ce n’est pas un hasard si j’ai connu Marine

en dépit du fait que ma verge se perdait

dans son large vagin. Pas un hasard non plus

si, gamin, j’ai aimé fabriquer des radeaux.

J’ai toujours préféré la montagne à la mer

mais c’était parce que, dans la mer, j’avais peur.

*

Ninon ressemble à Joan Bennett dans Scarlett Street.

Elle est à la fois sombre et pourvue d’un éclat,

sauvage et rutilante, exquise et ténébreuse.

Ce qui m’a attiré, — ce qui m’a fasciné —

bref, ce qui m’a séduit c’est cette dualité

cette opposition nette à l’intérieur de l’être

ce hiatus innommable et incommensurable

qu’on avait en commun et qui s’est reconnu

au moment où, pour lui, j’ai traversé la rue.

*

Avec Marine aussi (comme avant avec Laure,

comme avec Héloïse) on a partagé ça.

Ce sont nos dualités qui se firent écho

l’une l’autre jusqu’à constituer un bouquet

de tangentes convergeant toutes vers ce que

nous sommes aujourd’hui. C’est bien que le tramway

qu’on appelle désir n’avance pas en cercle

comme j’ai pu le croire à l’époque où j’ai vu

mon premier amour chanceler place du Cirque.

*

*

*

II

*

Si vous regardez bien Le Baigneur de Cézanne

au-delà des yeux clos et du visage bas

vous verrez apparaître des têtes de mort

dans son dos, et du vert lui courir sous la peau.

C’est que ce tableau est mort-né, il ne s’est pas

développé dans le bon sens. Fermé, aveugle

enveloppé sur lui-même, il est le reflet

de l’état dans lequel le peintre était tenu

prisonnier au moment où il pondait la toile.

*

L’histoire de l’art est pleine de ces scories.

Une grande partie des tableaux de Van Gogh

présentent des visages verdâtres et clos.

L’œuvre de Picasso dans sa totalité

est empreint de l’impossibilité de l’homme

à travailler vers le dehors et à aimer.

Et quand ma sœur s’acharne à peindre sous l’emprise

du malheur qui l’accable, aucun souffle vital

ne résulte sur la toile ainsi condamnée.

*

Face au mur qui se dresse à mesure que l’on

ne consent pas à soi, il faut trouver l’issue

afin d’y faire fuir la ligne débutante

permettant au dessin de se réaliser.

L’art est pratique pure, exempt de théorie.

Il est, comme la vie, question de création.

Il n’y a pas de fond. La forme naît de Rien,

vide obscur précurseur d’où soudain parvient un

éclair. Et ce qui débouche alors, c’est le monde.

*

*

*

III

*

De mon côté, pour déboucher hors de l'état

d'asservissement qui m'oppresse, j'ai besoin

de formuler en mots ce que mon corps ignore

afin qu'il puisse entendre et intégrer ce qui

jusque là lui échappe avec tant d'insistance.

Accepter de connaître, au risque de détruire

ses propres convictions ; marcher sans inquiétude

et partout dire ce refus de l'inquiétude.

Voilà ce qu'est écrire, cet engagement-là.

*

Nous mouvoir dans le vrai, en sommes-nous capables

ou passons-nous le temps à faire semblant d’être ?

Cette question-là, c’est la vie qui nous la pose.

Le souci, c’est que nous sommes étroitement

cernés par tout un tas de tribunaux emplis

de preneurs d’âmes et de juges qui ne jouissent

que du contrôle qu’ils exercent sur autrui.

C’est comme ça qu’on se retrouve un jour avec

un policier flanqué à l’intérieur de soi.

*

*

*

Hommage à mes parents

*

Mon père a une collection d’art africain

phénoménale. Il séjourne dans un musée

primitif clandestin, une espèce de jungle

abritant des trésors invoquant les puissances.

Ma mère, elle, tutoie ces puissances depuis

son balcon : via la tribu de géraniums rouges

qui se sont épanouis jusqu’au premier étage.

Le moins qu’on puisse dire c’est qu’elle a la main.

Si mes vieux ont du vert qui leur court sous la peau

ils ont aussi le chic — et cela saute aux yeux —

pour tirer d’un tas de mauvaise herbe une fleur.

Bien que soumise à l’aveuglement général

la fantaisie déborde de leur carapace.

Quand on est leur enfant, on a de qui tenir.

*

*

*

Secret levé

*

America c’est l’eau circonscrivant de bleu

la base du mont nu, autorisant le feu

à circuler du cœur vers la périphérie.

*

*

*

WILLIAM & PROVIDENCE

*

Le crépuscule des passions

*

I

*

Le devenir poursuit-il sa pente à la trace ?

Il semblerait que oui. Non-fumeur au Saint Jean

chocolat chaud postillonné sur le roman

skis et peaux de chamois chargés dans la valise.

Je suis bien qu’on me somme de payer le prix

de l’existence même alors que comme Job

je suis fauché — raide comme un passe-lacet.

*

Une odeur de choux de Bruxelles bouilli plane

dans le couloir ; la peur me rattrape à nouveau.

Sur la photo, j’offre à Cécile un livre orange

emmitouflé dans une couette bleu piscine.

S’ensuit dans mon sommeil que je ne trouve plus

ni la salle, ni l’heure où devait prendre place

l’exercice de ma titularisation.

*

Il faut bien accueillir la joie et la tristesse,

elles sont les deux faces de la même pièce.

On n’a plus qu’à apprendre à marcher sur la tranche

en épousant le flux commun tel un poisson

un cycliste en goguette au cœur du peloton.

Des efforts on en fait, pas forcément les bons.

Va pas falloir alors manquer de vitamines.

*

Filer l’obscurité sans craindre la lumière

voilà la possibilité du mouvement

— qui s’accomplit depuis l’obscur vers la clarté.

Ordre et désordre se conditionnant l’un l’autre

l’obscurité et la clarté sont les dangers

qui menacent en permanence la tenue

du monde et des individus qui le composent.

*

Pay for soup. Boom for real. Origin of cotton.

L’oreiller électrique a surgi du lit vert.

La Chouette me regarde avec des yeux d’acier,

l’air d’hululer : « C’est l’heure de passer à table. »

Un rien sait m’effrayer, la terreur est si proche.

Jusqu’où suis-je capable de la supporter ?

Par morceaux, je me fraie un passage en beauté.

*

Concilier les couleurs, ne pas les mélanger.

Ne pas confondre la présence avec l’absence

le jaune avec le cyan, le rouge avec le sang.

Aujourd’hui j’ai vendu Verlaine et Montesquieu

non seulement pour arrondir la fin du mois

mais aussi pour garder d’autant mieux Mallarmé

— qui était, paraît-il, friand de thé au miel.

*

Je continue d’inscrire à même le chaos

ces signes qui témoignent de ce qui n’est pas

— jamais — à l’arrêt mais toujours en devenir.

Et qu’on ne vienne pas me dire que tout ça

se répète. Car, oui, tout cela se répète.

Mais à cette différence près que le point

par lequel on repasse a bougé lui aussi.

*

La nuit de l’an, je suis tombé sur la sorcière

de l’immeuble. Le malheur a les yeux cernés

de charbon putrescent et la voix décatie.

Aujourd’hui je suis seul et je renais au mieux

des cendres du passé, ce tas d’arbres mauvais

que je dois avaler comme autant de couleuvres

et non pas contourner comme j’ai cru tantôt.

*

Le devoir est au monde, il précède le droit

Et ses lois sont des lois de transfert et d’échange.

J’ai mordu au talon le royaume éphémère

et perdu beaucoup de temps avant de comprendre

que nous devions aussi quelque chose à la vie.

Me voilà à la porte, au pied du grand Cerbère.

Je le prie de me laisser rentrer au pays.

*

Dipôle est un modèle ; utopie monopôle

Vogue alors la galère au milieu des courants

gravitation des astres fiers au gré des vents.

Regardez ce champ brun où pullulent les ondes

ondes qui, elles-mêmes, pullulent le champ

qui génère à son tour des particules roses

aussi bien qu’à nos yeux il absorbe les vertes.

*

« La nuit était tombée et le froid était vif. »

L’hiver est un désir, si tant est qu’on le puisse

et qu’on ne crève pas sous le toit qu’on n’a pas.

Mon destin est celui d’un homme qui a pied

pourvu qu’il ne fuit pas, façonnant patiemment

le plan selon lequel un désir agencé

le long d’un golfe clair lui permettra d’aimer.

*

Pas confondre vitesse et précipitation

Les êtres communiquent par les trous du temps.

Rien ne sert de courir, mieux vaut partir à point,

le risque est permanent d’être avalé tout cru

par la marée montante ordonnée par les lunes,

englouti par les eaux comme hier le fut en nous

le pavé de rumsteack sauce au poivre saignant.

*

Où sont passées Les aventures de Tintin

que me lisait mon père au chaud dans son bureau,

cette grotte enfumée creusée dans la maison ?

L’enfant chéri, qu’en as-tu fait, où l’as-tu mis

reprenait Skorecki en sourdine à Leos

le maudit. Oui, Jérôme, on n’est jamais qu’un homme.

Et audace et courage à ne pas être un autre.

*

La cloison intérieure apparaît au soleil

et se résorbe à l’ombre en profondeur du pli.

La théorie aura précédé le possible

tirant hors de sa cage le rat plein de rage

afin qu’il se découvre un nouveau contenant

ajusté au territoire qui est le sien

dont l’étendue est, par nature, limitée.

*

Que les femmes de ton pays sont jolies.

Bientôt je saurai leur parler mais aujourd’hui

il me faut dégonfler la baudruche du tort

et répondre au devoir, vivre face à la mort

qui rogne notre droit dès qu’elle a l’occasion.

(La nuit, par exemple, elle s’immisce chez toi

et rogne, rogne tout ce qui n’est pas fidèle.)

*

L’intégrité — il faut déjà la retrouver

avant de vouloir la défendre becs et ongles,

ce dont en fin de compte elle n’a pas besoin —

se définit précisément par la tombée

des défenses chez le sujet à l’équilibre

entre chacune des parties duquel, toujours

suivant le pli, réside une entente cordiale.

*

L’occupation des sols ne se fait pas sans peine.

On s’arrache à la nuit ; on creuse, on creuse, on creuse

au plus profond pour découvrir ses fondations.

Quand retombée la terre et rebouché le trou.

Il faut reprendre alors à deux mains son courage

recommencer l’excavation, et prolonger

connaissance de soi et construction du monde.

*

Le Bouddha dit « Écoute » et la Chouette dit « Parle ».

Le conciliabule est en train de se tenir

à l’intérieur de moi (j’entends d’ici les pschitt).

J’ai bu un rhum-banane au Café de la Chance

en sachant pourtant que je ne croiserai pas

cette fois Providence et son charme réel.

Il faudra pour cela que j’attende mon heure.

*

Après le Pont Marie, nous voilà au Pont Neuf

le pont du renouveau, qui est le plus ancien.

(Il n’y a là vraiment aucune anomalie :

c’est bien avec l’ancien qu’on construit le nouveau.)

Le titre du film de Carax ne trompe pas.

Il prévoit que ce soit sur ce pont-là qu’aient lieu

nos rendez-vous futurs avec la Providence.

*

Tu avais défendu Les Amants du Pont-Neuf

Tu as la vidéo, tu reconnais le cran.

Tu cultives chez toi une part entropique

signe d’adolescence et aussi de vigueur.

Aujourd’hui la fureur est souvent de rigueur.

Mais, bon sang, pourquoi je ne te sens pas au fond

un écho véritable à ce que je suis moi ?

*

J’avais voulu arrêter l’heure à vingt-deux heures

vingt-deux — un souvenir d’enfant, certainement.

Vingt-deux heures vingt-trois me renvoie la pendule

qui ne s’est pas laissée figer par ma torpeur

d’époque en habit de cinéaste de chambre.

J’avais d’ailleurs pensé à toi pour jouer le rôle.

Depuis, l’identification a fait long feu.

*

On se sent issu du plus profond de la faille

Poésie s’attelle à réparer la toiture.

On fabrique du soi comme on purge une loutre

quand le père nous souffle : « Arrête un peu ton jase. »

Alors il faut marcher, ou mesurer le vent

la vitesse à laquelle il passe à la fenêtre

sous nos yeux ébahis qui ne sont pas fermés.

*

Depuis qu’on se connaît, je me suis fui moi-même.

Est-ce à dire qu’au fond on ne se connaît pas ?

Ensemble on a grandi, sans grandir pour autant

on s’est entretenu les peurs mutuellement.

Quand c’est moi qui ai mal, tu ne ressens plus rien

mais si je suis à jour, tu te tiens toi le ventre.

C’est qu’on bute chacun sur ce qui nous sépare.

*

Ce matin, au lever du jour, je n’ai pas pris

le temps de polir les verres de mes lunettes.

Je n’ai su y voir clair qu’à partir de quinze heures

après que j’eus chu dans la neige recouvrant

le sol et dont le blanc réfléchit brillamment

le trait de soleil net venu du firmament

me transmettre la force de couper la mort.

*

Qui es-tu Providence ? As-tu vue sur l’antan ?

William, sommes-nous quittes de tous ces printemps ?

C’est en forgeant l’éclair qu’on devient simplement.

Je n’ai pas l’intention de renoncer à ça.

Puisse la planche de salut flotter, tenir

chaque fois que le ciel vire au feu de nouveau

et qu’on oublie alors de relever les yeux.

*

*

*

II

*

J’espère Providence, au Café de la Chance

avec la foi et la candeur d’un écrivain.

Autant jouer au Loto ou chercher une aiguille

camouflée dans du foin sous le dos d’un chameau.

Tu n’apparaîtras pas pour la simple raison

sur le seuil de l’entrée aux épais rideaux rouges

du moment que je tiens à t’attendre dedans.

Dehors on n’attend pas et il y a une chance

de rencontrer à son insu la Providence.

*

Je manque de chaleur, j’ai appelé Marine.

Pour apaiser mon sentiment de solitude

je pourrais aussi bien dîner avec ma mère.

Dans la foulée, je lui suçoterais le sein

sachant qu’elle n’aurait, elle non plus, rien contre.

Je ne sais plus pleurer et pourtant j’en ai gros

sur le cœur de tout ce funeste isolement.

Cette année, à Noël, il y a eu de la neige

Marine a dû aller skier dans le Jura.

*

Si Providence me voyait l’attendre là

tout seul avec mon punch et ma mélancolie

à ruminer au bar, elle ne viendrait pas

(prendre place à proximité de cet échec,

cette perte d’identité momentanée

demandant que soient lues les lignes de la main).

Je vais rester patient, écouter la musique

et regarder danser les foules : me saouler

jusqu’à l’ivresse de visages et de sons.

*

J’ai trouvé sur mon pull un très long cheveu blond.

D’où peut bien provenir ce très long cheveu blond ?

Peut-être de la fille avec qui j’ai passé

la nuit de vendredi, encore qu’il me semble

que sous la pleine lune elle était plutôt brune.

Peut-être est-il à Blanche, avec qui j’ai dîné

la semaine dernière habillé de ce pull

et d’une redingote mauve à basques noires ?

À moins que par miracle il soit à Providence.

*

Revenir à la vie est un deuil permanent

— de ce qui a été et de ce qui n’est pas.

Rien ne se sera jamais facile avec le temps

inflexible étant le fait que le devenir

soit pur mouvement et non aboutissement.

Devenir tout court et collectif, personnel

et collectif, d’êtres n’ayant rien à cacher

rien à dissimuler, se fondant dans le flux

tel Raymond Depardon, imperceptiblement.

*

La machine à chauffer du lait est réparée

le patron offre une tournée de chocolats.

Je dois me rendre à l’évidence : Providence

ne viendra pas ce soir plus qu’hier ou que demain.

Une rencontre ne se prémédite pas.

Il me faut oublier, reprendre le chemin

esquiver le danger, relancer le destin

manger un hamburger chez Irène et Bernard

et ne plus me soucier de ce faux manque en moi.

*

*

*

III

*

Gare à moi quand j’ai le malheur de me défendre.

Petit garçon, je tends moi-même le bâton

avec lequel, à tous les coups, je suis battu.

Me voilà tout rouge ; un peu plus et je titube.

C'est dire si je suis soumis dans cette affaire.

Tenaillé sous les eaux ou pris entre deux feux

il m’est comme impossible de poser le pied

par terre sans que celle-ci s’ouvre aussitôt

dessous, me laissant choir comme deux ronds de flanc.

*

Possédé, je suis fou, à jamais condamné

à répondre tintin continuellement

à l’appel à grands cris du néant, l’irréel.

Pour pallier l’irraison, je suis mis au régime :

le régime des passions (un régime sec,

draconien, qui n’autorise aucun aliment).

En tenant les attraits fantômes à distance

impérativement, je cesse de donner

du grain à moudre au ventre noir qui me tiraille.

*

L’emprise du rêver ordinaire me met

en délicatesse avec la réalité.

À défaut d’être idiot différant de l’espèce

il est de mon devoir de sillonner les bords

glissants qui longent les méandres de l'esprit.

Je n’entends plus alors en entier que les mots

qui font voix à mes yeux autant qu’à mes oreilles

et n’attends pas qu’on me donne la permission

pour rendre la parole à l’enfant que je fus.

*

J’ai été si longtemps humilié par mon frère

qui me tenait en laisse et se moquait de moi.

Il voulait que je voie les choses comme lui.

Il usait de sa force pour me dominer

Il m’immobilisait. J’étais à sa merci.

Ma mère faisait mine de me protéger

mais on avait besoin de s’occuper, alors

on se passait le gentil fils de main en main.

Au loin, mon père aimait autant n’en rien savoir.

*

Prince William, tu as confondu jaune et cyan

comme tu as tenu opposés jaune et noir.

Daltonien, tu as fui, en pyjama rayé

ton ombre avec ferveur et détermination

et moi je t’ai suivi comme un chien suit son maître.

Le diable jusqu’au cou, nous avons pactisé :

tu serais Joe Dalton, je jouerais Averell.

Il est vrai que tous deux sommes nés les pieds plats

mais j’aurais préféré incarner Lucky Luke.

*

*

*

IV

*

Ayant bu le café, fumé la cigarette

initiant la journée, les filles m’ont quitté.

À la table du fond, je retrouve Borges

qui me confirme le penchant de Mallarmé

pour le thé noir au miel. Je lui dis qu’il y a peu

Laure m’en a offert un saladier entier

accompagné d’encens drapé d’or et de rouge

provenant des faubourgs de Pékin la Captive.

Je lui raconte aussi que j’ai croisé ce jour

aux confins de Paris, et Marine et Marie.

Il n’est guère étonné (la prédestination

est aux yeux de Borges un soleil familier),

d’autant moins qu’il m’entend compléter le dessin :

Cette nuit, j’ai rêvé retrouver Providence.

*

J’ai pris un grand plaisir à embrasser sa joue

d’un baiser appuyé, tendre et audible à souhait.

Au verso de ce ciel réapparut la nuit

qui n’a jamais fini de se soucier de moi.

Je fis alors appel à la grande mémoire.

Dieu sait comme ont pesé sur la tête du fils

les cœurs attentionnés des parents du foyer

à l’aube du déclin dans lequel il échut.

Sous prétexte de lui épargner les ennuis

on prit un soin zélé à mentir au petit.

Le tenant à l’écart de la réalité

escamotant les faits mais pas les états d’âme

on lui transmit la peur et l’intranquillité.

Au point qu’il finit par se désigner coupable.

*

*

*

V

*

Papa m’a aidé à préparer l’exposé

sur les Incas pour le cours de Madame Prune.

On y dit qu’à leurs yeux l’éclipse de soleil

est moins disparition qu’apparition des dieux.

Faisant face à un monde ancien et trébuchant,

une constellation de nuages de verre

dansent en ronde autour d’un profond soleil noir.

La chose ainsi pensée me revient chaque fois

qu’ayant déjoué la peur en parcourant le fil

qui supporte le linge et relie nos entrailles

j’entends la voix du jour disputer à la nuit

les quartiers dévolus au vide et au silence.

*

*

*

Jour et nuit de pleine lune

*

I

*

Le froid me monte au nez, m’infiltre les sinus.

Je me sais malmené — l’angoisse est à mes trousses

néanmoins je dévale en m’opposant au sort

les pentes enneigées du sommet qui m’échappe.

Quand un arbre se dresse en travers de la piste.

Pas le temps de freiner ni de me détourner

Je me laisse tomber ; je glisse jusqu’au tronc

Et je sens mon genou emmailloter la souche.

*

Les années ont passé, le Navire Night sonde

cette moitié de toi qui fait partie de moi.

Il y avait Laure d’un côté et toi de l’autre ;

toutes les deux jouiez dans la cour intérieure.

Laure imitait gaiement et Bogart et Bacall.

Toi tu t’identifiais aux enfants de Duras

ces filles aux cheveux noirs à qui tu ressembles

qui rêvent à un bal qui n’a jamais plus lieu.

*

Libres sont ces pieds blonds sortant sur la pelouse

des jambes retroussées de ton pantalon rouge.

Réviser le latin du baccalauréat

n’est pas notre souci en ce jour de printemps.

On se roule dans l’herbe à en perdre la boule

jurant qu’on restera comme on est pour la vie

sans savoir qu’il faudra, pour ça, se séparer

l’un de l’autre et chacun accepter de grandir.

*

Tu te trouves la nuit dans les sous-sols du Louvre

tisant en compagnie des trois Karamazov.

Quand tu les reconduis tour à tour à l’hôtel

à bord du cheval noir que t’a donné ton père

la neige tenant bon, tu t’imagines suivre

les pas de l’ours ardent qui porte la moustache.

Même le jour, tu dors, car au fond tu préfères

le rêve, si labile, à la réalité

*

Se sentir proche de, voilà ce qu’est aimer.

Simple comme bonjour, rien ne semble plus clair

quand bien même il suffit d’un rien pour que tout sombre.

Je te rencontre enfin et tu me reconnais ;

rester à tes côtés, me souffle l’horizon.

Que demander de plus quand on trouve l’amour

et que le rêve accorde à la réalité

le sentiment de joie qui la rend désirable ?

*

*

*

II

*

Tu portais des yeux noirs et des escarpins rouges.

Nous allions voir ensemble au Centre Pompidou

L’amour fou de Rivette et Une sale histoire

le film de Jean Eustache avec Lonsdale et Picq.

Ça rêvait de jouissance et nous ça nous causait.

Nous pensions que la vie pouvait nous accorder

un peu plus que le lot qui nous était échu

— sans songer que ce plus était un rien du tout.

*

Les plantes ont poussé dans le salon d’Annie

à présent envahi par les serpents de mer.

Seuls émergent — dehors — les primevères jaunes

qui tiennent leurs couleurs malgré le vent glacé.

La pente est savonneuse et la marée montante ;

je ne vais pas tarder à évacuer les lieux

sans quoi je risque d’être englouti par les eaux,

noyé avant d’avoir reconquis la lumière.

*

Ruisselante Charlene au sortir de la douche

tu me demandes de t’apporter la serviette.

Tu t’enroules dedans puis ouvres le frigo.

Bière et mozzarella, pastrami et vin rouge,

un peu de pain beurré et beaucoup de café.

Tu veux maintenant que je te passe Linda

(la guitare qui a dormi entre nous deux)

et tu joues Une femme au chagrin perpétuel.

*

J’ai encore à l’esprit le fantôme d’un film

figurant les états d’un garçon désœuvré

qui rencontre une nuit un joli brin de fille

et l’invite chez lui à partager le thé.

La demoiselle accepte et les voilà en route.

Mais au dernier moment, en dépit des courants

ils décident d’aller nager à la rivière.

L'eau est froide mais le jeu en vaut la chandelle.

[sexwiththepast-blog]

Comment j'ai fait (bloc)

Tu retranscris les mots, tu poursuis des deux mains, tu tapes des dix doigts ; tu dactylographies ce que tu as parlé, tu notes tout ce qui ne s'est pas tu. Tu n'as pas réussi à coucher tout le dire en amont de ce dit, tout le parler qui gît en amont du parlé, il a fallu que tu te prennes à causer et, même alors, que tu t'y reprennes à deux, à trois, à quatre fois. Il a fallu attendre, attendre, maturer, ravir le mode idoine et changer dans la peau, basculer, commuter, comme changer de peau, de langage de peau, emprunter dans la langue, te changer toi dans la, te changer dans la langue, et rechanger encore, dans les grandes largeurs, régler le traitement, revoir la fréquence des trous, la tension de la courroie. Il a bien fallu que tu te surprennes. En amont, il y avait, en amont du parlé, tout un rêve évanoui : un rêve de cinéma — projet de film, scénario même. Et cette actrice, Abigail D., avec qui tu avais rendez-vous, ce matin-là, cet hiver-là, cette rue-là (de Charenton), après que la production vous avait mis en relation. Mais très vite il n'y eut plus le projet initial, ni scénario, ni film ; la rencontre en son cours faisait tomber tout ça, liquidait, disqualifiait tout ça, tes intentions tout ça, ton scénario, ton rêve, tout ton cinéma. Il n'y avait plus que vous, Abigail D. et toi, assis là dans le clair du café, vous et là comme un livre, un livre posé là, sur la table entre vous. Un livre entre elle et toi. Un livre, pourquoi pas. Et puis l'azalée blanc, qui depuis le rebord vous veillerait, oui, vous regarderait. Vous regarderait faire. Remuer ciel et terre. Élaborer un plan, escalier de Copán. Vous résoudre à vous deux. Frotter des allumettes dans le noir. Imposer le silence à tout métalangage. Préférer le présent au contretemps. Continuer renonçant à la Vita Nova. Et là vous y seriez, et là on y serait, on verrait défiler ; tout aboutirait à, on se transmuterait. Comme on l'aurait voulu, pareil à du roman. On serait devenu. On serait devenu, on serait devenu / « les kyrielles de mots imagés trépidants qui se courent dans le dos et racontent des dates au milieu des forêts les plus touffues », sous l’œil uni des cinq aras multicolores.

[Texte écrit dans le cadre de l’atelier de François Bon : vers un écrire-film #03]

[sexwiththepast-blog]

Au pied de la lettre

nuit zéro

*

la nuit se réverbère à l’orée des fenêtres

elle est blanche et défigurée,

en majesté malgré l’épaisseur des carreaux

*

le coin de l’immeuble d’en face

aussi blanc que la nuit

luit

malgré l’épaisseur du ciel

*

quand il est éveillé aux heures avancées

de la nuit, Erri De Luca

a une pensée pour les insomniaques,

eux qui veillent la nuit

*

quand Erri dit qu’ils veillent la nuit, il veut dire

ils la bordent — prennent soin d’elle

Et c’est la nuit qui dort.

*

*

*

revoir la neige

*

quelqu’un sonne à la porte

en plein milieu d’après-midi

c’est le plombier de la voisine

il s’est trompé de clé

il faut faire venir le serrurier

*

oiseaux de nuit, on dit

ceux qui sortent la nuit

dans la ville, les clubs

la où joue la musique

ceux qui jouent la musique

*

noir ténèbres le monde

en ses soubassements

comme en réalité

malgré tout, la beauté

la beauté qui résiste

*

le deux-tons des sirènes de Police

retentit quelque fois — assez souvent, en fait

juste en bas de chez moi

c’est aussi que j’habite

à côté d’un commissariat

*

nuit habitée sur les réseaux

je paie pas de taxe foncière

même été exempté

de service militaire

*

le phénix renaît de ses cendres

le phénix de ces dames

je ne parle pas de moi

*

lumière sèche

matinée mate

le visage éclairé au mobile

voyageurs sans mélancolie,

à vous l’éclat des petits matins blêmes

*

c’était donc ça, des pépiements

des pépiements, des pépiements

le mot qui me manquait

*

tu as mis un temps fou avant de t’équiper

même pas un ordinateur

tu te tapais la honte au laptop club

de l’école du centre

*

matité, encore elle

le tapi intérieur

sur mon clavier y a même

le tilde et le cadratin

*

on habite le vieux rêve

qui par delà les plaines,

par delà les immenses plaines

nous meut

*

la nuit finit toujours par s’éclipser

juste avant le matin, vous avez remarqué ?

l’aube, ils appellent ça

*

je n’ai pas pris l’avion

je n’ai pas pris le train

depuis des lustres ;

la voiture non plus

– ô voyageur immobile

qu’est-ce que tu fous

*

débrancher le chargeur du mobile

pour pas qu’il émette du CO2

pendant la nuit comme les plantes

*

j’ai un ami, on lui a fait

une coloscopie

retiré un petit polype

mais rien de grave, heureusement

il s’est même réveillé de l’anesthésie

*

premiers bleutés du ciel levant

pas trace de soleil, non non

que le voilé de la mer finissante

drapé-désir il dit, Didi

Georges Didi-Huberman

*

un peu pompeux le nom

de l’institut de formation

pourquoi pas B&YOU pendant qu’z’y sont

— le loup, le loup, le

*

le rose du matin a semble-t-il

assez à voir avec celui du prénatal

si cher à Artaud ardent défenseur

du peintre à l’oreille cassée

*

ça y est le ciel est en quinconce

je veux dire l’immeuble

d’en face

du moins, c’est comme ça que je le vois

depuis mon lit et depuis hier

*

gris comme neige écrasée le carreau

tellement il est opaque

au-dehors

et épais sur les bords

*

je rêve de muffins au petit-déjeuner

histoire de compenser la déconfiture

tiens, voilà le café

— black, le café

*

« un conférencier vous guide parmi les œuvres

d’Anselm Kiefer »

nous voilà rassurés

*

des chants scandés d’enfants montant depuis l’arrière

de la maison

me parviennent dans ce demi-sommeil tardif

qui m’a pris aux aurores

*

le café noir irradie son lot de matière

non pas noire mais latente

jusqu’à les poches sous mes yeux

*

parler à une absence, debout sur

le tabouret de la cuisine

qu’y a-t-il de plus quotidien

— à part bien sûr changer l’ampoule qui pendouille

*

oh pétard, se traîner au Casino du port

— le Casino, la supérette

où le manche de la cafetière à dispo

a disparu, fondu

(et je me brûle)

*

descendu au pressing

chercher chemises du neveu

sur la vitrine, la mention

saugrenue :

« tout fait flux »

*

le doigt sur la couture,

je veux dire la suture

le sang nous a séché

la cicatrice est en chemin

*

j’ignore tout à fait comment mettre z’en mots

le pudding que j’ai mangé en dessert

*

le radiateur gargouille

je dirais même : il glougloute

— et pourtant il fait froâ

à l’intérieur de moâ

*

et bing, à peine jour et re- la nuit

celle de presque hiver, là, qui déjà

vous enveloppe de son long manteau tressé

son long manteau tressé de nuit

*

la vitre du mobile — encore lui

a cessé toute transparence

envers les yeux du locataire

précisément de la manière qu’elle avait

obturé l’avant-veille

*

ai jamais trop aimé les marque-pages

— je préfère mémoriser

ma mère, elle cornait les pages

léchait le doigt pour les tourner

*

l’eau de Cologne de mon père

parfum dans ses maigres cheveux

bouteille dans la salle d’eau

peigne planté dans la brosse et

pinceau à barbe

*

ville, matin, toits

obscurité prégnante

brume de façade au dedans des pierres

fenêtres jaunes

*

dans les bureaux d’en face

les plafonniers sont allumés

la climatisation à fond

– fin décembre, bordel

éteignez-moi ça tout d’suite

*

il neige dans ma tête

c’est blanc, ça crisse sous les pas

encore au moins une heure de marche

avant d’atteindre le hall de l’hôtel

le feu de cheminée

*

« mouvement sans espoir

vers ce qui est sans importance »

ça vous pose un bonhomme

le désespoir, cet adjuvant

le tragique, un début

à la joie

*

l’impureté, la situation même

habiter dans les plis

se poudrer les recoins

l’homme est un animal

un animal à sens unique

*

le dark continent, ce serait

l’immensité des vestiges

du non-su, du non-dit

l’Océan proprement dit

— est étendu

n’en sait rien

*

à l’hôpital psychiatrique

j’ai lu Le poids du papillon

et quand on m’a changé d’étage

j’ai caché le livre dans les

plis de la camisole

*

dans le salon des patients

y avait la télé sans arrêt

— pop molle en continu, infos en boucle

et puis soudain, bénédiction

Mandela en personne

*

quand j’étais gosse, mon père

m’emmenait dans les beaux quartiers

visiter les librairies Fontaine

— c’est là qu’il m’offrait des Tintin

*

qu’est-ce qui t’a pris de casser

toutes ces pierres

te voilà dos foutu

la carcasse fourbue

— remplir d’eau chaude le tub

et y passer la nuit

*

Joyce Carol Oates ne pourra pas venir

dîner à la maison ce soir

quand même, on garde allumée la bougie

parfumée au cèdre blanc

*

qu’il m’emmerde, cet aphte

ulcération certes petite

qui me prend le fond de la langue

— ulcéré, ulcéré

et c’est presque pire qu’à l’estomac

*

cette année, pas de chorale à Noël

pas de « we shall overcome »

si ce n’est intérieur

silencieux #WeShallOverCome

dédié aux proches des victimes

*

sur le chemin d’Ismaelle

il y a des gravillons dorés par le soleil

de l’herbe grasse à souhait

et de la terre en petits tas

*

légère brise en centre-ville

légère bruine, pas de neige

un parfum de feu de bois

mais pas de feu de bois

un cabriolet bleu

insolite à Noël

*

rêve de grande étendue blanche

de chevaux et d’arbres erratiques et nus

d’herbe jaune séchée dépassant par endroit

de ce tapis de neige

*

Lovecraft est venu, je le retrouve en bas

il a apporté des sandwichs au corned-beef

et des pickles

on va se promener

le long du fleuve

*

neige à perte de vue

aventuré la nuit

un pas après l’autre

au faible rai de la frontale

plus d’une fois on se ramasse

– ça, on n’est pas rendu

*

25 décembre 1956

Robert W. a quitté

la clinique et les siens

pour le bout de la promenade

il s’est laissé choir dans la neige

et il est mort

*

j’ai toujours eu un faible

pour la périphérie

moi aussi, ce que je préfère chez les filles

c’est la banlieue

et puis j’aime les trains

*

de la buée plein les fenêtres

attention au verglas

il faut monter les chaînes

faire le plein et zou

crapahuter dans les collines enneigées

*

ce matin, footing avec Rick

sur les à-pics du Montana

flanc nord du mont Lost Horse

en l’occurrence, pile

à la verticale du Dirty Shame

*

après Blanchot, tu peux dire

toi aussi

j’ai aimé des êtres, je les ai perdus

je suis devenu fou quand ce coup m’a frappé

car c’est un enfer

*

après Lucrèce, tu peux dire

on rit d’autant mieux qu’on n’est pas

formé d’atomes rieurs

on écrit d’autant mieux

qu’on n’est pas écriveur

*

il possédait une casquette

de baseball estampillée

John Keats / John Keats / John

la portait en toute occasion

surtout pour aller à la pêche

*

Noah’s selfie :

mur bleu décrépi sale,

porte en contre-plaqué,

lumière blafarde.

ça rappelle le dortoir étudiant

et les années qui vont avec

*

ce matin, escapade à North Truro

sur les traces d’Edward Hopper

en compagnie de François Bon

— lecture à même le mobile

et le voyage est là

*

je suis encore heurté

à l’intérieur de moi

vi-olence rentrée

maladresse larvée

mal adressée

pansements maculés

de sang et de mercurochrome

*

la ville au fond c’est quoi

la verticalité des buildings

l’horizontalité des friches et des rues

les cafés, ces abris

et l’hospitalité de la périphérie

*

calé dans le fauteuil en velours rouge

élimé trouvé dans la rue

je lis Kafka sur l’ultrabook

que je tiens comme un plateau d’huîtres

*

quand tout à coup c’est la nuit même qui nous loge

la nuit qui se fend d’une porte

un canapé, une fenêtre

la nuit qui donne sur la rue

*

il faut entendre Rick parler

de la tombola de la neige

jeu qui consiste à deviner

quand tombera le premier jour de neige

— à David de parier

*

première soirée froide

ce sont les pieds nus qui le disent

— le livre de Rick Bass n’y est pour rien

je dresse donc un feu de camp sur le lino

*

quelque chose sourd crie en soi muet des tréfonds

tumulte de l’intime

limite

déflagration ;

les coups, on les a pris

les coups on les a rendus

*

quand pour tout déjeuner

une barquette de frites

tu bois de l’eau à la fontaine

de la porte d’Aubervilliers

le bus 35 te ramène à la raison

*

à l’époque on savait pas

que la salle de cinéma

rentrerait dans le téléphone

et pourtant l’écriture était déjà

technologie

comme le cinéma

*

longue marche abrégée, retour en jeep

la nuit est descendue vite

des hauts sommets neigeux jusqu’à nos plaines rêches

— pas volé douche chaude

*

ma mère adorait les géraniums

l’été je m’occupais d’eux en son absence

je retirais les boutons morts

et arrosais un jour sur deux

*

un phare dans la nuit de nos nuits quotidiennes

et le blanc du jour de se soulever

à mesure qu’est ramassée

cette nuit qui s’abîme en nous

*

l’écrivain a des clous dans la bouche

comme le tapissier, me direz-vous

c’est sans compter les cicatrices

afférentes aux trous générés

*

les nobles mains de ma grand-mère

se tenaient là dans ma mémoire

comme sur la photo

brunes, noueuses et d’écorce

telles deux chênes centenaires

*

le lirécrire est force vive

on semble pouvoir y passer

sa vie

voire y passer tout court

tant le lirécrire est tangible

et la mort inéluctable

*

post coitum ville triste

le jour de l’an est froid

gris

l’étendue de nos corps y erre pathétique

c’est Charles Trénet qui vient nous rasséréner

*

lire jusque tard dans la nuit

— se laisser embarquer

quitter le port et naviguer

rouler sa bosse au vent des dunes

une virée au gré des mots

*

sous la neige, les jours lambinent

exactement comme nous souhaitons les voir faire

*

il fait si froid que les mots gèlent en sortant

de la bouche des uns des autres

il faudra attendre ce soir au coin du feu

pour les entendre

*

et me voilà scotché, demeuré à la porte

des quanta

même pas de quoi ficeler un vlog

— nada

je me console en ressortant

mon vieil Instamatic

*

la Terre est creuse

me jure Mrs Dalloway

sous le manteau, on trouve

une chambre d’écho

où roupiller ses jours

numériser ses rêves

et apprendre à mourir

*

le texte est à écrire

mais en un sens il est déjà

là

inscrit dans ceux qui le précèdent

reste plus qu’à en découvrir

les mots

*

âpre réveil depuis ces rêves

dans lesquels on se trouve foutu

absolument sans issue

pris en échec et puis ça tourne

en boucle et en bourrique

*

la littérature, comme le graffiti

c’est moins l’action d’inscrire sur

que celle de révéler la

sous-couche

la couleur différente sous-jacente

*

les uns : bureau, les autres : chambre

wagon de train ou bien le lit

moi c’est un banc que j’affectionne

et sur la tête que j’écris

*

bouté hors du monde,

pauvre zigue

hors des mains de la gouvernante

hors des pas du pater

et par la suite, même

hors de la chapelle ardente

*

il n’y a plus de couverture au livre

il s’écrit sur le mur du monde

il n’y a plus d’auteur, le monde

s’écrit lui-même à flanc de livre

la

po-

-é-

-sie

a

fait

le

mur

*

on dit que le temps passe

et pourtant ce sont nous

ce sont nous qui passons

très passons

*

inscris tes mots sur le réseau

comme un street artist peint la grande ville

le dessous s’y révèle

à ton insu

*

les mots ne sont pas nôtres

ils appartiennent à la rue

à la ville

y a qu’à regarder les murs,

les sous-murs

les mots, ce sont eux les voyants

*

contrairement aux idées reçues

le temps est immuable

— et il est bien le seul

(avec les idées reçues)

*

ex nihilo, oui mais

pensée doit prendre appui sur quelque chose

sur ce qui la précède, en l’occurrence

nihil, in nihilum posse reverti

*

ce qui précède la pensée, c’est la lecture

du reste, c’est bien connu : avant de créer

le monde, Dieu lisait (du Nietzsche)

*

que devient la poésie lorsqu’elle n’est pas

prise entre les deux plats de couverture

elle devient, précisément

elle boit l’eau au robinet

*

certains rêves me torturent

me forcent à parler

je les envoie balader

d’une voix détachée

*

il y a un au-delà à la littérature

suffit que tu aies pris en grippe

rythmes et sonorités

et remisé à la cave

le grand linceul en plastique

*

c’est étrange ce terme de plaquettes

« publier des plaquettes »

pour voir la gueule des globules

de ton verbe à l’ancienne ?

*

comme si la poésie avait besoin d’un

emballage

alors qu’elle est la nécessité même

*

consigner dans ton blackbook

en deux trois sketches colorés

la ductilité du quartier

celle de ton enfance américaine

*

me promène toujours avec le mètre de

couturière que m’a légué ma mère

au cas où je tombe sur un meuble

qui rentre dans le coin de la cuisine

*

sacrée paire de manches, frère

j’ai brûlé les neuroleptiques

remplacé la toile cirée ;

on ne transige pas avec

la couleur de ses yeux

*

quel âge avais-tu quand ton père t’emmenait

visiter l’atelier Brancusi

les doux visages en or muet

et les queues d’oiseaux sybarites

*

ou alors un livre tellement épais

qu’on peut se perdre, piocher

les mots semés

un gros almanach, un bottin,

un ragoût japonais

toute une putain de littérature

*

juste tu poses le poème en haut du tas

tu ne commentes pas

et tu vois s’il est capable d’aller tout seul

chez ton bon ami le lecteur

*

risquer de tout perdre

y compris sa prose

dans le grand bassin

ou, pour dire comme Char

cours ta chance, va ton risque

serre ton bonheur

*

saisis ta grande chance

ta liberté farouche

toi-qui-n’es-pas-un-auteur

saisis t’en pour l’écrire

à grands coups de godasses

à même le talus

*

publication est bien affaire de réseau

en effet, le réseau est désormais le lieu

même du lirécrire

(l’art est pervasif, ou n’est pas)

*

on entre en écriture

et on en sort

à chaque mot

*

les grands auteurs américains sont obsédés

par la pêche à la truite

— John Fante excepté

*

le web est le creuset que la littérature

attendait pour à ciel ouvert

continuer sa nécessité

et présenter ses ombres claires

au peuple qu’elle invente

*

internet modifie la fameuse enclosure

de nos textes

en effet, désormais l’épaisseur est à plat

et la page infinie sur laquelle on dessine

*

je ne lis pas les premières de couverture

je ne lis pas non plus les quatrièmes

je lis les pages sur la tranche

infinie de nos écrans souples

*

faire voler les certitudes en éclats

comme au ball-trap

*

écrire le réel, cela ne veut pas dire

coucher sur le papier le réel qu’on observe

mais inventer celui qui vient

*

à toi qui as connu le vide

qui étreint à la gorge

le néant qui te tue

en te privant du monde

l’absence de toute chose

jusqu’à la suffocation

*

il n’y a de désir qu’agencé,

voilà l’éditorialisation

(Foucault avait raison, le siècle est deleuzien)

*

arriver où tu es étranger

l’inconnu te façonne, il te parle

de cet autrui tu vois se composer

un archipel qui fait identité

*

accepter l’impasse dans laquelle on vit tous

c’est le début du salut

*

une baraque en campagne dans l’Aveyron

des murs de pierre épais, de l’air et du silence

six ans et demi que je ne suis pas sorti

de Paris

*

ratisser les pièces de monnaie à la caisse

ranger les fruits mûrs dans ton sac à dos

te baigner dans la véranda

camper dans le supermarché

*

la pluie battante à la fenêtre

le bruit de la mer dans le loin

une poule au pot qui mijote

un verre de bon vin

le v’là le repos du guerrier

*

quoiqu’il advienne, j’aurai réussi cela :

en guise de carrière, vivre d’air

de temps — presque d’amour et d’eau

(chichement, certes)

*

bientôt tes vers iront viraux

« le Casey Neistat de Twitter »

éditorialisé

à ton corps défendant

*

la vieille dame du troisième

ne répondait pas à la porte

les pompiers sont entrés par la fenêtre :

personne

(elle était chez le coiffeur)

*

la poésie est un ghetto

qui, quoi pour nous sortir de là ?

la poésie, pardi

*

suffit de peu, raconter sa journée

le reflet bleu sur la table de nuit

l’trajet en bus jusqu’à la maison de retraite

ou le bol de Follain

*

temps de chien, pluie froide, gris foncé

panini viande hachée avalé

courses pour le soir et le demain midi

vidéo-journal de l’hier à monter

ranger

*

la parole est le lieu de l’être

cette expression du manque

qui se déprend de la question de l’origine

pour constituer identité

*

naître de noms communs,

restaurer les noms propres

afin que chacun s’y retrouve

en famille, hors les murs

*

quantifier les mots n’est pas

les priver de sens

mais les faire aller à l’os

peau tendue comme un tambour

et ainsi juguler les atermoiements

*

des poèmes comme des notes

comme les notes en marge de l’œuvre

faire de ces marges le centre

ou plutôt : rien au centre

*

nous ne cherchons pas d’éditeur

ou plutôt notre éditeur

c’est Twitter

— nous nous passons assez bien

des encres pour illustrer

*

le réel est ce qui résiste à la demande

— l’objet du désir est inexorable

et ce qui fait la pluie et le beau temps

c’est précisément l’Autre

*

le saut mental que c’est

ne plus se rendre en librairie

quoiqu’on les aime bien

les librairies

*

tiens, le mètre de couturière de ma mère

le reste a été revendu sans sommation

à mon enfoiré d’oncle

mais on s’en fiche au fond, on en a la mémoire

*

donner ce que tu n’as pas (à qui veut)

le silence qui point des replis de tes mots

la vacuité momentanée

ce par quoi nous sommes seuls

*

le récit est le lieu de la rencontre

dont il s’agit dans le récit

(un lieu-dit)

et c’est le lecteur qui la vit

*

pain rassis thé terreux rien qui trempe

si ce n’est l’odeur de peinture

en provenance du deuxième

coincée en moi entre les sinus et le crâne

*

on n’écrit pas numérique, on écrit

— sauf à dire en lignes de code,

ou précisément là —

d’écriture il n’y a que des pratiques

qui demandent à être éditorialisées

*

si la littérature a inventé le web

ce n’est pas pour se passer des passeurs

mais pour en réinventer les instances

et se relancer elle-même

*

ma table de travail est un smartphone

j’y lis/écris au quotidien

le web est l’atelier contemporain

tout le tintouin et destination même

*

l’amour c’est pas dire « je t’aime »

ni la mythologie de la rencontre

l’amour c’est bien plus prosaïque, c’est du faire

faire à manger, baiser, se laver l’cul

ranger chez soi, descendre la poubelle

toutes choses du quotidien

empreintes de DÉSIR

*

fiat trou, il n’y a pas de moi augmenté

bien que somme d’identifications

moi est à l’arrivée le creux de soi à soi

qui fait place à l’altérité

*

l’éditorialisation, ce serait

la dissémination des médiateurs

percolateurs

la propension de la fiction

à produire le réel à venir

*

effacement progressif de l’auteur

littérature comme un long poème

horizontal autant que vertical

*

et d’écrire cette impossibilité même

celle de vivre vie commune

distincte

des rêves qui prennent la nuit

et retiennent le jour

*

l’œuvre majeure est à venir

le livre à l’œuvre, lui, mineur

tout entier ancré dans l’insu

fragmenté dans les plis

la ténuité du dit

*

les graines de pavot me courent l’occiput

une heccéité comme une autre

des plaques de chaos, soupe de cotons-tiges

ah, l’aimable virtualité

*

oups, la grande œuvre m’est tombée des mains

jamais aimé le papier bible

cela vous file entre les doigts

préfère lire sur YouTube

*

finalement, il s’est toujours agi d’écrire

le livre qu’on n’a pas trouvé sur les rayons

celui qu’on rêve, plus qu’on ne saurait le lire

*

chaque jour que je tiens ce vidéo-journal

je pense à Alain Cavalier ;

il en a inventé les termes

y compris ce micro que tu tends à l’image

*

voilà qu’un beau matin on entre dans le dense

— lecture de L’Idiot —

Jura, froid sec, rai de blanc sur la page

et toi comme épinglé au jour

*

la pluie te rentre dans les yeux, elle est glacée

tu te traînes sur le bitume

l’ambulance a pris du retard

obligé d’appeler ton éditeur

*

tu perds ta gangue violacée

dans les remous du monde ancien dont tu t’extirpes

il n’y a pas eu d’instant zéro

il n’y aura pas de resucée

*

la neige est beaucoup trop molle pour que tu sortes

le courrier attendra, toi tu traînes dans l’antre

tu joues à t’enrouler dans la moquette

*

laisse pas tomber les gnocchis

avant de les plonger dans la tomate à l’ail

était-il inscrit sur la porte

de la cuisine du chalet

*

si j’étais éditeur, j’ouvrirais la fenêtre

en passeur de littérature

et publierais sur internet

les textes qui me remuent

*

nous voilà circulant sur les géodésiques

à contempler les bords d’un continent perdu

courbés comme l’est la lumière

qui mesure son expansion

*

quand te monte le vague à l’âme

reviens donc à la théorie

quantique des champs qui ramène

le mouvement de celle-là

à une anse d’interactions

*

*

*

retrouver la parole

*

installer tes quartiers sur le toit du parking

ne plus quitter des yeux l’immensité des villes

retrouver peu à peu l’usage de la langue

*

les ondes issues du rayonnement verbal

courent leur propre train, déformant au passage

l’espace-temps des mots, le tissu de nos âmes

*

l’écriture est ce train qui déplace sans cesse

l’acception du passé, celle de l’avenir

à la lumière de ce qui n’était pas su

*

cette molaire qui te lance à bras-le-corps

comme un cri silencieux monté le long du nerf

coup de poing asséné à ton moi de synthèse

*

février printanier vient certir le matin

d’une aura inédite et stimuler la sève

à l’instar du violon de Scarlet Rivera

*

tu parles depuis cet extrême dénuement

risque ténu qui te tient lieu de compagnie

seul à porter aux nues ton défaut d’empathie

*

induit par les signes de l’Autre, nous voilà

évincé du lieu de la construction de soi

id est littéralement bâti sur du sable

*

le passage de la pulsion à la culture

ne s’est pas tout à fait passé comme prévu

pas question pour autant de renoncer à vivre

*

ne pas laisser s’effilocher la condition

physique : poursuivre abdominaux et gong fa

sans oublier d’aller courir sur le plateau

*

tous ces livres que je ne me procure plus

sont comme les carnets perdus d’une autre vie

ils viennent me saluer par capillarité

*

68 heures d’ANGOISSE — ça t’apprendra

toi qui as pris pour demeure l’abîme même

au lieu d’avoir épousé Jessica Chastain

*

la nuit, Sarah me fait la surprise et l’honneur

de venir visiter le grand collisionneur

drapée dans les volutes de sa finitude

*

garder un œil en l’air, sur le ballon d’eau chaude

afin d’éviter qu’il ne nous tombe dessus

quand viennent à trembler les murs du cabanon

*

saga trouée chinée au drugstore du coin

la généalogie en berne, rejeton

laissé pour mort au pied du building principal

*

le petit bouquet blanc arrangé ce matin

témoin de cette vie qui malgré tout demeure

a bu les larmes du violoncelle éphémère

*

le langage à lui seul est truffé de silence

les mots sont pleins de trous, traduisant au passage

l’innommable niché au cœur de la présence

*

mal aux fesses à force de rester assis

sur la banquette arrière de la Cadillac

ligoté à l’errance et à la dame nue

*

au coin de la rue, la généreuse Suzanne

m’apparaît ce matin auréolée de l’ombre

qui participe de ses courbes insensées

*

ciseaux glissés entre les seins, statue dogon

la scène de manquer définitivement

soustraite à la mesure de son agrément

*

pris appui sur les mains libres de Natacha

escaladé de nuit ses phalanges soigneuses

essuyé aux jonctions des tremblements indus

*

en dépit de son imbuvable ipséité

force est d’adopter cet articulé notoire

seul à te figurer, j’ai nommé ton histoire

*

hanté de ce grand film aux verts immémoriaux

tu vas comme le train traversant la forêt

et les tonnes de joncs mouillant dans l’alambic

*

tu n’as pas de maison si ce n’est cette adresse

faite à la cantonade et qui te réfléchit

te prête par la bande un peu de son séant

*

revenir aux mots sur une page sans seuil

comme le note Emaz à la marge des jours

promener la boule à facettes dans le champ

*

la fabrique de peu, tu t’emploies à tenir

c’est qu’à petit feu te tuer ainsi à te taire

avec des mots de rien, c’est toi que tu déterres

*

féconde, cette place à l’intérieur du lit

arrête de chercher ton double dans le pré

et cet amant, n’est-il pas trop goy à ton goût ?

*

je pointais chez un revendeur de mini-bars

les peindre au pistolet avec des couleurs vives

puis porte-à-porte à travers tout le Kentucky

*

les nuages font foi, les rues sont à l’écart

au milieu de la nuit dans la ville déserte

l’absence est à l’écoute ; parfois même elle parle

*

obligé de jeter la salade tapée

tenter de déboucher les canalisations

se débrouiller la vie dans l’antichambre de

*

ces jours où, borduré, tu ne sors pas du jour

tu ne sors pas du joug qui te tient au-dehors

tu ne sors pas du lot défectueux qui t’échoit

*

tombé en impuissance, en zone de non-droit

maintenu au-dessous du niveau de la mer

disrupté, condamné à l’état de faiblesse

*

il ne reste plus qu’à épouser le parterre

y cultiver les fleurs de l’intérieur du corps

ventiler les poumons depuis les nappes sourdes

*

s’accrocher malgré les émanations acides

la coulée des tréfonds qui remonte à la tête

le sentier miné par les erreurs de jeunesse

*

j’ai voyagé ton corps espiègle et l’outremer

dont tu t’étais enduite de la tête aux pieds

et trempé tes orteils dans le Bloody Mary

*

l’atmosphère locale est d’humeur astringente

sans compter que le sol du salon se dérobe

engouffrant la matinée entre deux étages

*

sur la photo, tu lis, allongée dans ta chambre

du Beverly Carlton Hotel, comme une enfant

tranquille à l’ombre, l’été, d’un pin parasol

*

tu continues d’humer l’envers de la pelouse

peu dire que tu as le nez dans le gazon

mais remisé la montre, enfilé bermuda

*

plonger les mains dans la glaise et modeler là

surface suffisante à y poser les pieds

aire de rien mais joie, tu ne t’enfonces plus

*

le cagnard de sortie, l’été proprement dit

la ville s’est fendue — en deux — d’une piscine

où tous les écoliers viennent prendre congé

*

Taos, Nouveau-Mexique, à crapahuter sur

les hauteurs, dans le bleu, presque à flanc de nuage

les mains endolories de se tenir au ciel

*

peu à peu tu disparais de ce monde-ci

un bonhomme de bois cuit à l’étouffée par

la folie qui lui règne à l’intérieur du tronc

*

les espoirs empoissés dans peinture fondue

bataille avec le White Spirit ; s’extirper

des conduits séduisants et néanmoins bouchés

*

les vapeurs de gasoil me retournent les sens

des yeux de brume et d’ombre à l’intérieur de moi

absorbés par la Chose, ici-même, ici-bas

*

prendre soin de l’incandescent incompressible

sur-reste non traduit et inassimilable

continuer de polir l’inadmissible absence

*

ci-gît le noyau dur, non-sens irréductible

en-deçà sous-tendant la mise en mouvement

l’effondrement de soi par quoi on est tenu

*

j’aime les survenues de septembre au mois d’août

l’humidité dans l’air — automne à l’horizon

une odeur de rentrée fendant le plein été

*

quand tenté de jeter le bébé avec l’eau

l’eau du bain de la perte, tenir, écouter

les grands d’ici : Alain, Dominique et Jean-Louis

*

la rue est pleine de dehors, ai-je cru lire

à moins que c’était ce rêve la nuit dernière

qui m’a vu faire un de ces détours pas possibles

*

malgré l’épuisement tu continues à boire

et un peu plus et mieux tu restes éveillé

et ainsi tu persistes à la verticale

*

camera obscura héritée de ton père

tu chutes depuis des roches de même veine

et te baignes dans les eaux blanches de l’Algarve

*

la mise à jour est relancée quand à nouveau

me traversent la peau les amantes secrètes,

ces reines de Saba : Abigail et Rajàa

*

béni sois-tu, toi qui pratiques le zaoum

et allèges d’autant la peine de ceux qui,

comme moi, chaque jour, réceptionnent le fruit

*

tu nettoies la tasse à café et ne sais plus

quoi faire de cette bedaine qui te pousse

et ce malgré les exercices quotidiens

*

« Servez à ce monsieur une bière hollandaise

et des kiwis » inscrit de façon répétée

comme sur le papier machine de Shining

*

faire provision de — Doliprane en vue des

migraines à venir, feuilles de menthe fraîche

et le parfum du bois ciré dans l’escalier

*

j’ai la mâchoire encore affreusement gonflée

bien que la dent coupable ait été retirée

— un trou béant se meut désormais dans le coin

*

l’entretien du vacant se fait par bain de bouche

solution colorée qui se termine en -drine

comme le nom du préposé aux talismans

*

passer la langue à l’endroit de la cavité

chérir la trémie, passer la langue au tamis

fil de bambou, repapilloter le treillage

*

en août, côté cour, on entend voler les mouches

la gaze claire flotte, ondoie dans le salon

le ventilateur joue comme dans Barton Fink

*

tu pousses bout du quai, histoire de tâter

de ce voyage qui s’est éloigné de toi

les images portées au café Les départs

*

on a le goût des gares ; c’est que semble s’y

annuler la pesanteur de l’irrémédiable

plus besoin même d’un train pour prendre le large

*

ton cerveau déploie ses connexions au-dehors

en autant de quartiers : la ville se fait le

miroir du moindre de tes plis et rabicoins

*

eût été judicieux de faire menuisier

au lieu de quoi c’est toi la planche au gré des eaux

la mer comme brossée à la paille de fer

*

ravi par tous ces vers en anglais d’Amérique

des milliers d’îles drues qui m’ôtent à l’effroi

me tiennent compagnie dans les moments perdus

*

pétri de sel de mer le retour à la ville

les monts du Livradois remis à la prochaine

et l’immeuble du coin fait office de cairn

*

la vieille batterie rouge et blanche qui suinte

t’as tout téléchargé, tout cleané les tiroirs

le cœur est restauré, la mémoire fin prête

*

(que faire de toutes ces piles usagées

les porterai à la pharmacie dès demain

ça en fera des pulls tricotés pour l’hiver)

*

*

*

reparti pour un tour

*

tu te plies de nouveau au traitement induit

la selle est éjectable et le roseau sacré

c’est la soif de revivre qui donne le la

*

le capital est mort sur son socle d’acier

en un chant continu, une flamme pérenne

basses entretenues depuis la nuit des temps

*

fi du hérisson noir qui te scrute les yeux

le cheval de bataille a viré sa cuti

dans le dos du squelette vient la manne jaune

*

voilà, tu as troqué tes pouvoirs de voyant

contre cette responsabilité civile

qui t’incombe et t’oblige et t’assure à la fois

*

l’homme soudain s’est évadé hors de sa tête

il garde le bras en écharpe et tout en bas

son propre cadavre confirme sa présence

*

tu ne te souviens pas de cette nuit de noces

ni d’une fin à la si longue traversée

qui t’aura vu noyer les sanglots du destin

*

dans un texto fiévreux, j’avais décrit son cul

en en faisant un personnage à part entière

— il fallait me comprendre, elle l’avait fameux

*

sensation qui s’immisce depuis la gencive

jusqu’en haut de la dent — en passant par le cœur

frisson avant-coureur d’une carie certaine

*

que fuis-tu ainsi quand tu lis à mille à l’heure

de long en large comme arpentant les couloirs

de l’asile mental où tu te veux suivi

*

tu comprends pas pourquoi ça court à l’intérieur

les stigma en branle comme des particules

l’esprit balafré qui donne dans la secousse

*

une virgule de travers et nous voilà

l’estomac flanchant tête en bas à la façon

manège de torture ou rade pleine mer

*

barbouillé tout du long, sur le rail de ceinture

tu poursuis le dessein qui te tombe dessus

avant même que tu n’aies le temps d’y songer

*

le fond du réacteur est angoisse véloce

une marée de poix à l’énergie prenante

— force est de replonger dans le bouillon visqueux

*

l’insoluble se présente alors comme neuf

c’est bien là l’essentiel — j’ai la cuisse qui fond

nuit dépensée, nuit due jusqu’à réparation

*

il est comme depuis l’intérieur de ton œil

ce réel qui s’entrouvre à toi et se retire

jusqu’à la parution d’un lui-même inédit

*

noyer le désarroi dans le bol de café

que va dire le comité éditorial

si tu tiens toujours tant à modifier les titres

*

il y a toujours eu un dedans et un dehors

cette phrase n’est pas de moi mais de Carver

Dieu sait de qui, d’ailleurs, à y bien réfléchir

*

la sauce tomate a maculé le t-shirt

et c’est ton moi qui se retrouve éclaboussé

à dramatiser le moindre petit pépin

*

tu as laissé beaucoup trop pousser les cheveux

bien plus que de raison ; tu as laissé pisser

tu as les cheveux longs, trop longs pour espérer

*

la sensation du canon froid contre la nuque

le mauvais roman qui te tomberait des mains

et le plomb, finalement, qui se logerait

*

on ne finit jamais d’interagir avec

le dedans de ce monde à tiroirs et consorts

dont on a tant besoin de retrouver la forme

*

c’est un pas de côté qui te permet tantôt

de passer outre la mesure de l’écart

et de ne plus subir le dessaisissement

*

tu prends enfin le chemin de la mer du Nord

le loin y est comme un de ces moutons pelés

l’écume volatile, une étoile de givre

*

on me dit qu’aux confins de l’espace et du temps

l’univers prend des airs qu’on ne lui connaît pas

il se fait granulaire, à boucles pendulaires

*

tu computes et pries les instances topiques

de s’accorder sur la réfraction des signaux

contingents qui, sinon, interfèrent de trop

*

revoir la cartographie de ces chants anciens

ce qui manque à sa place ouvre à ce qui t’échappe

et les amants d’apparaître là, nimbés d’ombre

*

que faire de la belle dame archétypale

qui passe au pied de ton immeuble le matin

et dans ta tête le reste de la journée

*

s’agit de supporter d’être le pair exclu

celui qui ne prend toujours pas part à la messe

qui n’est pas invité à la copulation

*

la rêvée te surprend, c’est que tu n’es pas mort

la désidération te tient même éveillé

la catastrophe a le droit de se retirer

*

la machine à rêver fonctionne donc encore

même si le reste du corps est engourdi

et que tu es toujours tenu pour prisonnier

*

cette nuit, Stéphanie, est venue me rejoindre

au milieu du sommeil, s’en est fallu de peu

on a pas mal causé, du coup, malgré la brume

*

c’est désormais le rêve de la nuit qui dicte

rythme et bon déroulé de la journée qui suit

concordance des temps : le dialogue est diurne

*

il n’est pas question d’annihiler la révolte

le feu qui t’anime et contribue à nos actes

simplement, si tu peux en adoucir les mœurs

*

se séparer pour établir la relation

le lieu de la rencontre est frontière sacrée

la parole une adresse à la communauté

*

que de dégâts au nom de la grandiosité

que de sentiments oubliés sous le boisseau

chauffe Marcel la voiture banalisée

*

comme tu peux, tu tiens tête au Démon du fond

toi, le témoin de la révolution des âmes

voyez, la couleur pleure et les pivoines saignent

*

le tour de force en deçà duquel tu repiques

moins mise à mort annoncée que négociation

solide bras de fer, en vertu du bon sens

*

encore un rêve, qui voilà ? Blanche et Éva

en pleine forme elles étaient, on a dansé

on a fait des tours à moto dans le quartier

*

qu’est-ce qui te prend de ruer dans les brancards

l’inflammation te remonte comme un coucou

c’est toi qu’on ramasse à la petite cuillère

*

le réel en impose et le corps, prolétaire

rendu au ministère, encore en pyjama

se voit planter des clous dans la paume des mains

*

de quel ciel insensé se dégage le sens

de quel bois Je me chauffe ; et la mer et le sec,

quelle hétéronomie les prétend tous les deux

*

remonter l’eau du puits chaque jour que Dieu fait

prendre soin du jardin qui t’a été confié

veiller à ne pas perdre une miette de vie

*

il marche tout du long, trépigne sur le toit

les pas sont décidés à tomber le plafond

que va faire la dame au visage d’oiseau

*

quelle est cette jouissance qui te prend la peau

ces merveilleuses fesses que tu hallucines

quelle est cette douleur avec quoi tu fais corps

*

la parole est au corps, l’occasion d’opérer

la stase différée, l’appétit qui revient

paupiette de veau, haricots, pommes poêlées

*

tu renonces à Marie, sans détricoter

pour autant l’impression qu’elle t’avait laissé

en même temps que son bas de survêtement

*

le froid sec à l’épreuve ne me déplaît pas

la faible densité à l’œuvre dans les bois

la promenade blanche à proprement parler

*

longtemps que tu carbures au jus de carotte

plus potiron et saupoudré de curcuma

le marchand ambulant le prépare pour toi

*

vieilles histoires de minuit moins à dormir

debout qu’à réveiller les morts, si on en croit

les craquements osseux provenant du sous-sol

*

tu souffres comme d’une panne de wifi

un sujet séparé de la communauté

sauf à téléphoner au drôle ami Cioran

*

cultiver ce lopin de terre te revient

la lettre le confirme — les esprits aussi

ne reste pas assis sur le gros caillou gris

*

la poussière est de mise sur le secrétaire

tandis que coule à flots l’eau chaude de la douche

tu n’as pas l’intention de refaire le monde

*

la chaumière est modeste, quelque part au nord

du Chili, donnant sur un parterre de fleurs

provenant du Japon, que Betty a plantées

*

mis les points sur les i et serré les boulons

demain j’irai renouer avec la boulangère

se détacher n’est pas se détacher de tout

*

épinglé d’attributs, orienté de semblants

le plaisir chevillé au chiffre qui te tend

tu te soustrais joyeux à la passe d’ivresse

*

chute de nos amours avec la vérité

la fuite du tonneau au point de capiton

comme une perfusion de liqueur de citron

*

tu veilles à ne surtout pas faire de vagues

tu ne te supprimeras plus qu’à demi-mot

du mou accordé à tes données personnelles

*

ne fais pas tout un plat, pas plus qu’un pas de plus

quand les uns de l’essaim te heurtent de plein fouet

vise la suppléance à cet effet sans lien

*

t’emballe pas, bonhomme, à quoi bon t’empaler

dresse belle la table, invite des amis

renonce à convaincre autrui de ton bien-fondé

*

tu te panses de mots mais ça saigne toujours

tu doutes même de ce qui fait souvenir

ce qui n’empêche pas de conduire le bus

*

tu ne peux t’empêcher de retourner là-bas

jalon d’un temps ancien où tu restais sans voix

face à la ruse qui s’était jouée de toi

*

le passé continue de te conduire à lui

roulé dans un tunnel au présent perpétuel

le futur est toujours sans nouvelles de toi

*

le réel est un Graal autant que repoussoir

à l’impossible nul n’est prié de cogner

bichonner les lambeaux en revanche est requis

*

tu fais ton Charles Juliet pour te dédamner

te dédouaner des années qui ont précédé

l’ouvrage constamment remis sur le métier

*

un aller-retour au désert et tu retrouves

à la discrétion du bas-relief intérieur

la rue du Dragon, les angles à arrondir

*

il te reste encore à reconnaître tes lieux

la piste, c’est d’abord le rêve qui la dit

tes pas dans la poussière en sont l’affirmation

*

où donc est passée la belle sexualité

que fait ce corps transi dans le coin du grenier

le lit de camp t’en prie, mettre le cap au sud

*

ce qui t’anime, c’est toujours la part de l’autre

l’étranger qu’à l’instant tu sembles reconnaître

là, tu peux voyager, faire lien d’amitié

*

moins pressante la tentation du point d’arrêt

tu ne tournes plus à l’obsession ; ça fait volte

au large d’un noyau d’oubli fort comme un roc

*

du voyage tu fais ton gîte et de la nuit

sans étoiles tu recueilles le noir profond

à t’entendre, la hutte même est vagabonde

*

Abi a été danseuse, son corps s'en targue

rompu au mouvement, tranchant comme une lame

au plus près de la vague prête à déferler

*

tu portes beau ton costume de nudité

marchant droit et sans fard à cet endroit du monde

le regard pointé vers la ligne bleue des Vosges

*

le visage marqué par l’âge et la fatigue

vieille tête coiffée dès potron-minet par

les câbles dans le ciel, les grues du boulevard

*

comment se constitue la visée d’un désir

quel appel a ouvert cette voie qui t’est propre

l’enfant continue de demander à parler

*

tu creuses le sillon de cet amour de l’autre

tu sacrifies tes biens, t’adonnes au labeur

que tu n’as pas choisi mais qui te le rend bien

*

tu fais ton maître de ces circonstances-là

tu y coules le ciment des jours à venir

en tâchant de ne pas laisser traîner les pieds

*

la traversée de la forêt s’est présentée

à moi d’abord en rêve ; un passage obligé

tant je me trouvais alors du mauvais côté

*

il te revient de faire avec la division

de combiner en vertu du contradictoire

les nombres dont ta personne tire son chiffre

*

la partition promet des retours de bâton

la pleine neige est seule à même de couvrir,

de calfeutrer les lacérations du terrain

*

tu ne peux pas te fier à la mythologie

les signes ambigus qui ponctuent nos chemins

ne sauraient faire mieux que saluer de loin

*

au mieux, tu mets à jour ta grande dépendance

faisant ton maître de la moindre défaillance

tu prends acte de ta prodigieuse impuissance

*

tu as été conçu l’année de la faillite

de l’entreprise de treuils de ton paternel

est-ce à dire que tu es l’enfant d’un fiasco

*

tes oreilles ont dû bien sifflé pendant la

gestation, pas à l’abri de la confusion

régnant alors parmi les dires et les dits

*

le langage est fécond à l’état initial

fertile est la façon qu’il a de mettre en jeu

le drame de l’espace, sa zone érogène

*

revenir à la nuit nu et couvert de cendres

entrer au cinéma trouver miséricorde

au sein, l’épiphanie ne te fait pas faux bond

*

liquider tout à fait ce reste d’arrogance

l’insigne crânerie dont tu as hérité

qui tel un boomerang te revient pleine poire

*

dès le début, tu es perdu : en pleine mère

petit d’homme égaré là sens dessus dessous

entre deux eaux déjà, peinant à respirer

*

depuis, tu restes pris dans les filets du rêve

qui tourne au cauchemar plus souvent qu’à son tour

tu n’en finis pas de ne pas te réveiller

*

pourquoi vouloir à tout prix se débarrasser

du nourrisson qui peuple et parle la mémoire

ne pas s’identifier mais lui rester fidèle

*

pourquoi te débats-tu, te bats-tu contre toi

pourquoi te tuerais-tu, anéantirais-tu

le poids d’altérité qui fait de toi un homme

*

depuis les hauts de l’âge étrange de ta peine

tu fais des croix sur la journée et sur la nuit

tu marques de pierres blanches, misère noire

*

tu n’étais pas dupe de l’enfance radieuse

l’ignominie larvée sous le poisson pané

l’effroi exhortait à freiner des quatre fers

*

raccommoder le loin qui te cligne de l’œil

récupérer le père à la place perdue

adoucir les saillies, surprendre le visage

*

la surprise est le corps, le corps dans son ensemble

dans cette façon qu’il aura de faire lien

de danser l’entre-deux ; l’amour est sans pourquoi

*

rapatrier l’écart, faire son maître de

la part psychotique présidant à l’entrave

– suppléons-nous les uns les autres, font les corps

*

te soustraire à toi-même est le moyen que tu

as trouvé pour tromper la vigilance des

quatre coins auxquels, allègrement, tu te cognes

*

tu te soustrais à toi, n’occupes plus la scène

les ombres sont portées ; ton petit monde va

tu ne prends plus les lanternes pour des vessies

*

non pas que tu te sois retiré, simplement

tu te soustrais à toi, conjurant la mainmise

l’envers tout contre, là, tu te plies à la mise

*

qu’est devenue la nuit passée avec Estelle

quand drapés l’un de l’autre en travers de la pièce

et tout le long du jour à manger l’oreiller

*

qu’est devenu le feu qui roulait dans le creux

des reins de ta jeunesse, à Nantes et ailleurs

qu’est devenue la nuit passée à vos côtés

*

t’accommodant des différents lieux qui te font

le pouls abandonné aux vibrations du sol

tu t’étaies à des souvenirs artificiels

*

efflanqué, nu comme un ver, en appui sur la

pointe des pieds, tu reprises la diagonale

reprends le fil de peu où tu l’avais laissé

*

au passage à niveau, tu pousses sur les jambes

tu recours à l’appel de la musculature

tu laisses de côté la forêt qui s’immisce

*

ça sent le graillon dans la cage d’escalier

le graillon, ça te fiche un bourdon pas possible

plus qu’à te coller du camphre sous les narines

*

la nuit est moins qu’avant l’occasion de te perdre

ponctuation de tes jours, battement à couvert

un rendez-vous avec le rêve qui t’éveille

*

tu exerces le corps, muscles la libido

le matin est propice, opportun comme tout

franc comme un incipit, il t’engage à le suivre

*

le corps se pose là, à côté de son jouir

et c’est dans ce déport qu’il reprend possession

dépossession de soi, liberté d’exercer

*

prendre la mesure des déterminations

qui s’imposeraient à la subjectivité

se déprendre d’autant sans décorner les bœufs

*

fi des bruits de guerre à l’étage du dessous

des lourds travaux de nuit le long du boulevard

tu adoptes le mal de crâne invétéré

*

tu renonces enfin à toi-même sans fin

sans chercher plus loin à te relocaliser

tu rends le tablier de toute entité fixe

*

quand ce qui prend tout à coup possession de toi

c’est le corps de cette camarade de classe

la Karine et ses sels qui recouvrent le tien

*

à quoi conduit la nuit, s’étonne la mésange

à qui il a suffit de te faire du pied

pour être reconduite où bon lui a semblé

*

tu sens au fond de toi pointer le renouveau

la sève est prête là à remonter le corps

tu marches désormais comme un poisson dans l’eau

*

il y avait le port droit, le strabisme des seins

Olympe s’effeuillait chaque jour un peu plus

cicatrices brandies en gage de pudeur

*

les mains élancées de Julie, les yeux de biche

ton cœur était adolescent, le sien aussi

vous arpentiez la nuit les jardins d’espérance

*

muni ce matin d’une bassine bleu ciel

tu t’attaques au gros du désengorgement

ménage de printemps, la rosée diluvienne

*

les jours de désarroi, tu creuses de tes mains

un tunnel au travers ; tu touches à ta fin

au milieu d’un amas d’ampoules de couleur

*

personne n’a jamais rien su de ces soirées

que tu passais chez Clément à débagouler

Bukowski dans le texte et la vodka-orange

*

Clément, tu l’avais connu à la cité U

il allumait toujours la télé sans le son

ramassait l’été les cerises dans la Sarthe

*

la mémoire ayant gardé trace de l’oubli

il suffira d’un éclair pour rouvrir le ciel

des grands espoirs déçus alimentant nos cœurs

*

tu te réhydrates le dedans du fuseau

la chair revisitée prend sa part à l’envi

toujours un peu plus bas tombent les branches mortes

*

tôt le lundi matin, les sirènes remontent

Ondine et compagnie font leur apparition

parées de ces atours qui vaudraient le détour

*

les fleurs de cerisier viennent à ton secours

il était temps que le printemps te récupère

parmi les ombres et décombres de l’hiver

*

tu lis les journaux de voyage de Bashô

te voilà transporté par les sentiers sinueux

le grand air te revient ; les monts sont ton chemin

*

engoncé dans ton corps, dépareillé dans l’heure

tu te raccroches au mollet galbé d’Olympe

aux ailes bleu nuit qu’elle a, tatouées, sur la lune

*

tu promènes le scope à travers le pays

le long des routes, des dévers du bord de mer

tes vues sont des visions non indicialisées

*

avide de plaisir, elle a pris position

au sommet du rideau, la mante religieuse

heureuse d’être prise à te tomber dessus

*

conjugaison des temps, migration des frontières

au réveil, le dinosaure est encore là

la nuit n’a pas fini de générer le jour

*

la nuit n’a pas fini de sous-tendre le jour

la nuit n’a pas fini, d’ailleurs le jour non plus

le jour n’a pas fini de venir à la nuit

*

tu me tiens par la main au milieu des statues

tu m’emmènes, Abigail, au fond du jardin

où nous faisons l’amour à l’abri des statues

*

tu t’ajournes la nuit et t’anuites le jour

tu fais ton miel avec ce dépôt bigarré

non sans y mêler le sang de tes disparus

*

un plat de gnocchis, une carafe de vin,

une échelle de bois ; le nouveau monde est là

le masque est un ajour d’où affleurent les morts

*

cousin hypostasié du génie qui nous porte

ces forces impersonnelles et anonymes

Polichinelle est l’emblème du devenir

*

renoncer au visage, échapper à ton cas

faire en dépit du caractère intelligible

la séité, l’ethos : il est bon d’en sourire

*

délice que le corps du fait qu’il est au monde

en contact avec soi et avec d’autres corps ;

son usage nous ouvre en possibilité

*

il y aurait tout au fond quelque chose de mince

rien moins qu’un secret, rien de plus qu’un interstice

la modulation d’un simple ruban de soie

*

rendez-vous était pris, minuit dans la forêt

autour d’un feu de joie, étreindre nos ivresses

attraper au matin un train pour le lointain

*

se glisser dans le bain à la force des bras

avec les sommités, rivaliser d’espoir

rivaliser de vie avec le désespoir

*

faire confiance au sort te réussit plutôt

te voilà dans la cour des grands, ou à peu près

hissé à mesure à la hauteur de ton pas

*

tu as perdu la vue au profit du miroir

qui t’a fait recouvrer la parole première

celle-là même qui t’exprime depuis lors

*

la pépée blonde réapparaît dans la nuit

ne sommes-nous pas faits de l’étoffe des rêves

la route enchantée n’a pas de fin, pas de fin

*

bon sang, tu es si belle ; il se met à pleuvoir

quoi faire d’autre alors que plagier Brautigan

t’embrasser derechef, ouvrir un parapluie

*

la robe en vichy rose a pris vie sous mes yeux

— sans que le corps de lait de sa propriétaire

n’eût besoin de se présenter sous les bretelles

*

qui était cette femme et quel était ce bruit

qui, cette nuit, ne m’a pas laissé de répit

quel affreux branle-bas m’a tout déménagé

*

et ce projet, désaffecté, quel était-il

rouler sans s’arrêter, traverser d’une traite

appareil au poing, les étendues, les vacances

*

Emma fut la clé de voûte de ton enfance

toujours fourrés l’un chez l’autre ; le pot aux roses ?

vous partagiez les mêmes taches de rousseur

*

tu deales du passé, des capsules de temps

tu n’en fais pas une maladie pour autant

tu ne mélanges pas business et plaisance

*

la tension née de cet échange de regards

une fois transmuée en fluide autonome

te tient la dragée haute pour un bon moment

*

la stupeur de la nuit a envahi les draps

l’intrigante d’un soir a tourné les talons

la torpeur me surprend tout imbibé de sueur

*

tu reprends le rythme de la vie pas à pas

la douche froide ne te laisse pas de marbre

le matin te tend une serviette en coton

*

pris en tenaille entre deux eaux inamicales

tu as cessé de mouliner en vain des bras

tu ne cries plus non plus ; tu te tiens au tuba

*

rouge est le sable qui recouvre le trottoir

quel sirocco l’a déposé là dans la nuit

quel désert sur la ville est en train de s’abattre

*

la sirène te lorgne depuis le couloir

elle a les ongles faits et les yeux globuleux

la chevelure prête à te sauter dessus

*

tout se passe comme si tu avais passé

ta jeunesse dans les rues de New York City ;

en toi, la marque de ses pâtés de maisons

*

cet été, tu feras à nouveau des photos

des endroits traversés imprimés des envers

flopée à tout le moins de dérivées mentales

*

tu ne tiens plus à la substantifique moelle

tu préfères la peau de la ville et la crête

des vagues et des monts, tu surfes l’alentour

*

la redoutable s’est bien sûr pointée nu-pieds

mon sang n’a fait qu’un tour comme à son habitude

la pilule est entière et dure à avaler

*

le vendredi tu fais le deuil des jours ouvrés

tu descends dans la crypte en prenant l’ascenseur

tu reviens de l’éclat et des rodomontades

*

pourquoi t’attache tant la forme de ses doigts

véhicule de ce qui d’elle tend à te

toucher mais qu’au bout du compte tu n’y es pas

*

si tu t’en tenais à l’ablatif absolu

tu débusquerais peut-être le caillou blanc,

le latent du regard ou l’orgasme de Jeanne

*

tant que farouchement tu te tiens en deçà

– mais en deçà de quoi, c’est à n’y rien comprendre

tu ne vois pas le jour, tu réponds à la nuit

*

ton beau-frère est en bas, prêt à prendre la route

pas question de rouler aux énergies fossiles

sans compter que tu n’as pas fini ton whisky

*

tu n’auras pas cédé un pouce de terrain

accroché à ta ligne et renvoyant les balles

Captain America, Rafael Nadal style

*

procrastiner tu fais ça bien mon gros loulou

tu remets à demain la vaisselle d’hier

tu renvoies aux calendes grecques l’imminent

*

tiens, revoilà le trait unaire, il fait son charme

le trait lunaire de celle qu’on n’attend plus

sur le quai de la gare le vendredi soir

*

comment ne pas s’étonner que, pour cette fois

il n’y ait pas de suite à la litanie des

apparitions dont on a par-dessus la tête

*

toi qu’on trouve en carence de partie réelle

en carafe sur le troisième parallèle

condamné à payer la dette des anciens

*

c’est le cul de la dame encore une fois qui

te prend au dépourvu au milieu de l’été

la courbe qui dans l’œil te tape au débotté

*

mettre l’autre à ton aune à moins que ce soit lui

qui te mette à la sienne à la table où vous êtes

l’un en face de l’autre assis comme il se doit

*

elle avait garé son pick-up devant la boîte

multiplier les drinks n’était pas son envie

entrer en elle fut une illumination

*

démantibulation des ratiocinations

liquidation bien sentie des sidérations

te voilà qui tires ton épingle du jeu

*

ce fut quand même étrange de croiser Roubaud

devant le city market de la rue Pouchet

banal en même temps, il attendait le bus

*

qui te dit que la chute est une métaphore

que ce n’est pas aussi cet ébranlement-là

��a qui s’empare de toi, qui te dessaisit

*

le trou d’air a duré le temps que tu déchantes

ça revient à dégringoler les escaliers

les pieds et les poings liés, la tête la première

*

tu t’accroches aux mots, ils s’accrochent à toi

la dépendance est lourde, le besoin pressant

se soumettre aux méandres de langue est risqué

*

mais comment as-tu pu oublier à ce point

perdre absolument le souvenir de Sandra

comme si votre lien n’avait pas existé

*

ça y est, tu t’es remis dans le sens de la marche

plus qu’à dérouler l’inédit des lendemains

à célébrer les jours inscrits à l’agenda

*

tu es prêt à dédier ton corps à cet usage

heureux de ne jamais savoir à quoi t’attendre

les journées passées à chasser le mauvais œil

*

tu continues d’incorporer Rajàa la Rouge

héroïne mentale de l’écosystème

qui t’inclut malgré lui depuis le fond des mers

*

pas seul à te sauver la peau à grand renfort

de livres, de chansons ; de danses de saint Guy

pas sérieux quand on a... – tous on fait ça, pas vrai ?

*

disparaître de soi, en voilà une idée

se fondre comme un sucre trempé dans la tasse

se résorber le soi comme on prendrait un train

*

une pornographie secrète te régit

non visible à l’œil nu, seul en sait la séance

le trou parabolique vêtu de velours

*

quelle est cette frayeur dont tu as la hantise

cet antécédent qui rend l’air irrespirable

cette obscure asphyxie qui précède ton pas

*

serais-tu né mort-né, aurais-tu été mort

mort avant même que d’être remis au monde

ne serais-tu pas né après y être passé ?

*

quelle ville brutale a forcé son destin

à l’intérieur de toi, pour le dire en vitesse

quelle horreur t’a poussé dans ces retranchements

*

si c’était simplement le goudron des Rothmans

qui t’entrait dans le sang à l’époque où la mère

t’alimentait par le cordon ombilical

*

tous ces clopes que tu m’as fait fumer de force

j’en recrache la cendre, la nuit, en dormant

amer de m’être fait enfler à l’origine

*

on aura tutoyé la folie tous les deux

une folie à deux, âpre gémellité

la forêt renvoie l’écho de ce qu’on y crie

*

le pays est tombé en 1940

qui n’a pas reçu la gifle de fonte rouge

la mort entrée en nous comme dans un moulin

*

avant la récidive, il n’était pas le même

le trait unaire est double et, qui plus est, mouvant

là c’est Marine qui me refait la cerise

*

que reste-t-il de ces loyautés qui nous forgent

nous ont-elles laissé nous émanciper d’elles

les avons-nous laissé remédier à nous-mêmes ?

*

tu n’épouseras pas la femme de ton frère

tu ne tueras pas le mari de la coiffeuse

ni tous ces gens qui t’ont si bien laissé te perdre

*

ce n’est pas sa chevelure qui rend Méduse

séduisante — ni ses yeux, qui te pétrifient

non, ce qui te séduit, c’est cet appel au sexe

*

hier c’était l’anniversaire de celle qui

a la peau brésilienne et le cheval d’arçons

– j’ai toujours les caleçons que tu m’as offerts

*

remballe ce pied pris dans l’entrebâillement

n’introduis pas tes doigts dans l’entrebâillement

tiens-t’en à avoir là une vue imprenable

*

tu as rêvé l’absence et c’est un bon début

tu as rêvé de l’absente et de son conjoint

tu as rêvé de la rage de dent du frère

*

tu rêves de mettre un terme à la fantasma-

-gorie, qui te requiert et te demande tant

tu rêves de repartir marcher en montagne

*

tu rêves de ne plus te noyer dans la ville

qu’elle te soit plutôt un radeau de fortune

mais n’est-ce pas le cas, à y bien réfléchir

*

tous ces livres d’images que tu te refuses

le passé t’a déjà suffisamment tenu

en laisse, captif de ses tours de passe-passe

*

laisse faire les songes, ils veillent sur toi

contente-toi de mener ta vie comme il faut

la part de réjouissances suivra, paraît-il

*

elle a du style Esther, tu as bien fait d’oser

rêver d’elle avançant comme sur un tapis

roulant, nue sous son immense blouson de cuir

*

ne tire pas comme ça sur le fil d’Ariane

fie-toi à la façon qu’ont les geais d’adoucir

le tableau ; fie-toi au sourire du tao

*

les blancs draps de Marie réfléchissant son or

les grasses matinées comme dans la chanson

autant d’étés indiens imprégnés d’infini

*

tu crois avoir laissé les fantômes sur place

tandis que ce sont eux qui jouxtent à l’instant

la lavande écrasée dans le fond de ta poche

*

où que tu aies posé ton baluchon, dis-moi

quelle est cette illusion d’un lendemain meilleur

qui gratte incessamment à l’arrière du crâne

*

il faut voir comme tu chéris l’imperfection

tu embrasses le manque et l’inachèvement

avec autant d’ardeur que s’ils étaient présents

*

ne te reste plus qu’à racheter des punaises

pour épingler au mur tout ce fatras qui traîne

cartes postales, fleurs séchées, papier journal

*

tu renonces à voir la dame étendue nue

sur le transat en plein soleil à son zénith

feront l’affaire trois petits pas en arrière

*

les femmes de ta vie se sont passé le mot

elles ont rendez-vous au milieu de la nuit

elles ont rendez-vous dans chacun de tes rêves

*

le maillon qui te manque, laisse-le filer

ne retiens pas le temps, ne retiens pas la nuit

qui fait, défait, refait son lit au fond de toi

*

*

*

battement des familles

*

le rêve a repris là où il t’avait laissé

Olympe s’est à nouveau glissée dans ton dos

pour ce qui ne fut pas que partie de plaisir

*

Déborah non plus ne te lâche pas la grappe

elle court après toi, sandales à la main

dans les rues de Rio jusqu’au petit matin

*

bien obligé d’ouvrir un chapitre nouveau

à ce qui n’est jamais que le fil de tes nuits

qui, comme les journées, sont comptées, sont comptées

*

*

*

reprendre connaissance

*

comment s’appelait-elle déjà, Émilie ?

tu la rencontres de nouveau à l’occasion

voyage dans le temps dont tu ne reviens pas

*

Pauline ruisselante au sortir de la douche

enfile le peignoir de ton colocataire

dans le salon, le breakfast anglais est servi

*

les affres ont eu beau ne faire que passer

te voilà pantelant, le gosier débondé

par la couleuvre bœuf que tu viens d’avaler

*

elle engage ses grands compas dans l’escalier

le téléphone sonne dans sa poche arrière

elle me prie de bien vouloir l’attendre ici

*

Géraldine, en voilà de drôles de façons

que d’être ainsi juchée sur le coffre en bois peint

à proclamer que le paravent vous revient

*

le bon vieux nœud de vipères refait surface

il te voit le nez collé derrière la vitre

hanté à la hauteur de l’abomination

*

le temps s’est arrêté, la forclusion prévaut

les parpaings s’empilent sous un soleil sans ombre

rien n’explique les effluves de patchouli

*

tu souffres le fer rouge étendu sur l’asphalte

la capitulation ne date pas d’hier

ne mésestime pas la main qui t’est tendue

*

tu as cru pouvoir te dispenser de l’affaire,

l’envoyer se brosser — fin de non-recevoir

in fine, tu dois renoncer à t’abstenir

*

à pavoiser, tu te mettais toi-même à dos

à plastronner tandis que des oiseaux mouraient

à quelques lieues de là, et des hommes aussi

*

t’est prescrit de réassortir amour et haine

comme on met en bouquet les fleurs complémentaires

comme on pèse les mains dans La Nuit du chasseur

*

tiens, voilà que notre passante préférée

s’épanouit les orteils dans le sable brûlant

une aise au-dessus des moyennes de saison

*

durant l’enfance longue et qui n’a pas fini

tu fus pris dans les rets (au passé pas si simple)

des atroces sujétions qu’on t’a réservées

*

cette fatalité est, non sans paradoxe,

contrecarrée par ce penchant que tu as pour

les seins de tes sœurs, autrement dit les rets mêmes

*

séduction du passé, et poison et remède

quand l’ombre de l’objet t’est tombée sur le râble

plus qu’à te restituer dans la gueule du loup

*

au-delà du roc sur lequel tu viens buter

il y a bien un moyen de te réaliser

il convient pour cela d’y figurer la passe

*

l’énoncé en lui-même institue une brèche

ou plutôt tend un pont par-delà l’aporie

le long de l’impossible auquel tu es tenu

*

par amour pour ta mère, et mépris du courroux

pour l’amour de ton père — et t’attirer les foudres

tu as mis en péril ta propre situation

*

la loi en vigueur était le brouillamini

une histoire de bleu mélangé à du jaune

de loumf inopiné et de charivari

*

Héloïse est là, elle s’offre devant toi

devant toi, non pas à toi, mais précisément

tout est là : devant toi, elle et lui, bel et bien

*

pour l’amour de Dieu et par crainte légitime

non sans passer tout près de l’annihilation

tu as su cette fois t’y retrouver en propre

*

la désaide te force à sortir de chez toi

les remontées d’égout semblent inéluctables

tu t’en vas par les ports en quête de salut

*

tout se passe comme si tu étais tenu

captif à l’intérieur, quel que soit le contexte

jamais vraiment sorti du ventre de ta mère

*

une façon singulière de conserver

ces chères aberrations qui te font de l’œil

tout en t’épargnant tout désaveu ultérieur

*

longtemps, tu as rêvé d’une autre destinée

tu ne voulais surtout, surtout pas de la tienne

tu ne voulais pas de ce qui était possible

*

tu reprends la besogne depuis le début

les fils, nombreux, vont et viennent dans tous les sens

c’est à désespérer d’en voir jamais le jour

*

replacer les événements sous l’abat-jour

décroché du plafond de la chambre du fond

y recoller les jambes en l’air en morceaux

*

un temps tenté de justifier l’injustifiable

de rationaliser le plus extravagant

tu as fini par descendre de l’escabeau

*

tu devais penser que ça passerait tout seul

sans même que tu aies à rebrousser chemin

encore moins à trimbaler le coffre-fort

*

ouvrir les yeux sur pareille absence est cuisant

les paupières ôtées d’un coup de bistouri

tu n’as plus qu’à t’en prendre à la réalité

*

pousser réalité dans ses retranchements

s’imaginer coucher avec la terre entière

que l’impuissance sache y prendre le pouvoir

*

le risque est effectif, rends-toi à l’évidence

l’ignorer conduit à bien des désagréments

combien de temps crois-tu pouvoir tenir ainsi

*

le phallus ou la mort, as-tu cru bon d’attendre

sous pareille pression, qu’espérais-tu atteindre

le coup rate et tant mieux — c’est pas la mort non plus

*

la tuile quand l’instance ne joue pas son rôle

le carent fait défaut comme son nom l’indique

au pied du mur, le crâne s’ouvre à tous les vents

*

l’insigne manque et patatras, tu n’y es plus

tu marches sur la tête à l’intérieur du corps

le cobra sort de la casserole fondu

*

que la métaphore fasse office de nœud

maintienne par effet de signification

évite au vestibule de perdre le nord

*

tu suis la partition, tu en es l’héritier

c’est mieux que d’être pris à déchirer la page

si j’en crois l’expérience et la tautologie

*

si tu ne consens pas à céder la parcelle

sur laquelle ont été plantés les capuchons

ne sois pas étonné qu’on te coupe le doigt

*

condescendre au désir, en distinguer le lieu

du point d’angoisse, agréer le blanc dans l’image

traverser le plan de l’identification

*

encore faut-il que tu le laisses courir

ce pied qui t’éblouit au point de conjonction

que tu supportes de ne pas t’y cramponner

*

c’est désormais le fond du puits qui t’origine

tu n’as plus à te soucier de ce qui fait cause

regarde devant toi, apprécie le périple

*

la présence d’un creux te fait tourner autour

de là à ce que tu tournes autour du pot

il n’y a qu’un pas ; garde-toi bien de le franchir

*

tu vises au cœur d’une flèche qui te rate

pas question de perdre la trace des caduques

Psyché et Cupidon rencontrent Thanatos

*

la côtelette et les pommes de terre à l’huile

ont conduit à la désintrication des feux

charge à toi d’atténuer les assauts de l’hybris

*

c’est le pied de Ninon qui brille au fond du puits

il cause le désir en tant qu’il est prenable

que le terme y échoit comme la lettre en tombe

*

ainsi soit le hile qui t’insère au réel

la perte de vue qui t’inscrit dans le réel

le pédoncule qui t’y offre un peu de prise

*

la réalité est un tenant-lieu de pied

ce fantasme de fond qui te sert de fenêtre

sur le réel et son caractère impossible

*

dorénavant les eaux s’écoulent sans encombre

tu nais du bocal où, sous les yeux de Chimène

sied un pied chatoyant, te donnant carte blanche

*

c’est le pied d’Abigail qui signe la façon

dont tu rebondis là sous la poussée des flux

ce courant ascendant, il en est l’estampille

*

c’est le pied de Rajàa qui produit son effort

son oblativité te coupe le sifflet

son retrait inaugure une accommodation

*

le pied rougi d’Olympe appuie sur le rebord

te voilà propulsé dans le plan contigu

ça remue bigrement côté séparateur

*

Héloïse et Marie sur la pointe des pieds

participent au bal chacune à sa manière

l’heure avancée n’entame pas les forces vives

*

Olympe est apparue sur le dos d’un cheval

nantie d’une améthyste et d’un peps contagieux

la tendance n’est pas à l’extinction des feux

*

tu rêvais d’être pris, en faute et en tout lieu

prompt même à te soumettre à la fustigation

comme à prêter le flanc à la fumigation

*

c’est le pied d’Émilie qui siffla la fin de

la récré quand elle te le ficha au cul

ne l’ayant pas volé, c’est comblé que tu fus

*

comme de marbre derrière la baie vitrée

qui coulisse à l’arrière-plan de l’aquarium

le mur du langage renvoie au saut du lion

*

le ver est dans le fruit, n’est-ce pas délicieux

la désagrégation promise n’a pas lieu

le pied d’Héloïse te rentre dans le cul

*

*

*

repiquer à la violette

*

l’entrave était une jouissance à part entière

de fait, tu disposais du corps qui te forçait

tu rêvais que ton frère te pisse dessus

*

aujourd’hui tu en ratifies la fantaisie

l’objet à la coupure a effet de sujet

la fantasmagorie te remet à ta place

*

sous le loup, la carotte et non plus le bâton

le pied de Ninon te remonte dans le fion

le fantasme te fait réponse du réel

*

*

*

à pied d’œuvre

*

tu t’assois rondement sur le pied pas possible

godiveau fabuleux scellant le fondement ;

où échoue l’éclosion, la dissipation luit

*

c’est le pied d’Abigail lochant à la rondelle

c’est le pied de Rajàa se fichant fermement

c’est le pied de Laure dont l’élision scintille

*

caracole intime qui atteste de l’Autre

ces trois pieds sont le t qui galamment te prie

de t’en remettre à pareille vacillation

*

*

*

de plain-pied

*

que vient faire Abigail dans le cours de ta nuit

si ce n'est te planter son beau pied dans le cul

tu te remets très bien de pareille attention

*

qu'attend de toi Ninon, le doigt sur l'échancrure

la poitrine ajourée, les jambes à ton cou

en retour, elle te fout son pied où je pense

*

que te souffle Olympe à cheval sur l'oreiller

au moment où elle t'enfile dans le trou

le pied badin que tu appelles de tes vœux

*

*

*

à la dérobée

*

ainsi surviens-tu du battement des marées

qui prête à l'inscription le sable de la chair

que balaie aussitôt le paréo d'Isis

*

ne pas te supposer le cul bordé de nouilles

si on te croit verni, qu'on t'admette plutôt

l'anus auréolé d'orteils mirobolants

*

le pied de tes rêves s'est volatilisé

l'ombre de Rajàa flotte sur la plage arrière

un vent rafraîchissant traverse l'habitacle

*

*

*

pied de nez

*

perdre le pied rêvé pour ne pas perdre pied

Abigail n'en a cure, elle étend les guiboles

sur le tableau de bord et pique un roupillon

*

bien campée dans un bain on ne peut plus moussant

la main mise au panier, Olympe prend son pied

chausse le gant de crin et te passe un savon

*

Ninon a embarqué depuis belle lurette

contrairement à toi, elle a le pied marin

et c'est sans un adieu qu'elle aura pris le large

*

*

*

bon pied, bon œil

*

le fantasme est, du manque, et le masque et l'écran

ce pied de femme qui te monte dans le pot

tu fais bien d'y tenir, il est déterminant

*

à l'ombre du pied de tes désirs, on devine

le zéro du gradient générant l'appétence

renonce, je t'en prie, à t'y identifier

*

Ninon, Olympe et Laure, Abigail et Rajàa

ne sont jamais bien loin des plaisirs qui te fondent

leur aura signe le fait que tu tiens debout

*

*

*

des pieds et des mains

*

le serpent se mord la queue, tu mords la poussière

à qui donc sont ces pieds, à qui donc sont ces mains

qui scellent à tes frais un pacte avec le diable

*

tu t'es répandu au lieu de te circonscrire

es entré dans des rapports d'intériorité

as noué des transferts, les as collectionnés

*

ces pieds et ces mains sont les marques du désir

l'alpha et l’oméga mis à disposition

quand c'est bien sur les tiens, de pieds, que tu retombes

*

*

*

pot aux roses

*

les jolis ongles faits te trottent dans la tête

les doigts de fée te massent l'intérieur du crâne

les orteils animés te pénètrent les yeux

*

Héloïse debout sur la pointe des pieds

tourne une énième fois les talons devant toi

bientôt tu ne vois plus que son derrière au loin

*

Rajàa vit désormais sur la côte normande

tu ne la croises plus que la nuit dans les rêves

Laure est loin elle aussi ; tu fais coucou quand même

*

*

*

Dieu est une façon de parler

*

et Romain dans tout ça ? il t'encule à l'envi

et tu le mets pareil, ainsi la nuit durant

non sans plaisir, vous vous prenez mutuellement

*

tu vas mieux depuis que tu remets l'incendie

qui t'a pris au berceau à la place du mort

tu vas mieux : tu respires ; tu as fait le deuil

*

reste à saluer Marie, Jérôme et Stéphanie

qui continueront de te tenir compagnie

durant les longs hivers et les étés torrides

*

*

*

coda

*

c'est à la cime même du particulier

qu’éclôt le général.

Tant qu'on a la lumière