readingvolumeinjapanese

[readingvolumeinjapanese]

[readingvolumeinjapanese]

Volume #41 The Venice Issue

Land of Hope and Glory Arjen Oosterman - ���望と栄光の地 エージェン・オースターマン http://volumeproject.org/2014/10/land-of-hope-and-glory/

This year’s Venice Architecture Biennale breaks with two mechanisms that defined its presence over the last fifteen to twenty years. First is the setting of a grand, though conveniently abstract theme that suggests a connection between current development and the state of architecture. The ethics of architecture (or of the architect?), the architect as seismograph, architecture is for people, that kind of stuff. These past themes suggested a critical position of the curator on duty, but hardly succeeded in influencing the debate, let alone affairs. At best they added flavor to the core element of the Biennale: a presentation of who matters in architecture. And that brings us to the second mechanism: no matter the main curatorial theme, every pavilion was totally at liberty to present their best architecture and architects. Some pavilions succeeded in selling an idea more than products and some (rarely) attempted to raise an issue, but the ‘who’s doing what’ element was dominant. - 今年のヴェネチア建築ビエンナーレは過去15年から20年以上にわたってそのプレゼンスを規定してきた二つのメカニズムから手を切っている。ひとつは、現在の発展と建築の状態とのつながりを示唆するテーマを都合よくないものにしてはいるが、大きなものの設定だ。建築の倫理（あるいは建築家の？）すなわち地震計／セイスモグラフとしての建築家、建築は人々のためのものである、とかそういう種類のもの。これらの過去のテーマは責任者たるキュレーターの批評的立場を示唆しているが、ほとんど議論を流布するに成功を収めてはいなかったし、業績としては言わずもがな。よくてそれらはビエンナーレのコアエレメントに色を帯びさせるくらいだ。建築に関心のある人のプレゼンテーション。そしてそれが二つ目のメカニズムをもたらしてくれる。主たるキュレーション上のテーマがなんであれ、全てのパヴィリオンはベストな建築と建築家を示すのに完全に自由だった。いくつかのパヴィリオンはプロダクトのみならずアイデアを売るのに成功し、いくつかは（あんまりないけど）課題を挙げようと試みていた、けれども、「���々がこんなことをしている」という要素が支配的だった。

An exception in this series was Ricky Burdett’s research-based attempt to shift attention to the global city, stop architecture from navel-gazing, and call for an engagement with greater urgencies, in 2006. Not really early warning, but a useful intervention at the time, making some issues intelligible for a broader audience. It didn’t prevent most national pavilions to do what they generally do: show some young developments inside its national borders or present an established voice. - このシリーズの例外はリッキー・バーデットによる、2006年に実施されたリサーチベースの展示だ。その展示を通して彼は、グローバル都市へと注意をシフトさせよう、建築家がひとりでじっくりと考えるのをやめさせよう、そしてますます喫緊となる問題への関与を求めようとした。それは実際の早期警戒というわけではなかったが、当時それはより広い観客に対して問題を分かりやすいものにする、有効な介入だった。それがあるからといって、ほとんどのナショナルパビリオンが例外的なことをした、というわけではない。国内ではじまった新たな発展を見せたり、エスタブリッシュされた声を提示したり、普段通りのことをするところがほとんどだったわけだ。

This Biennale has very little of that. By setting a theme that is based on curiosity more than conviction, posing questions rather than making a point, it opens perspectives on a variety of themes. For the Elements of Architecture, one could argue about quality of individual presentations, about consistency in the way material is presented (and whether that matters), and comprehensiveness of the selected elements, but that is evaluating results, not idea and approach. - このビエンナーレはそれがほとんどなかった。確信よりも好奇心に根付いたテーマを設定し、主張するよりも問いを立てることによって様々なテーマへのパースペクティブを開いた。エレメンツ・オブ・アーキテクチャーについては、個々のプレゼンテーションの質に関して同意できるし、資料が提示される方法（そしてそれが問題かどうか）における一貫性、そして選択されたエレメンツの把握可能性に同意できるわけだが、それは評価すべき結果で、アイデアやアプローチではない。

On that level there were harsh criticisms: people said that this Biennale is not about architecture, that it is about one man’s deficiencies, that we’re looking at a giant ego show. That may not be the most interesting and productive way to look at what’s being presented. No matter the autobiographic origins of the two subthemes Elements of Architecture and Absorbing Modernity 1914-2014, both set relevant topics and produce a wealth of material. There is no denying for instance that architecture is highly influenced by a building industry that transformed from making to producing in over a century. The recent development of reuse only adds complexity to this; it doesn’t change the fundamental that architecture has become the art of combining and connecting. So to use the Biennale to pose a question and start researching as an open-ended project is innovative and powerful. - 手厳しい批評もあって、このビエンナーレは建築に関するものではない、とか、これはひとの不在に関するものだ、とか、巨大なエゴの見世物を見ているようなものだ、とか言われている。それは提示されているものに対する最も興味深く生産的な視点ではないだろう。二つのサブテーマ「エレメンツ・オブ・アーキテクチャー」と「近代の吸収　1914 - 2014」の自叙伝的起源がともに関連性のあるトピックを設定し、マテリアルの豊かさを生み出したとしても。建築はここ100年の間に、つくるから生産するへと変容した建設産業に強く影響を受けていることを否定できないのだ。近年のリユースの発展のみ、これを立体化する。でも、その発展は、束ねたりつなげたりという方法となっている建築の基礎的な部分を変化することはない。ということでこのビエンナーレを、問いを立て、オープンエンドなプロジェクトとして調査を始めることに使うのは革新的だし効果的だろう。

Where the Elements asked architecture to look at its own fundamentals, the  ‘absorbing modernity’ theme formed the other end of the spectrum (with Monditalia in the Arsenale as an extensive case study). That theme was proposed to the national pavilions and absorbed by them with remarkable enthusiasm. To move away from the hottest or most topical, dig into one’s own history and reflect on defining moments and developments seemed an attractive option.  It produced some very interesting presentations and overall helped to create a more complex and layered story of what twentieth century revolutions brought about. For instance, that ‘modernity’ as a spreading disease, touching ever-larger parts of the globe, was received quite differently, and that the mix of generic and specific produced different cocktails. Modernism (as most pavilions took the theme) had serious trouble from the start to incorporate cultural and local specificity as it seemed to water down its main assumptions and goals. So to be presented with what countries and nations contributed to modernism or how they transformed formulas and forces to their needs and capacities is refreshing to see. - 「エレメンツ」が建築に自身の基礎を見させている一方で、「近代の吸収」というテーマ���そのスペクトラムのもう一方の極を（大規模なケーススタディとしてのアルセナーレにおけるモンディタリアとともに）かたちづくる。このテーマは各国パヴィリオンに対して提示され、卓越した熱意とともに吸収された。最もホットな、とか、最も話題の、といったところから離れ、各国の歴史を掘り下げたり、特徴的な瞬間や発展を検討することは面白い選択肢だろう。それは、いくつかの殊に興味深いプレゼンテーションを生み出し、全体的に20世紀の革命を何がもたらしたのかに関するより複合的で複層的なストーリーをつくり出すことに寄与している。例えば、その急速に広がる病としての「モダニティ」は、これまでにないほど世界中の大部分に接触しつつも、まったく異なって受け止められており、そのジェネリックとスペシフィックの混在は特異なチャンポンをつくりだした。（大多数のパヴィリオンがそのテーマを解釈した意味での）モダニズムは、そのはじまりから、その主たる前提と目的を骨抜きにしてしまっているように見える通り、文化的で地域的な特殊性を包摂することに深刻な問題を抱えている。ということで、どんな国がモダニズムに寄与したか、あるいはどのようにそれらが各国のニーズやキャパシティにあわせて公式と力を変えてきたのかを見ていくとワクワクする。

But what do we see when we reverse the perspective, not look at how modernity or modern architecture landed in different contexts, but look at how architecture contributed to defining state and nation. There have been moments in the recent past when nation-building was not really an issue. It was a program alright, but not a contested one. It simply was a consequence of what was being done, a program and way to go about things based on wide consensus. And that includes the destruction of (state) identities that had fallen from grace. The struggles expressed by strikes and demonstrations in the 70s through to the 90s were targeting inequality (pay) and foreign policy (war) mainly, not the nation as project. The current tribalization of societies around the world does pose questions to architecture, however. The assumption that in the longer run we’re moving to ever more homogeneity, that cultural, religious, and political differences will be absorbed by this global melting pot of connectivity and economic interrelations is being challenged by recent developments. At present it looks more like the global economic system itself needs these tensions and contradictions to function; that ‘smooth’ space is not a real option. On a more pedestrian level this relates to architecture directly. If the state as representation of the nation is eroding – its powers seeping away to local and regional levels and to larger conglomerates like the EU – and the nation is no longer an unambiguous project in its territorial claims – splintering into rivaling groups each claiming to represent ‘the nation’ or refusing to be part of the larger entity – architecture’s role is at stake. Should it fall back on the partisan option and become good or bad depending on the political inspiration underpinning the project? Can it provide credibility to (or for) minorities, can it (again) help build a nation? Answers to that question presented in this issue vary from quite pessimistic (architecture can, but only in a synthetic and questionable way), to pragmatic (architecture does anyway, no matter what architects say or think), to reluctant optimism: its role won’t be major, but something should be possible at least. （Let’s sleep on it.）【本文は：Before we move that last direction, it would be good to answer the question: is doing nothing the better option?】 - しかし、このパースペクティブを反転させたとき、私たちは何を見ているのだろうか。それは異なった文脈に着陸したモダニティやモダン建築を見るのではなく、いかに建築が国家や国民の規定に寄与したのかということを見るわけだ。近過去では、国民国家建設がさほどの問題になっていなかった時期もあった。それは確かにプログラムではあるが、争点となるそれではない。それは単になされていたことの帰結であり、すなわち、広いコンセンサスを基にしたものが広がっていくプログラムとその方法なのだ。そしてそれは、信頼を失った（国家の）アイデンティティの破壊でもある。1970年から、90年代まで続いたストライキやデモによって表出された闘争は、プロジェクトとしての国民国家ではなく、主として不公平（ペイ）と外交政策（戦争）をターゲットにしていた。しかし、現在の世界中の社会における集団化は建築に問題を投げかける。長い目で見たときに、私たちはいまよりもずっと同一性へと移行するのではないか、とか、文化、宗教、政策的違いはつながりや経済的な関係性のグローバルなメルティングポットによって吸収されるだろう、とかいった仮説はいま起こっている発展によって問われているところだ。いまのところ、グローバルな経済システムそれ自体は、機能するために、こうした緊張や対立を必要としており、「スムーズ」な空間は実際の選択肢ではない。より歩行者に近いレベルではこれは直接建築に関わっている。国民国家の表象としての国家が侵食するならばーその権力はローカルで地域的なレベルだとか、EUみたいにより大きな複合体／コングロマリットへ徐々に広がっていきー、そしてその国民国家がもはやその領土の主張においてはっきりしたプロジェクトでないのであれば、ー「国民国家」を表象せんと叫ぶグループやら、より大きな総体の一部になることを拒絶するグループやらの競合組織に拡散するー建築の役割は危機に瀕している。建築はこうなるべきだろうか。支援者／パルチザンという選択肢へもう一度頼り、そのプロジェクトを支える政治的なインスピレーションによって良くも悪くもなる、そんなものに。少数派に対する（あるいはそのための）信頼性を提供できるか。（再び）国民国家の建設を助けることができるか。この疑問への答えがこの号の中で読めるわけだが、それは殊に悲観的（建築にそれは可能だが、統合的には疑わしい方法でのみ、とか）な意見から、実際的な意見（建築家が何を言ったり考えたりしようとも、建築はそれをする）、気乗りしない楽観主義まであった。その役割はメジャーにはなり得ないが、少なくとも可能なことではある。（しっかり検討してみよう）その最後の方向性へと私たちが動く前に、この問いに答えておくことは重要だろう。何もしないことはよりベターな選択肢なのだろうか。

[readingvolumeinjapanese]

[readingvolumeinjapanese]

Volume#40 Architecture of Peace Reloaded

Loaded Arjen Oosterman -- ローデッド エージェン・オースターマン http://volumeproject.org/2014/07/loaded/

The busier this globe gets, the more impact disturbances have. Take the recently published UNHCR figures on refugees. An all time record – for as far as these statistics date back to (1986) – of over fifty million refugees worldwide. This is a massive stream of people on the run, mainly caused by violence. More than the entire population of South Korea, or South Africa, or Spain. It is a disturbing and sad figure of course, but why did we pay attention, why did it hit the news? Because the exceptional attracts attention, not a condition per se. -- 世界がせわしなくなればなるほど、衝突の障害も増える。難民に関する近刊のUNHCRに出ていた数字を見てみると、世界中の難民が5千万を越えるという史上最も高い記録—1986年からの統計データの中で、という話だが—が出ていた。これは動いている人々の大きな流れであって、主に暴力が原因となっている。韓国とか、南アフリカとか、スペインとかの全人口以上だ。もちろんそれは憂慮すべき悲しき数字だが、なぜ私たちはそこに関心を払うのだろう？なぜそれがニュースになるのだろう？なぜならこの例外性が関心を引くからであって、状況そのものが、というわけではないのだ。

Reading about this, a whole series of questions came to my mind. What is the difference between a refugee and an asylum seeker (the report differentiates between fifty million refugees and 1.2 million asylum seekers) and does that make a difference on a humanitarian level? Is the figure indicative of a more violent world today (some research suggests that we’re living in a safer world than ever before) and should we look at this subject in terms of the number of conflicts, the number of people affected, or the risk per capita, per region, or per ethnic background? -- これを読みながら、いくつかの連なった疑問が私の頭に浮かんできた。難民と亡命希望者は何が違うのか？（このレポートは5千万人の難民と120万の亡命希望者と別物にしている）とか、それは人道的水準にどういう影響をもたらすのか？とか、その数字は今日のより暴力的な世界を示唆していて（私たちはこれまで以上に安全な世界に住んでいると示唆するようなリサーチもいくつかある）、争いの数、病気にかかった人々の数、あるいは一人当たりの、地域当たりの、民族的背景ごとのリスクといった観点からこの主題を見るべきなのか？

The moment you zoom in on a remarkably round figure like fifty million its simplicity and directness evaporate. So it is a matter of framing to get the message across. -- 5千万という注目すべき概算に近づいてみるとき、その簡素さや直接性は消えてなくなる。つまり、これはそのメッセージを理解させるためのフレーミングの問題なのだ。

And this is precisely why the subject of this issue of Volume is such a wicked one: the role of architecture in the context of post-conflict reconstruction. There is no simple message, no record to break; there is only complexity to present. Take a look up close. Construction, consciously designed or not, is intimately connected to the post-conflict condition. The local situation is usually fundamentally changed by the conflict – after, it is a different world. But physically the more profound change happens after the armistice and the start of peacekeeping. Peacekeeping itself is a major influence, bringing in a modernity that was not asked for by at least part of the population. Then, various flows of people are changing the scene (the homecoming of demobilized combatants, the return of refugees), creating a huge demand for housing that drives both speculation and construction. There is of course destruction to cope with – to replace what has been lost (should we rebuild or reconstruct, should we erase or restore? Dilemmas). And then all sorts of unregulated streams of capital flow mostly solidified in property construction. The list is incomplete, but the picture is clear in its blurriness and confusion. -- なぜ今号のVolumeがこんな変わったテーマになったのか、の理由もまさにそれだ。ポストコンフリクトの再構築という文脈における建築の役割。シンプルなメッセージはなく、破るべき記録もない。提示すべき複雑性のみがある。さらに近よって見てみよう。意識的にデザインされたものだろうがそうでなかろうが、建設はポストコンフリクトの状況と深くつながっている。地域の状況はたいてい基本的にはコンフリクトによって変化させられてしまう—その後、異なった世界がやってくる。でも物理的には、停戦と平和維持のはじまりの後に、より根本的な変化が起こる。平和維持そのものは大きな影響であって、少なくともあまねく人々に求められているわけではないモダニティをもたらす。そして、人々の様々な動きは状況を変化させ（復員した戦闘員の帰郷や難民の帰還）、投機と建設の両者をうながす居住への大きなニーズを生み出す。もちろん対処しなければならない破壊もある—失われてしまったものを代替するとか（立て替えるべきか、改修すべきか？あるいは取り壊すべきか、レストアすべきか？この辺はジレンマだ）。それからあらゆる種類のキャピタルフローの無秩序な流れは不動産建設においてほとんど固定化されている。そのリストはまだ完全なものじゃないけど、その曖昧さと混乱において、その画ははっきりしている。

It is not easy to frame this in simple terms as challenge or task. The situation is complex and so is the role of architecture. To understand this complexity is crucial for any contribution or intervention in this arena aiming at a positive effect in the long run. If Volume 26 was a cry for attention to this very subject and indicating some major themes, Volume 40 is a zoom-in on what’s happening on the ground. We actually wanted to look at a longer period, from initial intervention up to the point where a society is stable and self-sustaining again, but contributors were reluctant to address this time span. It is difficult of course. There is no laboratory to try out various architectural solutions and test their outcome in an objectively comparable way. On the other hand, if intention and result are in concord, that can be taken as an indication that the project was not wrong. -- これをチャレンジだとかタスクだとかという簡単な言葉で切り取ることは難しい。状況は複雑で、建築の役割もまた同じなのだ。この複雑さを理解することは長期的な視点から見て効果的な影響をねらうこの土壌に寄与し、介入するためにはなんであれ極めて重要だ。Volume26号がいわば、まさにこのテーマに関心を払えという叫びだったり、あるいはいくつかの大事なテーマを示唆していたりしたとしたら、こちら40号の方は、現場で何が起こっているのかに焦点を当てる。実際のところ私たちとしては最初の介入から社会が安定し再度自立したときまでのより長い期間を見たいのだが、寄稿者はこのタイムスパンを伝えるに気乗りしていないようだった。もちろんそれは難しいことではある。さまざまな建築的解決を試し、客観的に比較できる方法でその結果をテストするような研究組織はまだない。他方で、意図や結果が調和しているのであれば、それはそのプロジェクトが間違っていなかったことを示唆しているともとれる。

In the exhibition that followed Volume 26, called The Good Cause, we gathered projects we think are convincing contributions, believable attempts towards a positive peace. This exhibition, created for the CCA in Montreal, was also shown in Kigali, Rwanda. This year we were able to expand the exhibition with a chapter on ‘Peace and Justice’, as shown at Stroom Den Haag in spring. And now, you are reading this text after the opening in the Architekturmuseum der TU München, with an additional chapter on ‘Divided Cities in Europe’ – we’ve included the catalogue as an insert in this issue. So we continue to explore the theme in its various aspects. Next year the exhibition will travel to Istanbul and Ankara with a focus on refugees. This is only to say that to understand the very complexity is of the essence. -- Volume26号に続く展覧会『The Good Cause』において、寄与を多くなしているととらえられるような、私たちが考えるところの、ポジティブな平和のための信頼できる試みを行っているプロジェクトを集めた。モントリオールのCCAのために組み立てられたこの展覧会は、ルワンダはキガリにも巡回した。この年私たちは、春にストローム・デン・ハーグ【註：オランダにあるアート＆建築ミュージアム】で見せたような、「平和と正義」に関する一章をこの展覧会のために付け加えることができた。そして今、���ュンヘン工科大学建築ミュージアムでのオープニングの後にこのテキストを読んでもらっているが、「ヨーロッパの分断された都市」に関するさらなる一章が増えている—この号にもそのカタログを付録としてつけた。ということで私たちはこのテーマを様々な側面から探求し続けている。翌年に展覧会は、難民に着目し、イスタンブールとアンカラへ巡回する。これだけは言えるが、まさにこの複雑さを理解することこそが本質的なことなのだ。

It seems the times are with us on this subject. The attention has shifted in architecture from author to project and social effect, but also the need for architects to find their own projects instead of receiving assignments, to create a market instead of delivering to the market, makes it easier to engage talented designers to dedicate time and energy. Because that is what it asks. There is no quick fix in post-conflict situations and hardly any glory. It requires stamina and dedication, and a feel for the adventurous, because the pay, in general, is poor. -- このテーマに関して、時代は私たちとともにあるように見える。関心は建築において作者からプロジェクトや社会的効果に移っている。しかし、自分たちの割り当てを受け取るかわりに自身のプロジェクトを見つけること、市場に届ける変わりに市場を生み出すこと、という建築家へのニーズによって、才能あるデザイナーに時間とエネルギーを費やして関わってもらいやすくもなる。なぜならそれこそを求めているからだ。ポストコンフリクトの状況において緊急措置はないし、栄光もほとんどない。それはスタミナと献身、そして冒険的なことへの感触を必要とする。一般的にペイは少ないからだ。

There are more signs of hope: a cautious mentality shift in the military on the role and effect of peacekeeping missions; and an awareness among institutions and organizations that spatial issues need extra expertise; but maybe most importantly the awareness that after an age of absorbing modernity, we can no longer by-pass the local. It has to be integrated in our procedures and approach. -- 希望の兆候はほかにもある。注意深い気質は、平和維持という目的の役割や効果に関して軍事にシフトしている。そして空間的問題が外部専門家を必要とするような施設や組織の中での気づきがある。ただ、おそらくより重要なのは、モダニティを吸収した時代の後で、私たちはもはや地域なるものをバイパスすることができない、という気づきだ。それは私たちの手続きやアプローチに統合されなければならない。

[readingvolumeinjapanese]

[readingvolumeinjapanese]

Volume#39 Urban Border

A City in the Making Arjen Oosterman -- 生まれつつある都市 エージェン・オースターマン

It’s rare that a city’s birth certificate survives, but here it is: a map of Hong Kong full of marks and notes. It is an intriguing document, but our attention should go to the upper left corner, where in the ‘white space’ of mainland China the Shekou peninsula is encircled as the new harbor and industrial location of what was to become the Shenzhen Special Economic Zone; conveniently situated and easy to control. The map with personal marks and handwritten notes makes history tangible. It all started with an idea and a location. - 都市の出生証明書が残っていることなんてあまりない。でもこれを見てほしい。記号やメモで溢れた香港の地図だ。好奇心をそそられる記録だが、左上の中国本島の「余白」、蛇口【Shekou】半島が、新たな港として、そして深圳経済特区となるべき産業地区として、囲われているところに目が行く。便利な位置にあって、コントロールが容易なエリア。個人的な記号と手書きのメモつきの地図によって、歴史が具体的なものになっている。それはすべてアイデアとひとつの場所からスタートした。

At the time, Shenzhen was internationally recognized for its big numbers. It’s phenomenal growth rate and speed of development tickled the imagination. While Rem Koolhaas lectured about the speed of production in the Pearl River Delta – stunning his audience with calculations indicating that an architect in that area would have less than eleven hours to design a whole skyscraper – we were confronted with this practice for real. Inside a Shenzhen school of architecture, looking out a window, my eye was attracted by five apartment towers in the distance. They looked quite similar to a graduation project I had just seen. Asking the Dean about it I couldn’t stop myself saying: “That student didn’t go far for his inspiration”, pointing at the towers outside. “On the contrary”, the Dean replied, “those towers were built to his design after he graduated”. While young architects in the west would be really happy to have a villa extension or five row houses as first assignment, here a thirty floor multi-tower apartment complex seemed to be the norm. - 当時、深圳は国際的にはその大きな数によって認識されていた。その数とは、驚異的な成長率と想像をくすぐる発展スピードのことだ。レム・コールハースが珠江デルタにおける生産スピードについてレクチャーするなかで―その地域の建築家であれば11時間も経たない間に高層ビルをひとつ設計してしまう、というようなことを示す計算をして、聞きに来ている人たちを唖然とさせていた―、私たちは実際起こっていることを目の当たりにしたわけだ。深圳の建築学校の中から窓の外を見たとき、遠くに見える5つのアパートメントタワーに目を奪われた。それらは私がついさっき見た卒業設計作品ととても似通っていた。学長にそのことを尋ねたとき、私は外のタワーを指しながらついついこう言ってしまった。「あの学生は自分のインスピレーションをうまく生かせていませんね。」と。学長はこう返した。「とんでもない。あれらのタワーは彼が卒業した後、彼自身のデザインに沿って建てられたものです。」西洋の若い建築家であれば、最初の仕事としてヴィラの増築や5連棟の住宅でも手がけられたら感激ものだが、ここでは30階建てのマルチタワー複合施設くらいが普通のようだ。

Returning after sixteen years, the city has matured. The 1997 model was for real, the proposed center did materialize, and also on a more general level the city has become more normal, a bit easier to relate to. Easier, not easy, since structurally the city is an intricate patchwork of historic relations and autonomous developments, held together by the main road structure and metro lines. It is mind-boggling to realize that in a city of fifteen million, almost every building or piece of infrastructure is 35 years old at most. But looking around, there is a growing sense of history, a mix of older and newer, of well-designed and improvised parts, of decay and renewal that creates a sense of place. - 16年が経って、この都市は成熟した。1997年のモデルが現実となり、提案されていた中心が実現し、より一般的なレベルで、都市はより普通に、ちょっとだけ自分たちにとっても理解がより容易になった。「より」容易になった、のであって、容易になったわけではない。なぜなら構造的にその都市は歴史的関係性や自律的な発展の入り組んだパッチワークであり、主要道路の構造や地下鉄の路線によって結びつけられていたからだ。1500万人都市において、ほとんどすべての建物やインフラの一部が長くて35年くらいしか持たない、ということに気づくと信じられない気持ちになる。でも周りを見回してみると、場所の感覚を生み出す、新旧の混在、良くデザインされたものと急ごしらえな部分との混在、衰退とリニューアルの混在という、高まりつつある歴史の感覚がある。

And here the new story begins. Shenzhen was produced by borders, by drawing a line and defining a zone of exclusion. Yet its aim was and is to mediate between territories and in the long run to do away with the borders altogether – the Hong Kong border is to expire in 2047, finally integrating that territory in the Pearl River Delta megalopolis uninterruptedly. The city was created and built as a tool for a purpose, a production and prosperity machine, a commodity; now it faces the challenge to stay subservient to this political-economic agenda or start working on its own reality. Should the conclusion be that once this goal of balancing developments inside different parts of China (Hong Kong being one of them) and of China with economically more developed parts of the world has been achieved, Shenzhen can be discarded, dissolved like the inner border with China was gradually dissolved? To move away, follow the money, follow capital on its search for better profit, like factories in Shenzhen already do, moving to cheaper labor countries like Vietnam? Or should we conclude that Shenzhen has been animated successfully, that it has a soul that deserves fighting and caring for, a soul that will become more profound with age? - そしてここで新たな物語が始まる。深圳は境界線によって、すなわち線を引くこと、排除の領域を規定することによって生み出された。ただそのねらいは、領域間を仲介することだったし、いまもそうで、長い目で見ると、結局はその領域を排除することにある―香港境界線は2047年に失効することになっていて、最終的にその領域は疑いなく珠江デルタのメガロポリスへと統合される。その都市はひとつの目的、ひとつの生産と繁栄機械、商品のためのツールとして生み出され建てられている。いまやそれは政治経済的アジェンダに従属しはじめていたり、自身のリアリティに取り組みはじめていたり、という課題に直面している。中国の各地域（香港はいくつかあるそれらの中のひとつ）内での発展を調整し、世界中の経済的に見て中国よりも発展している地域と中国との発展を調整するという目的が達成されてしまえば、中国がだんだんと分解していった内的境界線のように、深圳は切り捨てられ、また分解していく可能性もある。そういう結論になるのだろうか？　ちょうど深圳の工場が、ヴェトナムのようなより安い労働力国家へと拠点を移しながらすでに行っているように、立ち去るために金に従属し、よりよい利益のために資本に従属するのか？　あるいは、私たちはこう結論づけるべきだろうか？　深圳はうまく活気づけられたのだ、と。そして深圳は闘争と配慮に仕える特質を、時代とともにさらに深くなる特質を、持っている、と。

Asking the question is answering it. At least Shenzhen’s planning department did, when they launched this Bi-City Biennale of Urbanism\Architecture (UABB) in 2005. At first this may have looked like a branding operation. To make Shenzhen visible on the global cultural scene, a biennial seems the effective thing to do. Other port towns did. Rotterdam was not known for its cultural climate, nor was Liverpool. It is something to work on, with minor investment a lot can be done. The UABB could also be seen as the application of a by now well-known and tested redevelopment formula, deployed in almost every larger city in the world: attract a creative class of small entrepreneurs by offering empty industrial building stock for next to nothing, and witness a creative industry blossom, transforming the industrial production economy into a postindustrial service economy. One could even argue that the UABB is a local affair, that Shenzhen is taking care of its own problems and uses the biennale as a tool to experiment and kick-start redevelopment. All this can be said and all this is not untrue. - 問いを立てることはそれに答えることだ。2005年のこの「Bi-City Biennale of Urbanism/Architecture（UABB：アーバニズムと建築のバイ・シティビエンナーレ）」をはじめたときには、少なくとも深圳の都市計画局はそうした。最初これはブランディング操作のようにも見えたかもしれない。世界的な文化シーンにおいて深圳を目立たせるために、ビエンナーレは効果的なことに思われる。他の港町はそうした。ロッテルダムはその文化的風潮によって知られているわけでもないし、リバプールだって同じ。それはたくさんのことができる小規模投資をうけて取り組むべきものなのだ。UABBは、いまでは、世界中ほとんど全ての国で採用されている、よく知られ、テストされた再開発の定式の応用として見ることができる。空いてしまった産業ビルストックをこれまでにない形で提供することによって、小さな企業家のクリエイティブクラスを引きつけ、産業生産経済をポスト産業サービス経済へと変容させ、クリエイティブ産業が花開くのを目にするのだ。こう言うことだってできるかもしれない。すなわち、UABBは地域的なものであって、深圳はそれ自身の問題に取り組んでいて、このビエンナーレを再開発を実験し、はずみをつけるためのツールとして利用しているのだ、と。その通りであって、間違いはない。

But it is fascinating to witness this transformation of an urban condition, the growing awareness and will to give direction. - でも、この都市状況の変容を、すなわち、方向性を与えてくれるような、ますます多くなる気づきと意思を目撃するのは魅力的だ。

Shenzhen is redefining its attractions, is redefining the way to go about it too. Potentially it is an example for other cities in China and beyond. That makes this UABB interesting on an international scale. No need to compare this biennale with Venice for instance; it is a different animal. In Shenzhen there is something at stake. The bigger plan is to synchronize with Hong Kong, the urgency is to reinvent the economic formula based on labor-intensive industrial production and upgrade to a service economy, the challenge is to create a city that sustains such transformations. Up to now the city could deliver demands, and accommodate needs. Now it has the chance to transform in something more permanent, more sustainable. That quest starts with this fifth UABB\Shenzhen, presenting an inventory of phenomena and an experiment with space. As its creative director Ole Bouman put it aptly: the biennale as risk. - 深圳はそのアトラクションを再定義し、取り組みはじめる方法も再定義している。潜在的には、中国やそれを超えたまた別の都市のための一例になる。それがこのUABBを国際規模で興味深いものにしている。このビエンナーレを例えばベニスビエンナーレと比べる必要はない。別モノだからだ。深圳において賭けられているものがある。より大きなプランは香港とシンクロすること。その切迫性は、たくさんの人手を要する、産業生産を基盤とする経済定式を再発明し、サービス経済へとアップブレードすること。そしてその課題は、そうした変容を支える都市を生み出すことだ。現在にいたるまで、都市は要求を伝え、必要を補い得る。今やそれはより永続的で、よりサステイナブルなものに変わるチャンスがある。その探求はこの5回目のUABB深圳とともにはじまり、現象の一覧と空間実験を提示する。クリエイティブ・ディレクターとしてオレ・ボウマンは適切にこう言う。リスクとしてのビエンナーレ、と。

[readingvolumeinjapanese]

[readingvolumeinjapanese]

Volume#38 THE SHAPE of LAW

Law on the Line Arjen Oosterman and Brendan Cormier -- 境界線上の法 エージェン・オースターマン＆ブレンダン・コルミール

Let’s talk about law and faith. The law requires a certain faith – faith that it will perform in our collective best interest. Last year in particular, it was easy to lose that faith. Several high-profile cases brought to light incongruities in our judicial systems that unduly exonerated some, while persecuting others. Take the case of Wall Street. Following the 2008 crash, the US government put together its best legal team to root out what went wrong and who were the culprits. In a case where rapacious greed and gross misconduct were clearly at play, the government failed to prosecute a single major banker. Or look to the cold-blooded murder of Trayvon Martin by neighborhood vigilante George Zimmerman. Using Florida’s ‘Stand Your Ground’ law, lawyers were able to justify the racially-charged murder of a defenseless boy. Then there’s Guantanamo Bay, a prison run by the ‘most democratic nation’ in the world, still holding people stripped of their rights. All of this is technically legal. - 法と信念について話してみよう。法は一定の信念を求める—私たちの集合的な最大利益に対して機能するような信念を。とりわけ昨年は、そんな信念を容易に見失うような事件があった。いくつかの注目を浴びるような事件が、不条理にあるものを解放し、他を迫害するような司法システムのなかの不調和に光を当てたのだ。ウォールストリートを例にとってみよう。2008年のリーマンショックに続き、アメリカ政府は法のベストチームをつくり、ことを悪化させている問題の原因を根絶やしにしようとした。過度な拝金主義と大規模な不正が明らかに進行しているにも関わらず、政府はひとりの主要なバンカーさえ告訴することができなかった。あるいはトレイヴォン・マーティンの隣人自警団員ジョージ・ジンマーマンによる冷血な殺人を見てみよう。フロリダの「スタンド・ユア・グラウンド（正当防衛）」法を利用することで、法律家は無防備な少年の人種差別ととられかねない殺人を正当化した。そしてグアンタナモ湾には、世界で「最も民主的な国家」が運営する監獄があり、彼らの権利を剥奪された人々が収容されている。これらすべて技術的にはリーガルなものだ。

As usual with these matters, we run the risk of straying too far from architecture. But the law is an inherently spatial affair; it conditions not only our behavior but also the spaces we build. Think of the balcony at the Ecuadorian Embassy, where Assange was able to deliver a press conference. In this case, architecture via the law, created a podium for a wanted man to speak. Or look at the transit zone at Sheremetyevo airport where Snowden was able to plot his next move, without technically stepping foot on Russian soil. - こうした問題につきものではあるが、VOLUMEにとってこのトピックは、建築からあまりにも遠くに行き過ぎてしまうのではないか、と���うリスクがある。しかし法は本質的に空間的なものだ。それは私たちのふるまいのみならず、私たちがつくる空間を条件づけている。アサンジがプレス会議を行ったエクアドル大使館のバルコニーを考えてみよう。この場合、法を経由することで、建築は指名手配者に語るための演壇をつくったわけだ。あるいはスノーデンが、ロシアの地に技術的には足を踏み入れることなく、自身が次にどう動くか構想を練ることができた、シェレメティーボ空港のトランジットエリアに着目してみたらいいだろう。

These are exceptional cases, to be fair. Far more banal yet arguably more impactful, is the long list of rules an architect must abide by to run a successful practice. Procurement processes, professional certification, liability insurance, copyrights and patents – dull for sure – but it all restricts what an architect can do. Furthermore it incites the specter of litigation, the death knell for any small practice. And the regulations keep coming – over the last decades, architectural practice has heaped on more codes and protocols to both protect itself but also restrict its agency. - 正直なところ、これらは例外的なケースだ。もっとずっと凡庸で、でもほぼ間違いなくよりインパクトに溢れているものは、ひとりの建築家が実践を成功させるために受け止めなければならないルールの長いリストなのだ。調達手順、プロフェッショナルな認証、損害賠償保険、コピーライトとパテント—確かに退屈—でもそれらは全てひとりの建築家にできることを制限する。さらには、それは訴訟の亡霊、すなわち小さな実践にとっての死の前兆、を際立たせる。その制限は次から次からやってくる—ここ数十年間、建築的実践はそれを守るのみならず、それを媒介する者を制限する、より多くのコードやプロトコルを積み重ねてきた。

Then there are the laws that define what gets built, mostly well-intentioned rules designed for safety and well-being: maximum heights, fire codes, setbacks, etc. But the slow pace at which the laws change, insure that some absurdities remain – for instance a British standard that mandates all windows be a height and size cleanable by a 65 year-old woman. These local peculiarities stick out when an architect travels abroad and sees the absence of regulations in similar situations. For the globally ambitious architect, such laws become a thorn in the side, seen increasingly as parochial in a globalized world. Furthermore when engineering and new digital production can create impossible architectural forms, the law remains the limiting factor. - ただ、建てられるものを規定するような法もある。ほとんどは安全性や（建物が）よくあるために設定された、善意から来るルールだ。最高高さ、消防規則、セットバック、などなど。でも法が変わるのはゆっくりなので、そのためにはどうしても不条理が残ることもある。これらローカルな特殊性は、建築家が海外を旅行し、似たような状況のなかで規制が存在していないことを見るときに、目立つ。世界的に野心的な建築家にとって、こうした法は、グローバル化した世界においてますます偏狭なものとして見られる、目の上のたんこぶになっている。さらには、エンジニアリングや新たなデジタル製品が、それまでは不可能だったような建築形態を生み出し得る時、その法は制限因子として残るのだ。

At a broader level, architecture is dictated by the laws that shape society, and in turn the kinds of commissions being offered. For instance, in a nation that legally promotes home ownership, but also allows for extreme income disparities, the demand for luxury villas will far outweigh that for public housing. For the socially-minded architect, this, of course, causes friction. How does an architect, with an ambition to create open democratic spaces, deal with the anti-homosexual laws of Uganda, or the abortion laws of Ireland, or slave labor in Qatar? - より広いレベルで、建築は社会を形づくる法によって決められる。そしてそのかわりにある種のコミッションが必要とされている。例えば、住宅所有が法的に推奨されているが極端な収入格差がある国において、豪華なヴィラを持ちたいという要求は、公共住宅への要求をはるかに上回る。社会志向を持った建築家にとっては、もちろん、葛藤が起こる。建築家は、オープンで民主的な空間を生み出すという野心とともに、ウガンダのアンチ・ホモセクシャル法、あるいはアイルランドの人工妊娠中絶法、はたまたカタールの奴隷労働へと、どう対応していくのだろうか？

Perhaps most alarming, which the case of Guantanamo Bay makes clear, is that there is an outside to the law. Law is not all pervasive. When civil law stops, military law doesn’t simply take over. The most alarming is not a lack of law, but the discovery that ‘outside’ can coexist with ‘inside’. That the legal system can declare moments, places, and individuals as being outside when it chooses to. The right of exclusion. - おそらく、グアンタナモ湾の事例がはっきりとさせたように、もっとも注意しなければならないのは、法には外側がある、ということだ。法はあらゆるものに行き渡っているわけではない。民法が止まったとき、軍法は完全にそれに変わるわけではない。最も注意しなければならないのは、法の欠如ではなく、法の「外側」が「内側」と共存し得るという発見だ。法制度は瞬間、場所、そして個を、それが選ばれたときには、外側として示し得る。

At this point we might all throw our hands up, and give in. For the law has the look and posture of an immovable beast. But noisily giving up is an adolescent attitude. While the law might be obstinate, it isn’t static, and a mature position is to look at how to ultimately change it rather than simply deny it. For instance, the other day it was reported that the eighty-five richest people in the world owned about as much wealth as the poorest fifty percent. A terrible statistic, but that didn’t just happen overnight. It was created through decades of lobbying for laws that favored the one percent, through the creation of special zones of exception, through disingenuous rhetoric of trickle-down and freedom. - ここで私たちはお手上げになってしまい、諦めざるを得なくなる。法は動かし得ない獣のなりと態度を持つからだ。でも騒々しく諦めることは青くさい姿勢だ。法は頑固かもしれないが、それは静的なものではないわけだし、慎重な態度は、それを否定するよりも究極的にはいかにそれを変えるのかを見ていくことだろう。例えば、以前世界で85番目に裕福な人間は最も貧困な50％の人々と同じくらいの富を所有しているというレポートが出た。あんまりな統計だが、それは一夜にして起こったことではない。それは1％を優遇する法をロビーイングするような数十年を経て、例外の空間的エリアの創造を通じて、トリクルダウンと自由という誠実さのないレトリックを通じて、つくりあげられたものなのだ。

To give a negative picture some light, history is marked by the many great figures and movements that have successfully fought for rights and legislation to improve society. We’ve come a long way. And that fight continues with countless NGOs and organizations trying to tackle contemporary social problems. Architects need to steal a page from their playbook. They have a toolset to work with, to expose, subvert, by-pass and even ignore the law. Or create new facts on the ground, changing the law by consequence. In the end, architecture is not just about making good buildings; it’s about insuring that the proper conditions exist to make good buildings. - ネガティブな絵に光を当てるために、社会をよりよくするための権利と義務のための首尾よい戦いを行ってきた偉大な人たちや運動によって、歴史は記されてきた。私たちは長い道のりをやってきたのだ。そしてその戦いは数えきれないNGOや現在的な社会問題への取り組みを行う組織とともに、続いている。建築家は彼らの計画からページを借りるべきだ。それらは法とともに動き、法を晒し、転覆させ、回避し、また無視するためのツールセットなのだ。あるいは、結果的に法を変えることで、新たな事実を現場につくりだす。最終的には、建築は単によい建物をつくるのではなく、よい建物を生み出すための適切な状況を保証することになるのだ。

[readingvolumeinjapanese]

[readingvolumeinjapanese]

Volume#37 Is this not a pipe?

Machines for Architecture to Be Lived in Jeffrey Inaba -- 住むための建築のための機械 ジェフリー・イナバ

建築は機械に頼っている。機械は私たちの都市の構造を住みやすいものにする。機械がなければ、建物は水や電力のような基本的なサービスを欠いたままだ。暖房も、冷房も、照明も、防火も、エレベーターも。修復も維持もできなくなる。デジタルコミュニケーションテクノロジーだって言うまでもない。生活をサポートするためのキャパシティはガクンと落ちて、建築はベーシックなシェルターくらいのものになる。

機能にとって欠かせないものであるにせよ、機械装置は典型的に、非効率的に稼働させるサポーター的な役割を担っている。しばしば、デザインやエンジニアリングのプロセスにおいて、建物の構想が最初に立った後になって、空間の明確な結合や使用、そして組織化に対応しながら、機械的なインフラが適応される。温度的な不足を相殺するために、熱交換機heat exchanger、冷却装置chiller、送風機fan、無線通信路trunks、ダクトduct、緩衝材dampeners、ベントbent、そしてディフューザーdiffusersが、割り当てられたそれぞれ未対処の部分に差し込まれる。機械は部分の連結が広大でごちゃごちゃしていればいるほど、規格外になりがちだ—それらが建築の中に埋め込まれたままになるよう、それぞれ壁、フロア、そして天井の影へと分けて隠される。この一連のプロフェッショナルサービスはシステムの効率性を減少させ、あらかじめ調整されたかたちに対する従属的な関係を築くのだ。

機械が何を可能にするのか、ということを考えてみると、それが何を埋め合わせるのか、のみならず、コンセプチュアルな空気をデザインプロセスに吹き込むことができる。それほど機械装置に依っていない技術的な建物、そこではマッスと機械とが一緒になってサステイナブルにその内側を取り扱うわけだが、それは先に触れたデフォルトの関係性における向上の一側面でしかない。環境��御システムはよりインスピレーションに溢れる目的のために使われ得るものだ。もし現状の気候技術が良くないデザインという成果に対抗できるくらい洗練されたものになれば、良いデザインというサービスに役立つ以上のものになる。温度制御は新たな建物のかたちを探求し実現するための手段として働き得るわけだ。

今号で取り上げられるプロジェクトは、読者にこういうことを思い起こさせるだろう。建築家はかつて、望ましい建築的成果を実現するための気候制御の方法を形にしており、彼らのプロジェクトの目立った特徴により高い強度と解像度をもたらす技術を生み出した。そうした仕事を見ると、私たちはデザインの質を明らかにし、洗練するための技術を使う際の原理を抽出し、それが生み出す特定の建築的可能性をよく理解することができる。

こうしたねらいを持った建築家は、審美的な目的を想定したユニークな技術的手法としてのシステムを考案していたわけだが、個々のプロジェクトは、建築と機械との関係性を包み込む特定の形式的な特性や利点を埋め込んだ、より広範なプロトタイプとしてとらえることができる。それぞれをデザインプラットフォームとして見ることができる—特定の建築的課題と領域を調査するための技術的な土台—というわけだ。

水平的な建物においては、機械装置のおかげで、構造あるいは壁面といった建築的言語が内側の性質を決めることができる。そのシステムは居住空間の上や下から空気を入れるがために、そもそも気候に関連した部分はその空間に存在していない、というような思いとともに、その構造は概念化され得る。例えば、ミース・ファン・デル・ローエのクラウンホールの主階の温度は、屋根と床に埋め込まれた装置によって維持されており、機械技術によって遮られることのない無柱の内装空間という構造的な表現が可能になっている。気候制御システムのこうしたアレンジによって、これらのビルディングタイプは原理的な技術が順応し得る限り水平に拡張することができる。その空間は、機械がそこに飛び出ることなく、その構造が持つ程度に、外に広げられる。

機械要素が埋め込まれた建物の壁面配置を発展させようとする際に、建築家にはお呼びがかからない。建築家はそれぞれの空間の図形的な輪郭を、機械的要素の存在に折り合いをつけたりそれらを隠したりすることなく、決定してしまうのだ。

SANAAのトレド・ガラス・パビリオンは内部空間の難しいレイヤリングを解くために機械装置を使っている。熱制御の発明的方法によって、空間と空間との間でまったく異なった気候的要求を満たしながら、蛇のような壁面を形づくり、様々な内的形状を多様化する余裕ができた。エンジニアリングコンサルタントのひとり、マティアス・シュラーと、そのときのSANAAのプロジェクトアーキテクトであるフ��リアン・アイデンバーグによるコメント【訳註：彼らへのインタビューが同号に掲載されている】は、建築の効果に即した機械と形の絶対性を明らかにしている。ガラスの壁面そしてそれらの間��空間は、内部の空間を守ると同時に経験の雰囲気をかたちづくる—また別の眺めと反射を、曲がるパネルを通した曖昧な視界を、そして開かれ閉ざされた空間を横断するシークエンスを生み出すわけだ。

複数階を持つ高層の建物においては、空気の動きをデザインすることが重ねられた層をかたちづくられた空間に変え、部分を開放する。送風機やベントによって気候的につなげられた、上に上に積層する個別のフロアの重なりではなく、その内部空間は機械的というよりも空間的なつながりを生み出しており、一連の階層からつくられた連続的な垂直的空間をもって開放され得る。フィリップ・ラームは、建物のために取り入れられる空気を上へ向かわせることで内部の垂直断面を活性化させる。空気を和らげるための機械やチューブといった標準的な動力の変わりに、内部空間それ自体をパイプとして働かせることで、彼が語るように、「人々はダクトの中に暮す」のだ。「コンヴェクション・アパートメント」のようなプロジェクトにおいて、彼は、暖気が上昇するようにテラス部分を調整するため、フロアスラブに段差をつける。その帰結はヴォリュームやヴォイドの輪郭をつくる水平面をともなった「フリーセクション」だ。この論理も、建物のエクステリアにおける形にまつわる固有の言語にインスピレーションを与える。内部環境—そこでは、形態はフローに従う—からデザインをとらえることは、群全体へのそれをいかに引き上げるのか、というレパートリーを考えることでもある。内部の気候は建物の形態を豊かにするのだ。

ひとつのサステイナブルな介入を導入することが、より大きなスケールでの都市的な志向に役立つ他の要素が自由になる。建物のひとつの特徴であっても、エネルギー消費を劇的に下げる、建物全体にとって効果的なサステイナブル戦略となる。それによって他の特徴に対する目的の多様性はより大きなものとなる。ノーマン・フォスターの「ウィリス・ファーバー＆デュマス本社ビル」は、同計画の都市デザイン的な役割を意識し、大規模な理論的余地を与える環境工学を採用している。建築家ニール・デナーリはこう説明する。低層な建物の外皮の大部分を包み込む草の屋根デッキは効果的に内部温度を抑える熱的なマッスとして働く、と。それは暖房冷房の全体的負荷を、収穫逓減の法則が働く程度は減少させ、プランの配置を通してエネルギー消費を減らさなければならない実際的な必要を軽減する。その際のフォスターの技術ユートピア的関心に照らしてみると、緑の屋根と自由にかたちづくられるプランのコンビネーションを、建築家に反復のかたちを実験するための自由裁量権を提供する、異なった成果を生み出す多くの場所に適応し得る自動的なアーバニズムのためのスクリプトとして見ることもできるだろう。

機械は建物の生に対して不可欠なものであり、それを欠いた建築は望ましいものではない。実際、建築がそれ自体、そのかたちや空間や技術が集合的にその建築の内部を調整するような機械としてとらえることができれば���りよいのだ。事実、こうした技術的側面は建築を経験する際に必ず見られなければならないわけではない。今日の建物はとりわけそうで、そしてそのために、建物の機構は建物の中に収められた技術のようには見えない。その変わり、技術の色を帯びるかたちは、ここで示す事例がそうであるように、建築家の関心に仕え得るものであり、空間、形、またはアーバニズムに関する探求のための基礎づくりをする。言い換えると、気候技術に関する対話を探求することで、いかに建物と機械とを統合するか、いかに建築に一筋の新鮮な空気を与えられるかの新たな戦略を伝えることができるのだ。

[readingvolumeinjapanese]

[readingvolumeinjapanese]

Volume#25 Getting there, Being here

On the Moon Arjen Oosterman -- オン・ザ・ムーン エージェン・オースターマン

いまだかつて人が月に足を踏み入れたことはない。と、いまだに信じている者もいるにはいる。そういう人はショックを受けて（きっとまた受けることになる）いることだろう。この世紀が終わるまでに、新たな月面着陸のミッションでは、月をより精密に探究するよう基地を打ち立てての長期滞在が予定されている。月への定住はもはや絵空事なんかではなく、世界中の科学者の間でその調査や発展にとって焦点化さるべき次なるステップだととらえられている。「そこにたどり着くこと」はいまだ課題であるが、「そこに滞在すること」がより大きな問題となっている。探究や開拓の目的地として、あるいは主にハブとして、月は「次の停留所」なのだ。

月に関する特集を組んでみないか、と同僚に話したとき、彼はこう返した。「もう地球に問題は残ってないってこと？」彼はこう聞こうとしたのかも。「月ってもう時代遅れじゃない？　いまはどっちかっていうと火星じゃないか？」と。じゃあ後者の方から考えてみよう。この特集をどうするかという数週間の決定期間のうちに、新聞は、モスクワで行われた520日にわたる火星ミッション試験について、新しい「NASA Mars-rover」（2011年に打ち上げられる）の試験について、そして今年の終わりに国際宇宙ステーションへ送られる予定のヒューマノイドロボット「Robonaut2」について、伝えていた。それは、地球外への定住やディープスペーストラベルに関わるR＆Dが現在行われている、という、氷山のより報道価値のある一角でしかなかった。そう、宇宙旅行のゴールはシフトしたのだ。でも、私たちがそのゴールに到達しようとすれば、どのみち月へ行くことになるだろう。ここで前者の方に戻って考えてみると、その答えは「ノー」となる。私たちは地球上の問題に事欠いたわけでも、それに飽きたわけでもない。建築の試験は潜在力（と弱点）を発見するよい方法だ。だから私たちの定義における人類活動の中の建築という領域を含み込むことは、興味深く、そればかりか重要なことであるとさえ考えている。もう一度含み込むべきだ、というべきか。

現在の宇宙旅行や長期滞在調査に着目してみると、どれほど建築、計画、そして都市デザインがうっすらとしかそこに関与していないのかに愕然とさせられるだろう。ただ、逆もまた然り、かも知れない。建築は宇宙旅行技術や地球外居住の可能性からさほどインスピレーションを受けていない、と。ここで、地球という重力領域を超えて人間の影響を拡張していこうという野心が以下のようにはっきりと語られていることに注目してみよう。

「NASAの創設から50年が経ち、私たちのゴールはもはや到達すべき目的地のことだけではなくなった。私たちのゴールは、地球を超え、より長い時間、究極的にはよりサステイナブルかつ制限のない方法で、働き、学び、活動し、安全に住むことである。」

（バラク・オバマ大統領　2010年4月15日）

50年前、建築にはミッションがあった。あまねく人に適切な住居を与えること、そして人々が働き、学び、活動し、安全に暮らせる、充分に機能的で健康な都市を生み出すこと。建築家も50年前には信念を持っていた。そのゴールは使用可能な技術を最大限利用することで到達されるべきだった。建築は技術であり、新旧の問題やなすべきことがらに対する技術的に進歩した解決策に関するものである、と信じているモダニストはいる。たとえ技術的未来をさほど信用しておらず、持続性や伝統や永遠の価値といったものにより傾倒する者でさえ、産業化された社会というリアリティは受け入れる。信じるものはさらに先を行く。彼らは遠／近未来に実行可能なものは何かを思い描いていくわけだ。それをユートピアと呼ぶか夢と呼ぶかというの��あるにせよ、それが実現するようひたすらに頑張った。その間に彼らが受け入れた最新技術が、例えば宇宙産業用のものだった。

こういう議論もあるだろう。「敵わないなら、まざれ」という大義のもとに、建築家は産業社会を吸収した。彼らはそこで生き抜き、適当なポジションを主張するための技術を得た。そうすることで、彼らは自らが権力を美学的形態に表象する以上のことをなし得るはずだった。社会を形づくる、ということだ。20世紀の建築はこの（部分的には自らに課した）役割と向き合う自ら��能力が、右肩上がりで増えている様を見せた。効果的に社会を形づくるのに何が必要かを把握する、という能力。この考えは、かつて、例えば30年から50年前そうであったほどの人気はない。建築や都市デザインは過程をガイドし、障害を取り除き、ツールを提供するという方向性に動いていった。ガイドすること、というのはとても重要なことであり、壮大で力強いデザインアプローチである。私たちはすでにひとつの特集をそのために組んでいる（訳註：Volume#22）。というわけでそれはそれでいいわけだけれども、この適切でありかつ技術を要するつつましさではどうにもならない課題もある。異なった状況に実践する建築は、それ自体の限度や強度についてよく知っているべきだ。極度の役割でもってそれに向き合うことは、これらをテストし、理解するための方法である。そして月は得られるもののなかでも極限のものである。

宇宙のためにデザインすること、これは基本的に問題を解決することである。とても難しいことだ。ロケット、オービター（軌道船）、宇宙ステーション、そして着陸船、これらは与えられた解の帰結であり、それが示すものである。デザインされたものというよりも、発展させられたものだ。驚くべきことなのだが、ソビエト時代、宇宙デザインプロパーの小グループが、心理学、すなわち感覚や「心地よい環境」というようなソフト的考えに取り組んでいた。現在の長期滞在型ミッションのための準備調査において、こうした側面は再度浮上している。懐疑的な人なら、これは真に性能不安からくるものだと考えるかもしれない。つまり、人々は、心理学だとか感覚だとか心地よさだとかを考慮に入れれば、よりよいものを生み出し、より信頼でき、より効果的に動く、と。もっと楽観的な読みになると、たとえ宇宙旅行にあっても、人がすることであることには変わりない、というようなことになるだろうか。そこに例えば、文化が忍び込むのだということを知るのは魅力的なことであって、それはそうやすやすとは排除し得ないものなのだ。

じゃあ、建築は何を提供したらいいんだろう？　どんな知識？　どのような情報をそのミッションに付け加えることができるだろう？　そしてこれは地球上の建築の役割について何を伝えてくれるんだろうか？　もう一歩踏み込んでみよう。これは私たち自身について、私たちに何を教えてくれるんだろうか？

歴史はドラマチックな転回に溢れている。でもこれはそのひとつでしかない。地球について学ぶことはひとつの手であって、他の惑星（か月）に行くこともまたひとつの手だ。それは私たちが何者であるのか、私たちはどこに属するのかという考え方を変えてくれる。私たちが何をなし得て、何をなし得ないかを決めるパラメーターを変える。そしてそれは人類の終わりなき好奇心を、境界や規制や制限の裏にあるものを見ようとする私たちの努力を示してくれる。その奮闘はアリシア・フラミス（Alicia Framis）の月生活調査を駆り立てるものでもあった。フラミスによって制作された、月での日常生活のための最初のプロダクトカタログがこの号に付いている。それはデザインの想像的なキャパシティを愉快なやり方でテストする。私たちは本当に他の暮らしを想像しうるのか？　��リシア・フラミスは冗談めかした方法で、デザインのキャパシティを彼女の月生活プロジェクトでもってテストするのだ。

[readingvolumeinjapanese]

[readingvolumeinjapanese]

Volume#03 Broadcasting Architecture

The C-LAB case file on Broadcasting Architecture Jeffrey Inaba, Felicity D. Scott, Nadar Vossoughia -- ブロードキャスティング・アーキテクチャーC-LABケースファイルJeffrey Inaba, Felicity D. Scott, Nadar Vossoughia

The escalation in output was especially true for academic institutions. Schools of architecture put more titles into print than ever before. By subsidizing development and production, they enabled a wide range scholarly and experimental material to come onto the market that would have otherwise never seen the light of day. In the late 1990s we hit a high point in quantity. Architecture publications overall and U.S. school-sponsored print runs both hit record highs and have subsequently peaked (see, "Avery Index" and "American Publishing System"). The only thing that continues to rise is amount we charge. According to a study sponsored by the Association of Research Libraries, the Association of American Universities, and the Pew Higher Education Roundtable, the price tag for academic journals in general during the decade increased at a rate more than three times greater than that of the U.S. consumer price index and at twice the growth rate of health care costs. In other words, we supplied a ton of print at inflated prices. The cooling period we're currently experiencing offers a moment to pause and wonder if publishing should remain the medium we primarily use to make knowledge publicly available. Publishing will not perish. But can it be sustained as the nearly exclusive way we transmit knowledge? For schools of architecture can publishing remain synonymous with meaningful communication? -- とりわけ学術機関においてアウトプットの激化が起こっている。建築教育機関はいままでにないほど多くのタイトルを活字にしている。そうした活動への支援によって、そうでなければ日の目を見なかっただろう幅の広い学術的で実験的な資料が出回るようになった。1990年代後半には量の点での最高値をたたき出す。建築の出版全体、それからアメリカの学校が出資した出版の件数は新記録を打ち出し、それが結果ピークとなった（「Avery Index」や「American Publishing System」を参照）。いまだ上がり続けている唯一のものはその請求額くらいだ。「the Association of Research Libraries」、「the Association of American Universities」、そして「the Pew Higher Education Roundtable」によって支援された研究によれば、この十年間に出版された学術誌一般の値は、US消費者物価指数の三倍の率、そして医療費増加率の二倍の率で増加している。言い換えれば、やたら高い値段でかなりの量の印刷物が供給されているということだ。現在私たちが経験している冷却期間は小休止を与えてくれる。だから考えよう。出版は知識を一般に入手可能にするためのメディアとして使われ続けるべきだろうか？　出版が滅びることはないだろう。でもそれは私たちが知識を伝えるほぼ唯一の手段なのだろうか？　建築教育機関にとって出版は意義深いコミュニケーションなのだ、と言うことができるのだろうか？

The conventional wisdom is that mainstream broadcasting is up to its keister in content. To reach valued viewers, the 'industry' is narrowing the beam, customizing what it packages to target the interests of coveted demographic niches. Narrowcasting is what the field of architecture does well. But have we become so effective at addressing our core readers that we've saturated our market for ideas? A glance at the mainstream media world suggests that while we may be over-stocking our niche we are underselling ourselves in the open market. -- 慣習的な常識としてはこうくるだろうか。メインストリーム・ブロードキャスティングの内容にはうんざりだ、と。価値ある受け取り手へと届けるために、その「産業」は「電波」を狭め、それを望む人口統計学上のニッチな関心に焦点を絞ったパッケージングをカスタマイズする。ナローキャスティング、つまり特定の人たちへと伝達することは、建築という領域が得意とすることだ。でも、私たちは「自らのアイデア・マーケットを浸透させているのだ」ということを自身の熱心な読者たちへとうまく伝えられるのだろうか？　メインストリームとなっているメディア社会を一瞥してみると、こうしたことが示唆される。私たちが自身のニッチを過剰在庫させる一方、自由市場では建築が安売りされている、と。

Far and wide, images of architecture are being broadcast. Even in the medium of print, architecture circulates in the public domain more than any architecture publishing mogul has envisioned, or has at least dared to mention in print. New forms of architecture (logo, money shot, head shot, sound-bite, backdrop) are appearing everywhere. Advertisements, newspapers, big-time magazines, postage stamps, all make use of these forms for material and meaning. Architecture even appears prominently on money. For example, the euro is one of the highest circulating forms of printed matter to use images of architecture to substantiate its value (see, "Selling Money"). And as the presence of architecture increases in other media, as it hits the airwaves from public radio to MTV and it travels through digital environments, in what way will we be involved in the transmission, rhetorical management, and licensing of its use? Take Frank Gehry's architecture as a case in point. A look at his work in this regard might warrant a re-coining of the term, "The Bilbao Effect," to something that refers to the identifiable imagery of his work, like simply, "The Gehry Effect." While "The Bilbao Effect" profits a city that commissions a building, "The Gehry Effect" refers to the benefit any authorized or unauthorized broadcaster receives from the use of an image of a Gehry building or its design facsimile. His buildings frequently appear in ads and music videos - all without compensation to the architect. Gehry's work is so widely recognized, appreciated and freely broadcast that it has garnered the ultimate form of street respect, the Gehry re-dux. His projects are being re-mixed, his exteriors are being mirrored, sampled into interiors, scaled, and composed into new upbeat or down-tempo forms for the purposes of backdrop value (see, "The Two Franks"). As architecture gets broadcast, how can we influence, inspire and program the architecture of broadcasting? -- 広範囲に建築のイメージが伝達されている。たとえ印刷物というメディアにおいてでも建築は公共的な領域を巡り巡っている。それは他の建築出版に携わる権力者の想定よりも、あるいは少なくとも印刷物であえて言及してきたよりも一層確かなことである。新たな建築のあり方（ロゴ、アート写真、宣伝用写真、サウンドバイト、背景などなど）はどこにでも現れている。広告、新聞、有名誌、切手、こうしたもの全てが素材として、あるいはその意味のために、こうした形態を使用する。建築さえはっきりと金に現れている。例えばユーロは、その価値（この論考と同じく収録された論考「Selling Money」を参照）を具体化するために建築のイメージを使う印刷物の中でも最も回りまわっているひとつだ。そして他のメディアでも建築がますます現れるようになり、それが公営ラジオからMTVへの放送波に乗り、デジタル環境を通り抜ける。そのとき、私たちはどんなふうにして、伝達、レトリカル・マネジメント、あるいは使用許可やその使用に関与するのだろうか？　この問題についてフランク・ゲーリーの建築を例にとってみよう。この観点から彼の仕事を見ることで、「ビルバオ効果」みたいな言葉が再びつくられることを正当化することになるかもしれない。彼の作品が持つ分かりやすいイメージへと言及する何か。これは「ビルバオ」というよりも、どちらかというと単に「ゲーリー効果」と言ったほうがいいかもしれない。「ゲーリー効果」はそれを確立しようとする都市に益をもたらす。ゲーリーの建物であれ、そのデザインをささっと描いたファックスであれ、そのイメージを使うことで、送り手　—その人が権威であっても、そうでなくても—　が受け取る利益に目を向けよう。彼の建物はしばしば広告やPVにも　—建築家にお金は支払われないが—　現れている。ゲーリーの作品はきわめて広く認識され、高く評価され、自由にブロードキャストされている。がために、ストリートのこの上ない尊敬を得る。「戻ってきたゲーリー」だ。彼のプロジェクトはリミックスされ、その外観は真似され、インテリアにサンプリングされ、縮小増大され、背景価値という目的のため新たなグニャグニャ形態へ構成される（この論考と同じく収録された論考「The Two Franks」を見よ）。建築がブロードキャストされるとき、私たちはどのようにブロードキャストの建築を動かし、引き起こし、そしてプログラムできるのだろうか？

The essays here explore how architects and designers are negotiating the expanded media exposure of their disciplines. For "Architecture Goes Public" David Stark and Monique Girard have documented architects' media performances during the urban design process for the WTC site. They argue that the architect's role as a director of presentations is a contemporary form of social and political demonstration. Laura Kurgan's poster maps of the WTC site then and now serve as a practical public guide to the current state of development. Keller Easterling offers observations on broadcasting inside the field of architecture. In, "Only the Many," she considers architecture's internal channels of communication, and in particular systems of collaboration developed by younger architects. In her introduction to C-LAB's, "Timeline of the Timeline," Jeannie Kim comments on the field's expertise at image production, describing our profession's skill to parse and explain history through images. Finally, two contributions present broadcasting projects conducted at hybrid academic institutions. Felicity Scott identifies untapped political strategies in her study of Emilio Ambasz's Universitas project. An allied "production agency," Universitas was to promote design as a strategic instrument 'for action' in social and media networks during the late 1960s and early 1970s. Nader Vossoughian interviews Bruce Mau on the Institute Without Boundaries, a contemporary academic enterprise that employs design toward a collective agenda that bridges 'commerce, ecology and the social realm.' -- この論考はいかに建築家やデザイナーが、自身の分野の広い意味でのメディア露出と折り合いをつけているのかということを探究している。『Architecture Goes Public』、つまり建築が公共的なものとなるために、デヴィッド・スターク（David Stark）やモニーク・ギラルド（Monique Girard）は、WTC跡地のための都市デザインプロセスにおける建築家のメディアパフォーマンスを記している。プレゼンテーション・ディレクターとしての建築家の役割は、社会的政治的デモンストレーションの現代的な形態なのだ、と彼らは語る。ローラ・クーガン（Laura Kurgan）のWTC跡地のポスター地図は、今も昔も、発展していく現状��対する実践的で公的なガイドとして機能している。ケラー・イースターリング（Keller Easterling）は、建築領域内部での流通に関する観察を提示している。『Only the Many』において彼女は建築の国際的コミュニケーションチャンネルを、とりわけ若手の建築家によって発展させられたコラボレーションシステムを考慮に入れている。ジェニー・キム（Jeannie Kim）はC-LABのイントロダクション『Timeline of the Timeline』において、その領域の専門知識について、イメージ生産、すなわちイメージを通して歴史を解析したり説明しようとする、私たちの職業的スキルを描写している。最終的にこの二つの寄稿はハイブリッドな学術機関で行われた現在的ブロードキャスティングプロジェクトを提示する。フェリシティ・スコット（Felicity Scott）はエミリオ・アンバースの「Universitas」プロジェクトを研究する中で、手つかずの政治戦略を確認する。同類の「プロダクション・エージェンシー」Universitasは、1960年代後半、70年代前半の社会的メディアネットワークにおける「行動のための」戦略的ツールとしてデザインを促していくことである。ナダール・ヴォッソーイアン（Nadar Vossoughian）はブルース・マウ（Bruce Mau）に対して、「消費、エコロジー、そして社会的領域」を架橋する集合的アジェンダへとデザインを採用する現在的な学術組織「Institute Without Boundaries【http://www.worldhouse.ca/】」についてインタビューしている。

Together, the features and the C-LAB entries offer news accounts of ways to communicate other than through "narrowcast" printing alone. By subsidizing the develop and production of broadcasting just as they sponsored publications during the 1990s, academic institutions can disseminate scholarly and experimental material to wide audience. In that sense, broadcasting is both the expansion of the current activity of the school into other forms of public communication, and an experiment to redefine the activities of architectural practice. By experimenting with a new medium of communication the academy can develop and define new agendas, new projects for the field. In other words, exploring a new medium can give inspiration to our chosen message. With that in mind, C-LAB will foster new techniques to design beyond the logo, money shot, head shot, etc., and to generate alternative images, structures, sequences, and programs. -- と同時に、この特集やC-LABの項目は、印刷のみならず、「ナローキャスト」を通じてコミュニケーションするための新たな手法を提示する。1990年代、彼らが出版にお金を出していたように、学術機関がブロードキャストの起こりとその展開を支援することで、学問的で実験的な資料は幅広いオーディエンスへと流通し得るのだ。この意味で、ブロードキャストというのは、現在の教育機関で行われている活動を他のパブリックコミュニケーション形態へと拡張することであり、建築的実践の活動を再定義する実験でもある。コミュニケーションの新たな媒体を実験することで、アカデミーは新たなアジェンダを、その領域のための新たなプロジェクトを、発展し定義しうる。言い換えれば、新たな媒体を探究することで、私たちが選んだメッセージにインスピレーションが与えられる。こうした点を勘案し、C-LABはロゴ、アート写真、宣伝用写真等などを超えたデザインを、そしてオルタナティヴなイメージ、構造、シークエンス、そしてプログラムを生み出すための新たな技術を、発展させるのである。

[readingvolumeinjapanese]

[readingvolumeinjapanese]

Volume#26 Architecture of Peace

PEACE FIGHT Arjen Oosterman -- 平和の戦い エージェン・オースターマン

哲学者でなくたって、「平和は闘争だ」ということくらい分かる。さらに一歩進めてこう言う人もいる。「平和は戦争だ」と。戦争と平和は対立するものであり、共生するものでもある。だからこう思わせもする。「戦争のない世界なんてあり得るんだろうか」と。他にもっとポジティブな言い方がないかと思うが、例えば平和は戦争の不在と定義されるとしたら、戦争は平和にとって不可欠な構成要素ということになる。

幸運にも建築家はこの難問を解かなくていい。なぜなら彼らはよき目的のために頑張る人たちだからだ。つまり、手助けとなるためにいる、ということだ。建築は何か有益なものを与え、状況をよくするものだとされている。そうではないだろうか？　問題がどこかにある、そしてそれは簡単に解けるものじゃない。ときに、こうした社会的役割は建築において割と最近展開されたものである、ということを思い出してみるといいだろう。19世紀の中頃まで、建築の公共的な役割はひとつのコミュニケーションだった。個人の、あるいは、ある党派の立場を伝え、確認し、あるいは確立する、という具合に。もし建築が公共領域や広い意味での社会へと与えられるとしたら、それはギフト、つまり親切さだとか慈善だとかのデモンストレーションだった。それはヒエラルキー的、政治的なものであって、良心からくるものじゃなかったのだ。

20世紀は人類史上最も暴力的な時代だったかもしれない。よき建築は、コミュニケーション、贈与、手助け、解決以上のことを求められ、排他的にひとりのクライアントの関心に仕えた。だから教育し、変え、向上する必要があった。特定の種の建築や特定の方法でのデザインに道徳的優位性があり、そのような立場があることはわざわざ説明を要さないのであって、その世紀を通して問題にされることなんて無かった。かといって、建築家は正しい方向に競うことを妨げられたわけじゃない。でもその競争がそこにある根本的な原理へと影響を与えたわけでもない。その「パラダイム」は、建築にまつわる立場についてのイデオロギー的明快さがぼやけてしまう最後の世紀の終わりに、独占体制を失った。建築はもはや「未来」の名の下に何かなすことをやめ、もう何がベストなんだか分からない。そのベストの状態で建築は、控えめにあるいは大げさに、ここそこの問題や解くべきことがらを解こうとした。何よりもまず建築は仕えようとしたわけだ。コマーシャル（悪！）と関与（善！）の建築という古きよき区分でさえその輝きを失った。ディベロッパーは建築家の親友であり、私たちは彼や彼女のガッツや見通しを尊敬している。そして忘れちゃいけないユーザーは、もはやディスプレーに並ぶものなら何でも買うというような従順な消費者じゃない！　建築は、何が言われているのかを聞き、繰り返さなければならない。20世紀の終わりには、アジェンダなき建築は過去の対立やパラドックスに対する回答となった。

もしそれが現在のリアリティならば、建築家はいかにして紛争後の地域で何かすることを考え始めることができるんだろう？　どうやって見知らぬ文化やしばしば強く政治的な状況に対処すればよいのか？　こうした問いは、建築家が自国やその文化のあらゆる種の問題について責め苛まれて以来、より切迫したものになっている。都市社会的混乱？　建築家のせいだ。隔離？　それも建築家のせい。人口的デメリット？　建築家が悪いんだから奴らがつくったものはぶっ壊せ。社会的な緊張に対して、建築家を責めることは簡単だ。建築家はこれを気にしていて、真面目にとらえている、ということはよい知らせと言えるかも。でも、建築がネガティヴなインパクトを持ちうるとするならば、逆のオプションもまた然りじゃないの？

これは間違った議論だと言われるかもしれない。建築家は自分たちで馬鹿げた野心を持つべきじゃない、と。しかし、紛争状況やその後に行われる義理立ての訪問duty callこそ、しばらく私たちが付き合っていくリアリティであるとき、人は何をするというのだろう？　この解くべきことがらにまつわる「対立マップ」を見ていれば、その数はこの世紀の終わりには劇的に増えていくだろう。そしていまだ変化の兆しなし。ぶっきらぼうに言いなおすと、なすべきことの多い成長市場だということだ。でもどうやってやろうか？　もし私たちが少しの間次ページのダイアグラムが示すいくつかの食い違いを忘れるとするなら、いくらか常識的なアドバイスがでてくる。「すべきでない」ことがらがたくさんあるぞ、ということだとか。解くべきことがらや、明快な経験則などを通して出されるアドバイスだ。勇気がいることだし、保証はないし、この先にはよりがっかりさせられることもある。でももし私たちが真剣にこのグローバルなコミュニティをとらえ、もし社会の質が排他ではなく包摂の能力によって測られ、そして「面倒を見ること」が人間のなすべきこととされるならば、私たちは建築がどのような貢献をなせるのか知るのによいスタートを切ることができる。とりわけいかにして建築がよりいっそうの対立、新たな対立を導入することなく誰かや何かの手助けにとなるのか、ということを。

この問題は、今年の初頭に行った私たちのカンファレンスによっている。二日間のシンポジウム「どのように平和を実現するか how do we materialize peace」（NAI, Rotterdam May 2010）は紛争後の再建という領域における建築の潜在力を探究するためのキックオフとなった。第二のカンファレンスは2011年��終わりに予定されている。気づき、よき実践、そして知への挑戦すべて、ルールを導くものとしての実用主義的プロジェクトの重要な一部である。なぜなら地獄への道は善意で敷き詰められているからだ。

[readingvolumeinjapanese]