rarabidja

[rarabidja]

Hilang

Bagaimana cara menghilang tanpa jejak? Bagaimana cara mati dan tidak dibangkitkan kembali? Bagaimana membuat orang dan bahkan Tuhan lupa bahwa aku ada? Bagaimana cara membatalkan kelahiran di luar dunia rahim? Setelah satu tugas ini, boleh saya diperkenankan hilang saja? Delapan tahun terus meminta melelahkan juga. Boleh, ya? Ya? Ya?

[rarabidja]

Berhenti atau kah Kembali

Seharian aku duduk di kasurku. Menonton filem. Menamatkan satu filem dan memulai filem lain, begitu seterusnya. Aku sesekali melihat ke cermin yang tepat berada di hadapanku. Tidak kulihat seorang perempuan yang berusia 33 tahun di sana. Bukan karena orang-orang mengatakan wajahku jauh lebih mudah dari usiaku, tetapi tidak tampak di sana raut manusia yang menjalani hidup selayaknya usia…

[rarabidja]

Perjanjian dengan Tuhan

“Sanggup” Maka lahirlah kau • Lihatlah betapa pongahnya kau waktu itu Tidak adakah seseorang yang daripadanya kau petik pelajaran? Lihatlah sekarang dirimu Menyusahkan Bikin derita Minat mati Minta mati TKL, 9 April 2023

[rarabidja]

Ke Mana?

Seharian aku duduk di kasurku. Menonton filem. Menamatkan satu filem dan memulai filem lain, begitu seterusnya. Aku sesekali melihat ke cermin yang tepat berada di hadapanku. Tidak kulihat seorang perempuan yang berusia 33 tahun di sana. Bukan karena orang-orang mengatakan wajahku jauh lebih mudah dari usiaku, tetapi tidak tampak di sana raut manusia yang menjalani hidup selayaknya usia…

[rarabidja]

Kehidupan Selanjutnya

Mengapa kamu selalu menjadi sosok yang pertama kali muncul di kepala setiap kali aku membaca atau menonton kisah roman yang tragis? Setiap kali mengalami itu, aku membatin, “kalau tidak saat ini, kita sama-sama di kehidupan selanjutnya, ya!” Meski sebenarnya aku tidak ingin mempercayai kehidupan selanjutnya dan sama sekali tidak mengharapkan keberadaanya. Kemudian aku berdoa, “Tuhan, tolong…

[rarabidja]

Terima Kasih Sudah Berkunjung Malam Ini

Kau masih berpakaian kantor petang itu saat kau menjemputku. Kemeja putih celana hitam seperti PNS di setiap hari Rabu. Lengan kemeja kau gulung sesiku. Dengan tangan masuk di kedua saku. Sumringah yang kutahan ini barangkali mampu kau baca: betapa aku sangat menanti-nanti kau di malam itu. Sebagai jawaban atas sesal sebab kedua lenganmu yang ramah itu tak kusambut empat tahun lalu, di depan…

[rarabidja]

Pulang?

Malam ini akan menyenangkan Tidak ada orang di rumah selama akhir pekan Kecuali aku yang sedang senyum-senyum di depan kaca, berdandan Menanti-nanti meninggalkan rumah pukul sembilan Tidak akan ada pesan “pulang sekarang!” pada pukul sebelas malam Kecuali “pulang sekarang?” yang ditanyakan tali yang menjuntai di langit-langit ruangan Malam ini akan menenangkan? 241222

[rarabidja]

Biar Apa?

Orang-orang sepertinya gemar sekali meniru senyummu Atau kau kah yang menitipkan senyum-senyum itu pada mereka, lalu disampaikannya satu per satu dari waktu ke waktu? Kau tampaknya mengira titipan-titipan itu mampu meluruhkan rindu Mengapa kau masih tak memahami aku? Alih-alih memangkas jarak, ia kini kian selebu Lalu harus kuapakan senyum-senyum itu? Menangkapnya dan menyimpannya ke dalam…

[rarabidja]

Seharusnya Begitu

“Aku berharap kita tak terlalu menderita” Kata Yijin pada Heedo saat mereka memutuskan untuk menyelesaikan apa-apa yang terjadi di antara mereka. Itu adalah adegan favoritku dari semua episode yang kutonton. Barangkali karena itu. Karena tidak satupun dari kita mengucapkan itu saat kita berpisah. Aku tidak tahu apakah kau menderita. Yang kutahu, salah satu dari kita mengalaminya. Tetapi, aku…

[rarabidja]

Seperti Caramu

Aku benci ditatap lamat-lamat. Dari jauh, dari dekat. Sama saja. Kecuali itu kau. Tiga hari lalu aku duduk di dermaga. Mencatat pengalaman mataku merekam ingatan. Aku menoleh ke kiri sebab sedari tadi seseorang duduk di sana menghadap aku. Dia menatapku. Esok sorenya aku duduk di dermaga. Mencetak pengalaman mataku merekam ingatan. Aku menoleh ke kiri sebab sedari tadi seseorang duduk di…

[rarabidja]

Tunggu Aku di …-mu

Kau lihai sekali menuturkan hal-hal yang kau sukai. Lihai seperti namamu. Aku menikmati betul apa saja yang kau lontarkan malam itu. Ditambah latar derai gerimis, lengkap sudah temu singkat yang masih selalu kuputar kembali di kepalaku. Aku tidak tahu apa yang sebenarnya aku nikmati malam itu. Tentang hal-hal yang kau sukai atau caramu mentransfer energi dari cerita-cerita itu? Atau sesederhana…

[rarabidja]

Nyata Begitu

Tidak ada kejadian yang berarti ketika pada suatu malam kau berkunjung ke dalam mimpi Namun, kemampuan menghadirkanmu dalam imaji sepertinya makin kuat dari hari ke hari Aku mampu merasakanmu malam itu. Rasanya nyata begitu. Tadi, tiba-tiba aku mengulang-ulang adegan kau bercakap-cakap di kepalaku. Kukumpulkan ingatan-ingatan di tahun-tahun lampau. Memutar kembali tutur-tuturmu yang lembut…

[rarabidja]

Since 2013 and Still Counting

Selasa. Aku akan ke sana. Kalimat itu menghampiri layar kunci ponselku di suatu sore di bulan Juli. Aku terbelalak. (Aku menirukan ekspresi itu sekarang). Bangkit duduk dari kasur, segera menutup mulut agar suara kegiranganku meredam. Sudah lama sekali, ya. Bertahun-tahun yang lalu. Saking lamanya aku bahkan lupa kapan terakhir kali kita bertemu. Kau bertanya tempat makan enak di kota ini.…

[rarabidja]

Hari #4 "Renungan Jasa Boga" @fiersabesari

Hari #4 “Renungan Jasa Boga” @fiersabesari

Lambae1, Bang… Hari selasa pertama di bulan februari adalah hari #30HariMenulisSuratCinta dengan tema khusus, khusus selebtwit. Aku mana tahu siapa-siapa saja yang dapat disebut selebtwit? Tunggu, aku bahkan tidak mengerti selebtwit itu apa. Ng…yang terlintas kilas, selebtwit memiliki banyak followers—followers dengan skala following 1:1000 followers? Begitukah? Punya banyak followers pastinya…

[rarabidja]

I don't hate you I just don't wanna hurt you anymore Just set me free Set me free

[rarabidja]

Kau Bukan Tato

satu-satunya bekas luka yang paling dinanti adalah luka tato

Maka berhentilah meninggalkan luka

kau bukan tato

satu-satunya luka yang patut dirawat adalah tato

maka berhentilah mendikteku merawat luka

kau bukan tato

[rarabidja]

Jatuh di Lubang yang Satu

Kau kah yang bercanda terlalu

atau aku yang tak pandai melucu?

Tapi aku yakin alam sedang berkelakar. Ia seperti pemain bola yang sedang bermain sulap. Dan kita adalah dua bola yang digiringnya sekaligus. Lalu kita dipertemukan di dalam gawang yang lebih cocok disebut jebakan.

Temu adalah sesuatu yang asing bagi kita. Rindu adalah kesibukan yang memabukkan di tahun-tahun yang penuh mala. Sedang…