penabicara

[penabicara]

#katawinne #tenon

Gugatlah Aku sampai 50 dan seterusnya. Mereka punya jawabannya...

Gadis cantik,

Orang tua hanya lebih tua pada usia. Mereka tak berhenti belajar pada hidup yang sampai lama mengayunkan umurnya. Saat bersama belum tentu mudah dilalui jika ternyata berpisah adalah perekat yang lebih sempurna. Perempuan dan laki-laki pemberi kasih pada rasamu tak selalu harus meruang jadi satu. Dunia mereka tetap indah saat masing-masing berkata "aku" karena mereka selalu punya "kamu" yang tetap melengkapi ketika mereka sesekali bertemu.

Gadis cantik,

Ini bukan perpisahan yang sepantasnya menyakitkan. Tapi kebersamaan yang oleh mata tidak kelihatan. Gugatlah tanpa amarah. Pertanyakan tanpa menekan. Karena jawaban dan pengertian, bukan lagi ada pada kitab yang selalu dibacakan. Tapi pada pemahaman, yang kelak kau dapatkan dari kisah cinta seorang laki-laki yang kau pandang sebagai Pahlawan, bersama seorang perempuan cerdas yang selalu kau Dewi-kan.

Gadis cantik,

mereka jauh, bukan karena saling menjauh. Tapi untuk biarkan cinta mendekat, dalam janji yang rekat.

50 ini mungkin baru separuh, atau masih dikalikan lagi sepuluh. Waktu yang tersedia, untuk sang Pahlawan buktikan dengan hebat. Bahwa dia, bersama Dewi Cerdasmu, tetap siap jelaskan mengapa Aku tak usah kau gugat...

Gadis cantik,

Yakinlah selamanya, bahwa pada sekat hati dan jiwamu, selalu ada rasa dari Pahlawan dan Dewi Cerdasmu. Rasa yang kompak bernama CINTA. Waktu mereka meruang jadi satu atau saat terpisah menjadi dua.

(Sebuah catatan personal bagi seorang sahabat, TG - circa 2016)

[penabicara]

#katawinne #tenon

In this lonely night

I need the Three Musketeers:

Me, you, and our God

#winnecina #haiku #290216

[penabicara]

#katawinne #tenon

Tentang Busur Panahku, Bagiku

Surga bagiku Nak,

Bukan kubah mahabesar dengan jalan-jalan emas yang akan kita lewati sesudah mangkat.

Bukan juga taman penuh bunga, tempat bermain kerub yang akan kita jumpai setelah perjalanan ini tiba di ujung waktunya.

Surga adalah bercanda denganmu dan mendengarmu tertawa keras-keras.

Surga adalah memandangimu menyuap roti cokelat ke dalam mulut, mengunyahnya dengan lahap, lalu berkata minta tambah.

Surga adalah ketika kau memanjat ke pangkuanku dan bersandar di sana, sambil kuciumi rambut halusmu yang lembab dan bau wangi.

Surga adalah melihatmu tertidur dan menyelimutimu rapat-rapat agar hangat hingga pagi menjelang.

Surga adalah matahari kecil yang benderang di wajahmu ketika kau menggandengku untuk minta dipakaikan celana pendek.

Surga adalah jari-jarimu yang menggenggam tanganku saat kita menyusuri jalan setapak di samping rumah.

Surga adalah larimu yang secepat angin ketika bermain di kolam pasir yang banyak semutnya.

Surga adalah teriakan ributmu yang memanggilku untuk melihat cacing di selokan.

Surga adalah kepalamu yang menyuruk perlahan di antara lenganku ketika kau berbaring sambil minta didekap.

Surga adalah senyummu, gelak tawamu, cahaya di matamu.

Aku bahkan tak perlu mati untuk pergi ke sana……

(Personal note untuk anak-anakku, 2H - circa 2007 - rewrite 2013 - remastered 2022)

[penabicara]

Wityanara

Aduh kepalaku penuh denganmu sendiri

Sudah lama tidak begini

Dulu sekali terjadi karena cemas kau tak kembali

Kali ini karena kau benar-benar pergi

Rasanya seperti ditusuk dari belakang

Tak tahu siapa yang menusuk, kenapa, bagaimana

Eh bukan

Rasanya seperti dipenggal di bagian tubuh tertentu

Entah yang mana

Hilang, mengganggu keseimbangan dan keutuhanku

Karena kamu bukan sekedar bukan siapa-siapa

Iya, kamu bukan segalanya

Pun bukan bagian terbesar

Tapi kamu ada di mana-mana

Di dalam keberadaan ini

Menapaki lebih dari separuh usia

Menambat jejak tertancap

Meski tak kasat mata, tapi ada. Hadir. Menetap.

Sedangkan hanya sedikit saja penghuni tetap di sini

Yang kuijinkan tinggal dengan sukarela dan sukacita

Karena kamu bukan sekedar bukan siapa-siapa

Kamu, si yang tak terdefinisikan

Definisi itu sudah jauh kita tinggalkan di belakang

Kita ya KITA saja, begitu kesepakatannya

"Jangan hilang lagi" kamu membuatku berjanji

Kalau sudah begini, lalu siapa yang ingkar?

Padahal kematian adalah satu dari sekian banyak hal yang sering kita kupas bersama

Berandai-andai seputar rahasia, misteri, takdir dan nasib manusia

Juga apa yang terjadi sebelum, ketika, dan sesudahnya

Katamu kematian begitu lekat dan dekat

Kini kusadari kau tidak pernah berandai-andai soal kematian

Keniscayaannya membuatmu bersiap akan kepulangan yang entah kapan

Tapi tetap saja,

Padahal kematian adalah rahasia ketakutan terdalam kita

Tak bisakah sebelumnya kau beri aku tanda sedikit saja?

Karena kamu bukan sekedar bukan siapa-siapa

Kita yang senang membual tentang banyak hal

Menjadikan hal kecil seolah besar

Menelisik kesederhanaan hingga jadi pelik

Atau malah menyederhanakan hal-hal besar

Agar membuatnya lebih mudah dipahami

Seperti membahas ujaran "Ya sudahlah" yang ternyata hanya ada di kultur orang Indonesia

Atau tentang garangnya freemason, illuminati, hingga konsep Marxisme dan Wahabi

Lalu kepada siapa lagi sekarang aku bisa berbual?

Kau percayakan sejarah, sisi gelap dan lukamu padaku

Mungkin aku bukan satu-satunya

Tapi bukankah yang paling berharga adalah rasa percaya?

Masa galau dan penatku kau jawab sempurna

"Jaga, jangan sampai karam."

Tak pernah terlintas sedikitpun di benak kita untuk mengubah sejarah

Maka tak juga satupun kekosongan yang kita manfaatkan demi ego itu

Denganmu, aku tak pernah pakai perhitungan

Gengsi pun sudah jauh dari jangkauan

Tapi untuk sebuah harga diri, kita sama-sama tahu batasan

Karena kamu bukan sekedar bukan siapa-siapa

Beberapa bisa kurunut kalau memang perlu

Sahabat jiwa, pengkritik sekaligus motivator, komedian satir nan sinistis sekaligus lucu dan cerdas, filsuf, ensiklopedia berjalan, dan GURU

Tempatku bertanya sekaligus menguji pandangan

Tempatku khusyu menyimak isi kepalamu yang beragam

Tempatku mengungkap dan mendengar kegelisahan terdalam

Tempatku mengetahui kerapuhan dan kesepian seorang kamu

Walau tak bisa berbuat banyak, tapi aku tetap kau anggap perlu

Tentu saja tawa dan kelakar diantaranya sudah tak terhitung berderai

Kurasa untuk menertawakan hidup dan diri sendiri, kita termasuk pandai

Debat kita seringkali diwarnai nada meninggi tajam

Tapi jarang sekali berakhir dengan suasana masam

Karena tahu, selalu ada batas yang tak boleh diterabas

Dan selalu ada masa dan rasa yang lebih tepat untuk dibahas

Tahukah kamu seberapa sering aku memproses dan mewujudkan sesuatu dengan kamu ada di dalamnya?

Membayangkan apa yang kau pikirkan atau akan seperti apa komentarmu

Mempertimbangkan apa yang akan atau pernah kau katakan dan kau bagi kepadaku

Jadi ya, untukku

Kamu bukan sekedar bukan siapa-siapa

Sepeninggalmu, begitu banyak orang berbagi tentangmu

Semua bernada sama

Betapa kamu berarti besar dan bermanfaat bagi kehidupan banyak orang

Terpampang di banyak dinding sosial media

Aku tak bisa seperti itu

Tak bisa berbagi artimu bagiku pada seluruh dunia

Karena kamu terlalu personal

Karena tak ada yang paham siapa KITA

Karena aku tak bisa berbagi tanpa mengatakan

Kamu bukan sekedar bukan siapa-siapa

Bahkan sampai saat terakhirmu

Kamu masih adalah guru

Membuat semua yang mengenalmu

Terinspirasi dan tergerak untuk meniru

Bagaimana mengisi hidup sepenuhnya hanya untuk mempersiapkan kepulangan

Bagaimana dibalik gemilangnya hidup seseorang ada cerita sedih dan getir yang tersimpan

Kekurangan dan kesalahan, kesepian dan kesakitan

Tidak lantas membuatmu diam meratap

Tapi sanggup kau bayar tuntas dalam kepergianmu yang sekilas

Kau mengaku tak siap mati

Kupikir sebaliknya lah yang terjadi

Karena telah kau siapkan orang-orang terpentingmu agar tetap mampu melaju selepas kau pergi

Terutama, telah kau tempuh hidup dengan sebaik-baiknya manfaat dan pekerti

Pada akhirnya terpaksa katamu kuamini

Bahwa hidup hanya menunggu mati

-Bandung, hari ke 7-

[penabicara]

Meeting Day #1

Begitulah kalau ibu-ibu sok melek teknologi. Google meeting aja briefnya sampai sejam. Baiklah. Bye bye