panahkelodan-blog

[panahkelodan-blog]

Yang Tak Sempat Punya Nubuat Bersama

Hanya negosiasi setegas cadas, terpisahkan meja bundar, di kedai kopi dengan Toraja Kalosi paling nikmat. Tiada hari jadi, buket kembang, petikan mandolin, atau saduran sabda Romeo. 

Hanya berbukti lembaran tiket terpaku: ke Inggris untuk bermain pistol, ke luar angkasa lalu terperangkap perang saudara, ke Sumba menghadap pembunuh. Hanya rekam jejak pegal kaki dibayar lantunan. Sama-sama lesap dalam lirisnya Melankolia, merapat senada demi senada pada Saija, dan saling mendekap bahkan sebelum Shovia. Ihwal biasa, semua melangsungkannya, tak ada usaha jadi berbeda. 

Hanya obrolan yang tak pernah habis makna, tak peduli ditemani apa. Kopi susu di kafe kesohor atau warung tenda, nasi goreng dan capcai atau french fries dan lasagna, di tempat bagus atau pinggir jalan raya. Hanya ungkapan afeksi selama berkendara, bersama lengangnya adimarga kota kita atau padatnya jalanan kota tetangga. Bertukar pikiran bersama tak pernah kehilangan euforia. 

Hanya keniscayaan jalan cerita sederhana. Mencipta kedamaian dan membebaskan jiwa. Tidak meledak-ledak dengan jantung yang menerus berdegup. Tiada tempat bagi kefanaan drama. 

Semua orang bisa punya narasi yang kujalani, sayang tidak dengan pemerannya. Padahal, dialah pijar yang membuat cerita ini menyala. Menyilaukan. Hingga mampu membuat kisah Helen dan Paris sekalipun tampak seperti kedipan lampu cempluk yang meredup dalam temaram.

[panahkelodan-blog]

“Some things were meant to be.”

[panahkelodan-blog]

If you can’t save your own life, is it even worth saving?

Eleanor & Park by Rainbow Rowell.

[panahkelodan-blog]

Sukacita

Kemarin Tuan memakai toga. Tampan dan bahagia. Sepanjang hari. Rasanya di dalam diri tumbuh pohon jacaranda. Tiap ia tersenyum dan tergelak, Tuhan lalu memekarkan satu bunga.

Aku tidak tahu persis bagaimana perjalanannya hingga titik ini. Tidak melihat langsung bagaimana ia bertarung habis-habisan. Tidak menyaksikan bagaimana ia melawan segala yang sempat melintang di hadapan.

Yang kutahu pasti banyak hal telah dilaluinya dan tak ada satupun yang mudah. Ingin kuberi selamat berkali-kali. Sampai bosan dan lelah ia mendengarnya.

Ia berhasil jadi begini dan begitu. Mencapai ini tapi itu juga direngkuh. Sudah satu hal menawan dimiliki, tau-tau ada lagi kemegahan lain sembunyi. 

Tuanku satu itu. 

Tak henti-henti aku kesima dibuatnya. Bisa-bisa kata sifat di kamusku habis untuk melukiskan kemilaunya.

Mulai hari ini dan seterusnya, pada setiap langkah yang ia ambil, doaku terpancar.

Good luck and godpseed,

Tuan.  

[panahkelodan-blog]

“Across the hill and far beyond the waves.”

[panahkelodan-blog]

Kiamat

Subuh-subuh kau datang

tapi tak ada nyala yang bisa kupinjam

sedang langit begitu petang

susah-payah kupilah bayang dalam temaram

  Lalu langit memutih-membiru

boleh jadi Tuhan mengobarkan mentari

biar jelas mata ini menangkap

meski kabur, seharian melihat dalam gelap

ada citramu berdiri di hadapan

sekali kedip aku tahu

engkau nyata

  Suhu udara merangkak perlahan, melelehkan

segala batas melebur dan hilang

peperangan itu tak jelas milik siapa

kau ada, aku pun, namun matahari ikut campur

tau-tau aku bersimpuh

aku bukannya tunduk di peraduan

sayang,

dalam upayaku melawan

diam-diam aku mendamba kau tewaskan

  Badai mereda, lembayung semburat di atas kepala

anehnya napas ini masih berdetak

harus bahagiakah

atau merapal sesal dalam derita

ketika kudapati kau dengan keras kepalanya

tak bergerak

  Sebelum bulan turun bertugas

kalau boleh aku memohon

mendekatlah sebentar

ada pertanyaan, ribuan, jutaan

namun aku hanya ingin bilang:

“engkau benar ada di sana,

bukan aku tak melenyapkan, sudah kucoba! tapi,

engkau benar ada di sana.”

[panahkelodan-blog]

My Dear,

I want to be that cigarette you tucked between your fingers,

or coffee grounds you avoid to drink, patiently listen to your stories until your voice fades and shrinks. 

I would not mind to be that fragrance you sprayed whenever you about to go, 

or be your shadows on sunny days, and a shelter for you when it rains. 

I wonder what it feels to be your jackets or flannels, and why monochrome t-shirts do not relieve the shade of your soul. 

In all of sudden, 

I envy every details in you, for they have been so close to you all this time.  

[panahkelodan-blog]

Jual Buku

Belakangan daftar buku yang ingin kubeli makin banyak. Syukur-syukur berjodoh dengan bekasnya (bekas, bukan bajakan, apalagi curian). Kalau tidak, otomatis harus beli baru. Dan, harganya, Gusti! Dompetku megap-megap.

Lalu seorang teman menyarankan: kenapa tidak dijual saja buku-buku lama? 

Jujur saja, gagasan ini bukannya tidak pernah terlintas. Berkali-kali aku meneguhkan hati, bahkan menyortir buku mana yang sekiranya tak begitu kusukai dan masih berpotensi laku kalau dijual. Tapi... ah!

Setiap nodanya bermakna. Halaman-halaman yang menguning. Memori-memori menyertai. Seperti, sedang dekat siapa aku saat membaca buku ini. Posisi apa yang sering kugunakan saat mengkhatamkan buku itu. Adakah kertasnya berkerut, entah ketumpahan kopi entah menyerap air hujan. 

Siapakah yang kubayangkan saat tokoh di buku ini muncul. Tempat mana yang paling sering kusinggahi saat tenggelam dalam buku itu. Cemilan apa yang menemaniku menamatkan buku ini. Penuh lipatankah sudut-sudut kertas buku itu atau dengan sabar kugunakan pembatas. 

Aku tidak pernah tega. Deritanya orang perasa. 

[panahkelodan-blog]

[panahkelodan-blog]

Metafora untuk Entah Siapa

Saat ini bulan Juni. Langit masih mendung tiap pagi.

Terik terkadang punya kuasa. Tak berarti bagimu yang menggigil pagi ke pagi. Pada hari kesepuluh, lingkunganmu menyadari keganjilan ini. Engkau menyayat diri. Darah mendingin di ujung belati. Tanganmu menggenggam, wajahmu pasi.

Sekujur tubuhmu biru. Padahal sudah kau pinta seorang membakar matahari. Lilin-lilin pun tak pernah mati. Api unggun membara sendiri. Luka-lukamu tak punya angka lagi dalam suhu. Kau coba tanggalkan, tapi setiap inci tubuhmu justru kian beku.

Sayangnya langit tak peduli, ia tetap mendung tiap pagi.

[panahkelodan-blog]

Beralih

Baru kusadari aku punya rumah di sini. Baiklah, biar kubersihkan sudut-sudut yang berdebu itu. Sudah kubeli sofa dan tirai baru. Asyiknya, kembali menemu tempat untuk sendiri. 

[panahkelodan-blog]

thetaylorbagley: 🍺 never looked so good

[panahkelodan-blog]

[panahkelodan-blog]

TUG***

[panahkelodan-blog]

[panahkelodan-blog]