midnightsummerlover

[midnightsummerlover]

creo que genuinamente soy una persona que necesita ayuda psiquiátrica

[midnightsummerlover]

Voy a morirme sola, sin nadie que me vea morir

[midnightsummerlover]

quiero morirme no soporto esto

[midnightsummerlover]

Te amo como amo a los pájaros que migran, como amo los destinos lejanos. Te amo callada a la distancia. Te amo de nuevo, cada vez que volves y cada vez como nunca aunque esté destruida y sea insuficiente. Te amo mientras me esperas y yo te espero porque te amo. Cuando te acercas a la ventana de mi cuarto es tan fácil amarte que se me afloja el cuerpo y se me caen las pestañas. Siempre estoy pensando en lugares a los que quiero llevarte para mostrarte el pasto. Todos los azules me recuerdan a vos, entonces cuando aclara tengo que dedicarte mis mañanas. Desde hace un tiempo preparo el café como si fueras a tomarlo y duermo cada noche como si estuvieras a mi lado.

El océano, los caracoles y las playas, son todos tuyos, no importa si es el Pacífico o el Atlántico porque ya no los diferencio. Y paso las tardes de verano imaginando que soy la arena entre tus dedos. Ya recorrí el espacio entre tus dientes y entre tus pestañas, y pienso en eso muy seguido. También pienso en el sol sobre tus ojos la primera vez que hablamos. Mis recuerdos de tu cara son livianos y necesarios a mi vista, como aves sobre el agua.

[midnightsummerlover]

me siento absolutamente sola y no se lo puedo contar a nadie, quiero dejar de hacer esto, tengo miedo de mí misma y estoy muy cansada

[midnightsummerlover]

A veces me asusta que toda mi vida sea la habitación antes de la muerte. Siento, desde que me acuerdo, mi fin siempre muy próximo. Hay una voz que me dice que este mundo no es para mí. La forma en la que reacciono ante la vida es tan magnifícamente débil que parece que no tengo lo necesario para seguir viviéndola. Otras veces, y esto es lo que más me asusta, me siento alguien completa y totalmente libre. Me invade algo más allá de la felicidad los días de calor o cuando me acuesto en el pasto donde estuve mil veces antes. Las obligaciones se difuminan en mí, solo soy alguien que salta de piedra en piedra. Siento hasta el espacio entre mis pestañas y puedo asegurar que es mío. Mi sangre en mis venas y mi piel en momentos así son mías. Interrumpo esto solo para volver a esperar mi muerte. Ahora, en este preciso instante, no existe para mí futuro ni lugar que no sea mi cuarto. Tengo miedo de salir y desvancer en el sol. Mi respiración me abandona de nuevo, mi cuerpo se va con ella y estoy, otra vez, en mi antesala del fin. Esto es la soledad pura, el lugar sin vida y sin muerte.

[midnightsummerlover]

[midnightsummerlover]

A veces es la estatua romana

que exhiben en el aula,

solo cuando está de perfil.

Su piel tiembla, entonces ¡mármol!

amarfilados mis ojos, míos de marfil

¿Me viste cuando corrí la bajada?

¿Me oíste susurrar tu nombre de candil?

Nyke, nix, ninfa, náyade.

Y podría encerrarte entre mis brazos,

y podría durar toda la noche, entera

y llenaría todo silencio con tu nombre.

Nyke, nix, nicte, noche.

Nunca dejaste que escuche tu voz lenta,

pesada, negra ¡es que nunca te pregunto!

Ayer murmuraste una sentencia, yo atenta

vi tu cara tallada en piedra y me callé.

Y juraría que te amo eternamente

y te amaría hasta consumirme y ser polvo

pero no esta noche Nyke, nix.

[midnightsummerlover]

El mar y la noche tienen encima una completitud intrínseca a ellos que nunca encontré en una persona. Solos, abandonados a sí mismos, son totales. Frente al mar, no existe nadie más, nos disolvemos todos en él y la existencia se vuelve algo estático, únicamente marítima. En la noche la oscuridad se traga todo y el mundo conocido pasa a ser un mundo a oscuras. Ante la noche “yo” se transforma en otro y cualquiera puede ser un monstruo miserable (mi papá, tu papá, yo cuando me levanto del lecho horrendo a tomar agua).

Mar y noche me ahogarían con un solo soplido. Mar y noche pueden tomar mi vida y la tuya y la de tu amada. Pero todavía no lo han hecho. En cambio la noche nos llena la cabeza de polillas y miedos, todo esto bajo el cielo con estrellas. En cambio la noche ha escuchado nuestros llantos y mis plegarias de la infancia. Sabe cómo suenan tus gemidos y se calló la boca porque nuestro dolor es sagrado.

Por su parte el mar es el único lugar donde voy a poder enamorarme. El amor no existe por fuera de la arena y los atardeceres perfectos. Solo seré verdadera a orillas del mar y solo puedo escapar entre sus aguas.

[midnightsummerlover]

[midnightsummerlover]

Es difícil no sentir el frío de mi habitación en esta calurosa noche de febrero, ese que me rodea, con caricias antes del llanto, al que con fuerza callo. Tengo el corazón de plástico, hay horas en las que no puedo amar. Cuando mi bronca envasada me consume la cabeza, no quiero que nadie la vea; porque sé que la ira es una máscara de la tristeza y cuando veo a un enojado sé que es miserable.

El frío me pasa su mano por los brazos y por las piernas, me sacude hasta que mis pulmones suenan como cascabeles. Él es azul y se ríe mucho. Con sus manos trata de arrancar un grito, una lágrima, algo pero no puede.

Ahora, en mi habitación, ocupo el lugar del aire, no estoy. Inexpresiva, calma aunque sienta mi ira con la fuerza de cincuenta toneladas de hierro y mi tristeza con el caudal de cada río en el que soñé que moría.

[midnightsummerlover]

octubre (otoño en primavera)

Llegó la noche azul y creo que ahora es el momento de entregarme al vacío, silencioso y solitario. El viernes a la noche es una caída llena de mundo, es mi pueblo cuando emigran las golondrinas, son las palmeras en mi ciudad mediterránea.

Me caí por seguir al conejo y por preguntar lo que no debía. Vi sillas, vi relojes, vi mi ropa vieja. Vi mil yos, todas pequeñas, con ojos que ya no me pertenecen. Hay una nueva soledad invadiendo mis venas. Más que nunca sé que estoy sola.

Cada vez que amo a alguien soy una mentirosa. Cada risa, cada palabra jugosa que regalé, cada soliloquio que presencié, ¡Todo en vano! ¿Mi tacto? En vano, ¿mis besos? En vano, ¿mi alma? En vano también. Cada uno de los que me acompaña esta noche se prepara para ser el dolor de mis futuras mañanas.

Me encontré a mí misma y no hay nada nuevo. Solo soy yo: una niña, una mujer, una vieja y unas montañas. El río tenso y fuerte soy. Soy maestra y soy madre, aunque no tenga hijos. Una ciudad entera cabe en mi caja toráxica, ya hay demasiada gente adentro mío, demasiadas voces, demasiadas uñas. No sé despedirme, ni sé lo que me conviene. No sé decir basta, ni sé cuándo es suficiente.

Diecinueve años haciendo presencia en el patio de mi casa, de los cuales, diecinueve traté de escaparme de todo. Mi madre es una hoja en el viento, va y viene con él. El viento me golpea en la cara. Mi padre es la plaza de piedra un domingo por la mañana, es la avenida Vélez Sársfield un feriado. Está vacío, es una silueta paterna que solo dice palabras con gusto a Caribe.

Los que amaba se deshacen, como las hojas en otoño. Los que amaba ahora son papel mojado ¿La que amo? Quema sus tardes siendo un espejo y cuando baja el sol saborea mi cuello, me lleva entre sus dientes. Es mi culpa porque dejo que todas mis venas se vean. Mi sangre es suya, y también tuya, lo que no voy a permitir es que mi sangre sea mía. Mi carne también se las dejo.

El tiempo corre, soy muchas, soy otras. Ellos, otros también. Nadie puede conocerse a sí mismo, nadie puede ser enteramente sí mismo.

[midnightsummerlover]

“Come lovely and soothing death, Undulate round the world, serenely arriving, arriving, In the day, in the night, to each, Sooner or later delicate death.”

— Walt Whitman, “When Lilacs Last in the Dooryard Bloom’d”

[midnightsummerlover]

Y en días como este, en el que las horas caminan por mi espalda, con paciencia y lentintud y mi mente está nublada, llena de cantos, te espero, Tánatos. Un descanso se puede convertir en una eternidad, y quisiera correr al jardín florido después de haber leído tantos libros. Las personas a mi lado se están convirtiendo en cristal. Mi carne, piel y huesos se deshacen en recuerdos, en palabras. El viento se cansó de llevar mi voz de un lugar a otro.

Estoy esperando al verano, al igual que cada año, y siempre tiene miedo de llegar tarde para verme. Tal vez el dolor es porque solo el sol me conoce. Los años no me van a tocar, mi piel va a estar tensa hasta el fin de los tiempos. Pero lo cierto es que yo nunca tuve piel, ni voz, ni ojos, ni aliento. Todo lo que fui y todo lo que seré es la bruma gris a las seis de la mañana y los treinta grados de enero.

[midnightsummerlover]

Desiertos.

Estoy yendo al desierto, porque allá el tiempo no corre y nadie ve mi cara, porque allá mis palabras se convierten en arena. Ahora solo quiero salir de mi cuerpo.

¿Por qué es tan fácil arrojarme por un balcón? ¿Por qué el resto es más pesado que yo? Una brisa tranquila me llevaría de un soplo al Sahara Español.

Fui al desierto para llenarlo con mis lágrimas. No me quiero ver, odio tener un nombre, odio saber que estoy presente, odio saber que existo. Hace tiempo que todos los días son domingos. Las horas me duelen, cada vez que se mueve el minutero se siente como una puñalada en la espalda. Estoy cansada y no puedo dormir. Las noches humedecen mis párpados y siento cómo gigantes juzgan mi llanto.

Es imposible ignorar la ausencia del mundo después de diecinueve años de llegadas tarde. Todo lo que está dentro mío nunca vio la luz de día. Mi cuerpo me pide irse, y ¿ qué se supone que le diga? ¿ y qué se supone que le haga? Ni siquiera puedo estar harta. Si alguna vez sentí ira hoy el enojo fue reemplazado con la poética de otras personas.

Me ven hundiéndome en la arena, me ven difuminada por la noche. Mi existencia es caer entre hielo roto, al agua helada que quema como el sol de enero, que clava mil cuchillos en mis costillas.

Todas las primaveras me persiguen, son mis furias personales. Huyo del presente, de ustedes, de mi cuerpo. Me veo desde arriba, veo como mutilo mis manos y no siento nada.También veo un inmenso vacío, un desierto, un mar luego un océano y por último, millones de mariposas. Me veo desde afuera, estoy llorando un tsunami. Me veo desde afuera, tengo la boca cerrada. Estoy soñando con una casa arriba de las nubes, o con una cama de tierra.

[midnightsummerlover]

mediodía y quince minutos de llanto

Tu sola presencia me pesa en la espalda:

Mientras quiero ser aire,

liviana y trasparente,

sin cuerpo y sin cara,

quiero ser sin sin nada,

vos vas armando tormentas con palabras.

Quiero salir de mí

Y tirar mi cuerpo en la autopista.

La confusión me envuelve,

como mi madre hace tanto

y todo duele, yo me duelo.

Entonces dejame ser aire,

dejame ser un recuerdo de plata.

Perdida, inexistente.

Ya no tengo hambre,

ya no tengo sueño.

En mi mente solo hay espejos,

mi corazón es de vidrio.

Yo me rompo,

mil pedazos en el aire.

Entonces dejame ser aire.

[midnightsummerlover]

madre & edipo

La culpa y las ganas de dejarte son la niebla de cada mañana. En las montañas enterraste a muchas nenas de vestidito blanco. Nunca pensé que ibas a encerrarme en tantas habitaciones distintas, con ese par de ojos de vidrio tras mi puerta, un cíclope en el living y otro en el patio. Estaban destinados mis carceleros a escuchar mis últimas palabras. Otra muerta más dentro de tu placard, otra olvidada bajo el mar. Pero ese día la audiencia era demasiada y el veneno era poco, no podía irme de esa manera. En mis fantasías entras a mi cuarto y soy tu cadáver favorito. Saturno se comía a sus hijos, Gea los encerraba ¿Y vos quien queres ser? En un charco de sangre me duermo. Te da asco cuando amo y entre pinos susurraste mi nombre al tiempo que yo me escondía en el bosque de hormigón. A veces me encontrabas disuelta en las páginas de un libro que estaba acostado en el comedor, aplastada entre sus tapas. Nunca vi tanta belleza. Te robé tus atardeceres y los llevé lejos ¿ Acaso llueve si yo no estoy ahí?¿Quién mira con atención las gotitas de lluvia en las telarañas? ¿Quién espera la flor del aromito? ¿Quién escucha el golpetear de los caballos contra la calle de tierra? El sol no baña a nadie en diciembre en esa casa. El verano no es el mismo si nadie devora cerezas, si nadie se mancha los dedos. Cuando me fui ¿Llenaste ese vacío? Simplemente soy un vacío que se muda seguido. No soy nada y al mismo tiempo soy la primavera, soy la floración del cerezo: una brisa que siempre está, el color rojo, la luz que entra por la ventana en otoño. Los pájaros cantan mi nombre y te aterra pensar que te visite vestida de colibrí. Mi ausencia es demasiado grande para que esa bestia descanse cómoda. Se pueden escuchar mis pasos si callan las brujas sentadas en tus sillones de trescientos años. Mi sombra nunca va a tocar tus paredes nuevamente y me llevé cada cuaderno que tuve para que te olvidaras de cómo hablo. Ahora soy un desierto, te ahogo en mi arena, cuando antes era una mariposa en tu frasco. Cuando estaba con vos me sentía como un océano, negro y profundo, triste e inquieto. Esta noche soy una llanura, dolorosamente pacífica. Las tormentas que tronaban en mí, como el resto, me abandonaron. Mi ira se transformó en sonetos. Los días pasan, mi mirada es más gris y puntiaguda con las caricias del tiempo. Nunca supe que era la última vez que iba a ver tus ojos la última vez que los vi. Esta noche de invierno juro que no me importa pero fantaseo con el placer de tocar la punta de tus dedos una vez más.