reminiscencia
"No podía dejar de amarla porque el olvido
no existe
y la memoria es modificación, de manera
que sin querer
amaba las distintas formas bajo las cuales
ella aparecía
en sucesivas transformaciones y tenía
nostalgia de todos los lugares
en los cuales jamás habíamos estado, y la
deseaba en los parques
donde nunca la deseé y moría de
reminiscencias por las cosas
que ya no conoceríamos y eran tan
violentas e inolvidables
como las pocas cosas que habíamos
conocido."
0 notes
“Escribir, Humboldt, se parece tanto a la plenitud. Vas para un lado, y nada. Vas para el otro, y nada también. Tanto esfuerzo para quedarte, al final, con las miguitas de nada.
Ahora mismo, sin ir más lejos, todo lo que registra esta página, vos por ejemplo, me abandona y entonces es como si cada linea, cada palabra, fuera una gran despedida, una horrenda ceremonia que dice, a lo sumo, aquí hubo alguien, y yo no sé quién es es ese alguien, ni cuándo desapareció, ni de dónde.
¿Cómo explicarte? Cuando uno escribe, decora el dolor, le pone plantitas, fotos, manteles y se queda a vivir allí muy tranquilo, confiando en que nada puede ser peor porque, en realidad, si dolió tanto ¿Cómo podría doler más?.
Es como no tener miedo porque se está asustado.
Uno cree en lo que escribió y un día, con total frescura, dice: He aquí mi vida. Yo contruí este castillo y me encerré, y ahora no soy más que mis pasos por las escaleras y los parapetos y las criptas y las rajaduras de este sitio estrellado, tan lleno de esas presencias tangibles que yo misma inventé para asustarme (vos fuiste uno de mis fantasmas).
Todo es enteramente real, Humboldt, ¿Y de qué sirve? Cuando te querés acordar, tenés que decir Adiós cosas, ya no usaré paraguas, no conmoveré más a nadie con la pequeña música nocturna que fue la noche en mí como estación obrera.”
0 notes
"Ahora, por ejemplo, la muerte gira en las alturas como si por fin me abrazaras, me siento tan horriblemente protegida. Pero eso nadie lo sabe, ni siquiera yo. Te lo cuento para que entiendas por qué no estoy demasiado triste. ¿Ves? Nada me quita mi fe absoluta en la alegría de vivir. Te estoy diciendo estas palabras que todavía no nacieron. (Y estoy temblando, porque me das la espalda.) Las palabras hacen ruido como si fueran manzanas. Un mordisco y otro mordisco y, a último momento, nos dejarán con hambre. El fracaso, Humboldt, se parece al desarraigo, uno cree que algo terminó pero en verdad no hizo más que empezar y durará para siempre, como una noche estrellada, llena de fantasmas. Así fue que morí y resucité, morí y seguí luchando, y cansada y tuya para siempre, te borré de mi vida."
1 note
·
View note
“Los veo en pie, en la puerta principal de sus universidades,
veo a mi padre saliendo
bajo el arco de arenisca ocre, las
baldosas rojas brillando como
placas de sangre dobladas detrás de su cabeza, veo
a mi madre con unos cuentos libros ligeros junto a la cadera
en pie ante una columna hecha de ladrillos diminutos,
la puerta de hierro forjado está todavía abierta detrás de ella, las
puntas de flecha brillan en el aire de mayo,
están a punto de graduarse, están a punto de casarse,
son unos niños, son tontos,
todo lo que saben es que son
inocentes, jamás harían daño a nadie.
Quiero alcanzarlos y decirles, Alto,
no lo hagan; ella no es la mujer adecuada,
él no es el hombre adecuado, van a hacer cosas
que no se podrían imaginar que harían,
van a hacer cosas terribles a los niños,
van a sufrir de maneras completamente desconocidas,
van a querer morir. Quiero llegar
hasta allí con esta luz de finales de mayo y decírselo,
la cara bonita y hambrienta de mi madre volviéndose hacia mí,
su doloroso cuerpo precioso y puro,
la cara arrogante y bella de mi padre volviéndose hacia mí,
su doloroso cuerpo precioso y puro,
pero no lo hago. Quiero vivir. Los
alzo como muñecos de papel
macho y hembra y los junto
por las caderas, como pedacitos de sílex, como si
fueran a salir chispas de ellos y digo
Adelante, háganlo, que yo lo contaré.”
0 notes
“Puestos con ropas,
golosinas, cámaras fotográficas,
zapatos baratos, anteojos de sol, etc.
Y más: personas esperando colectivos
que parten hacia lugares determinados;
trenes repletos que fuera de horario
ya no pueden representar el progreso.
El cielo, cubierto de humo,
vale menos que la tierra.
Es definitivo,
acá la naturaleza bajó los brazos
o está firmemente domesticada en los canteros.”
1 note
·
View note
“Los científicos dicen que la esperanza de vida
humana se vuelve tres meses más larga cada año.
Con esta matemática, la muerte va a ser opcional. Como una corbata
o un postre o un dolor. Mi madre me pregunta
si yo viviría para siempre.
“Me aburriría,” le contesto. “Pero,” ella dice,
“hay tanto para hacer,” refiriéndose a que
hay muchas cosas que cree no haber hecho.
Treinta años atrás ella tenía mi edad actual
pero, en diferencia a mí, era muy laboriosa para pensar
en los pájaros extinguidos por lluvias. Si sólo tuviésemos más
horas o suficiente dinero para conservarnos en el hielo
hasta que en algún momento la ciencia nos pueda regresar.
Últimamente mi madre comenzó a pensar en el corto plazo
de la vida. Soy demasiado joven para convencerla
de lo contrario. La única y sola ocasión en la que
estuve en la misma sala que la Mona Lisa,
estaba recubierta en vidrio detrás de lo que imagino
eran cuerdas de terciopelo. Existe mucho menos
entre nosotros y el olvido —piel que destruye
su más íntimo propósito. O tal vez su propósito
no es del todo la protección, sino sostener
un lugar, similar a una sala de espera,
donde sentarnos hasta que nuestros nombres sean llamados.
Mantené tus preguntas hasta el final.
Madre, medí de par en par mis brazos—
todavía tenemos todo este tiempo para matar.”
0 notes
“en la película pierrot le fou de jean-luc godard
cuando marianne le pregunta a ferdinand
“¿con quién estás hablando?”
su pregunta nombra la idea de destinatario
¿con quién estás hablando?
¿quién está ahí? ¿quién está oyendo?
¿es un diálogo?
puedo preguntar también
quién está hablando en la película
¿ferdinand? ¿marianne?
¿godard dirigiéndose al espectador?
tal vez importe hacer
preguntas”
–
0 notes
“Todo es salvaje aquí.
todo lo que rodea al verde
serpientes, linces, zorros
Las flores moradas parecen salvajes.
Yo soy salvaje.
Mi marido me encierra en su habitación para que no moleste a los vecinos.
Lo más salvaje de mí es mi arrogancia
que se transforma en ira
a través del lenguaje
la gente deposita mucho en el lenguaje salvaje.
Deambulo como un animal
entre las colinas
el camino civilizado, el sol naranja
¿Debo mencionar a Dios en este poema?
Dios es salvaje, y no humano
y cuando la gente vuelve humano a Dios
Él te mira fijamente desde los ojos de un oso
y golpea su terrible pecho peludo
y ríe a carcajadas en las estrellas.
Oh noche misteriosa y púrpura.
Rocas brillantes.
Ninguna de ellas es un pecado
en su falta de humanidad.
Por qué resulta entonces tan horrible mirarme
Con mi cabello salvaje
y mi pecho peludo
y mi boca.”
0 notes
“No te dejes engañar
por el papel brilloso de los chocolates
ni la vista iluminada de la ciudad cuando oscurece.
No te distraigas
con los que se fotografían en familia,
alzan trofeos,o se muestran seguros
en las revistas de mucho tiraje.
Que tu corazón esté
con los que viven solos,
los que saben que un par de tragos
jamás abolirán el azar
y por eso forman parte de ese estúpido club.”
1 note
·
View note
“Tenéis que saber
que todas esas fotos
en blanco y negro
de escritores consumados
frente a amplios escritorios
y grandes ventanales
en estado de quietud ascética
no son más que poses
inventadas para el momento
no necesitas todo eso
para escribir
porque vas a escribir
muerto de hambre o de frío
o simplemente esperando el tren
vas a escribir tras escapar de la policía
o al pasar un andén
vais a escribir
en cualquier parte
que el espacio lo permita
aunque sea un garabato
sin contexto
que diga
que todo va a estar bien
vais a escribir sin sentirte especial
solo porque se consume tu alma
porque te estalla la cabeza
y algo en el corazón
te quema.”
0 notes
“Oís los alaridos de los gatos callejeros
peleando por las sobras lanzadas desde una ventana.
Suenan como hijos que podrías haber tenido.
Si hubieras querido hijos. Si tuvieras instinto maternal
te lo arrancarías de la panza para arrojarlo
desde las escaleras de incendios. Como si fuera la tenaz esquirla
ahora alojada en tu muñeca. No, lo ocultarías.
Sí, lo ocultarías en una mamushka estéril
que tenés desde chica. Su sonrisa
te recuerda a tu padre, que no sonríe.
Ni cree que seas suya. "Sos idéntica
a tu madre", dice, "que es idéntica a un fuego
de origen sospechoso". Un cuerpo, leí, puede aguantar
su quemazón enfermiza, su propio infierno, durante horas.
Es la mente. Es la mente que no puede.”
0 notes
“Ésta es la calle donde naciste.
Ésta es la llave que se te cayó en la nieve,
y éste es el abrigo que te pusiste para ir a buscarla.
Éste es el cielo visto desde la ventanilla del avión, la mañana que te fuiste
del país. Éste es el lugar del que pensabas que jamás te irías.
Éste es el sándwich que comiste en la escalinata de una iglesia,
las migas que les diste a las palomas. Ésta es la funda de la almohada
que todavía tiene pelos tuyos. Esto es el verano.
Éste es el continente que cruzaste,
la carta que pusiste a lavar con la ropa por error,
el cuchillo con el que te cortaste picando una cebolla.
Ésta es la maravilla de poder reconocer a un amigo por su tos
en el cuarto de al lado. Esto, aunque estás durmiendo, es un ratón
debajo de las tablas de madera del piso, y ésta es la luz que las recubre,
y éstas son las sombras que salpican la columna vertebral
de alguien que está acostado boca abajo.
Esto es casi lo que querías decir.
Esto es alguien que toca una pieza de Brahms en el piso de abajo,
el vaso de agua que tiembla sobre el piano, el agua derramada.
Esto es enojo, ésta es una clase de manejo, un año de tu vida; la parada
del colectivo, la sábana, la ola de calor; éstos son los
fuegos artificiales que mirabas a lo lejos,
que en silencio brotaban como flores en los montes oscuros.
Ésta es la forma en que mirás a la gente en el tren
y después la extrañás. Ésta es la fe, como un nudo en la soga
que estás trepando, y éstos son tus dedos, ardidos y despellejados
alrededor de ella. Esto no es una excusa. Esto es el mar,
adentro de un caracol. Esto es el mar.
Esto es, según parece, a lo que hemos llegado.
Esto sos vos, si decidís volver.
Esto sos vos si nunca regresás.”
0 notes
“La vida es corta, pero no se lo digo a mis hijos.
La vida es corta, y yo acorté la mía
de mil deliciosas y desaconsejables maneras,
mil deliciosas y desaconsejables maneras
que no voy a decirle a mis hijos. El mundo es al menos
un cincuenta por ciento terrible, y ese es un cálculo
conservador, aunque esto no se lo digo a mis hijos.
Para cada pájaro hay una piedra arrojada al pájaro.
Para cada nene amado, un nene roto, metido en una bolsa,
hundido en un lago. La vida es corta y el mundo
es como al menos la mitad de terrible, y por cada extraño
amable, existe uno que te destrozará,
pero esto no se lo digo a mis hijos. Trato
de venderles el mundo. Cualquier vendedor de casas decente,
mientras te pasea por una pocilga, se deshace en elogios
sobre los buenos huesos de esta: este lugar podría ser hermoso, ¿no es cierto? Podrías volver hermoso este lugar.”
0 notes
“De pronto pensé en vos
de chico en esa casa, los cuartos sin luz
y la chimenea caliente con el hombre frente a ella,
silencioso. Te movías a través del aire pesado
en tu belleza, un niño de siete años,
indefenso, inteligente, había cosas que el hombre
hacía a tu lado, y era tu padre,
el molde del que estaba hecho. Abajo en el
sótano, los barriles de manzanas dulces,
recogidas del árbol bien maduras, se pudrían y
se pudrían, y más allá de la puerta del sótano
el arroyo corría y corría, y algo no te fue
dado, o algo te fue
quitado, algo con lo que habías nacido, de modo que
aún a los 30 y 40 te llevabas
cada noche la medicina aceitosa a los labios para que te ayudara
a caer en la inconsciencia. Siempre pensé que
el punto era lo que nos hiciste a nosotros
como hombre grande, pero después recordé a aquel
niño formándose delante del fuego, los
pequeños huesos dentro de su alma
retorcidos y rotos desde el tallo, los pequeños
tendones que sujetaban el corazón en su lugar
se quebraron. Y lo que te hicieron
vos no me lo hiciste. Cuando te amo ahora,
me gusta pensar que le estoy dando mi amor
directamente a ese niño en el cuarto del fuego,
como si pudiera llegarle a tiempo.”
0 notes
“Poetry´s not made of words.”
2 notes
·
View notes
“El cine no es una imagen después de otra, sino que es una imagen más otra que forma una tercera, y esta tercera la forma el espectador. Al final de su carrera Velázquez pintaba las cosas que hay entre las cosas, y me doy cuenta que, de a poco, el cine es lo que está entre cosas. No las cosas, sino lo que hay entre una persona y otra persona, entre vos y yo y, finalmente, en la pantalla.”
0 notes
“por un instante creo que voy a salir
y van a estar la avenida
la casa de cotillón
las cúpulas de la iglesia
que va a pasar el 106
el pensamiento a veces falla
para producir
todo de nuevo”
0 notes