lonelybluesoul

[lonelybluesoul]

Suốt một thời gian rất dài sau khi tốt nghiệp, cậu ấy cứ nhắc đi nhắc lại với tôi, mỗi khi tôi hỏi cậu ấy về việc tìm một người bạn gái mới: “Han à, tinh cầu này thật sự rất phức tạp, anh chỉ cần yêu một người, có một chuyện tình giản đơn như thế để sống qua một đời dài”. Nghe cậu ấy nói, tôi bật cười, đổ hai chai rượu vào nhau: “Anh có biết rượu ngon vì gì không?”

- “Không phải vì hai chất xa lạ hoà vào nhau để tạo ra vị mới sao?”. Tôi lắc đầu, lắc nhẹ cốc rượu có màu hổ phách. Đột nhiên, cậu ấy lên tiếng.

- “Là vì một chất đã luôn yêu nhiều hơn đến đánh mất chính mình để chất kia có thể nổi bật mùi vị của nó. Tình yêu là phải biết cam chịu, lùi lại và tổn thương, cho dẫu yêu nhiều đến bao nhiêu, vẫn chỉ là câu chuyện của một người”.

Mùa xuân ở Tokyo không đẹp như mùa xuân ở Yamagata, không có những cơn sóng thuỷ triều cuốn đầy những cánh anh đào mỏng manh rải lên bờ cát một màu hồng phớt mơn mởn gợi tình. Tôi nghĩ, tinh cầu này hoá ra đơn giản thật, có những chuyện có thể quên lãng, như anh đào dẫu rực rỡ thế nào, chỉ sau một đêm cũng có thể rụng sạch. Yêu một người là cam tâm tình nguyện nhưng yêu một người cũng là chuyện phải trơ mắt ra nhìn, như việc nhìn họ rời đi. Buổi sáng sau ngày tốt nghiệp, tôi lên tàu đi Tokyo, cậu ấy không có mặt. Hai năm trước, khi tôi đến Tokyo, cậu ấy là người đến sớm nhất đón tôi. Bốn giờ sáng, bầu trời ở Narita còn mịt mù sương, cậu ấy ngồi một mình trên ghế đợi, trên tay cầm một túi to kẹo Kitkat trà xanh. Tôi quay đầu nhìn về phía sau, không có bóng dáng cao lớn nào chạy đến, khẽ lắc đầu, tôi kéo vali bước vào sân ga. Trong suốt những ngày tháng ở vùng đất lạnh giá này, tôi đã âm thầm khoác ba-lô bước lên tàu đến nhiều nơi trên nước Nhật chỉ để ngắm nhìn hoàng hôn buông xuống, để trở về và nhận ra, hoàng hôn đẹp nhất chính là hoàng hôn không thể quay đầu.

Tokyo là một chốn phồn hoa lạc lõng mà tôi cũng như nhiều người trẻ khác biến mất vào nó trong nỗi cô đơn mơ hồ. Những cửa tiệm huyên náo, những chuyến tàu chen chúc, những đại lộ đông người qua lại, không có ngày đêm với những giấc mơ không ngủ. Mỗi sáng khi còn chưa kịp tỉnh giấc, tôi vội vàng chạy ra ga, ngơ ngác nghe bên tai một giai điệu quen thuộc khi cố gắng chen chân chiếm lấy một chỗ đứng lọt thỏm phía cuối góc tàu: “Never knew that it would go so far when you left me on that boulevard...”. Có ai đó nói rằng, phồn hoa quá dễ khiến người ta sống trong ảo giác. Phồn hoa quá cũng dở. Mọi thứ luôn ngắn ngủi, chớp nhoáng, như những chuyện tình, không đầu không cuối, không lời hồi đáp, không rõ kết quả.

Yamagata có gì đẹp, có gì vui, tôi chưa từng hỏi mình trong những tháng ngày ở đấy. Khi những ánh đèn sáng lấp lánh chiếu rọi ngã tư Shinjuku, bước trên đôi giày cao lênh khênh, quẹt trên môi một màu son đỏ thẫm, Tokyo với tôi là một giấc mơ đẹp nhưng mãi mãi tắc nghẹn nơi đáy tim. Tôi thường mua rượu ngồi bệt bên đường, say sưa nghe một người hát rong ôm đàn hát mê mải. Cậu ấy hát hay hơn thế này, đàn hay hơn thế này.

“Mai em xa rời tôi, còn ai cùng đi giữa đời? Mênh mông đây là đâu, là biển vắng đêm sâu...”

Khi rời bỏ một thành phố, tôi chỉ cần mua một chiếc vé. Đó là chiếc vé không có chiều quay lại, rồi những tháng ngày sau đó, tất thảy đều thành xa lạ. Thành phố dẫu lớn đến đâu, thiếu vắng những điều thân quen cũng chỉ như một giấc mơ nhạt nhoà. Những người hát rong ở Shinjuku không một ai hát được bài “Sayonara no natsu” hay như cậu ấy. Tôi đặt vào hộp đàn một tờ tiền giấy cùng vẻ thất vọng, trong ánh m��t của họ, không có vì sao mà tôi tìm kiếm. Khi rời bỏ một thành phố, tôi đâu biết mình phải vất vả đi tìm một chuyến tàu trở về như thế.

Tháng chín ở Narita, bầu trời ảm đạm, xám xịt như ngày đầu tiên tôi đến. Tôi kéo vali bước qua hàng ghế chờ rất dài ở sảnh ngoài, những gương mặt xa lạ lướt qua, đẩy gọng kính, tôi hít một hơi dài, chờ đợi chưa bao giờ là cảm giác dễ chịu, huống hồ gì người ta đợi không bao giờ còn có mặt trong cuộc đời này nữa.

- “Tình đơn phương rất đẹp nhưng có nhiều khi nó chỉ là gánh nặng cho người phải nhận nó, miễn cưỡng, nghẹn ngào, cảm động và thương hại.” Cho đến tận cuối cùng, em vẫn không tìm được, vị ngon đích thị của ly rượu mà anh pha, nó có vị gì nhỉ? Hình như là cô độc. Vì yêu em nên anh cô độc. Vì thích cảm giác cô độc nên mới tìm kiếm hoài ly rượu ngày hôm qua.

Nhưng tình yêu là gì? Tình yêu chính là chúng ta phải trở về và tỉnh giấc lúc bình minh để vuốt ve và hôn lên gương mặt người nằm bên cạnh đang say giấc nồng. Khoác tay nhau bước ra ngoài phố, uể oải lướt qua những phồn hoa và huyên náo và một khi chưa buông tay nhau, người ta gọi đó là mãi mãi. Chẳng có gì khác.

#mocdieptu #tinhvun

[lonelybluesoul]

Sơ chế, tẩm ướp và cách kho cá ngon.

1. Vì sao cá lại có mùi tanh?

Nhiều người không thích mùi tanh đặc trưng của cá. Tác giả - đầu bếp Tateno đã lý giải về điều này như sau: Trước hết, “mùi tanh” ở cá không có nghĩa là tất cả các mùi đều là “mùi cần phải loại bỏ”. Có một số món ăn từ cá sẽ ngon hơn bởi mùi đặc trưng của cá và rõ ràng không thể loại bỏ hoàn toàn mùi đặc trưng này.

Trong quá trình phân hủy cá sau khi đánh bắt lên bờ, một thành phần gọi là “trimethylamine oxit” có trong cá bị vi sinh vật phân hủy sẽ tạo ra một chất gọi là “trimethylamine”. Khi chất này tăng lên sẽ xuất hiện mùi giống amoniac, tạo thành mùi tanh hôi của cá. Trimethylamine có mùi khó chịu, có thể cảm nhận được ngay cả với lượng nhỏ, vì vậy nhiều kĩ thuật khác nhau đã được sử dụng trong chế biến cá. Lá nguyệt quế được cho vào cá ngừ đóng hộp ngâm dầu để khử mùi hôi, nghệ được thêm vào các chế phẩm từ cá. Do đó, chìa khóa để giảm mùi tanh của cá là chế biến cá càng sớm càng tốt. Hơn nữa, mùi tanh của cá có thể được hạn chế bằng cách loại bỏ triệt để chất nhờn trên da, nội tạng và máu xung quanh cá.

2. Cách sơ chế loại bỏ mùi tanh:

Để loại bỏ mùi tanh của cá, điều quan trọng là phải rửa thật kĩ để loại bỏ chất nhờn, máu trong nội tạng và xung quanh mang. Để rửa cá, chúng ta cần tiến hành theo ba bước:

- Đầu tiên, rửa sạch bề mặt bằng nước: Hãy rửa thật kĩ dưới vòi nước chảy để loại bỏ triệt để phần nhớt trên da, máu, màng đen và các cơ quan nội tạng. Nếu máu hoặc nội tạng còn sót lại sẽ gây ra mùi tanh khó chịu. Nên sử dụng bàn chải đánh răng có lông mềm để loại bỏ máu và các cơ quan nội tạng. Sau khi rửa sạch hãy nhẹ nhàng thấm khô cá bằng giấy bếp.

- Bước thứ hai, rắc muối: Sau khi rửa cá thật sạch, rắc muối lên bề mặt cá và để yên một lúc. Cá có hơn 70% là nước. Rắc muối lên cá khiến cá bị mất nước, giúp các axit amin tạo nên hương vị ngưng tụ trong cơ thể cá.

- Bước thứ ba, rửa sạch lại bằng nước muối loãng: Rửa sạch lại phần muối rắc trên bề mặt cá. Nên rửa sạch bằng nước muối có nồng độ khoảng 3%, tương tự như nước biển. Cá rắc muối bị mất nước nhưng nếu rửa bằng nước ngọt thì nước sẽ quay trở lại cá do áp suất thẩm thấu. Điều này không chỉ lãng phí quá trình ướp muối mà còn khiến cá hấp thụ lượng nước dư thừa, dẫn đến cá bị nhão. Vì vậy, mấu chốt để làm món cá ngon là phải rửa nhanh bằng nước muối loãng sau khi đã ướp muối.

Về cơ bản, có thể loại bỏ những mùi tanh không cần thiết bằng cách rửa kĩ bề mặt cá trong giai đoạn sơ chế. Tuy nhiên, đối với các loài cá biển da xanh (Blue-backed fish/ 青魚) như cá nục, cá thu, cá ngừ, cá mòi… được cho là có mùi tanh đặc biệt, các bạn nên rửa bằng giấm. Rửa giấm là phương pháp nấu ăn trong đó các nguyên liệu được ngâm trong nước giấm. Rửa bằng giấm không chỉ khử mùi tanh mà còn tiêu diệt vi sinh vật trên bề mặt cá.

Trimethylamine gây mùi cá có tính kiềm nên trung hòa bằng giấm có tính axit sẽ làm giảm mùi hôi. Người ta đã xác nhận rằng axit axetic 0,1% có tác dụng kìm khuẩn. Vì vậy, để phát huy tác dụng kép vừa khử mùi vừa kháng khuẩn, nên pha 1 thìa cà phê giấm với 180 ml nước để rửa cá. Tuy nhiên, lưu ý không nên rửa cá bằng giấm ngay từ đầu vì sẽ làm hỏng thớ cá và khiến cá bị nát. Nếu nấu cá ở trạng thái đó sẽ bị khô và độ ngon của cá sẽ giảm đi một nửa. Trước khi rửa cá da xanh bằng giấm, hãy tiến hành rắc muối lên toàn bộ bề mặt cá và để yên 10 phút. Ướp chặt thịt cá bằng muối giúp bảo vệ thớ thịt cá, cá sẽ không bị nát khi rửa lại bằng giấm.

- Ngoài ra, có một phương pháp loại bỏ mùi tanh khác ở cá là nhúng cá vào sữa chua. Phương pháp này rất hiệu quả để trung hoà trimethylamine nhưng sẽ làm mất đi hương vị tự nhiên của cá.

- Đối với các món kho, nấu, luộc… bạn hãy đổ nước sôi lên trên hoặc ngâm cá trong nước sôi trong khoảng 2 phút. Nó không chỉ làm giảm độ nhớt và mùi tanh trên bề mặt cá mà còn bó chặt các sợi trên bề mặt, giúp cá giữ lại vị ngọt tự nhiên khi nấu.

3. Phương pháp ướp gia vị:

Trong kĩ thuật nấu ăn của Nhật, có một phương pháp gọi là “Usujio” (薄塩/うすじお), nghĩa là phủ một lớp gia vị mỏng lên bề mặt sau khi sơ chế. Đối với cá nướng hay kho, trước khi nướng cá, quét nước xốt gồm 3 phần mirin và 2 phần nước tương lên bề mặt cá và để yên trong khoảng 30 phút. Sau đó, chỉ cần nướng cá như bình thường và thêm nước xốt vào cuối cùng. Bằng cách rắc gia vị lên bề mặt cá trước, gia vị sẽ dễ hấp thụ hơn khi nêm gia vị sau đó.

Phương pháp "usujio" này cũng có hiệu quả đối với các phương pháp nấu ăn khác. Ví dụ, nếu bạn rắc muối lên cá hấp, luộc, nấu canh, kho trước khi đun nóng, thịt sẽ đóng chặt và ít bị nát hơn.

4. Nguyên tắc kho cá:

- Sau khi sơ chế loại bỏ mùi tanh ở cá, hãy tiến hành “usujio” nghĩa là rắc một lớp gia vị mỏng trước khi ướp cá với các loại gia vị khác. Tức là bạn hãy ướp cá với muối và để yên 10 phút. Sau đó lần lượt ướp các loại gia vị khác.

- Ướp gia vị xong phải để cá nghỉ, khoảng 1 tiếng. Sau đó đun cho phần nước ướp cá này cạn đi mới thêm nước nóng ngập mặt cá và kho lửa nhỏ.

- Cần có thịt mỡ và tốt nhất cho bì vào kho cùng cá sẽ giúp cá kết dính, không bị khô vỡ mặt.

- Phải kho qua 3 lửa, kho - ủ - kho - ủ - kho thì miếng cá mới rắn ngoài mềm trong.

5. Cá trắm kho riềng:

Nguyên liệu:

- 1kg cá trắm (chọn cá trắm đen).

- 400g thịt ba chỉ.

- 100g bì lợn.

- 2 củ riềng (bằng khoảng 2 ngón tay).

- 5 củ hành khô và 1 nắm vỏ hành khô, vỏ hành tây.

- 3-4 quả ớt khô/ ớt tươi.

- Gia vị: Nước mắm, tương bần (thay bằng miso ở Nhật), muối, nước hàng, đường phèn hoặc đường cát vàng, mì chính, hạt tiêu.

- 3-4 quả chuối xanh (nếu thích).

Cách làm:

- Cá trắm nên chọn cá trắm đen chắc thịt, ít xương dăm, thịt béo. Khi sơ chế cần bỏ ruột, cạo phần màng đen, màng trắng và máu phía trong, cắt khúc dày khoảng 5 - 7cm. Rắc chút muối lên cá, để yên 10 phút. Sau đó, ngâm cá trong nước chanh hoặc nước giấm loãng khoảng 5 phút rồi vớt ra. Rửa sạch, thấm thật khô.

- Thịt ba chỉ và bì lợn ngâm nước vo gạo khử mùi hôi trong khoảng 15 phút, rửa sạch lại, để ráo nước. Thịt ba chỉ thái miếng vuông khoảng 2-3cm. Bắc nồi nước, cho vào 1 nhánh gừng đập dập, cho bì lợn vào luộc qua rồi cạo sạch lông, rửa sạch với nước chanh loãng. Để ráo nước, thái dải dài khoảng 6-7cm.

- Riềng rửa sạch, thái miếng mỏng.

- Ớt rửa sạch, bóp bỏ hạt. Hạt tiêu sọ rang thơm, đập dập.

- Nước hàng nên tự thắng sẽ ngon hơn. Mình thường cho chút dầu ăn rồi bỏ đường vào đun chảy, ban đầu để nhiệt vừa cho đường tan chảy, lắc nhẹ để chảy dần tan ra thì hạ lửa liu riu. Khi đường sôi chuyển màu hổ phách nhẹ, nổi bong bóng nhỏ là được.

- Cá có thể rán vàng qua hai mặt để tạo độ rắn chắc khi kho. Mình không rán mà đun nước sôi, đổ lên mặt cá cho cá săn lại rồi thấm khô cá mới tiến hành tẩm ướp. Ướp cá với muối, để cá nghỉ 15 phút. Sau đó đến đường (mật mía) và nước hàng, để ngấm 15 phút mới đến nước mắm, tương bần. Đậy kín để ngăn mát tối thiểu 1 tiếng trước khi kho.

- Phần gia vị ướp: Ướp vào cá 1 thìa cà phê muối hạt, 3 thìa cơm nước hàng, 2 thìa cơm đường cát vàng hoặc mật mía, 3 thìa cơm nước mắm, 3 thìa cơm tương bần (thay bằng 2 thìa cơm miso nếu ở Nhật).

- Xếp riềng thái lát mỏng, hành khô, vỏ hành khô + hành tây xuống dưới đáy nồi, tiếp đó là thịt ba chỉ, bì lợn và cá xếp xen kẽ nhau, phía trên có thể thêm chuối xanh, cuối cùng thêm 1 lớp riềng phủ lên trên, cho ớt và hạt tiêu đập dập vào. Đổ phần nước vừa ướp cá lên trên cùng.

- Đặt cá lên bếp, vặn lửa to, đun đến khi cá chín săn thì cho nước nóng vào sao cho nước ngập mặt cá. Đun sôi lại và hạ nhỏ lửa, đun kĩ cho cá chín nhừ ít nhất khoảng 60 phút. Tắt bếp, để nguội, sau 1 tiếng kho lại lần 2, để lửa liu riu, kho khoảng 2 tiếng, tắt bếp, để cá trong nồi qua đêm. Hôm sau kho lại lần 3 đến khi cạn nước, cá chín nhừ, trong mềm ngoài rắn là đạt. Cá càng đun lâu, càng săn chắc, gia vị càng ngấm và đậm đà thơm ngon.

- Nếu có thời gian nên đun tối thiểu 10 tiếng, khi đó cá nhừ tơi, xương mềm rục, ăn cùng cơm nóng, dưa chua rất ngon. Khi cá gần cạn, rưới lên cá 2 thìa canh mỡ nước. Mở vung cho cá thoát hơi và săn chắc, món cá sẽ bóng và thơm ngậy.

- Đối với các bạn sử dụng Instant Pot: Sau khi tẩm ướp, xếp như bước sử dụng nồi thường. Đầu tiên, dùng chế độ Áp chảo/ Sauté, nhiệt cao, để 10 phút, mở nắp, nước ướp cá cạn thêm nước nóng vào ngập mặt cá. Đóng nắp, gạt van sang vị trí đóng. Chọn chế độ nấu Áp Suất/ Pressure Cook, nhiệt cao (high) trong 15 phút. Chú ý: tăng thời gian nếu lượng thịt cá nhiều hơn hoặc muốn xả van hơi nhanh (bằng cách gạt van sang vị trí mở để hơi thoát hết rồi mở nắp). Giữ ấm thêm 10 phút rồi lại chuyển về chế độ Áp chảo, nhiệt cao, để tiếp 10 phút rồi đậy nắp, để qua đêm. Sáng hôm sau, chọn lại chế độ nấu Áp suất, nhiệt cao trong 20 phút và giữ ấm thêm 5 phút. Sau đó chuyển chế độ Áp chảo, nhiệt cao, mở nắp đun cạn nước. Cá mềm và rắn chắc như khi được kho và ủ trong rơm.

6. Cá nục/ cá basa/ cá thu/ kho sả ớt:

Nguyên liệu:

- 500g cá nục/ cá thu/ cá basa.

- 250g thịt ba chỉ.

- 100g bì.

- 3 cây sả to.

- 3 củ hành tím.

- 5 tép tỏi.

- 4- 5 quả ớt hiểm.

- 2 tbsp nước hàng hoặc sử dụng nước dừa.

- 1 tbsp hạt tiêu sọ giã dập.

- 1 tbsp muối.

- 2 tbsp đường.

- 3 tbsp nước mắm 40 độ.

- 1 tbsp dầu hào.

- 1 tsp mì chính/ hạt nêm.

- 2 tbsp mỡ nước/ dầu ăn.

Cách làm:

- Thịt ba chỉ rửa sạch, thấm khô, thái miếng bao diêm.

- Cá nục/ cá basa làm sạch đầu và ruột, rửa sạch rồi thấm khô. Rắc muối lên cá và để yên 10 phút, sau đó rửa sạch lại bằng nước muối loãng. Thấm khô cá bằng giấy ăn, cắt khúc vừa ăn.

- Đun sôi nước đổ lên cá, để yên 2 phút. Sau đó thấm khô.

- Bì lợn rửa nước chanh loãng, cạo sạch lông.

- Sả cắt khúc 7cm, đập dập.

- Hành tím, tỏi băm nhỏ.

- Xếp 1 lớp sả đập dập xuống đáy nồi đất, tiếp đó là 1 lớp thịt mỡ và đến cá, cuối cùng là sả và lớp thịt mỡ nữa để lên trên. Trên cùng xếp bì.

- Ướp cá với muối 10 phút. Cho lần lượt hành, tỏi băm, đường, nước hàng, nước mắm, dầu hào, hạt nêm, hạt tiêu, ớt hiểm, cuối cùng rưới đều mỡ nước lên mặt cá. Ướp 60 phút trong ngăn mát tủ lạnh.

- Bắc nồi lên bếp, để lửa trung bình đun cho nước bay hơi gần cạn thì thêm nước nóng vào ngập mặt cá. Đun lửa trung bình không đậy vung cho cạn 1/2 thì tắt bếp. Để ủ 60 phút sau kho tiếp lần 2 cho đến khi nước sánh lại, có màu nâu đỏ là được.

[lonelybluesoul]

Hoa đẹp quá🌸

Thiên hạ đệ nhất hoa trà.

Hoa sơn trà hay hoa trà Nhật Bản (Camellia/ Tsubaki/ツバキ/椿), có tên khoa học là Camellia japonica (カメリア・ジャポニカ), tên gọi khác là trà my/ヤブツバキ là một loài thực vật thuộc chi trà (Theaceae), còn có tên gọi kiều diễm khác là “hoa hồng mùa đông”, được trồng phổ biến ở Nhật Bản, Triều Tiên và Trung Quốc. Thời kỳ ra hoa thường kéo dài từ tháng 12 đến hết tháng 4, hoa có các màu phổ biến là đỏ, trắng, hồng phớt và hồng đậm, cây thân gỗ hoặc thân bụi, có chiều cao trung bình từ 1,5m-6m, đôi khi lên đến 12m. Tsubaki có đặc điểm là lá dày, xanh bóng và xung quanh có răng cưa hướng lên trên, lá thuôn dài. Điều thú vị nhất của hoa trà chính là khi hoa tàn héo rụng xuống, người ta vẫn thấy nguyên vẹn một dáng vẻ. Đó là lý do vì sao hoa trà được chọn làm biểu tượng cho vẻ đẹp của những người phụ nữ có vẻ đẹp khí chất bởi sự kiêu hãnh cho đến tận phút cuối cùng.

Nếu bạn tìm hiểu về văn hoá Nhật Bản thì dễ thấy người Nhật ưa chuộng trồng các cây xanh lâu đời. Việc trồng các cây xanh cổ thụ thường mang theo tín ngưỡng linh thiêng. Cây hoa trà thường xanh tươi tốt kể cả vào mùa đông nên được ưa chuộng trồng trong các đền chùa, ngoài ra còn được trồng làm hàng rào quanh nhà để xua đuổi tà khí. Tuy nhiên cũng có quan điểm cho rằng, hoa trà là điềm gở vì khi hoa rụng xuống, hoa sẽ lìa khỏi đế hoa, điều đó khiến người ta nghĩ đến việc chia lìa, ly tán.

Hiện tại, hoa sơn trà được tìm thấy ở Nhật trong tự nhiên có khoảng hơn 30 loài, nhưng trồng phổ biến nhất là Otometsubaki (オトメツバキ/乙女椿) và Akashigata (アカシガタ/明石潟). Đối với người Nhật, hoa sơn trà mang rất nhiều ý nghĩa và là biểu tượng cho vẻ đẹp khiêm tốn, thuần khiết của người con gái.

- Hoa trà đỏ: biểu tượng của vẻ đẹp lộng lẫy, tràn đầy sức sống. Hoa trà đỏ còn là biểu tượng của sự nhớ nhung, đắm say đối với một ai đó nên khi nhận được hoa trà đỏ cũng có nghĩa là một lời tỏ tình.

- Hoa trà trắng: biểu tượng của sự đáng yêu thuần khiết, vẻ đẹp trong trẻo từ ngoại hình đến tâm hồn.

- Hoa trà hồng: biểu tượng của vẻ đẹp khiêm tốn, có thể hiểu là vẻ đẹp nội hàm của người phụ nữ, ngoài dáng vẻ yêu kiều còn có đức hạnh khiêm tốn.

Hoa trà (tsubaki/ 椿) rất dễ nhầm lẫn với giống hoa trà bụi (chè mai/山茶花/サザンカ) khi thoạt nhìn qua. Tuy nhiên cách nhận biết dễ nhất là chè mai (山茶花/サザンカ) có đặc điểm là phía sau mặt lá có lông, hoa mỏng, khi hoa rụng thì cánh phân tán chứ không giữ được nguyên vẹn dáng hình như tsubaki.

Trong phong thủy ngũ hành, tsubaki mang ý nghĩa có sự may mắn, thành công và lạc quan trong cuộc sống. Bên cạnh công dụng làm cây cảnh, hoa trà còn được dùng để làm thức uống, ứng dụng trong dược mỹ phẩm với một số tác dụng tốt cho sức khỏe như chống ung thư, hạ huyết áp, giúp cơ thể có sức đề kháng chống lại sự tấn công của vi khuẩn, virus, làm đẹp da và bảo vệ tim mạch.

Trong bài viết hôm nay mình xin giới thiệu đến các bạn về giống sơn trà cung đình hay còn gọi là sơn trà tiên nữ (Otome Tsubaki/オトメツバキ/乙女椿) có danh pháp khoa học là Camellia japonica var. decumbens, thường được biết đến như một loại hoa trà hồng đại diện và cũng là một giống cây được trồng phổ biến trong số nhiều loại hoa trà ở Nhật. Do đặc tính và vẻ ngoài khá đẹp mắt được mọi người yêu thích nên hoa trà cung đình thường được trồng ở công viên, sân vườn, hàng rào. Hoa trà tiên nữ là loài hoa kép, cánh hoa tròn xếp chồng lên, khi nở cánh xoè ra rất đẹp. Màu hoa phổ biến là màu hồng, ngoài ra có màu đỏ và trắng, lá có màu xanh nhạt đẹp mắt, kích thước nhỏ hơn các loại hoa trà khác. Người Nhật đưa hoa trà tiên nữ vào trong nhiều tác phẩm văn học, hội hoạ vì hoa mang biểu tượng một thiếu nữ xinh đẹp với đức hạnh khiêm tốn, giống như phần nhuỵ đã được khéo léo che đi. Thời gian ra hoa của hoa trà tiên nữ là từ tháng 2 đến tháng 5.

[lonelybluesoul]

1.

“Lúc mơ hồ thì cứ làm việc chăm chỉ, làm mãi làm mãi rồi sẽ hết mơ hồ.”

2.

“Lớp trưởng, tay chân lành lặn, sao lại nghĩ đến chuyện để người khác nuôi, sự nghiệp của anh còn đang thăng tiến mà.” Cô lại bày ra vẻ nghiêm túc, giơ tay lên, “Anh phải biết rằng, ‘Đa số những người thành công, chẳng qua chỉ là hai từ, chuyên tâm và kiên trì’”.

- Quỹ đạo sao Neon | Twentine

[lonelybluesoul]

Lương thiện và bất lương.

Một vị sư lên rừng đốn củi, trên đường về gặp một cậu bé đang chạy chơi đùa, hái hoa bắt bướm. Vị sư đến gần hỏi: Trên tay con cầm gì thế?

Thằng bé láu cá: Đố sư biết đó, nhưng nói sai sư phải mất cho con bó củi nghe ?

- Một con bướm đã chết đúng không?

- Haha sai rồi, con bướm còn sống nhé sư? Nói rồi cậu tung con bướm bay lên trời.

- Vị sư cười nói: Củi của con đây, cầm về đi!

Thằng bé hí hửng đem bó củi về khoe cha, ông tái mặt bước đến nhéo tai thằng con: Đem bó củi lên chùa trả rồi xin lỗi người ta ngay. Thằng bé vừa đi vừa la: Nhưng con thắng mà!?!

Đến chùa 2 cha con chắp tay xin lỗi, vị sư chỉ nhẹ mỉm cười gật đầu. Trên đường về cậu bé vẫn hậm hực.

Người cha nhẹ nhàng nói: Nếu sư nói con bướm còn sống con cũng bóp cho nó chết đúng không? Từ đầu ngài đã định đem bó củi để đổi lấy một mạng sống rồi đó.

Thằng bé lặng lẽ cúi đầu.

Bài học:

Sự ngạo mạn và hiếu thắng luôn lấy đi bao lý trí của mỗi chúng ta. Đừng thấy ai lùi mà vội bảo họ thua.

Lương thiện khó hơn thông minh. Bởi vì thông minh là thiên phú, còn lương thiện là một sự lựa chọn!

[lonelybluesoul]

Thực ra cá nhân tôi thấy, việc đ gì xảy ra cũng có ý nghĩa của nó.

Hồi trước đi học tôi bị cô lập gần 1 năm học, đoạn ấy nói chung khá phát điên, ngày nào cũng xin mẹ chuyển trường ( chuyển hẳn trường luôn, đ phải lớp nữa). Tất nhiên không được, cuối cấp rồi. Đoạn ấy không ai hiểu, chứ tôi thấy trong người tôi cũng bị tâm bệnh mẹ nó r, không ai hiểu cho, không ai bảo vệ, không ai kề cạnh. Kể cả gia đình.

Sau đoạn ấy như thành người khác, vẫn cười nói nhưng sống bất cần nhất thế giới. Bạn bè, người yêu, mối quan hệ ngoài xã hội, tôi mặc định một lúc nào đó mọi thứ đều sẽ biến mất. Tôi chọn cách không quan tâm dựa dẫm vào bất cứ loại tình cảm nào nữa, thật buồn vì có cả tình cảm gia đình( bé tới lớn cũng đủ loại trauma từ gia đình không kém cạnh gì bị xã hội vùi dập) . Thế mà sống chây chây tới giờ. Vẫn sợ lòng tin, sợ xã hội, sợ thứ tình cảm có thể chết đi vào một ngày đéo nào đấy chưa rõ. Tôi chọn sống vô cảm với đời.

Thế nên đi làm, vẫn vác cái tinh thần ấy mà sống, mày thích tao à, yep tao cũng thích mày, tao sẽ vui và rất tử tế với mày. Mày không thích tao? Kệ mẹ mày. Tao không làm ảnh hưởng tới mày, thì cũng đừng làm ảnh hưởng tao. Bọn mày cô lập tao vì tao không giống bọn mày, ok tao một mình được. Thấy thế cũng khá buồn đấy, vì căn bản con người không hề vô cảm khô khan tới mức ấy, đây chỉ là một lựa chọn thôi.

Mà thế này, thực ra mình vẫn chưa buông bỏ được, lòng mình vẫn nặng chuyện quá khứ, vì có quá nhiều chuyện đã xảy ra trong đời, và nó không nguôi, và mình nặng lòng.

[lonelybluesoul]

“Điều tốt nhất khi buồn,” Merlin trả lời, bắt đầu thở phì phò, “là học hỏi điều gì đó”. Đó là thứ duy nhất không bao giờ thất bại. Bạn có thể già đi, cơ thể run rẩy, có thể nằm thao thức suốt đêm lắng nghe sự rối loạn trong mạch máu của mình, bạn có thể nhớ nhung người yêu duy nhất của mình, có thể nhìn thấy thế giới xung quanh bị tàn phá bởi những kẻ điên ác độc, hoặc cảm thấy danh dự của mình bị giẫm đạp trong bùn lầy của những kẻ hèn hạ. Chỉ có một điều duy nhất giúp ích khi ấy — đó là học. Học xem tại sao thế giới vận hành và điều gì khiến nó vận hành. Đó là thứ duy nhất mà tâm trí không bao giờ cạn kiệt, không bao giờ bị tước đoạt, không bao giờ bị tra tấn, không bao giờ lo sợ hay nghi ngờ, và không bao giờ hối tiếc. Học hỏi là điều duy nhất dành cho bạn. Hãy nhìn xem có bao nhiêu điều để học.

~ T.H. White | Dịch: Trang Nguyen | Facebook: Trang Nguyen ~

[lonelybluesoul]

Tôi lớn lên trong câu nói lạnh lùng quen thuộc: "tôi sẽ không khen bạn chỉ vì bạn làm tốt, vì đó là điều bạn buộc phải làm cho tốt."

Cho nên, tôi hy vọng bất kể ai cũng xứng đáng nhận được lời khen kể cả đó có là chuyện nhỏ nhặt nhất. Bởi vì mọi sự cố gắng của bạn đều phải được trân trọng là lời khen là năng lượng để bạn tiếp tục cố gắng.

@cayeutinh

[lonelybluesoul]

I think I won't ever make anything of myself. That's why I'm so lonely, Dad.

Lost (2021) dir. Hur Jin-Ho

[lonelybluesoul]

Trở thành cô gái bản lĩnh nhất

Cô gái bản lĩnh nhất trên thế giới là người nói dậy là dậy, nói ngủ là ngủ, nói làm việc là làm, nói chơi là chơi, nói tập trung là tập trung, nói không yêu là không yêu. Nhất định phải quyết tâm trở thành một người mạnh mẽ.

Tôi chưa bao giờ tin vào những lý do lười biếng. Sự tự do mà tôi khao khát là đạt được một cuộc sống rộng lớn hơn thông qua sự chăm chỉ và nỗ lực. Tự do như thế mới thật sự quý giá và có giá trị.

Tôi tin vào quy tắc 10.000 giờ. Tôi không bao giờ tin vào cảm hứng từ trên trời rơi xuống hay những thành tựu ngồi chờ mà đến. Trở thành một người vừa tự do vừa tự giác, sống nghiêm túc bằng quyết tâm chắc chắn sẽ đạt được điều mình mong muốn.

Tôi không kỳ vọng vào may mắn bất ngờ, chỉ mong rằng những nỗ lực đã bỏ ra sẽ được đền đáp. Mong rằng mỗi chút chăm chỉ và nỗ lực ở hiện tại sẽ mang lại một tương lai xứng đáng. Dù thành công muộn hay không thể chạm tới đỉnh cao cũng chẳng sao, thế giới này luôn chấp nhận sự tồn tại của những người bình thường.

Hành động là cách tốt nhất để đánh bại lo âu. Khi bạn không biết phải làm gì, hãy hoàn thành thật tốt mọi việc nhỏ trong tầm tay. Khi bạn không biết phải bắt đầu từ đâu, hãy hoàn thành việc gần nhất với bạn. Đôi khi, sau khi kiên trì với điều bạn không muốn làm nhất, bạn sẽ đạt được điều bạn mong muốn nhất.

Vạn Phương dịch

[lonelybluesoul]

Tôi vẫn chưa tìm thấy bản thân mình. Tôi vẫn đang trên đường tìm tới nó. Mong tôi tìm thấy được phiên bản phù hợp nhất và tốt nhất với bản thân. Mong mọi điều tốt đẹp sẽ luôn ở phía trước chờ tôi. Cạnh những buồn đau và rủi ro trong đời, tôi biết ơn vì những điều xinh đẹp và tử tế. Cảm ơn vì tất cả.

[lonelybluesoul]

Ít lời là một loại cảnh giới, cũng là một loại tu dưỡng. Há mồm nói chuyện dễ dàng, im miệng trầm mặc không đổi. Tranh đua háo thắng sẽ chỉ làm chính mình trở thành người cô đơn, học được tùy duyên, mới có thể lặng yên tự tại.

- {Weibo - Dịch: Mê Mê}

[lonelybluesoul]

Có người hôn nhân không tốt, nhưng có lẽ con cái rất tốt, có tiền đồ, lại có người bản thân sự nghiệp rất tốt, có thể kiếm rất nhiều tiền. Trên những phương diện khác nhau của cuộc đời, có cái tốt, cũng có cái không tốt, chúng ta cả đời đều theo đuổi viên mãn, nhưng cuộc đời thì không thể viên mãn, chỉ cần sống thì sẽ có hối tiếc.

Vật kỵ chu toàn, trăng kỵ tròn, nước kỵ đầy, sống kỵ nhất hoàn mỹ. Quá hoàn mỹ chính là khởi đầu của tai nạn. 

Hãy chấp nhận tất cả mọi thứ Ông Trời cho, gập gà gập gềnh, lên lên xuống xuống, chính là trạng thái thường thấy của cuộc đời, những gì chúng ta có, có tốt có xấu, đều là những điều bạn phải trải qua. Từ xưa cuộc đời kỵ nhất là viên mãn, nước đầy thì sẽ tràn, vật cực tất phản!

[lonelybluesoul]

Thông điệp vũ trụ: “Vũ trụ sẽ luôn có những kế hoạch tốt hơn dành cho bạn. Chúng ta luôn muốn cuộc sống diễn ra theo một chiều hướng nhất định, nhưng không phải lúc nào cũng thu về kết quả mong muốn.”

Không nên chấp nhận mọi thực tại, nhưng nên có chút xíu tin tưởng vào số phận.

Nhà hiền triết người Gò Vấp nói tiếng Anh từng nói: “As adults, let’s learn from it and move on.”

[lonelybluesoul]

Trạng thái tốt nhất

Khi bạn có vóc dáng đẹp, khí chất tốt, có học thức và trải nghiệm, kinh tế độc lập, không thiếu tiền, bạn sẽ ngay lập tức hiểu rằng—làm gì có thời gian để lo được mất, làm gì có thời gian để đoán ý người khác, làm gì có thời gian để tiếc nuối quá khứ. Tất cả thời gian của bạn đều dành cho việc nâng cao và đầu tư vào bản thân. Trạng thái tốt nhất của một cô gái chính là: đôi mắt chất chứa đầy câu chuyện, nhưng trên gương mặt lại không thấy dấu vết của phong sương. Mỗi ngày đều giữ cho bản thân sạch sẽ, xinh đẹp, trang điểm nhẹ nhàng, mặc lên những bộ quần áo mình yêu thích. Không ghen tị với bất kỳ ai, cũng không dựa dẫm vào ai. Chỉ cần tập trung tiến về phía xa mà mình muốn đến, lặng lẽ nỗ lực, nuốt trọn mọi khổ đau và ấm ức để nuôi lớn tầm nhìn của bản thân. Cuối cùng, chắc chắn sẽ sống theo đúng cách mà mình mong muốn.

Vạn Phương dịch

[lonelybluesoul]

[lonelybluesoul]

昨晚我爸来我房间 看见我在看星星 他站了一会儿说“生活很累吗” 我敷衍了一句说“还行” 他转头看向星星说 “你没有小时候这么活泼了”

Tối hôm qua bố đến phòng tôi

Nhìn thấy tôi đang ngắm sao

Ông đứng một lúc rồi nói "Cuộc sống mệt lắm phải không?"

Tôi đáp lấy lệ một câu "Cũng được ạ"

Ông ngẩng đầu lên nhìn những vì sao rồi nói

"Con không còn hoạt bát giống như hồi nhỏ nữa"

Lạc Yến dịch