justthen - Tumblr blog

[justthen]

Mùi hương nào đưa tôi về lại căn phòng xưa nơi em ngồi

[justthen]

bỗng nhiên

bỗng nhiên muốn một ngày tỉnh dậy thấy quanh mình ai cũng hồn nhiên

bỗng nhiên muốn ngồi trên phố vắng không buồn vui không cả muộn phiền

bỗng nhiên muốn một căn phòng nhỏ hai đứa nằm ngoan ngoãn nghe mưa

bỗng nhiên lại muốn nghe em hát như những ngày xa xưa.

03.02.12

[justthen]

Không biết mình làm gì trên này nữa

[justthen]

On the verge of losing something, you already knew it beforehand, it is just, you don't want to believe it anyhow, you see signs, subtle yet clear signs, you do not want it to happen but, still, things happen sometimes, and you have to accept it. Nothing will go like you want, you will just grow, and if you are not lucky, you will grow apart things that used to be by side all the times. It leaves you with nostalgia at first, then comes the doubtness and you try to find if you did something wrong, but you need to know that you did nothing wrong and all that was just it happens. It leaves you with bitterness and you see no bright future without it, you see nothing bright ahead of your time, but the thing you would do, is just keep walking.

[justthen]

Đôi khi anh thấy những kỉ niệm ngắn ngủi của chúng ta như một ngôi nhà cũ bỏ hoang với một sân vườn, lâu lâu anh lại đi vào ngắm nhìn mọi thứ xung quanh, từng ngóc ngách, từng đổ vỡ, từng thứ nhỏ nhặt như tiếng kêu của cửa đã cũ, những đồ vật đã lấm lem bụi nằm trên bàn mà không có ai chạm đến, anh cầm nó lên và anh nhớ những cảm giác của mình đối với thứ ấy, có lẽ bây giờ anh đã có những thứ mới, cái thứ đồ vật cũ kĩ kia cũng chỉ còn thuộc về quá khứ, nó không cho anh được điều gì ngoài những hoài niệm cũ nữa cả. Anh nhìn vào ô cửa sổ đã bị bụi che mờ đi không còn trong suốt nữa, anh chỉ nhìn vào đó mà ngớ người ra không còn nhớ vài mẩu chuyện nhỏ nhặt nữa, những kệ sách cũ, cái ghế và cầu thang, từng thứ từng thứ anh chạm nó đều kéo anh về một khoảng thời gian nào đó, một lúc sau chợt mắt anh lại hoen ra nước mắt, tại sao vậy nhỉ, thứ gì ở nơi đây có thể làm anh phải rơm rớm nước mắt như vậy, và đột nhiên những bài nhạc bỗng được chơi trong căn nhà, đó là những bài rất quen thuộc phải không, từng chút từng chút, một mùi hương cũ kĩ hoà quyện với những thanh âm mà đi vào từng giác quan của anh, anh chợt run lên bần bật, anh biết mùi hương này, và anh biết nó sẽ chóng phai phôi, nên anh để mình đứng yên, nhắm mắt lại, từng nhóm cơ, từng mạch máu, từng dây thân kinh của anh đều để cho thứ ấy ngấm ngầm vào, và nước mắt anh rơi ngày một nhiều hơn. Anh chợt quỳ xuống sàn trước cái ban công với thềm đá hoa và bụi hoa giấy, anh khóc. Anh muốn dựa vai vào đâu đó, và chợt bên cạnh cũng có một cái ghế êm thật êm để anh nằm vào thút thít, anh nằm đó một lúc rồi nín. Anh nhìn trời, anh nhìn cái ban công đã cũ, anh nhìn cái cây hoa đã xác sơ, căn nhà này bỏ hoang cũng lâu rồi, dạo trước anh ghé thăm nó rất nhiều lần, và lần nào anh cũng như thế này, giờ tần suất thăm đã giảm đi nhưng anh lưu luyến gì tại một căn nhà đầy cũ kĩ như vậy?

Anh nhìn một lượt mọi thứ lần nữa, và rồi bước ra khỏi cửa mà đi về lại nơi mà anh vẫn đang tiếp tục sống, trong lòng vẫn còn cái ước muốn sẽ quay lại đây nhiều lần nữa trong đời mình. Chỉ là, có một điều anh không biết, sau khi anh vừa đi khỏi đây, thì em lại đến thăm khu vườn của ngôi nhà, không biết liệu em có đến đây thường xuyên không nhỉ, chùm hoa ngoài vườn không hiểu sao vẫn tươi tốt thế mà. Và anh không biết rằng anh và em sẽ có ngày nào được gặp nhau trong chính ngôi nhà ấy không.

Anh không biết, anh không rõ

Em cũng không biết, em cũng chả rõ.

[justthen]

“Ở những mối tình chân thật, thứ làm ta rung động không chỉ là cái nhìn từ phía trước mà còn đến cả từ ánh mắt phía sau. Rồi đến một ngày khi con người ta xa nhau, những khuôn mặt có khi mờ nhạt cả, chỉ còn tấm lưng mênh mông mà ấm áp của người con trai, hay tấm lưng nhỏ nhắn, xinh yêu của người con gái làm cho ta nhớ mãi về.”

—

[justthen]

spring

[justthen]

Mình sẽ không biết được, mỗi ngày mở mắt ra mình sẽ không biết được bản thân đang ở chỗ nào. Chớp mắt, là mình đang ở một nơi đất khách quê người xa lạ; chớp mắt, mình lại đang nằm ngủ trong phòng ba mẹ khi chị nằm cạnh bên vẫn còn đang say giấc. Ừ thì trước mắt là cây hoa giấy vẫn còn đung đưa trước cơn gió chiều với vài vạt nắng chiếu vào bên ô cửa sổ, mấy cái cây nha đam dần chết ỉu vì chả còn ai tưới, những dự định về quán cà phê còn dang dở, tay cầm thanh lan can vẫn cảm nhận được những thanh sắt dần mục rửa trước trời, ô gạch đã vỡ thành nhiều mảnh nằm ngay dưới chân, ánh nắng chiều vẫn lung linh sưởi ấm cho tâm hồn, chiếu lên bãi biển những cơn sóng dìu dịu vỗ vào bờ. Có tiếng người, ôi thật thân thuộc, đôi khi là tiếng la mắng, đôi khi là tiếng yêu thương, quan tâm. Đi qua những con hẻm vắng chỉ còn ánh đèn vàng hắt lên hai người còn ôm nhau như thể sắp xa, không thể nào những thứ này phai mờ khỏi tâm trí được. Bởi vì rất có thể, rất có thể ngày mai khi mình thức dậy, đã là những cảnh lạ hoắc, chẳng còn những con người trong trí nhớ nữa, và rồi một cảm giác cô đơn chạy dọc theo người cứ làm mình buồn tủi và chán chường.

Cảm ơn mọi thứ, cảm ơn những người bạn, cảm ơn vì mình đã đứng đây, đêm và ngày, để thấy mọi thứ xung quanh và in hằn vào kí ức, một bầu trời đầy sao sáng, cảm ơn những bài nhạc, những mùi hương ở một nơi đã xảy ra, để khi bất giác mình nhận ra, mình nhớ về những nơi chốn, những con người gắn liền với bài nhạc và mùi hương ấy.

Vì rất có thể ngày mai mình không còn được nghe thấy nó nữa. Xin cảm ơn vì mình đã tồn tại trên thế giới này, dù xấu xí dù đẹp đẽ, để cho mình quan sát, cảm nhận và nhớ về nó, là những thứ làm cho mình còn muốn sống.

[justthen]

Có khi nào tại vì mọi thứ đều là có hạn nên mình mới bắt đầu cảm thấy trân quý nhiều thứ hơn, khi biết chỉ có 2 tháng để về lại nhà trước khi lại xa nó một thời gian dài. Mình bắt đầu cảm thấy mọi khoảnh khắc đều có thể vụt ngay đi mất, mà mở mắt là một ngày mai ở đất khách quê người. Mình vội lấy điện thoại ra chụp vài tấm ảnh chỉ để lưu lại chút. Mình bắt đầu cảm thấy vui vẻ hơn và quý hơn những lúc này, vì những người mình quý mến, đều dành thời gian ra và ngồi ở đây với mình, mình cười vì tự nhiên cả người mình đều cảm thấy vui sướng, dù là đi uống cà phê, hay đi dạo phố hoặc trò chuyện, nó đều để lại mình một cảm giác thích thú. Mình cũng dần trở nên quý những người thân hoặc cô dì chú bác đối xử tốt với mình, vì mình biết mình sẽ không gặp họ trong một khoảng thời gian, và vì mình biết sẽ khó gặp những người nhiệt tình và tốt bụng như họ. Mình muốn và luôn thể hiện ra rằng mình muốn gần gũi với ba mẹ và chị mình nhiều như thế nào, sẵn sàng tâm sự và đi chơi vì mình muốn dành thời gian với họ nhiều nhất có thể.

Đôi khi mình về nhà, tự nhiên mình lại thấy vui với những thứ quen thuộc, cái lan can và những chậu hoa, bụi hoa giấy leo khắp nhà, cái mùi của không khí Việt Nam, tiếng bán bánh bao giữa tiếng mưa rơi, những cái rất Việt Nam mà đã vắng bóng lâu nay, mình yêu những tiếng nói giao tiếp giữa người với người, giọng kêu thân thương, tất cả mọi âm thanh khi ở đây.

Đôi khi mình đi và về, mình học được một bài học lớn trong đời, đó là sự biết ơn, mình biết ơn vì đã có người nghe mình, nói chuyện với mình, có người hỗ trợ mình, có người muốn đi chơi hoặc ngồi cà phê với mình và minhf biết ơn vì đã được sinh ra và lớn lên ở đây… Xin cảm ơn tất cả mọi người đã chào đón mình về, dù chúng ta suy cho cùng cũng chỉ là người lạ, nhưng lại bỏ thời gian quý báu ra tiếp mình. Mình rất quý.

-Thôi tận hưởng nốt đã, còn 1 tháng nữa

[justthen]

Một sáng thức dậy, bạn tỉnh dậy trên chiếc sofa trước cánh cửa đã mở gió thổi vù vù, chợt cổ bạn đổ mồ hôi đén ướt áo. Ngoài trời đổ một màu xanh đậm như nước biển vào buổi chiều tối vậy, và bạn nhận ra bạn nằm một mình, giữa không gian yên ắng và cảnh vật đứng chừng hững. Sau khi chấm dứt, bạn thấy lòng mình trống vắng vô cùng, bạn không biết những yêu thương trong bạn sẽ được tuồng đi đâu, bạn chỉ thấy nó tích tụ trong người bạn mà không còn người để gửi gắm, và đến một lúc nó sẽ nổ tung và những yêu thương không nơi đến sẽ trở thành một đám mây u buồn ăn mòn cả con người bạn. Và nó cũng xảy ra rồi, bạn nhìn trời và nước mắt không hiểu từ đâu ra, và bạn vỡ oà, khi chẳng có ai nghe thấy, bạn nhận ra chuyện đã kết thúc rồi, những kí ức cũ sẽ chỉ mãi là kí ức, và người ấy cũng chỉ là một người mà bạn muốn yêu thương bất kể thứ gì, và cuối cùng họ cũng chỉ là một người mà không trở lại, bạn cay đắng nghĩ như thế. Bạn nhìn xung quanh mọi thứ trống rỗng, và cũng có lẽ tâm hồn bạn lúc này cũng không khác gì. Bạn không muốn đối mặt với thực tại, bạn chỉ muốn nhắm mắt đi, và bạn đi vào giường, bạn úp mặt vào gối chỉ muốn những thứ này chưa từng xảy ra, chưa bao giờ xảy ra, hoặc là ước gì mọi thứ đã khác đi, hoặc là bạn nghĩ ước gì bạn đã làm tốt hơn hay mong thời gian đã nhiều hơn một chút.

“anh nghĩ khi con người ta có thể chấp nhận việc đến là kết quả của tỉ thứ hâm dớ, thì người ta cũng có thể chấp nhận việc đi là kết quả của tỉ thứ dở hâm. Chỉ khác là có thể có một kẻ trời ơi đất hỡi làm mình gặp nhau, còn nếu đi khỏi nhau thì kẻ trời ơi đất hỡi đấy luôn chính là mình.” - lucilucius

[justthen]

Tôi hy vọng khi em nói em đã gặp được người tốt hơn, tôi hy vọng người ta sẽ cố gắng ngồi với em khi em đang cảm thấy rất bất ổn và em đang trút tất cả sự tức giận của mình lên người đó, tôi hy vọng người ta sẽ nhẫn nhịn với em để nhìn ra trong em có cái gì để vỗ về, để giúp em cải thiện những thứ chưa tốt ( hoặc là chấp nhận nó ), tôi hy vọng người đó sẽ bên em khi em đang trong những lúc căng thẳng như là em và mẹ cãi nhau, tôi hy vọng họ đủ lòng bao dung để khi họ trách em vì những thứ em làm với họ nhưng họ vẫn sẽ bỏ qua để dỗ em khi thấy em đã mệt và vỡ rồi. Tôi hy vọng họ sẽ bảo vệ em trong mọi tình huống, trước những người khác, tôi hy vọng người đó sẽ đi cùng em những lúc em cần nhất, và làm những thứ em muốn, lắng nghe em thật kĩ dù cho em có nói đi nói lại bao nhiêu lần của cùng một chuyện, tôi hy vọng người ta sẽ đủ bao dung để bỏ qua những lúc em thất hứa, tôi hy vọng người ta sẽ để ý tất cả mọi thứ từ em, những lúc em mệt, người ta sẽ đến ở cạnh em và không nói gì, mua thuốc cho em uống khi em bệnh, chở em đi ăn những món em muốn ăn, nấu ăn và rửa hết những chén bát, chăm sóc em thật kĩ. Tôi hy vọng người ta sẽ ủng hộ những điều em làm, cổ vũ khi em thấy ngại như là mang bộ đồ lông đi ra đường, tôi hy vọng người ta sẽ chụp cho em thật nhiều bức ảnh xinh, nói rằng lúc nào em cũng dễ thương, lúc nào em cũng đẹp khi em tự ti, để chụp em những bức ảnh tự nhiên nhất và cũng là lúc em đẹp nhất, tôi hy vọng họ quan tâm sức khoẻ của em, đưa áo mưa khi trời mưa, khoác áo cho em khi đi về khuya, hát cùng em giữa đêm, đi xem phim và vui cười. Và trên hết, tôi rất hy vọng họ đủ bao dung để chấp nhận tất tần tật mọi thứ về cuộc đời của em, con người em, hiện tại và quá khứ, để ôm em vào lòng và thương em như một đứa trẻ.

Vì đó là những điều tôi đã làm với em, tôi hy vọng em sẽ tìm được người vì em mà làm tất cả những thứ đó, và hơn nữa là điều tôi không làm được: đồng hành cùng em. Tôi xin lỗi.

[justthen]

Có những lúc anh nhìn quanh, chỉ để tìm kiếm một chút hy vọng nhỏ nhoi có lẽ nào em ở trong đám đông người, giữa dòng xe cộ, hay giữa con phố đi bộ. Ừ anh cứ vô thức nhìn và kiếm tìm hình bóng của em, nhưng em chả ở đây, giờ thì mình ở cùng thành phố rồi sao tôi còn chưa gặp em, hết duyên rồi nhỉ? Thật ra tôi nghĩ em cũng từng có thời gian như vậy, lúc tôi rời xa chắc em cũng đi quanh quẩn nơi đây để nhìn hình bóng tôi? Chắc có lẽ thôi

Mới đi qua quán rượu mà ta đi vào 2 giờ sáng nhưng đến nơi đã bắt đầu đóng cửa, đi qua. Những hẻm phố nhỏ nơi tôi nhìn người ta chơi nhạc còn em chờ tôi. Đi giữa phố vẫn còn thấy em cầm con gấu bông và cây kẹo bông và tôi nháy cho em vài bức ảnh. Tôi nhìn vào hàng ghế trống và thấy em từng nằm trên đùi tôi ngủ, giữa dòng người vội vã đi qua, yên bình quá.

Hôm nay chắc tôi đi qua nhiều nơi để lưu lại kí ức một lần nữa trước khi tôi không quay lại đây vào nhiều năm tới, coi như là tôi luyến láy lần cuối cùng vào em, hy vọng em sẽ không quên những kí ức ấy nhỉ? Em nhỉ?

[justthen]

Sáng nay tỉnh dậy vẫn thấy buồn, không hiểu kiểu gì. Một năm qua thì mình cũng buồn nhiều rồi mà, lúc nào cũng buồn vì chuyện tình, những lúc mà không thể mở mắt thức dậy với một ngày mới, đến nỗi mà có lúc mình chai lì với nỗi đau này, đến một ngày nó không còn đau nhiều nữa, rồi lại bất chợt đến như lũ đầu nguồn trôi về, rồi lại không còn đau nhiều nữa, nó như một vòng lặp vậy và mình cũng quen với nó rồi. Vậy mà giờ đây đứng trước chuyện này, lòng mình vẫn một lần nữa bị quật đổ, vì nó cũng là bao hy vọng ấp ủ rất lâu rồi, cũng là những ngày tháng dõi theo cuộc sống của cậu.

Thấy mình như thẳng dở.

[justthen]

Trước khi gặp tầm 1 ngày là tôi lại mơ thấy em nằm cạnh tôi và trao cho tôi một chiếc hôn rồi, tôi tỉnh dậy vẫn cảm thấy được cái chạm má mới vừa xảy ra, nụ hôn vẫn còn vương vấn trên môi.

[justthen]

Sài Gòn và những toà nhà cao tầng

Thật ra thì, đó cũng chỉ là một khoảnh khắc thôi, đến rồi đi, chả ở lại bao lâu hết, nhưng nó lại khác đối với người trải qua nó, thời gian dường như chả còn trước sau sau câu chấm dứt mà em nói cùng với lời chào của tôi. Ừ thì cũng là chuyện bình thường như bao chuyện khác ấy mà, còn người vẫn đau như lẽ thường tình, có điều sau đó là một nỗi trống rỗng vô vàn. Khi bạn chạy trên đường, chả còn ai ngồi sau xe với bạn nữa, dù là có nói hay không, nó vẫn thiếu, và bạn nhìn những toà cao ốc buổi đêm, nó có ý nghĩa gì chứ, Sài Gòn lớn thế nào để chất chứa hết được những nỗi buồn chi chít của con người, không bao giờ bạn hiểu được những cung đường từng đi qua, giờ nó chỉ là mảnh kí ức vụn vỡ.

Hết rồi những toà nhà sớm tinh mơ, những toà nhà nắng trưa chói chang và những toà nhà ủ ấp tâm sự về đêm. Tôi không nhìn nó nữa, thôi em đừng nhìn nó nữa, tôi buồn đến vô cùng và buồn đến khó chịu.

Nó vẫn là một vật vô tri mà người ta ngắm nhìn và gửi gắm tâm sự, khi buồn ở Sài Gòn người ta đi đâu? Đi ra sông, ra bãi đất trống, ngắm nhìn những ánh đèn hồng, trên những toà nhà trống rỗng, có vơi đi bớt không những nỗi buồn? Vơi không buồn? Buồn không vơi.

Dẫu thế thì mọi thứ vẫn trôi thôi, nếu như có chuyện này hay không, vì nó vô thường, những kỉ niệm và kí ức của người trong đó sẽ tồn tại mãi trong lòng, muốn hay không, đứng vững như những toà nhà.

[justthen]

Thật ra thì thấy buồn vô tận và thấy trống rỗng vô ngần, sau những lời em nói. Không phải tôi buồn gì những lời hững hờ, những lời chẳng liên quan gì tới chuyện chúng mình mà em nói, nó chẳng làm gì tôi được; mà là tôi buồn vì những lời em đã không nói, hoặc là những lời trong đầu em, tôi buồn vì tôi không được nghe những lời đó, và chuyện chấm dứt cũng rõ ràng và cũng lững lơ.

Ừ thú thật tôi có hy vọng em từ chối, mà cũng hy vọng em không từ chối, tôi nghĩ ra bao nhiêu kịch bản nếu như em có quay lại thì ta sẽ đi picnic, tôi chụp cho em vài tấm ảnh trong cuộn phim mà tôi từng bảo tôi thích, hoặc là đi trên du thuyền, hoặc ngồi cà phê đâu đó, hay chỉ đơn giản là tôi chờ em làm việc xong để chở ra đường đi dạo vào ban đêm, như thế thôi cũng đủ rồi.

Địt mẹ buồn vãi lồn, buồn vì không còn liên quan hay đến được với nhau nữa, chứ buồn đéo gì ba lời nói không thật.

[justthen]

Chiều nay chúng ta dừng tại đây, hoặc mỗi tôi nghĩ vậy và cũng có thể với em nó đã dừng lâu rồi.

Ừ thì em vẫn thế thôi, dễ dàng thấy được, nhưng em nói thì tôi không để mình bị lung lay nữa, nói cũng nhẹ nhàng, buổi chiều

buổi chiều hoa bay gió lộng, tôi nhìn em và nói, nói hết tất cả những gì, tất nhiên sẽ chả bao giờ mô tả đủ những gì tôi cảm thấy, và chắc em cũng không nghe nhiều được vậy nữa đâu, nên tôi ép cho từ ngữ ng��n gọn lại, mong em hiểu, em có hiểu không thì tôi không biết. Nhưng tôi nhìn em

Tôi nhìn vào gương mặt em mà em như thể đang né ánh mắt của tôi, em nói, rồi tôi nhìn em, tôi cười, môi tôi tự nở nụ cười, không hiểu vì sao. Mà tôi nhìn kĩ em một lần cuối nữa thôi, em có tránh né hay không thì tôi cũng biết, tôi thấy được hết mà, giấu sao nổi được, hoặc mỗi tôi tự ảo tưởng.

Rồi cuối cùng em cũng nói những lời dửng dưng, những lời đang cố gắng để che đi một thứ gì đó đằng sau, tôi thấy, nhưng mà để em nói được vậy thì cũng là một quá trình tôi chả thể thấy, và em đã quyết định nói vậy rồi, thì tôi làm sao nói gì được nữa, vậy thôi, hết rồi.

Chào tạm biệt em, tôi nhìn em một chút chùn chun nữa thôi, vì ta sẽ không gặp lại nhau nữa đâu, tôi về.

Tạm biệt em

Tạm biệt em

Tạm biệt Thnh.