josefbrodskiy - Tumblr blog

[josefbrodskiy]

[josefbrodskiy]

В 1917 году срубили плодоносящее дерево. Поколение потрясающих поэтов - Блок, Гумилев, Маяковский, Есенин, Цветаева, - чем они все закончили? Ахматова в конце жизни была вынуждена писать сталинистские стихи, когда арестовали сына. Лучших философов выслали из страны на пароходе.

Да, в СССР тоже были гениальные поэты. Был Высоцкий, сформулировавший главную проблему эпохи: мы затравленно мчимся на выстрел и не пробуем через запрет. Был Бродский. В стране, которая обещала раскрытие высших творческих способностей при коммунизме, чуть ли не единственного человека, всерьез занимавшегося раскрытием высших творческих способностей, посадили за тунеядство, а потом выслали из страны.

Изначально создавалось государство, враждебное идее свободы. Можно вспомнить индуистское разделения на варны: брахманы, кшатрии, вайшью, шудры, парии. Пролетарская идеология - это идеология шудр. Высшее призвание человека - трудиться. Плохой человек - нужно отправить его в трудовой лагерь на перевоспитание. Аристократы разлагаются, потому что не работают. Тунеядцы разлагаются, потому что не работают. Возник вопрос о смысле жизни? Больше трудись, чтобы таких вопросов не возникало.

И это - основа основ, ценностный базис.

Красивый лозунг про раскрытие высших творческих способностей при коммунизме явно придумали люди, сами серьезным творчеством никогда не занимавшиеся. Им при словах "свободный творческий труд" представлялся солнечный мир, полный радости и счастья. Какой ценой осуществляется раскрытие высших творческих способностей - они не представляли.

Ницше или Достоевский - это человек, способный прокручивать через себя в десять раз больше боли. Выдерживать такое, чего простой шахтер никогда бы не выдержал. И самое главное для такого человека - научиться слушать внутренний голос. Научиться делать то, что хочешь, а не то, что тебе навязывают, вне зависимости от того, легко это или тяжело (иногда очень тяжело, иногда очень легко). Прежде всего для этого нужна свобода.

При этом умение через силу делать то, что не хочешь, - основной навык, которому с детства учат большинство людей. И для большинства он полезен. Тупому школьнику хочется играть в Варкрафт, а нужно вместо этого учить физику и химию. Примитивному человеку хочется напиться водки, а нужно вместо этого идти работать на завод.

СССР на культе принудительного труда, на воспевании умения через силу заставлять себя делать то, что не хочется, строился даже в большей степени, чем обычное общество. Поэтому миру подлинного творчества советская система ценностей враждебна.

[josefbrodskiy]

7 причин не выходить из комнаты:

1. За дверью все бессмысленно. Там слишком много радости, к которой ты не имеешь отношения.

2. Пространство за дверью сделано из коридора. Там пахнет капустой и лыжной мазью.

3. В комнате много интересного. К примеру, стены, шкаф и стул.

4. Шанс того, что с тобой случится что-то интересное мал. Ты все равно вернешься обратно. Только настроение испортится.

5. Можно не стесняться своего внешнего вида. Можно танцевать в одном лишь пальто и туфлях. Никто не узнает как ты выглядишь.

6. Снаружи не Франция, где улицы приятные даже в пасмур��ую погоду.

7. Это простой способ забаррикадироваться от хроноса, космоса, эроса, расы и вируса.

[josefbrodskiy]

Сегодня исполнилось 79 лет с момента моего рождения.

Что сказать мне о жизни? Что оказалась длинной.

Только с горем я чувствую солидарность.

Но пока мне рот не забили глиной,

из него раздаваться будет лишь благодарность.

[josefbrodskiy]

Человек — это то, что мы о нём помним. Его жизнь в конечном счёте сводится к пёстрому узору чьих-то воспоминаний. С его смертью узор выцветает, и остаются разрозненные фрагменты. Осколки или, если угодно, фотоснимки. И на них его невыносимый смех, его невыносимые улыбки. Невыносимые, потому что они одномерны. Мне ли этого не знать, — ведь я сын фотографа.

[josefbrodskiy]

Эстетический выбор всегда индивидуален, и эстетическое переживание — всегда переживание частное. Всякая новая эстетическая реальность делает человека, её переживающего, лицом ещё более частным, и частность эта, обретающая порою форму литературного (или какого-либо другого) вкуса, уже сама по себе может оказаться если не гарантией, то хотя бы формой защиты от порабощения. Ибо человек со вкусом, в частности литературным, менее восприимчив к повторам и ритмическим заклинаниям, свойственным любой форме политической демагогии. Дело не столько в том, что добродетель не является гарантией шедевра, сколько в том, что зло, особенно политическое, всегда плохой стилист. Чем богаче эстетический опыт индивидуума, чем твёрже его вкус, тем чётче его нравственный выбор, тем он свободнее — хотя, возможно, и не счастливее. «Нобелевская лекция», 1987

[josefbrodskiy]

М.Б.

Дорогая, я вышел сегодня из дому поздно вечером

подышать свежим воздухом, веющим с океана.

Закат догорал на галёрке китайским веером,

и туча клубилась, как крышка концертного фортепьяно.

Четверть века назад ты питала пристрастье к люля и к финикам,

рисовала тушью в блокноте, немножко пела,

развлекалась со мной; но потом сошлась с инженером-химиком

и, судя по письмам, чудовищно поглупела.

Теперь тебя видят в церквях в провинции и в метрополии

на панихидах по общим друзьям, идущих теперь сплошною

чередой; и я рад, что на свете есть расстоянья более

немыслимые, чем между тобой и мною.

Не пойми меня дурно: с твоим голосом, телом, именем

ничего уже больше не связано. Никто их не уничтожил,

но забыть одну жизнь человеку нужна, как минимум,

ещё одна жизнь. И я эту долю прожил.

Повезло и тебе: где ещё, кроме разве что фотографии,

ты пребудешь всегда без морщин, молода, весела, глумлива?

Ибо время, столкнувшись с памятью, узнаёт о своём бесправии.

Я курю в темноте и вдыхаю гнильё отлива.

1989

[josefbrodskiy]

10 декабря 1987 года мне была присуждена Нобелевская премия по литературе «за всеобъемлющее творчество, пропитанное ясностью мысли и страстностью поэзии». После И.Бунина, Б.Пастернака, М.Шолохова и А.Солженицына, я стал ее пятым русским лауреатом.

[josefbrodskiy]

Если ваш родной язык английский, я мог бы рекомендовать вам Роберта Фроста, Томаса Харди, У. Б. Йейтса, Т. С. Элиота, У. Х. Одена, Марианну Мур и Элизабет Бишоп. Если язык немецкий — Райнера Марию Рильке, Георга Тракля, Питера Хухеля и Готфрида Бенна. Если испанский — Антонио Мачадо, Федерико Гарсиа Лорку, Луиса Сернуду, Рафаэля Альберти, Хуана Рамона Хименеса и Октавио Паса. Если язык польский — или если вы знаете польский (что было бы для вас большим преимуществом, потому что в высшей степени замечательная поэзия нашего столетия написана на этом языке) — я бы назвал вам Леопольда Стаффа, Чеслава Милоша, Збигнева Херберта и Виславу Шимборскую. Если французский, то, конечно, Гийом Аполлинер, Жюль Сюпервьель, Пьер Реверди, Блез Сандрар, кое-что Поля Элюара, немного Арагона, Виктора Сегалена и Анри Мишо. Если греческий, то вам следует читать Константина Кавафиса, Георгия Сефериса, Яниса Рицоса. Если голландский, то это должен быть Мартинус Нейхоф, особенно его потрясающее «Аватер». Если португальский, то Фернандо Песоа и, возможно, Карлос Друмонд де Андраде. Если язык шведский, читайте Гуннара Экелфа, Гарри Мартинсона, Томаса Транстрёмера. Если русский, это должны быть, как минимум, Марина Цветаева, Осип Мандельштам, Анна Ахматова, Борис Пастернак, Владислав Ходасевич, Велимир Хлебников, Николай Клюев.

[josefbrodskiy]

Ещё одно заблуждение — то, что искусство исходит из опыта бытия. Не помню, говорил я уже где-то или нет, но ты можешь быть очевидцем Хиросимы или провести двадцать лет где-нибудь в Антарктиде — и ничего не оставить после себя. А можешь провести с кем-то ночь и выдать «Я помню чудное мгновенье...». А можешь и без ночи написать. Так что, если бы искусство зависело от жизненного опыта, мы имели бы гораздо больше шедевров.

[josefbrodskiy]

10 марта 1966 г. не стало Анны Ахматовой.

Я познакомился с ней в 1962 году (она была единственным живым классиком русской поэзии- Пастернак умер в 1960). Ахматова, в отличии от Пастернака, была великодушна с молодыми. И повлияла на мою судьбу! Покидая Россию, я знал, что почва уже была приготовлена, Анна рассказывала всем своим знакомым обо мне.

Я никогда не забуду её совет☑️ Когда работа не идёт, то нужно переключиться на другую БОЛЬШУЮ РАБОТУ- это тебя раскрепостит.

У неё была тяжёлая судьба! И на меня очень повлияла её способность прощать людей, убивших её мужа и отправивших её сына в лагерь. Эту сторону христианства я усвоил благодаря ей. В каком-то смысле она подготовила меня к тому суду- показав, как подобает вести себя поэту.

Фото Б. Шварцмана

[josefbrodskiy]

Длинные прозаические произведения я не всегда дочитываю до конца.

Но поэзию... читаю основательно, даже плохую. Помню громадное количество стихотворений наизусть.

Никогда не знаешь, у кого можно наткнуться на хорошую строчку.