jenovlitan

[jenovlitan]

Monolog Tanah Lapang

Dari kawanku Abraham untukmu, Bintoro.

Aku telah bosan membeli euforia-euforia yang malang

Yang kubayar dengan serupiah nalar

Yang kutemukan tercecer di tanah lapang

Sehabis hujan malam lalu sebelum datang fajar

Kemudian kuingat kau

Malam kemarin, baik malam ini, maupun malam selanjutnya

Namanya tak akan pernah ada dalam list kontak di ponselku

Tidak juga kami berteman di media sosial

Bukan juga teman sepermainan apalagi kawan karib masa kecil

Dia, tentu dengan baju kumal bergaya bohemian mengingatkan aku

Tentang berbagai pelajaran yang kupelajari di sudut kelas pada masa lalu

Yang mana kala itu guru-guruku rutin banget mencekoki aku

Dengan teori-teori moral, sosial, etika, matematika, psikologi,

Dan macam-ragam lainnya

Mereka mengajariku menulis, tapi menulis syair yang menukik perihnya kupelajari sendiri

Mereka mengajariku membaca tapi perihal membaca keadaan, kupelajari sendiri sampai sekarang

Tiada juga aku diajari tentang bagaimana agar aku tetap berpikir waras

Dan kewarasan yang langka pada masa ini,

Yang kucari sendiri sampai hari ini,

Ternyata tak lebih mahal ketimbang sekeping nalar yang sudah kutukar dengan euforia yang naïf lagi malang

Maka sejujurnya aku telah bosan membeli euforia-euforia yang malang

Yang kubayar dengan serupiah nalar

Yang kutemukan tercecer di tanah lapang

Sehabis hujan malam lalu sebelum datang fajar

Kemudian kuingat kau

Masih kuingat kau

Mereka, pesta yang malang itu

Kini telah bertukar cincin dengan gelak tawa yang berhamburan di dalam maupun di luar kedai

Lalu kulihat gelak tawa itu sudah beranak-pinak dan mulai berdesakan

Mereka berebutan tempat di angkasa raya

Maka sesekali aku pun ikut melebur di situ karena kupikir asyik

Sampai aku lupa sudah sedingin apa kopiku?

Setelah masa itu ku berpikir begini:

Aku tak boleh memandangmu tak waras

Hanya karena kau terlampau sering berceracau sendiri di atas tanah lapang yang kau anggap itu rumahmu

Karena akupun sedemikian kerap mengajak diriku berbicara

Sekalipun hanya sekadar mengoreksi hari yang sudah lalu

Aku pun tak boleh memandangmu tak lagi waras

Hanya karena kulihat beberapa temanku yang tak termasuk aku

Tengah berbahagia dengan membagimu beberapa persen dari rezekinya hari itu

Karena mereka pun pernah berbagi denganku

Sungguh, Bintoro

aku telah bosan membeli euforia-euforia yang malang

Yang kubayar dengan serupiah nalar

Yang kutemukan tercecer di tanah lapang

Sehabis hujan malam lalu sebelum datang fajar

Aku pun mulai enggan menilaimu seutuhnya gila

Cuma karena banyak hal dari bicaramu yang kudengar sumbang

Karena aku menyembunyikan decak kagumku

Katika kau bilang kau tahu dari mana Albert Camus berasal

Instrumen apa yang digunakan Vivaldi Antonio, komposer Italia yang mashyur dengan deretan Spring, Summer, Rain, dan Autumn, yang terangkum dalam Four Season, yang tak lain adalah biola

Juga kau jelaskan padaku tentang Franz Joseph Haydn, yang salah satu karyanya menjadi lagu kebangsaan Deutchland, alias Jerman.

Lalu pada pada akhirnya, dari kerutan keningmu lahirlah sebiji pertanyaan

Kau ajukan satu pertanyaan tentang sosok penggubah satu instrumen klasik yang dulu kusuka tapi kulupa

“Symphony no. 5 itu lagunya siapa?” tanyamu

Lalu kau jawab sendiri, “Mozart”

“Wolfgang Amadeus Mozart” jelasmu sekali lagi

Sebelum akhirnya kau ralat menjadi “Beethoven”

“Ludwid Van Beethoven” jelasku

Dan kau katakan “Nah, itu”

Aku cuma melihatmu dalam-dalam. Tanpa suara

Kubiarkan malam menyaksikan heranku

Dan biar embun yang mengeja salutku

Lalu malam itu menjadi pengingat buatku

Selepas aku pulang setelah subuh

Matahari merayap

Orang-orang sudah tak lagi bermimpi

Hari sudah pagi

Di rumah, kubuka laptopku

Lalu mulai kususun daftar lagu harian yang biasa kudengarkan

Kali ini, aku ingin mendengarkan gubahan dari Franz Joseph Haydn, Vivaldi Antonio, Johann Sebastian Bach, van Beethoven, dan Amadeus

Pun buku berjudul “Orang Asing” juga kupajang di meja kerjaku

Aku mulai menulis begini:

“Betapapun kumal bajumu, ketahuilah, Bintoro, Andalah guruku hari itu”

Maka karena aku telah bosan membeli euforia-euforia yang malang

Yang kubayar dengan serupiah nalar

Yang kutemukan tercecer di tanah lapang

Aku ingin kau kuingat dalam syairku

Semoga aku tak berlebih,

Surabaya 24 Februari 2018

[jenovlitan]

Tanamlah, kelak kau akan tuai.

Judul ini sengaja ingin saya bahas pada hari ini. Karena usulan dari teman, yang kemudian saya mengiyakan permintaannya.

Petani adalah orang yang pandai membaca waktu. Dia adalah orang yang tahu kapan akan menanam, kapan akan menuai. Tak jarang kalau padi itu terserang hama. Juga tak jarang petani itu memberi obat agar tak diserang hama. Bagaimanapun juga petani akan tetap menjaga dan memastikan bahwa padi itu berkualitas baik. Hingga menghasilkan beras yang berkualitas pula.

Seperti itulah gambaran kehidupan. Kelak kita akan menuai apa yang sudah kita tanam sebelumnya. Kelak kita akan menerima hasil dari apa yang sudah kita lakukan sebelumnya. Kelak kita akan menghadapi hama, yaitu musibah dan cobaan. Tinggal bagaimana cara kita untuk mengatasi itu semua dengan doa dan ikhtiar. Terlepas dari usaha dan ikhtiar. Sudah seharusnya kita belajar dari seorang petani. Dia mampu menjaga padi tersebut hingga menjadi beras yang berkualitas. Lantas apakah kita juga seperti itu?

Jika dalam kehidupan sehari-hari kita merasa belum seperti itu. Coba cek kembali apa yang sudah kita tanam selama ini, jangan-jangan bukan kebaikan yang kita tanam. Melainkan keburukan yang kita lakukan. Coba cek lagi sudah berapa orang yang kita sakiti sampai kemudian orang itu berbalas buruk kepada kita. Bukankah itu hasil yang kita tanam sendiri?

Gresik, 25 Februari 2018