folelserr - Tumblr blog

[folelserr]

No one ever asked before, before, because they never needed me. But he does!

[folelserr]

Errante, errante, errante, chico errante.

[folelserr]

I want your kindness or at least to see those bright eyes that tell me you are smiling.

Understand me, I am not good at pretending and I can’t stand seriousness well.

[folelserr]

[folelserr]

This story that I am going to tell you does not belong to fiction nor does it have that sweetness of the imagined, in reality it is nothing more than what was lived.

In the city of London in Wimbledon there is a Victorian house, it is not an ordinary house, it is an old people’s house. But these old people are not common, they are crazy and rich or at least that is what they used to be. A care home but that word lacked cache for the manager, she called it a hotel.

Just like that I started working in that place, although I don't remember very well how. I know there was a lonely 40-year-old Korean cook who worked there and wanted me around, I don't really know why, maybe due to the fact of being a lone 40-year-old. 

Those mornings started very early, at 7:20. I put on my uniform, a button-down shirt, a short vest, a bow tie and a badge with my name on it that shouted “foreign Spanish-speaking employee” and I looked at myself in the mirror and everything was strange. I was only 21 years old and the irreconcilable contrasts in that space were bizarre, that of my youth and that of the house where old people die.

Sometimes I found myself lost in thought with death and the vision of the passage of time, I could glimpse a clock above my head and every second counted, time, tick tock. 

In the residents' room, between breakfasts and coffees, I watched the photographs they placed on the furniture. I recognized them in those photos, young and elegant women, happy, they looked confident to me, more that what I could even wish for myself and then when I turned my head I saw the other reality, the real one, old women with dementia begging for someone  to take them to the toilet or pouring tea in the cereals. Oh, by the way, that was the moment I decided I would never take my mom to a nursing home.

I couldn't help but delve into those thoughts, ending up locked in those four walls of the one who asks herself existential questions that she won't be able to solve and that left my young mind paralyzed. 

 - But, aren’t you only 21 years old? haha you're too young to worry about these things

Told me that voice in off that I don't want to mention , so I stayed calm. I'm too young now but... and what about for when I am not young anymore? He no longer had answers for this.

I explained so many things to him, the stories of the residents, life inside that house and he read me resilient. I told him how many old women kept a photograph of a handsome young man, who was young many years ago, on top of their bedside table. I was so sure that this was the photo of the eternal love of their lives, the one that was never consumed and he would say to me that many times people don't end up marrying the person they really love.

Thus, the day to day in that house was peculiar, everything very foreign to me, very British. With their "cup of tea" with milk at all hours, tea time in the afternoon, the cupcakes and that learned courtesy so characteristic of them. But I lived in a parallel world, I worked there but my head and heart were elsewhere,  in Poitiers specifically to be later in Paris or maybe I just wasn't there. I didn't exist, I just did, I moved, but if I don't think I don't exist.

The kitchen like everything else had its peculiarity, it turned out that we all were from somewhere else except from there. The Zimbabwean ladies who had various jobs and family to support, the Indian cook who made chai tea from time to time in a huge pot with milk and added foreign spices to it and I was lucky enough to taste it. Then there were the Filipinos, there were several, I smiled with amusement when many times they explained to me that we were distant relatives because the Philippines was once a Spanish colony  and I watched him curiously and saw his dark complexion and Asian features but nodded complacently. The one who worked with me as a host was chubby with a funny smile, a bum but at the same time the smartest one who, when saw me stressed and busy, told me, ""Take it easy man" He also explained to me that bosses are there to complain and that I shouldn't take it personally. I listened to him and nodded, determined to learn something from him.

There was another boy, this one was my age, he came from time to time as a cook. The first time I saw him I thought I fell in love, because of his eyes that meant a discovery. Later he would take me to some party in his community, I would go to his house where he lived with his mother and sister, he slept in the living room on a sofa bed and one night I took refuge under his wing when loneliness became unbreathable. Holding his hand meant to me the sanity of what is expected but this also became old and for one reason or another his eyes ceased to be special

My tasks in the fictional hotel were always repetitive, the most pleasant moment was when it was my turn to fold the napkins on the day a handsome musician came to sing and play the piano for the residents, who were mostly women. They would meet in the dining room where I was working and start playing romantic music from the 40's, my favorite was "It's a sin to tell a lie". 

 “Be sure it's true , when you say I love you It's a sin to tell a lie.  Millions of hearts have been broken just because these words were spoken ” 

They began to sing along with the musician, remembering the lyrics even though they couldn't remember what they had had for breakfast that morning. I listened to them and then I searched for the song  and went out into the streets of London listening to those songs in the privacy of my headphones, wondering if those ladies ever felt this sadness for an istant.

Understand that I am not exaggerating when I say that in that house one lived with death, dementia and decadence in its many aspects. One of the residents, a woman with sprouted wounds on her leg, was always screaming desperately from her room. "Help! Help!".  How disturbing was to get to the point of walking past by her door and ignoring someone's help. But I wasn't a nurse and that woman was crazy. 

Once I bumped into another usually lovely resident at her door, she stopped me and looked at me with those eyes of someone outraged at another human being. She blamed me for being able to hear that lady cry for help and ignore her. "You should be ashamed of yourself," she said. For a second she managed to make me feel guilty but that lady was insane too and I was tired of the madness so I walked away-

There was a time I had the absolute certainty to had seen someone dead in life and smelled death. That morning I went to bring breakfast to the room of this woman, the oldest in the house at almost 100 years of age. The old woman was waiting sitting in an armchair, I went over to leave her pouriche on the table. I don't remember looking at her face but her spoon slipped through her fingers and I bent down to pick it up. Her hands were moving in a very bizarre way, in circular movements, from one side to the other without being able to hold anything I looked at them hypnotized. I left the spoon on the table for her and looked up when she thanked me, her jaw was completely open, dislocated and her eyes were going back without her being able to help  it and that smell that I had never smelled before, "she is dead” I thought.  Suddenly horrified I jumped up, leaving a few meters of security between death and me and leaned on the door frame ,staying some seconds watching her while she greeted someone I couldn’t see, “Oh you've come by surprise and I'm not dressed up” she said to the invisible guest and I said goodbye to her.

[folelserr]

"Me dijiste que eras libre como la palma en el llano

Si la palma fuera libre no la picara el gusano no la tremolara el viento ni la quemara el verano.

Pajarillo, pajarillo vuela si quieres volar yo te recorte las alas para verte caminar."

[folelserr]

Esta historia que te voy a contar no llega a ser ficción ni tiene aquel dulzor de lo imaginado,  en realidad no es nada más que lo vivido. 

En la ciudad de Londres, en Wimbledon hay una casa victoriana, esta no es una casa corriente, es una casa de viejos. Pero estos no son comunes, son viejos dementes y ricos o al menos eso es lo que fueron Una residencia de ancianos pero esa palabra carecía de caché para la manager, ella lo llamaba hotel.

Empecé así a trabajar en ese lugar, no recuerdo muy bien cómo. Sé que había un solitario cocinero coreano cuarentón que trabajaba allí y me quería cerca,  no sé muy bien por qué, quizás por lo de solitario y cuarentón.

Esas mañanas empezaban muy temprano, a las 7;20, una vez en el vestuario, me ponía el uniforme, camisa con botones, un chaleco corto, pajarita y una placa con mi nombre que gritaba a voces” empleada exntrajera hispanohablante” y  me miraba al espejo y todo era raro. Yo solo tenía 21 años y era estrambótico los contrastes incociliables en ese espacio, el de mi juventud y el de la casa donde se mueren los viejos. 

A veces me encontraba a mi misma ensimismada con la muerte en los pensamientos y la visión del paso del tiempo, podía vislumbrar un reloj encima  de mi cabeza y cada segundo contado, el tiempo, tic toc, tic toc.  

En la habitación de las residentes entre desayunos y tés observaba las fotografias colacadas en los muebles. En esas fotos las reconocía, mujeres jóvenes y elegantes, alegres, parecían seguras, mucho más de lo que esperaba de mi misma.  Deslumbrantes algunas , al girar la cabeza veía la otra realidad, la que es real, ancianas con demencia rogando para que alguien las llevara al váter o virtiéndo el té en los cereales. Ah, por cierto, fue ese el momento en que decidí que nunca llevaría a mi madre a una casa de viejos.

No podía evitar adentrarme en esos pensamientos , acababa encerrada en esas cuatro parades del que se pregunta cuestiones  existenciales que no va a poder resolver y que a mi joven mente dejaba paralizada.  

-Ah lo entiendo, pero tú solo tienes 21 años. Simplemente deja de preocuparte sobre hacerte vieja. 

Me decía aquella voz en off que no quiero mencionar, entonces me quedaba tranquila, soy demasiado joven ahora pero.. y para cuando deje de serlo? Él ya no tenía respuestas para esto. Yo le explicaba tantas cosas, las historias de los residentes, la vida dentro de esa casa y el me leía. Le contaba como muchas ancianas mantenían la fotografía de un apuesto joven, que fue joven hace muchos años, encima de la mesita de noche. Estaba tan segura que aquella era la foto del amor eterno de sus vidas, aquel que no se dio y él me contestaba que la gente muchas veces no acaba casándose con la persona que realmente ama.

Así, el día a dia en aquella casa era peculiar, todo muy ajeno a mí, muy británico. Con su té con leche a todas horas, la hora del té por las tardes, sus cupcakes y aquella cortesía aprendida tan característica en ellos. Pero yo vivía en un mundo paralelo, trabajaba allí pero mi cabeza y corazón estaba en otro lugar, en Poitiers para estar luego en París o simplemente no estaba. Yo no existía , solo hacía, me movía, pero si no pienso no existo.

La cocina como todo lo demás poseía su peculiridad, resultaba que todos éramos de algún lugar menos de allí. Las señoras de Zimbabue que tenían varios trabajos y familia que mantener, el cocinero indio que de vez en cuando preparaba té chai en una olla gigante con leche y le iba añadiendo especies exóticas y yo, disfrutaba de la suerte de poder probarlo. Luego estaban los filipinos, había varios. Sonreía con diversión las veces  que alguno de ellos me repetía que éramos parientes lejanos porque una vez Filipinas fue colonia española y yo lo observaba con curiosidad , veía su tez oscura y rasgos asiáticos pero asentía complaciente. El que trabajaba conmigo como host era gordito con la sonrisa graciosa, un vago pero a la vez un listo de la vida que cuando me veía estresada y ocupada me decía ,”Tómatelo con calma, tía” o mejor dicho “Take it easy man” también me explicaba que los jefes están para quejarse y que no me  lo tomara personal. Yo le escuchaba , decidida en aprender algo de él .

Había otro chico, este tenía mi edad, acudía de vez en cuando como cocinero. La primera vez que lo vi creí haberme enamorado de él , por sus ojos que supusieron un descubirmiento . Más adelante el me llevaría a alguna fiesta de su comunidad, iría alguna vez a su casa donde vivía con su madre y hermana, él dormía en el comedor en un sofá cama y alguna noche me refugié debajo de su ala cuando la soledad se me hacía irrespirable. Sostener su mano significaba para mí sensatez de lo que es esperado pero esto también se me pasó y por un motivo u otro sus ojos dejaron de ser especiales para mí.

Mis tareas en el hotel ficticio siempre se repetían, el momento más agradable era cuando me tocaba doblar las servilletas el día en que venía un apuesto músico a cantar y tocar el piano para los residentes, que eran en su gran mayoría mujeres . Se reunían en el comedor donde yo estaba trabajando y empezaba a tocar música romántica de los años 40, mi favorita era "It's a sin to tell a lie".

“Be sure it’s true when you say I love you, It’s a sin to tell a lie. Millions of hearts have been broken just because thee words were spoken. “

Empezaban a cantar junto al músico, recordando las letras unque no recordaran qué habían desayunado esa mañana. Las escuchaba, las buscaba y salía por las calles de Londres escuchándolas en la intimidad de mis auriculares, preguntándome si aquellas señoras sintieron alguna vez esta tristeza por un instante.

Entiende que no exagero cuando digo que en aquella casa se convivía con la muerte, la demencia y la decadencia en sus muchos aspectos-

Uno de los residentes, una mujer a la que le brotaban heridas en la pierna siempre gritaba con desespero desde su habitación. “Socorro!, !Socorro!.” Qué pertubador se me hizo llegar al punto de pasar por delante de su puerta e ignorar el socorro de alguien. Pero yo no era enfermera y esa mujer estaba loca. 

En una ocasión me topé en su puerta con otra residente que normalmente era encantadora, me paró y me miró con esos ojos de alguien indignado con otro ser humano. Me recriminó ser capaz de escuchar pedir socorro a esa dama e ignorarla. “Deberías estar avergonzada de ti misma” dijo. Por un instante consiguió hacerme sentir horrible pero enseguida recordé que esa señora también estaba loca y yo harta de la locura, así que pasé de largo

Hubo otra ocasión en la que  tuve la absoluta certeza de haber visto a alguien muerto en vida y de haber olido a la muerte. Aquella mañana fui a llevar el desayuno al cuarto de esta mujer, la más anciana de la casa de casi 100 años de edad. La anciana esperaba sentada por su desayuno en un sillón,me acerqué para dejarle su poriche en la mesa. No recuerdo mirarle a la cara, pero la cuchara deslizó entre sus dedos y me agaché a recogérsela. Sus manos se movián de forma muy extraña, en movimientos circulares , de un lado para otro sin poder sostener nada, yo las miraba hipnotizada. Le dejé la cuchara en la mesa y alcé la vista cuando me dio las gracias, su mandíbula estaba completamente abierta , desencajada y los ojos se le iban para atrás sin ella poder evitarlo y aquella olor que nunca antes había olido, “está muerta pensé” horrorizada súbitamente me incorporé de un salto, dejando unos metros de seguridad entre la muerte y yo, apoyada en el marco de la puerta me quedé unos segundos observándola mientras ella saludaba a alguien que yo no veía,”Oh has venido de sorpresa y no voy arreglada” le decía a su invitado y yo me despedía de ella.

Empecé a contarle a todos en la casa que tenía la sensación de que esta mujer estaba apunto de morise, inminentemente, no podia contarles que de hecho ya estba muerta.

Sin embargo más tarde supe que en uno de esos momentos críticos le habían inyectado algo y la señora ya caminaba y todo. Me pareció que habían resucitado a un muerto, es más, estaba segura de ello.

voluntad propia

la sociedad se aislo de mi y sentí ese vacío

[folelserr]

“De repente eres brillante...y luego te vas a la mediocridad” o algo así

[folelserr]

Aquellas rojas letras neón se delatan, bar Barcelona se lee en su entrada. Parados en un fondo oscuro, un, dos , tres pasos, te adentras en él. 

No se mencionan palabras, no se miran miradas, cabeza cabizbaja, no hay sonrisas, ni forzadas. Mis ojos rastredores de pupilas pintadas y pestañas telón en este escenario de ensueño de mi sueño, te observo.

Sentado en el bar, cabizbajo ya no llegas a alzar, ni ver la sombra gris que flota y te toca al pasar

Palabras autistas y soslayos necesarios que sosiego en un papel. Desde esta distancia te la envío a tí y cuento hasta diez

https://www.youtube.com/watch?v=zXhLFb34nz4

[folelserr]

Pequeño Jeremías

Ese niño grande de ojos bonitos y sonrisa rara, tiene el cuello brillante y las muñecas atadas. Él te mira a los ojos y te miente en la cara, poco le importa si no hay mañana. Sólo un corazón de melodías desafinadas.

[folelserr]

I see people pass by

peeking out from my window

but I don't know who to look at,

strangers.

My eyes stumble over their steps,

then they meet yours.

From this distance I follow his black hair,

his light walk.

Will you also have the same smile?

Don't turn around, in case I have seen you.

From a distance I have to confess that

I sometimes watch you.

And if you don't come, I don't know who to look at-

2017

[folelserr]

Mar Pérez   2008

                                    ¿Tu peor pesadilla?

Escucho un ruido lejano, seguido de gritos de desesperación, lejano,sí, pero retumban en mi cabeza como un eco eterno.

Y la preguntas es ¿hasta cuándo? Hace mucho tiempo ya, que la Tierra dejó de ser lo que era.

¿Qué era? Un lugar donde el sol brillaba  14 horas, el mar era azul, el cielo también y... eso es todo.

Mi abuelo intentó describir a su nieto, cómo recordaba la Tierra en su cabeza, antes de la oscuridad.

Pero, ¿cómo explicar algo, a alguien que nunca ha visto, ni verá?

Y si estáis leyendo esto, os preguntareis ¿qué paso? Las máquinas, ellas, evolucionaron vertiginosamente. Nosotros, los inconscientes locos que escribimos nuestro propio final. Demasiado pronto, demasiado duro, quizás.

Año 2070. Me llamo Pedro, tengo 15 años y estoy solo, vivo en la sombra y me despierto en la oscuridad. Últimamente la tarea de sobrevivir se ha vuelto realmente complicada, caen cómo moscas. Yo he sobrevivido todos estos años, sin duda alguna, gracias a mi abuelo, que ya hace dos meses que me dejó, solo de nuevo. Ahora por primera vez, veo mi fin más cerca que nunca, tan cerca que casi lo puedo oler.

Recuerdo que una vez le pregunté a mi madre sobre qual seria su peor pesadilla, algo irónico en nuestra situación, ella serenamente me contestó:

-Tú, hijo.

-¿A qué te refieres? Pregunté desconcertado.

-Qué mi hijo se quede solo en este mundo, es mi peor pesadilla.

¿Y sabes que mama? Así fue.

[folelserr]

te veo

Quizás ya haya salido la señal a encontrarme, me haya tocado la espalda, el hombro o tal vez el pelo esperando ser vista, desalentada mientras yo sigo creyendo que nunca vino, triste historia de amor.

[folelserr]

Veo la gente pasar

asomada desde mi balcón.

Pero, no sé a quién mirar,

extraños.

Mis ojos tropiezan con sus pasos,

entonces se encuentran con los tuyos.

Desde esta distancia sigo su pelo negro,

su caminar leve.

¿También tendrá su misma sonrisa?

No te des la vuelta, no vaya a ser que te vea.

Desde la distancia he de confesar que,

aveces te observo.

Y si tú no vienes, no sé a quién mirar-

2017

https://www.youtube.com/watch?v=iJxOr8_58zE

[folelserr]

Je ne sais pas

J'ai imaginé sa peau frotter contre l'asphalte, dur, profond écho fait dans mon coeur, va déchirer sa peau sur le sol Le sol que je garderai,

va casser sa peau sur le sol foulé par tant, humide et sec. Contraste des matériaux, qui brûlent.

De juste y penser ,imaginer sa peau, vous comprenez?

[folelserr]

yo

No acabo de entenderlo bien, no se ha presentado ante mi , no lo he visto pasar. No existe aún. 

Y  no se va a quedar así, ya forma parte de mi obsesión por tener el completo control, sobre mi propio yo.

[folelserr]

Visitor by Caroline Durieux (ca. 1944). Lithograph.