denisherman - Tumblr blog

[denisherman]

PEREMPUAN HUJAN

Aku berteduh di gelegar amarah Perempuanku, lidahnya cahaya Dia tak simpan surga di matanya Hanya airmata Perwakilan luka bagi semesta

Sentuhnya memekarkan daun dan gulma Tak pandang bulu ia hijaukan duka-duka

Aku kuyup di lebat doa Perempuanku, hatinya permata

Bandung, 20.10.20

[denisherman]

KESURUPAN PALSU

Namanya Neni. Temen satu angkatan gue. Biar jelek item dekil begini, nyatanya gue bisa dapetin Neni yang mulus lahir batin. Jangan tanya caranya gue dapetin dia, karena jujur, ampe saat ini aja gue masih tanda tanya. Si Neni ini kelilipan angkot apa gimana. Tapi bodo amat dah, yang penting gue bisa pacaran sama dia.

Gue seneng banget hari ini, bukan karena nilai Kimia yang gak remedial, atau karena disenyumin Bu Mimin yang imut-imut, tapi karena lepas sekolah gue janjian ama Neni. 

Waktu sekolah yang sedari tadi berjalan lambat akhirnya selesai juga, begitu bel bunyi, gue langsung ngibrit ke parkiran. Disana, terparkir dengan manis si Ringgo, motor kesayangan gue. Walaupun dia motor tua keluaran tahun 70, tapi masih enak banget buat dipake boncengan. Shock Breaker parkit emang gak ada lawan deh. Walaupun ketika ngelindes lubang suka bunyi, tapi masih mantul dengan sempurna. Nyahahaha

Tak lama berselang, Neni pun datang ke parkiran, “Naik motor siapa?” tanya dia sambil senyum. Manis. Banget.Bikin dada gue pesta pora.

“Motorku aja, gimana? Biar romantis. Dia kan lajunya pelan banget kek keong, bisa enak kita ngobrolnya.” terang gue sambil ngekek.

“Oke deh, tapi nanti kesini lagi ya pulangnya,” ucapnya riang.

Gue ngangguk, sambil langsung keluarin si Ringgo dari parkiran. Tanpa nunggu perintah, Neni naik ke jok belakang. Berangkaaat~

Jalanan kampung yang berdebu. Cuaca yang panas. Dan batu jalanan yang segede pala bayi. Gak jadi alasan buat gue berhenti senyum. Sepanjang perjalanan gue ama Neni ngobrolin banyak hal. Satu dua kawan sekolah yang mengenal kami memberi klakson. Ada juga yang berteriak ‘KIW’, bikin malu aja.

Neni ini ternyata lumayan nakal. Sepanjang perjalanan tangannya nemplok di paha gue. Itu dia kalo tangannya typo dikit, bisa nyentuh daerah lain, dijamin nyungseb ke sawah ini si Ringgo. Maka demi keselamatan bersama, gue tahan si Joni biar gak berontak. Jangan tanya siapa itu Joni, sebab dia susah untuk dijelaskan. Nyahahaha.

“Den, aku tau deh tempat yang enak buat pacaran,” bisik Neni di kuping gue. Brrrrr, langsung berdiri bulu-buluan gue.

“Dimana emang?” Tanya gue, berusaha se-cool mungkin.

“Udah, kamu ikutin arahanku aja.” Bisiknya lagi. Beuh, ini Neni, beneran bikin gue ser-seran.

Si Ringgo pun melaju mulus mengikuti jalan setapak. Ternyata Neni mengarahkan ke daerah perkebunan ubi. Lewat tanggul, sungai kecil, dan jembatan yang masih gantung. Rasa takut seperti tertutup sama kebahagiaan, walaupun jembatan gantungnya lebih mirip jalur menuju maut, gue santai-santai aja pake si Ringgo. Kalo gak lagi kasmaran, beuh, puter balik tuh pasti gue.

Gak seberapa lama, sampailah gue di sebuah gubuk. Nggak terlalu gede, tapi rapi dan teduh. Sejuk gitu, banyak angin. Setelah parkir, tanpa banyak cingcong si Neni narik tangan gue. Wah, tanda-tanda nih. Dada gue makin dag dig dug.

Pas masuk ke gubuk, ternyata ada dipan kayunya. Kokoh. Dan dengan cekatan si Neni buka hijabnya, dipake alas. Maafkan kami, Ya Allah.

Saking cekatannya, gue rasa ini bukan kali pertama si Neni ngelakuin ini deh. Tapi bodo amat lah. Gue pun mendekati Neni. Dia natap mata gue, lalu tiba-tiba meluk. Tanpa grogi dia cium pipi gue. Cup cup cup. Lembut bibirnya. Beuh.

Badan Neni juga wangi, walaupun seharian di sekolah, gak ada tuh bau-bau keringet. Cewek emang paling pinter jaga badan. Lalu tanpa canggung, bibir kami pun beradu. Macam kesetanan, Neni mulai menjulurkan lidahnya masuk ke mulut gue. Gila ni cewek, baru pacaran sehari udah kek gini. Emang dasar rejeki nomplok.

Karena gak tahan, tangan gue pun akhirnya belanja. Dari yang awalnya ngusap-ngusap punggung, sekarang beralih ke depan, memegangi dua benda berujung lancip yang kenyal. Pas gue remes, tiba tiba si Neni gigit bibir gue. Badannya kejang, kaku. Gue reflek teriak, karena emang sakit banget. Pas ciumannya lepas, si Neni tiba-tiba menggelepar gitu di atas dipan.

Sumpah, ini dia kenapa? Gue bingung banget ngeliat si Neni. Apa jangan-jangan dia kesurupan? Ini kan tengah-tengah kebun ubi, jangan-jangan ini gubuk ada setannya? Panik. Gue yang parno langsung teriak-teriak.

“Tulung! Tulung! Ada yang kesurupan! Tulung!” Sambil teriak, gue lari keluar gubuk. Sambil lari, terus aja gue teriak-teriak. Sampai ada tiga orang petani ubi yang denger suara gue.

“Kenapa, Jang?” Ucap satu Mamang dari kebun sebelah.

“Tulung, Mang. Itu Pacar saya kesurupan di saung! Tulung!” Gue panik, langsung minta pertolongan. Si mamang dan kedua temannya berlari mengikuti gue.

Pas nyampe saung, gue liat si Neni masih di posisi kayak tadi, “Itu, Mang, liat, Mang. Tolong, Mang, kesurupan, Mang!”

Si Mamang itu pun lalu memegangi si Neni, karena posisinya telungkup, dia angkat supaya wajahnya menghadap ke si Mamang, “Atuh bukan kasurupan ini mah, Jang!” si Mamang teriak.

Gue deketin mereka, ternyata benar saja, mulut si Neni mulai berbusa.

“Ini mah epilepsi, Jang. Ayo dibawa ke puskesmas aja,” si Mamang dan kedua temannya pun menggotong si Neni. Dan diletakan di motor kepunyaan si Mamang. Gue ikutin dari belakang sambil nepokin jidat. Goblok, goblok.

Sesampainya di Puskesmas, si Neni langsung dirawat. Gue kaget banget. Kirain si Neni kesurupan. Ternyata epilepsi. Duh-duh, nasib. Sambil duduk, gue ngerasain bibir gue makin nyeri. Tapi gak dirasa. Gue diem aja. Kedua Mamang yang nganter tadi langsung pamit balik ke ladang karena khawatir ninggalin satu orang kawan disana. Setelah gue berterima kasih dengan sebungkus rokok, mereke pun berlalu. Gue bengong di depan ruangan si Neni.

“Hey, kamu temennya si Neng yang di ruangan itu?” suara dokter membuyarkan lamunan gue.

“Iya, A. Gimana, A?” jawab gue terbata.

“Udah nggak apa-apa kok. Aman. Tapi itu kamu bibir kenapa? Ampe jeding begitu?” si Dokter ngikik sambil nunjuk ke arah bibir gue.

“Itu, mmmm, tadi kegigit sama si Neni, A,” jawab gue malu-malu. Kalo muka gue putih, pasti udah keliatan merahnya.

“Ohh, gitu? Abis ngapain emang?” goda si Dokter lagi, “makanya jangan aneh-aneh. Sekolah dulu yang bener, baru pacaran,” ujarnya, bijak.

Gue cuma garuk-garuk pipi yang nggak gatel.

Lepas kejadian kesurupan salah alamat itu, si Neni menghindari gue. Padahal gue gak mempermasalahkan, tapi besoknya dia susah banget ditemuin. Di-sms gak bales, ditelpon gak jawab. Didatengin ke kelasnya, dianya kabur ke kantin. Susah banget ditemuin lah pokoknya. Dan di hari ketiga, dia minta putus. Apa salah gue coba?

Dan seminggu berselang, gue liat si Neni dibonceng si Aa Dokter yang di Puskesmas beberapa hari lalu. Sial. Bibir gue yang bekas digigit kemaren, ngedadak kerasa sakit lagi, kali ini dibarengi sama nyeri di bagian dada. Gatau kenapa.

Lalu pada satu kesempatan, gue akhirnya beranikan bertanya, “Nen, kenapa waktu itu putusin gue?”

Dan dia jawab dengan ketus, “Kamu gak bawain jilbab aku pas ketinggalan di gubuk! Padahal kan itu jilbab baru! Kesel!”

Gue cuma bisa bengong dengan jawabannya.

***

Nyahahaha, itulah salah satu cerita yang tertulis di buku ‘ALUMNI’ yang kesemuanya merupakan pengalaman pribadi si penulis, kalian suka sama ceritanya? Monggo dipesan bukunya langsung ke penulisnya, DM aja ke Quora. Harganya 52K, belom termasuk ongkir yaaa. Sekarang udah masuk PO Cetakan ke-3 lho, dan khusus buat pemesan di cetakan ini, bakalan dikasih bonus cap bibir dari penulis langsung. Iya, bibir yang itu, yang pernah digigit si Neni itu. Mayan kan? Nyahahaha.

Monggo dipesan lewat DM ke sini https://id.quora.com/profile/Denis-Herman/

[denisherman]

CATATAN LEPAS SUBUH 2

Aku benci puisi bacin yang menempel di dengkur halusmu, atau selentingan tentang seberapa manis doa-doa yang kamu telan sore-sore sebelumnya. Aku tersesat lagi, subuh ini, padahal kamu memiliki ruang tak berdaun pintu. Lebar-lebar kamu buka selimut hingga nyamuk dan angin menjamahi cemburuku, terlalu, padahal telah kamu tunjukan tanda sehijau udara.

Tau hal apa yang paling mementahkan akal sehat kita? Ya, kamu benar, itu cinta.

Bandung, 12.09.20

[denisherman]

PAREIDOLIA

Disclaimer: Tulisan ini akan alay, tolong lu jangan muntah.

Percaya gak lu, manusia bisa membentuk sosok di benak orang lain tanpa harus ketemu? Mungkin bukan secara utuh dan akurat, tapi, kumpulan percakapan, imaji yang ditampilkan potret, udah cukup membentuk citra yang bisa diterima dengan rasional.

Gue saat ini tengah menikmati sosok lu yang sering muncul semena-mena. Kadang lu muncul di kepala gue di saat yang terduga. Sore-sore pas ada tukang tahu bulat, tiba-tiba inget lu. Pagi-pagi ketika bocah-bocah SD nonton yutub Blackpink, bisa bikin inget lu. Serandom itu.

Gue makin suka sama lu, Soya, gue minta maaf. Gak bisa dikontrol tumbuhnya ini rasa, tolong lu jangan risih karena gue cukup receh. Pernah gak sih lu nemu satu orang terus dalem dada lu seperti ada bunyi ‘klik’? Beneran bunyi ‘klik’ secara harfiah. Seperti menemukan part yang udah terlalu lama kosong hingga ragu akankah pernah terisi dan utuh. Buat gue, lu part itu, Soya.

Maafin gue yang mulai kurang ajar membayangkan pertemuan. Maafkan gue yang gak tau diri menggambarkan adegan-adegan, ketika kelak gue menatap lu yang asik dengan gadget lu, atau ketawa bareng ngeliat meme receh, atau jajan cireng di saparua, atau menghabiskan malam sambil ngupil berdua. Lambat laun, lu jadi sosok yang gue semogakan buat nemenin gue sampe tua. Maaf.

Gue mulai mencari-cari wajah lu di sekitar gue. Di langit sore, di bunyi hujan, di pengap jalan, di hal-hal kecil yang terlampau familiar. Dan dengan bahagia, ternyata ada lu terwakilkan dengan sangat sederhana.

Semoga lu ngerti tulisan gue, Soya, kalopun nggak, jangan dipikirin terlalu dalam. Inti dari kesemuanya, gue makin suka sama lu. Itu aja.

Bandung, 11.09.20

[denisherman]

CATATAN LEPAS SUBUH 1

Jangan bangun dulu biar kusemat doa-doa di lembut dengkurmu atau mimpi hambarmu

Jangan bangun dulu tengah kutitipkan embun-embun di jendela kamarmu atau airmata di bantalmu

Jangan bangun dulu aku akan memelukmu serapat-rapatnya hati serenggang-renggangnya kita

‘pada laut kutitipkan sabar pada jarak kutitip percaya’

Bandung, 09.09.20

[denisherman]

09.09.20

Soya, ini semua pertanda apa? Apa Tuhan lagi becanda? Gue ngerasa timingnya terlalu tepat buat disebut kebetulan. Lucu, saat gue keluar dari cangkang dan bermimpi buat memulai semuanya, Dia seakan menguji niat dan ketahanan gue. Akankah gue mundur? Akankah gue berhenti?

Makasih udah ada, ucapan yang paling receh yang pernah lu dengar. Tapi di saat seperti ini, sepertinya prediksi gue bener, lu bisa nenangin gue. Bisa dengan bijak ngasih gue langkah buat bertindak. Gue suka cara lu menangani gue, gue suka cara lu mendorong sekaligus menawarkan solusi. Gue seneng seklaigus malu, sebab belum apa-apa, lu udah menyaksikan ketidak-beruntungan gue.

Jujur, itu salah satu penyebab gue gak keluar cangkang sekian lama. Gue sial. Apa yang gue lakukan, apa yang gue kerjakan, sering banget bertumbukan sama keadaan. Bukan cuma sekali, tapi berkali-kali. Gue seakan dipaksa buat berhenti memperjuangkan mimpi-mimpi.

Lu tau sesenang apa gue saat lu bilang ‘anytime, bang’? Bukan gue mendoakan diri sendiri untuk tidak beruntung, bukan gue senang bersandar sama orang lain, tapi gue ngerasa ... ini mungkin tempat gue buat berhenti, ini mungkin tempat gue buat berkembang. Gue makin punya alasan buat kuat, karena ada orang yang siap menopang gue saat lemah, gue gak mau orang itu lelah. Punya tangan yang senantiasa terbuka itu menyenangkan, Soya. Sangat.

Ini gue baru kelar revisi. Niatnya mau tidur tadi tuh, tapi pikiran gue malah kemana-mana. Daripada gue malah overthinking dan gak menghasilkan apa-apa, lebih baik gue ngerjain kerjaan, kan?

FYI: Ada 2 hal yang bikin gue tambah suka sama lu, pertama, kejujuran lu buat buka luka lu yang lama. Makasih udah rela terlihat bodoh dan menyedihkan. Kedua, cara lu support kesulitan gue. Saran lu bijak, sudut pandang lu tepat. Makasih

[denisherman]

Gue bahagia atas ketidak-sempurnaan lu, Soya.

Setelah lu cerita tentang masa lalu yang mengganggu, gue bersyukur sama Tuhan, ternyata gue mendekati sosok yang ada kurangnya. Bukan sindiran, gue ngerasa separuh beban di pundak berkurang juga. Di pikiran, gue ketawa, ‘ah, ternyata dia pernah salah juga’.

Gue pengen lu, Soya, makin. Tapi buat sekarang, gue kira perasaan kita emang baiknya diasuh dulu oleh jarak. Biar gak prematur, biar gak gampang ancur. Gue paham hati kita punya masalah dan perlu waktu buat penyembuhan.

Tolong biarin gue alay dengan bikin tulisan kek gini. Situasional kok, nggak akan tiap hari gue bikin.

Lepas lu cerita, gue mikir, di posisi sesalah itu aja lu bisa seabis-abisan itu mencinta, apalagi di posisi yang benar, kan? Tolong ajarin gue, biar misa mencintai lu dengan benar, Soya. Ibarat pemain bola, gue ini playmaker yang baru bangkit dari cedera. Bisa nendang, tapi masih belum ilang traumanya.

Moga dengan lu, gue bisa bahagia. Moga dengan gue, lu bisa bahagia. Maaf lancang, subuh tadi gue menyemogakan kita di doa-doa. Tolong aminkan. Kalo bisa, yang serius. Nyahahahaha.

[denisherman]

(PLAY DULU LAGUNYA, ITU SUARA GUE DUET AMA SI ARNIE. NYAHAHA)

Banyak yang mau gue tulis, banyak yang pengen gue ungkapkan, sebanyak tanda tanya di kepala yang muncul setelah mengenal lu. Belum sebulan kita kenal, Soya, gue masih buta tentang lu. Gue masih belum tau makanan kesukaan lu, atau lu alergi sama apa. Gue belum tau hal yang bikin lu bahagia, atau hal yang bikin amarah lu susah reda. Jujur, gue buta.

Gue pun yakin, gak banyak yang bisa lu kenali dari gue. Gak akan ada yang bisa, sebab gue gak nyisain apa-apa di dunia maya buat dikorek siapa-siapa. Gue tengah merintis keberanian buat keluar dari cangkang, Soya, dan sepertinya, dengan lu semua bakal baik-baik aja.

Gue terlalu rongsokan buat berekspektasi apapun, Soya, gue terlalu rendah buat di posisi mengharapkan hal yang terlampau megah. Bukan mengecilkan lu, atau pengen bilang kalau lu gak megah, sama sekali bukan. Pernah gak sih lu ngerasa terlampau insecure ampe sangat takut buat mendekati siapapun? Gue lagi ada di situ sekarang ini. Maka ketika lu mengijinkan gue buat mendekat, Demi Tuhan, Soya, gue bahagia.

Gue dan elu udah sama-sama dewasa, sama-sama tua. Gue yakin, kita udah gak di fase yang sekadar becanda. Dan lu tau? Jarak ini bisa jadi indikator seberapa besar kemungkinan kita buat bahagia. Cetek memang, tapi gue merasa, ketika kita diasuh jarak, yang kita pegang cuma percaya. Bukankah gak ada base yang lebih baik dalam membangun sebuah hubungan dibanding kepercayaan?

Gue menimbang, Soya, sangat menimbang. Lu gak tau sebanyak apa gue bertanya, dan seberapa banyak doa yang gue udarakan ke Tuhan beratas-namakan lu, kan? Ini belibet gak sih kalimatnya? Nyahahaha.

Gue dan elu seperti dua mata koin yang berpunggungan. Lu dengan ceria dan kehangatan lu, gue dengan datar dan keremangan gue. Akan sulit buat gue mengikuti lu, pun sebaliknya. Gue gak minta lu buat mengikuti, cukup mengerti, sebab gue pun akan begitu sama lu.

Ajari gue alay dengan cara lu, gue siap, gue gak akan malu. Mungkin bisa sedikit mencerahkan hati gue yang lumayan layu. Ajari gue cara mengenal lu dengan lebih baik. Ajari gue memperlakukan lu dengan tepat. Gue pun akan begitu sama lu. Moga lu gak lelah duluan menghadapi gue yang kadang ‘emo’-an, suka mendung tiba-tiba. Gue yakin lu itu pelangi, yang siap nularin warnanya buat gue.

Tapi satu hal, Soya, menjadi periang itu melelahkan. Kelak kalo lu capek, dan butuh tempat buat jadi redup, lu selalu punya gue. Walaupun sepertinya lu punya banyak opsi buat istirahat, gue selalu siap buat jadi opsi tambahan. Jangan takut lemah, jangan takut cengeng, jangan takut buat takut. Gue pengen menerima lu, keseluruhnya elu, sejelek-jeleknya elu, sebelek-beleknya elu, semua kekurangan lu.

Bila kekurangan aja bisa gue terima, apalagi lebihnya, Kan? Nyahahaha

Tulisan gue panjang, maaf. Gue cuma bahagia. Sangat bahagia saat ini.