cronicasdelholoceno

[cronicasdelholoceno]

Paolo Barzman

[cronicasdelholoceno]

photographer: delfi carmona

[cronicasdelholoceno]

Fyodor Dostoevsky, Notes from Underground

[cronicasdelholoceno]

January 2025

[cronicasdelholoceno]

Blooms at Hatfield House

[cronicasdelholoceno]

Es agradable cuando alguien se da el tiempo de responder una pregunta de manera atenta y detenida, y tú lo has hecho en dos ocasiones. ¡Gracias!

La petición de hoy: un cuento, un poema y una canción. Si puedes, explica por qué los escogiste.

PD. Espero que hayas pasado una feliz Navidad también.

¡Hola de nuevo! La vida me ha mantenido un poco alejada de estos lares pero estoy encantada de volver para responder a tan estupenda petición.

Un cuento: Hor, de Michael Ende. Este relato toca algunos de mis temas favoritos: el tiempo, la permanencia, las intersecciones entre la memoria, la identidad y la eternidad. Está dentro de El espejo en el espejo, uno de los libros más crudos y enigmáticos de Ende. Hor es un relato al que uno puede encontrarle mucho o ningún sentido. Depende de cuán dispuesto estés a dejarte llevar por el juego laberíntico sobre el ser y el tiempo que plantea.

Una canción: la Suite número 7 en G Menor, HWV 432: VI, Pasacaille de Handel. Es una canción que me ha acompañado desde hace muchos años y que, para mí, concentra muy bien todas las emociones que uno puede llegar a sentir en esta vida. Así, ni más ni menos. Mi historia con esta canción es curiosa. Mi única referencia para encontrarla era la palabra 'Passacaglia'; así se llamaba la coreografía que bailaba un grupo de bailarinas con esa canción en un concurso de danza en el que yo también participaba. Averigüé que era de Handel y ese fue un primer paso. Sin embargo, Handel compuso varias passacaglias y esta ni siquiera es la más conocida. Supongo que busqué hasta que la encontré. Como dato, la passacaglia de King Arthur de Handel también es de mis favoritas.

Un poema: esta es, creo, la elección más difícil. Optaré por un poema cuyos últimos cuatro versos tengo ahora delante de mí, pues están pegados a la pared en mi estudio. 'Tiempo perdido en la orilla' (Cántico), de Jorge Guillén. Ni siquiera me gusta demasiado la primera parte del poema. Pero la última lo salva todo. Es magistral. Hace años que pienso en ella. Como curiosidad, al lado de estos versos tengo pegado un poema de Louise Glück. Dejo para otra ocasión el contar cuál.

Gracias por estar aquí y un abrazo. Suerte que no me pediste una novela. Ahí sí que estaría en un apuro, no habría sabido qué decir. Hay demasiadas buenas e importantes para mí.

[cronicasdelholoceno]

“You think it will never happen to you, that it cannot happen to you, that you are the only person in the world to whom none of these things will ever happen, and then, one by one, they all begin to happen to you, in the same way they happen to everyone else.”

— Paul Auster, Winter Journal

[cronicasdelholoceno]

[cronicasdelholoceno]

emilie.hofferber

[cronicasdelholoceno]

Cynthia Grow ֍ Love Letters - Dylan Thomas to Pamela Johnson, 11 May 1934 (2023)

[cronicasdelholoceno]

Willy Spiller - After the Rehearsal, New York. 1982

[cronicasdelholoceno]

«¿Es que no había otra forma de estar en el mundo? Una en la que se pudiera experimentar la duda de manera libre, sin culpa y sin la sensación de estar permanentemente en falta con uno mismo y con los demás; una en la que las posibilidades pudiesen fluir de forma sosegada antes de que hubiera que echarles la soga de la certeza; una en la que, aun en ese estado de transitoriedad, dos personas pudieran encajar con relativa comodidad, como las piezas de una cerradura a la que confiar la protección de un hogar, de una existencia tranquila. Era lo que se suponía que ocurría con las relaciones engrasadas con ternura y amor. Y aun así, ¡era tan sumamente difícil no sentir el reajuste constante de las piezas, el roce de unas con otras, su gemido! Y luego, pensó Q., estaba el riesgo de dar un paso en falso. De quedar expuesto ante el otro en una imagen en la que uno ni quisiera ni pudiera reconocerse, so pena de experimentar un profundo desasosiego. Ese era, además, un riesgo de muy fácil materialización. Era tan fácil herir, tan poco probable que, aun en la inmensidad del cariño, alguien pudiera encontrar una razón para pasar por alto y olvidar un error ajeno. Una reacción injusta, inmerecida, podía dar al traste con la seguridad de haber tomado la decisión correcta.

Cuanto más pensaba en ello, más se convencía Q. de que la unión perfecta entre dos personas era, en realidad, imposible (o impracticable). Así pues, el amor debía de ser otra cosa. Se inclinaba, más bien, por considerarlo un lugar de descanso de la fatiga que acarreaba el convencimiento de que el hombre es, por desgracia, un ser condenado a anhelar siempre algo más de soledad de la que le ha sido concedida. Tal vez era lo mismo para las mujeres, pensó Q., o tal vez no. Tal vez ellas se manejaran mejor en la incertidumbre por hallar en ella una alternativa cómoda al rechazo (...)».

‘Consolation’ by Edvard Munch, c. 1894.

[cronicasdelholoceno]

Si tuvieras que escoger tres palabras que te gusten especialmente, ¿con cuáles te quedarías? Pueden ser en cualquier idioma.

¡Tres palabras! Son muchas y muy pocas al mismo tiempo, teniendo en cuenta lo enigmático que es el lenguaje: una palabra puede ser hermosa u horrible en función del lugar, el momento e incluso de la persona que la lee o la pronuncia.

Pero vayamos al quid del asunto.

La primera palabra con la que me quedo es lladre. Lladre es 'ladrón' en catalán, mi lengua materna. Me gusta la sonoridad de la 'll', esa que en castellano pronunciaría de otra manera. Me gusta que sea una palabra feroz: ladrón es quien hurta, quien se queda con algo que no le pertenece, y hay en eso una audacia que me atrae (aunque, supongo, no sería tan así si me ocurriera a mí).

La segunda que elijo es la voz en inglés knight. Me gusta porque es una palabra tramposa: es 'caballero', pero suena muy parecido a night, 'noche'. Eso hace que, cada vez que pienso en un caballero, digamos, en un contexto anglosajón (e. g., el Ciclo Artúrico) me lo imagine con una capa flotando tras él en la que se refleja un cielo estrellado. Es una imagen muy bonita y cruzarme fugazmente con ella cuando leo la palabra knight me resulta muy agradable.

Del castellano, me quedo con solaz. Es para mí una palabra que estreno cada vez que pienso en ella, porque no la uso en absoluto. Pudiendo usar placer, creo que es muy poco probable que utilizara solaz, aunque el matiz es distinto. Según la RAE, solaz es «consuelo, placer, esparcimiento, alivio de los trabajos». Es tal vez menos sensual que placer, más reposada.

Muchísimas gracias por esta pregunta. Me alegra mucho cuando me llegan cosas de este tipo al buzón. Si me lees, seas quien seas, que pases una feliz Navidad.

[cronicasdelholoceno]

Bobby Fischer studied up on his game, 1962

Photo by Carl Mydans

[cronicasdelholoceno]

“You see, I want a lot. Maybe I want it all: the darkness of each endless fall, the shimmering light of each ascent.”

— Rainer Maria Rilke, from The Book Of Hours

[cronicasdelholoceno]

Just read.