cendres-et-volcans

[cendres-et-volcans]

Annie Ernaux

Passion simple

[cendres-et-volcans]

Si le temps te ramène vers moi,

Je sais maintenant que c'est au désœuvrement

Avant toute chose que je le dois.

Tu réapparais intacte et sublime, sans aucune explication.

Alors reprennent les danses de nos langues, de nos echanges, de nos déliés.

D'abord le quotidien

Ensuite le ciment de la proximité et de l'alchimie,

Le rire bien sûr... ce sourire que tu m'arraches a ta lecture

Puis l'intime.

Là où tu me comprends si bien

Et me fait me sentir unique et entendu.

Je sais pourtant ce schéma de pensée, je connais te finesse et tes orientations

Mais j'attends tes compliments comme un assoiffé

Et aucune de mes résolutions de te faire attendre

Ou même de te torturer

Ne résiste à ces photos soi disant volées

Soi disant a mon unique personne destinées,

De ton sourire, de ton regard

Ou même de la buée qui accompagne ton rire lorsqu'il fait vraiment froid dans nos vies.

Alors je répond et j'oublie toute prudence.

Je me brûle un peu mes doigts a l'ourlet de ta robe

Et je vois la dentelle sous la neige.

[cendres-et-volcans]

La quadrature du sein

L'enfer du désir, c'est les autres

Ou l'impossible union.

La volonté ne se substitue

En aucun cas,

Au solide projectile entrevu ou fantasmé.

Grandiose, peut être,

Dans d'autres circonstances

Les étreintes puis les deceptions

L'enfer c'est les autres désirs.

[cendres-et-volcans]

Tu trouvais que mordre était plus significatif qu'embrasser.

[cendres-et-volcans]

A nouveau là, un cercle rouge minuscule

La balistique ne ment pas

Le dédale des réponses alambiquées

Et entre nous, un peu d'encre répandue.

La question centrale de la présence

Et de la douleur.

Il ne s'agit que de cela....

Un fading plus ou moins spontané

Une desapparence, une absence,

L'inéluctable que tu combats tout de même

Par habitude plus que par conviction.

Comme lorsqu'on va courir

Et que l'on passe pres de l'arbre immense

Déraciné

Celui qui un jour va s'écrouler.

Toi tu passes dessous, et moi, a coté.

Mais personne n'a raison, personne n'a tort

Tant qu'il se maintient

Et quand bien même... les probabilités te sauvent.

Nous ne craignons rien alors peut être.

Le cercle rouge, je clic, je te veux encore

Semble t-il.

[cendres-et-volcans]

Les heures auxquelles je t'écris

en disent plus longs que les mots choisis

[cendres-et-volcans]

Vous m'avez dit ce soir, fêtons nos différences et ennivrons nous jusqu'à ce qu'elles s'évanouissent. Programme réjouissant assurément, ardu peut-être, ou dangereux.

L'unique fois où nous avons partagé des verres, il n'y avait encore aucune différence entre nous, et nous avons fini par coucher ensemble par jeux et par mimétisme.

Ce soir il n'y a aucun autre binôme à imiter. Pudeur qui vous trahit, vous n'avez pas osé dire couple.

L'alcool blanc, presque givré de peur, fait place nette pour le combat. Une erreur contre une autre, les arbitrages sont à revoir ensemble.

Ce soir je vous laisse, le cœur n'y est pas, trop d'absents qui ne disent pas leur nom. Mais surtout l'après combat chez moi, est redevenu un vide. Alors laissons les ressentiments s'écharper et rentrons chez vous.

[cendres-et-volcans]

Moi je sais des histoires, je les raconte le soir, la nuit. Aux enfants des autres, aux femmes des autres.

Celle du renard et de l'épée, celle de la rue qui descend vers la mer sans jamais remonter, celle des pierres qui ne brillent que portées.

Elles ont une responsabilité, elles sont un lien entre moi et eux, un cadeau de fin de soirée dans les nuits d'attentes.

Et dans ces nuits de partage, elles ne m'appartiennent déjà plus, je les vois s'en aller vers de plus offrants conteurs, vers de plus fidèles ou transformantes mémoires.

Les enfants bien sûr me dépouillent plus que les autres, les femmes reçoivent sans y voir de responsabilité autre que le moment, les hommes investissent dans les messages.

[cendres-et-volcans]

Parfois dans le noir, son image apparaît dans le reflet d'une visière, puis disparaît ou se transforme.

Les images après tout, n'appartiennent a personne.

Elle habite dans les silences, et ne partage aucun de ses mouvements. Mais sa présence est indéniable, même immobile, chacun sait que c'est elle qui maintient l'ensemble et qui chasse le vide.

Il ne reste plus qu'aux croyants a vivre et à honorer et célébrer un parfum qu'ils n'ont jamais senti.

[cendres-et-volcans]

Elle m'atteint et me renverse en un éclair photographié

[cendres-et-volcans]

Elle me disait que j'etais un feu de paille, une illusion presque. Moi j'aimais l'idée, je me voyais me consummer avec panache et brio.. la durée, le temps, étaient des concepts secondaires a mes yeux.

La réalité s'était toujours chargé de détruire mes velléités d'étirer le temps, je m'etilolais alors magnifiquement.

Dans l'instant parfait de son pull over relevé, j'avais vécu et aimé plus que tout autre. Je lui donnais sans aucun retour en arrière cette intensité et cet absolu.

Une folie d'amour passagère.

[cendres-et-volcans]

Il fallait écrire tous les jours, quelques lignes. Appliquer au mieux les consignes et se sentir scruté a la lecture.

Pas de message, ni de construction réfléchie, ni même de réel sens.

Des mots dont l'agencement et la beauté propre se suffisent à eux même.

Parfois la Tour choisissait un texte dont l'utilité ne nous était jamais révélée.

[cendres-et-volcans]

[cendres-et-volcans]

Les marcheurs avancent en silence dans ce monde qu'ils ne connaissent plus. Les cerbères ne rient même plus de leurs pauvres carcasses abandonnées de tout souvenir.

La bas, l'oubli était un luxe, mais ici le vide est une tragédie.

Chacun avance dans les limbes en regrettant les failles du petit matin, quand une image ou une sensation non convoquée venait imposer une réalité visuelle.

[cendres-et-volcans]

J'entends les bruits de l'appartement d'a côté, de la musique et des voix, des rires aussi mais pas tant que ça.

Je connais ces lieux, la disposition des pièces ou leur résonnance, je sais qu'en se penchant au balcon on peut voir le lac.

Je sais que l'on chante dans la cuisine et que l'on danse dans le salon.

Avant, moi aussi j'étais dans ce salon, les pieds sur la table basse, partie prenante de la centrifugeuse.

Aujourd'hui j'entends et je visualise et je redoute plus encore les silences.

[cendres-et-volcans]

Ton carnet contre le mien. Notre plus grande erreur se donner tant c'était forcément se mettre en danger.

Les écrits, les photos, une vie en carreaux d'écoliers que l'on avait troqué par bravade et par amour.

Mais lire l'autre, c'est plus que l'aimer. C'est le voir, vraiment, sans même le comprendre. Exposé ainsi dans sa réalité, personne n'est beau, a peine aimable.

Ces carnets étaient le réel sous la peinture, invisible tant qu'il est inconnu mais impossible a ne pas voir une fois qu'on connaît sa présence.

[cendres-et-volcans]

Tu étais là, furtivement, deux lignes lapidaires, une manière de me parler, de me tendre la main, de renouer un lien ténu malgré les démons du passé.

Abasourdi, j'ai cligné des yeux sur le vide.