canapelit

[canapelit]

La pie voleuse

On se débrouille. On désencrasse, on assainit, on brillante de petites menteries de rien du tout, rien de bien grave, de toute façon, rien n’est lisse, même dans les bonnes intentions. Il y a des cannelures partout où l’on met les mains, sur le groove des touches noires comme sur la soie d’un sein, dans la farine blanche T45 comme dans l’eau de javel 36 Pigeonne. On se débrouille. L’amertume du…

[canapelit]

Maria

En effet, il n’ y a rien de raisonnable dans l’opéra. Iphigénie doit abattre son frère, Elvira perd la cervelle, Anna Bolena, esseulée ; ce n’étaient pas des femmes raisonnables. Les instants où l’on devine l’humain et ses vertiges, ses grands siècles puis ses pizzicatis aussi obsédants qu’espiègles, sont si rares car l’ego est d’une jouvence bien chétive. Oui, la Brünnhilde avait ses…

[canapelit]

Apprendre

Ils brillent tous, quelle aventure !

[canapelit]

La chambre d'à côté

La rencontre brute, un peu profane, entre Almodóvar et Jankélévitch. Et toujours cette immortelle ténacité féminine. Pas besoin de fierté pour sublimer la force. Pas besoin d’éloquence pour exhausser le caractère. Enfin, si un petit peu mais c’est plus subtil quoi. Désarmées devant le postulat : il est aussi criminel de vouloir mourir que de tenir la mort entre ses mains. Surtout ne pas…

[canapelit]

Hiver à Sokcho

Tentons un chapelet d’aquarelles étalées à la paume : Et nous voilà replongés dans les volcans de la communication et leur impossible multivers. Chaque subtilité se niche dans un sourire barricadé, un geste éludé. Le bistouri relégué au rang d’étrangeté ; le pinceau et la cuisine croquent le corps derrière la grille et la psyché. Même si les taches sont trop profondes, qu’il faut jeter, le…

[canapelit]

Hiver à Sokcho

Tentons un chapelet d’aquarelles étalées à la paume : Et nous voilà replongés dans les volcans de la communication et leur impossible multivers. Chaque subtilité se niche dans un sourire barricadé, un geste éludé. Le bistouri relégué au rang d’étrangeté ; le pinceau et la cuisine croquent le corps derrière la grille et la psyché. Même si les taches sont trop profondes, qu’il faut jeter, le…

[canapelit]

How to have sex

Dinguerie ! y a pas un seul de ces gamins (désolé pour le “gamin”), mais pas un seul, qui s’amuse vraiment dans cette histoire. On sent très bien qu’ils suivent une sorte de marionnettiste, comme enchaînés à leur fonction. Même le plus abject d’entre eux est un guignol qui n’entend pas le spectateur aboyer. Non, il n’y a pas de libération de la jeunesse ici, et encore moins une libération…

[canapelit]

Ernest Cole, photographe

La voilà l’idée : prendre une loupe afin d’éplucher un cliché comme un Sherlock ou un Deckard : une leçon d’anatomie. Les pellicules bourlinguent bien plus que les images animées. L’accompagnement sonore garnit les quelques cachettes et autres perforations sans pour autant aplanir le tout, sans l’archiver dans un compactus sans âme. La narration devient presque superflue bien que voix légitime.…

[canapelit]

Bird

Accords énigmatiques…confiance ? haine ? disque rayé ? J’étudie la situation. J’ai tout un tas de données éparpillées comme des éphélides autour d’un regard inoffensif. Peu importe qu’on le prenne au sens propre ou au sens figuré : ce film est un oiseau perdu dans la misère du Kent, sous les lourds pas de Londres. Celle qui s’est installée comme si elle était déjà chez elle. Celle qui est si…

[canapelit]

Totto-chan, la petite fille à la fenêtre

Attention : garder son âme d’enfant ne signifie pas se comporter comme un enfant. Il s’agit seulement de rêver la vie un peu plus colorée et d’accepter de faire l’abruti, mais vraiment. Ce n’est pas un jeu, c’est vrai ! Le train va vraiment partir ! La leçon ? On ne fait pas grand-chose seul, avec une épaule, c’est mieux. Alors, on peut se salir comme tout enfant qui se respecte. Ce sont les…

[canapelit]

Conclave

L’Église déboussolée : suffoquer dans la maison du Créateur illuminé par Michel-Ange. La mauvaise foi vernisse les secrets de cardinaux qui peinent à ne rester que des hommes, imparfaits. La leçon d’humilité ne prend pas vraiment, le professeur semble absent aujourd’hui ou il n’a pas été convoqué peut-être. Dans une telle conjoncture, le décorum perd de sa noblesse et sa politique souille puis…

[canapelit]

En fanfare

C’est tout d’abord l’humour, l’arme de défense la plus byzantine, celle qui sucre les sanglots. C’est la plus élaborée mais bon, c’est une arme de défense tout de même. S’il y a arme, c’est bien qu’il y a agression, métastase ou autrui, comme si le cancer c’était l’autre. L’humour comme glaive, à double tranchant, et les larmes comme écu, cristallisant les coups. Mais l’adagio assagit le foot…

[canapelit]

Vingt dieux

Tout commence bien quand ça fleure bon la vache et la danse du Limousin ! Quoi qu’on en dise, la campagne existe toujours. La campagne qui essaie de suivre comme elle peut. La campagne qui pouponne ses jeunes pousses déjà bien matures – pas le choix -, ses tracteurs aux garde-boue écornés, son mélodieux Comté AOP, et toute sa bonne volonté, auxquels vous ajouterez quelques grains de…

[canapelit]

La plus précieuse des marchandises

Il s’agit de savoir comment on s’attache à “quelque chose”, sans le voir, sans le vouloir, sans le montrer, et surtout, en silence… C’est comme s’il fallait nous persuader qu’il nous reste un peu d’humanité, qu’elle n’est pas dans le verbe si contagieux. Il s’agit d’un monde où les sans-cœur on plus de cœur que les sans-âme et où la chèvre est, souvenez-vous, la première porteuse de lait, seul…

[canapelit]

Flow

Que d’aussi magnétiques qu’inutiles restes d’humanité. Toutes les fondations d’une civilisation s’esquissent néanmoins, et bien plus pianissimo que dans un amphigourique livre de philosophie. Ces bêtes refondent la vie bien plus humblement que n’oserait le songer un trente-septième Juste, et moi-même. C’est un chat aussi noir que la méfiance, mais elle laisse pourtant poindre quelques reflets…

[canapelit]

Emilia Pérez

D’abord…d’abord c’est la tentation du refait qui enfante l’équivoque, l’équivoque qui invoque l’esthétique, l’esthétique qui mandate la chirurgie, la chirurgie qui embrasse l’autotune et l’autotune qui disparaît dans les affres de l’inconscient avec ses parents. Ces éléments qui réparent le corps mais pas l’âme. La femme est née pour lutter ? L’homme aussi ? Faut-il être femme pour être doux…

[canapelit]

Miséricorde

Deuil au sein de l’Occitanie, à l’épicentre de l’acrimonie, bref, au village où l’on se fait trois fois la bise tout en se versant trop de pastis. L’amertume du vent tente de dissiper ce que la brume tente de travestir de son buvard immaculé. L’amertume fane comme ses maisons qui ne se vendent pas. L’amertume de chacun crachote suffisamment de silence pour que l’autre traduise. C’est en…