bestsonofapollo - Tumblr blog

[bestsonofapollo]

DAY 14: My Style

Aku membuka album fotoku. Sampulnya berwarna biru pastel. Tahu lah, semacam biru muda ketumpahan susu putih. Dipikir-pikir, pilihan-pilihan warnaku memengaruhi, dan dipengaruhi oleh, style pakaianku.

Aku sengaja membuat album foto dari cetakan foto-foto digital yang kupunya. Semua berukuran polaroid kecil, seolah-olah fotoku dicetak dari kamera polaroid kecuali, yah, pastinya bukan. Seperti yang semua duga, tentu saja albumku dimulai dari aku versi bulat kecil bagai bakso ikan hingga aku versi dewasa muda dengan urutan waktu yang sempurna. Tidak terasa juga, memang pilihan pakaianku berubah seiring berjalannya waktu.

Masa bodoh dengan fashion, pikirku dulu. Setidaknya sampai akhir masa SMA mentalitasku masih seperti itu. Yang penting tidak telanjang. Tetapi kunci pakaianku sehari-hari: 1. Kaus-hampir-gombrang 2. Jaket 3. Celana sedengkul 200% gombrang 4. Sandal gunung merk Eiger dan hanya Eiger

Kaus hampir gombrang hasil dari didikan visioner keluarga super hemat bahwa beli baju itu harus yang bisa terpakai lama. Alhasil, beli akhir SMP lebarnya minta ampun dan terpakai sampai akhir SMA, itu pun masih gombrang mengingat dulu aku masih setipis kain perca. Jaket itu item wajib, sekalipun dulu cuma punya 2 jaket haram hukumnya keluar rumah tanpa jaket. Celana sedengkul itu sisa-sisa kebiasaan zaman SD-SMP. Kemana-mana pakai celana sedengkul, itu ciri khasku dulu. Sampai SMA dan awal kuliah pun masih begitu. Teman SMA-ku pernah bilang harus lebih terlihat ‘dewasa’ dengan pakai celana panjang. Tidak kugubris sampai sekitar masa pertengahan kuliah. Sandal gunung wajib hanya satu merk dan tidak pernah pakai yang lain. Padahal dulu (sampai sekarang masih) bukan anak gunung. Sering dulu ingin terlihat lebih rapi dengan pakai kaos dan outer kemeja casual, celana panjang, dan sepatu. Ups, sering sepertinya terlalu baik. Karena sebetulnya sangat, sangat, sangat, jarang karena pada akhirnya akan pakai style default lagi. Cocok-cocokan warna? Boro-boro. Tabrak aja semua.

Nah, pindah ke masa pertengahan kuliah sampai sekarang. Sudah mulai melek fashion, katanya. Padahal tidak melek-melek amat. Hanya jadi lebih awas pilih jenis pakaian dan warna. Hanya yang pasti format pakaianku jadi berubah: 1. Kaus yang wajib ditemani salah satu pilihan outer: 1.1. Jaket 1.2. Sweater  1.3. Cardigan 1.4. Kemeja casual 2. Celana panjang (mostly chino, kalaupun jeans hanya model lurus tidak pernah yang merecet) 3. Sepatu...Sendal Eiger juga deng kalau malas

Kaus dan outer dan celana dan seaptu sekarang lebih dipikirkan pilihan warnanya. Meskipun koleksi celana dan sepatuku tidak banyak, yang penting aman, no tabrak-tabrak. Sekarang bahkan di daerah panas aku tetap pakai outer terutama cardigan. Overall yang paling dipilih belakangan ini sih sweater / cardigan, biar lebih nampak kesan Bandung Boiz yg cool cool kedinginan gitu ya kan aw aw. Celanaku antara chino warna standar, atau jeans yang betul-betul lurus, tidak ngetat. Karena dulu kebiasaan pakai celana pendek mungkin, jadi kalau pake celana panjang ketat rasanya lengket dan panas. Sepatu tidak banyak pilihan, yang pasti ada sneakers, sport shoes, dan sepatu kulit semi casual.

Yah begitu deh. Style sedikit ada perkembangan dari zaman jahiliyah. Minimal tidak merusak mata juga cukup buatku.

[bestsonofapollo]

DAY 13: Favorite Book

I’ve fallen in love with novels on my teenage years. My mom was against it at first. She was MAD mad when I was found reading Eclipse from Twilight series instead of studying for final exam. But now, I have my own shelf for fiction novel in my room.

I don’t read motivational, inspirational books unlike people my age. My collection are not vary, but all are fiction; either mystery-criminal book or fantasy. Both of my favorite books of course fall into those two category.

Agatha Christie: Endless Night and Cards on the Table

So many people love her works. Most fall for Ten Little Indians (or And Then There Were None) or Murder on Orient Express. Both are her masterpiece, yes. But my personal picks are Endless Night and Cards on the Table.

Endless Night circles around the death of a sweet, rich heiress. The premise might be predictable, there are suspicious people with more than enough motives surrounding her. A too-good-to-be-true stranger-turns-husband, a stepmother with eyes glued to money, and friends whose loyalty are in doubt. I’m addicted to its storytelling, a slow-paced story which raise suspicion to literally everyone on the scene. And when the readers are frustrated and might let the case buried with no light at the end of the tunnel, the murderer show themselves. The revelation was not intended to be in shocking manner like any other of her works, but I was utterly shocked when I was forced to learn the truth. It was unpleasant. And, of course, evil.

Cards on the Table features our favorite detective, Hercule Poirot. The murder is no ordinary. Poirot himself present at the same place both the victim and murderer are in. He was there, playing cards with four people with a good motives to kill Mr. Shaitana, host of their party who was sitting in the same room with them. The The detective, the victim, the killer, and three other suspects are in the same exact room, but the question is who is fast enough to leave their seat and kill Mr. Shaitana? And more importantly, who is swift enough to make four people in the room not noticing their risky action. Poirot psychological dissection of four suspects cards choices and strategy to make all the players’ eyes glued into and only into the game. More importantly, how their own personality affect gameplay and strategy with final mission of executing a clean murder are coming into account. That’s where Hercule Poirot grey cells come into play.

Percy Jackson and every other Rick Riordan Mythologic Universe

I remember vividly the day my friends recommend me to read Riordan works. It was truly a pleasant experience. I enjoy fantasy novel, as expected. But what I enjoy more is his way of telling stories. His choice of words, wow, I can’t believe the creator was on his 50s while I picture him as a teenager. His words when translated in Indonesian are ruthless, but exudes young, innocent teens aura from all of his characters.

Great first impression made me finish his first novel of Percy Jackson series. But great world-building made hunger of all his works, that include his Olympian series, Greek-Roman mixed series, Egyptian mythology series, and Nordic series. His vision on how every god will be in current life are immaculate, and pretty accurate. Don’t make talk about his character design. He make a Poseidon’s son just like how we picture Poseidon’s son will be, and the same goes for every other character. We might never question every character choices, for everyone have a pinch of their respective god’s personality, and every god’s persona are extracted from Riordan’s bright mind that are a distillation of every book he gulps.

A great book-series that I enjoy then and now.

[bestsonofapollo]

DAY 12: Favorite TV Series

I, unironically, not a TV series lover. Familiar with that? Yea, because I’m not a movie-watcher either. I have both short attention span and commitment issue, so being hooked into one particular series is almost impossible.

My friends insisted me to watch Game Of Thrones. I diligently watch up until first episode of 2nd season then my mood dropped. Earlier this year I watched The Witcher, lost my interest after 4th episode.

But...through the years I have watch at least 2 series (almost) completely or at least watched with great interest.

Black Mirror

Dystopic - utopic theme catches my attention. What doesn’t bore me is its anthology style, different theme and cast each episode but with same essence, that is hyperbolic-imaginative side effect of media and technology in general. I watched according to popular recommended sequence, not in regular-chronological order. And honestly, I am relieved that I didn’t watch it sequentially from S1E1. That episode scarred me for life.

Anyway, I am hooked to every episode, on how every director make their own dystopia from different technology, and in some case, different media-play. Some episodes makes me shiver on how some technology are so close to what we have today and how said technology might have the same outcome (I’m talking about social class system and Instagram depiction in Nosedive episode). Overall, watching Black Mirror doesn’t bore me and make me hooked into very last episode.

Lie to Me

I watched Lie to Me when this series was suddenly, out of nowhere, broadcasted on local-nonpopular TV channel. It was a night show, over 9 pm so I remember I never completed this series, but I remember I was really hooked to its premise. Human lie detector with microscopic facial expression analysis? Whew I was obsessed with that idea. I might practice Lightman’s sharp observation unconsciously in real life.

Again, because it was a night show, and because it was broadcasted back on my mid-highschool days, I didn’t complete the series. But I enjoy the premise and overall plot. I might not enjoy the drama because, well, I was fourteen??? I hated romance, I only loved great plot!!! (ok, it was back in my days, now I fluttered by cheesy romance ffs)

That’s that. Again, a short and boring list from a topic I never master.

[bestsonofapollo]

DAY 11: My Siblings

I’m not that close to my siblings, whatever the definition of close is. Define it as siblings in family-themed movies; warm, understanding. Or define it as siblings in sitcom/realistic series; loud, no boundaries, playful. My relationship with my siblings doesn’t fit into either definition. The gap between our age might be the reason. I am fourth and last child, with 14, 16, and 18 years gap with 3rd, 2nd, and 1st child respectively. They took care of me as if they’re my parents, and I see them accordingly.

Two years gap for each child seems perfect to anyone, so if a child suddenly brought to this world 14 years later everyone would agree that it might be an accidental child. I couldn’t disagree, anyway. I thought my dad had a weak pull-out game, though.

And if I had to describe them, I would like to picture them in Olympians universe.

First Child: The Caring Demeter

She is the perfect cast of Demeter for this family. She cares and take care of everybody just like the goddess of agriculture. A soft and caring girl who will run to you when you tripped out of your bike, blow your wound with eyes full of worry, and stomp the naughty stones to make you feel better. She’s like responsible and accountable like every firstborn daughter would be.

Being a Demeter persona, expect her to be expert in agriculture or cooking. She owns her own mini-garden and look at them as if they’re her children. And her foods never miss, always a massive hit. Literally every food she make taste like heaven. And she is the great (and only) baker in family, whose cookies will be on our table in every Eid.

Second child: Eagle-eyed Athena

The smart girl in family that worth the title. She comes off first of all students her batch back in her highschool days. Her smart-college-student manner continues to her adult life as she always double check every article that come to her table and only read reliable sources.  She is straight through with her opinion and will not stutter when stating ‘em.

She is the true planner, nothing goes in her day without being planned first, nothing goes out her wallet without being budgeted first. The latter might be because she is an accountant and has her role both in family’s small business and family’s overall money-holder but yeah whatever you got my point. By being a sharp eagle doesn’t mean she is not soft. Surprisingly, she is the only one who understand me and the only one I can have heart-to-heart conversation with in family.

Third child: The Peculiar Hephaestus

No, he does not work in any form of engineering as you might expect when I write Hephaestus. But his overall story reminds me of him. He is the only one who has dark skin in a fair-skinned quarter-chinese family. He might be the only one who understand technology on early millenial years. He taught me how to connect to internet and write email while my peers barely holding on to Ms Word back then. Playstation and online (but in offline mode) games? He’s the one to blame for my addiction. Everyone asks for his help when anything happens to their gadgets. New laptop recommendation? Ask him!

Overall, the ‘geek’ trait of Hephaestus suits him well. Because having plenty academic book? Yes. But that also applies to his library-like comic book ownership. Nothing beats hardwork and hardlearn according to him. He is also quiet most of the time, emphasizing his geeky persona.

And me...? You already know it. Come on, just read my url.

[bestsonofapollo]

DAY 10: My Bestfriend

It’s hard to write about this particular theme without reminiscing what we’ve been through these past years.

The first person is a girl, the one who put vibrant color on my highschool years.

I remember the first time I got to know her. It is when I get to build my dreams of becoming a doctor from ashes by joining school’s red cross club. I was thrilled by her aura, a threatening aura to be exact. The kind of bossy girl with a pinch of good leadership, I assumed. She prove her leadership quality by becoming the chief of club next year, but it was not this trait that kept me as her friend.

It is her nature of no-boundaries friendship that is scraping my introverted mind piece-by-piece as we walk our way home. It is her loyalty to her beloved and her ability to put her 200% to defend them. It is her sense of being the oldest daughter with matured persona, but with a closeted bit of fragility.

I have seen her at her best. On her giggly days, which is inaccurate because her laugh is far far away from giggly and the loudest + scariest next to local lady ghost. I have seen her at her worst. On her teary days, which is also inaccurate considering she was crying for months as she dragged herself out of heartbreak despair.

She was (and is still) loud, but honest. She is the one I always depend on when I get stressed out of mere nothing, and snapped me back into reality. She is the most rational friend who sees everything as it is, and help me sees everything as it is. And if I have to be grateful, I will always grateful for that.

The second one is a boy, who stood with me together through the cruel college days.

We met in almost identical state. It was when we were in the same tutor group. I was lonely, just crawled out from depressive state I never told anyone about with a strong will to push everyone from me while I regain my self back. He was also lonely, just got kicked out from his so-called loyal band of friends whom he (at that time) trust with his whole heart. “Oh, there is your gang! You ain’t going with them?” “Umm.. Idk.” And I understood right away.

He was an emotional trainwreck, the same state I was in. He spare his shoulder when I was nothing but a crying mess, and I serve as his calming jasmine tea when he was cranky. He understand all of my emotional state, and how to handle each of them without being harsh.

I’m grateful for the days his passenger seat were booked for me, as we soared the night in loud carpool karaoke, busting my lung and forgot my problems. For the nights we spent controlling our panic of approaching finals. For respecting my emotion(s).

It was a joy having both yin and yang as my right and left hands. I went to one to cry my heart out, then went to another to get a slap on my face virtually and power to get me standing. I went to one for a movie date with a sheet of gossip materials, and another one for a purposeless car ride.

But we get back to the first sentence. It is, and will retain as, a beautiful memory.

Everyone has their own life. Their own happiness. Their own story.

Their time on my story is running out, and I have to move on creating my next chapter, as they have to write theirs. The elephant’s in the room is seen and even without that gigantic aura, I get it that it’s already my time to walk on this crossroads.

There will be no tears, unless it’s happiness. I will be walking new road filled by new people, but with a warm memory of 2 entities who used to give colors to my gloomy days.

[bestsonofapollo]

DAY 8: The Power of Music

Dalam temaram aku bersedekap. Dalam kelam ku bersimpuh, terbujur kaku dalam usaha sia-sia menutup apa-apa yang tak ingin masuk ke dalam ruang dengarku. Kedua tangan tak sanggup meredam teriakan-teriakan, bantingan-bantingan, remuk-redam atas apa yang terjadi di luar pintu kamarku.

Bising dibalas bising, kupikir. Membalas amplitudo tinggi dengan amplitudo lebih tinggi. Tangan-tangan kecilku kala itu menggapai alat-alat yang memang berada di kamarku. Maka kubuat pengeras suaraku bekerja keras ketika kunyalakan aplikasi musik di komputerku. Maka suara-suara yang tak ingin kudengar berganti dengan suara-suara yang ingin kudengar.

Bagai pedang bermata dua. Rentetan melodi yang eksklusif menggetarkan gendang telingaku di masa-masa mudaku yang penuh ambisi dengan dua cara berbeda. Mengalihkanku dari seluruh dunia, dari buku-buku yang terbuka tanpa makna. Atau membiarkanku fokus dan terjaga, memberi makna pada buku-buku yang terbuka.

Membiarkanku tenggelam dalam lara yang tak pernah kurasa, namun kuraba dalam makna-makna. Terlarut dalam sedih yang tak nyata kualami, tatkala aku membiarkanku larut dalam lantunan kata. Bagian dewasa mudaku yang penuh gejolak emosi terwarna oleh rapsodi nan kelabu.

Mengalihkan telingaku dari apa yang tak ingin kudengar. Membuatku tetap tertambat dengan dunia yang hendak menjeratku dalam lelap malam. Menenggelamkanku dalam rasa yang bahkan tak pernah kurasa. Memacu degup jantung dan membantuku mengawali hari.

Oh tidakkan baru kusadari, dengan kekuatan musik aku tetap berwarna dan bernyawa.

[bestsonofapollo]

DAY 7: Favorite Movie

I don’t watch many movies or series. I don’t watch much anything either. But when I do, I prefer something cool with great, mind-blowing plot. But I’m not fall for cheap revelation, a ‘shocking’ ending which everybody guessed halfway through the film. I prefer slowburn, one-by-one fact revealing that ended with a bang.

Memento falls into category. A slow-paced film that bored some people, but I found it intriguing. Catastrophic timeline confused me at first, but that made me longing for an answer. It’s hard to stay focus when you get to watch something both in antegrade and retrograde fashion simultaneously, but that is the selling point. And after every false assumption as to who killed the protagonist’s wife, the ending could never be better than that. I remembered my jaw was on the floor for 10 minutes straight upon watching the ending. A masterpiece I love.

My other favorite movie is current. A trending hit, a movie everybody talked about in 2019. I said that I fall for movies that require brain, I did. But, to your surprise, I also enjoy family-themed movies.

While I enjoyed Sabtu Bersama Bapak, the movie I favor more is Marriage Story. A closer look at a marriage that already in ruins really scare the frick out of me. I was forced to see both side of the story, a woman with big dreams in hometown, and a man with ambitious life in current city. But that is not even half of the points made in the movie. I was enthralled by the story telling, by small misunderstandings on both side which culminate in huge emotional turmoil. That everything was perfect and is still perfect, but is also not. While everyone could be broken in any moment of this movie, I lose myself at the very end of the movie. It was when Nicole tied Charlie’s shoes, showing how deep they understand each other, how much they love each other, how they were made for each other, but a series of problems that unresolved, that could be avoided solely by a good communication, cost them their marriage.

And that’s that, I guess.

[bestsonofapollo]

DAY 6: Single and Happy

Bagi Brandon, satu teguk espresso tambahan bukanlah masalah. Baginya, debar-debar yang dipicu kafein lebih membuatnya hidup ketimbang--kau tahu--hidupnya sendiri. Senja baru bergelora, cairan hitam ketiga yang ia teguk bisa jadi seharga tidur malamnya yang terang saja adalah hal terakhir yang butuhkan hari ini.

Jangan salahkan ia. Sudah fitrah seorang putra Apollo untuk melankolis sewaktu-waktu. Tanpa pemicu saja kaumnya sudah rentan untuk jadi melodramatis, apalagi kalau ada pemicu. Berdasar pengalaman, putus cinta adalah salah satu pemicu paling efektif.

Ia seharusnya sudah tahu akan berakhir seperti ini. Begitulah stigma putri-putri dewi cinta, kan? Melenggang di sepenjuru dunia mematahkan satu hati lalu hati lainnya? Brandon tak pernah suka pelabelan seperti itu, sebelum ia terjebak di dalam toples dan menikmati pahitnya perkataan semua orang yang terbukti.

“Terserah.”

Gelas keempat ia teguk kepalang cepat hingga membuat parunya hampir terendam dalam cairan putus asa. Walters muda terbatuk-batuk di wastafel, bermandikan mentari keemasan yang merangsek masuk melalui sela-sela jendela. Muda? Muda? Dua puluh delapan terdengar muda bagi para manusia biasa. Bagi blasteran sepertinya, mencapai kepala dua tanpa dipenggal Minotaur sudah sebuah anugerah. Senior-seniornya kebanyakan habis di usia 30an, meskipun tentu saja banyak dari mereka menikmati masa tua sebagai blasteran beruntung dengan pasangan dan anak-anak.

Jadi itu alasannya kau bersedih? Karena kau takut mati sendiri tanpa cinta?

“Mungkin.”

Mulai berbicara sendiri. Tanda-tanda berbahaya.

Tidak. Tidak seharusnya ia berbicara sendiri. Nasib baik ia menemukan koin Drachma di dekatnya. Pelangi kecil terbentuk dari bias jingga mentari dengan air keran wastafel. Koin ia lempar, puja-puja ia panjatkan, berharap sang dewi pelangi mau menyambungkan pada orang sibuk seantero dunia.

“Ayah, angkat telepon.”

Senang sekali ia menyamakan pesan Iris dengan telepon, dengan begitu Brandon tidak perlu merasa terbelakang dengan teknologi. Begitulah, teman-temannya punya ponsel lipat atau geser. Putra-putri Hephaestus bilang sinyal ponsel sama saja dengan memberitahu monster keberadaan mereka.

Kabut kelabu di atas pelangi kecil di dapur apartemennya tidak bergeming. Sudahkah ia bilang ayah imortalnya orang tersibuk sedunia? Terlebih di senja hari, tatkala ia bersendu ria sebelum memarkirkan kendaraan membaranya. Atau ia sedang mengunjungi anak-anaknya yang lain. Atau ia sedang memroduksi anak-anak yang lain. Tidak mengagetkan.

“It’s been so long. Pick up, dad.”

“Sudah lama sejak kau merengek minta petuah atau sudah lama sejak kau patah hati?”

Suara itu menggema dari ruang tengah. Yang bersangkutan mewujud sebagai Brad Pitt, dengan pakaiannya yang teramat flamboyan. Menggerasak-gerusuk kesana kemari memakan camilan yang satu sembari mencari camilan yang lain.

“Thank’s for coming. Espresso?”

“Minuman orang-orang nelangsa? Tidak, terima kasih.”

Bola mata bergulir dari satu sisi ke sisi lain. Nelangsa, katanya. Nelangsa apa? Ia tidak merasa nelangsa. Ia cuma butuh teman mengobrol.

“Sudahlah, lupakan dia. Kitty? Apa yang kau harapkan dari perempuan dengan nama sok imut begitu? Dan putri Aphrodite? Serangan ganda.”

“Apa-- Aku bahkan belum cerita.”

“Oh, ayolah. Drama kalian hari ini jadi tontonan nomor satu di channel 1 TV Hephaestus.”

Walters muda tidak tahu mana yang lebih memalukan, pertengkaran dia dan Kitty jadi tontonan teman makan siang dewa-dewi Olympus, atau--oke tidak ada pembanding yang sepadan.

Pipinya memerah, ia rasa. Mungkin akibat kafein dosis tinggi.

“Aku rasa aku memanggil orang yang salah untuk mengobrol.”

“Kebalikannya! Kalau ada orang yang bisa membuatmu menggaet tiga wanita sekaligus dalam semalam, aku orangnya.”

“Lucu sekali.”

Pria imortal berwajah artis papan atas tidak terkesan dengan sarkasme putranya. Brandon masih berdiri di tengah-tengah pintu sembari menyaksikan ayahnya duduk di sofa ruang yang dihiasi pakaian kotornya.

“Atau aku bisa tetap melajang. Untuk sementara. Atau selamanya. Terserah. Yang penting kau bahagia, kan? Itu kan yang mau kau dengar?”

“Aku merasa tidak nyaman sebagai putra tukang ramal.”

“Well, aku memang mengatakan yang ingin kau dengar. Tapi aku juga mengatakan yang ingin aku katakan.”

“Hmm?”

“Brandon Walters. pekemah terbaik tahun 1991. Kapten misi yang mengusut dan menghabisi Titan penyebab tujuh puluh tornado di Kansas dan kebakaran hebat Oakland di tahun yang sama. Anak kebanggaanku di masa-masa perkemahan, dulu dan sekarang. Kau sudah melalui hari-hari hebat, dan berat. Sedih karena patah hati? Oh, ayolah.”

“Kata seorang dewa yang menangis berbulan-bulan waktu kekasihnya mati terkena anak panah yang ia tembakkan sendiri.”

“But then I moved on! Kalau tidak, mana mungkin aku punya segunung anak blasteran sekarang. Lagipula kekasihku mati, punyamu hidup.”

“Tidak berapa lama. We’re running out of ‘mortal’ time, you know.”

“Lalu? Matilah dengan bahagia, bukan dengan keadaan nelangsa.”

Benar-benar seperti sengatan mentari di siang bolong; panas, utuh, namun tanpa kebohongan. Punya orang tua blak-blakan itu ada sisi positifnya juga. Membicarakan perkara mati dengan enteng, misalnya.

“Ambillah waktu secukupnya untuk bersedih, lalu lupakan. Dan tidak ada yang bisa membuat seorang mortal melupakan mantan kekasih selain bar pinggir kota?”

“Kau bercanda.”

“Dua lajang yang berusaha mencari kesenangan. Kapan lagi? Sudah waktunya kembaranku bekerja dengan bulan keperakan membosankan miliknya.”

Kekehan keluar dari mulutnya. Barangkali memang ini yang ia butuhkan. Tadinya ia ingin mengoceh banyak hal mengenai betapa seharusnya ia tetap melajang dan bahagia dengan kesendirian sebelum memaksakan segala hal dengan Kitty. Itulah yang akan ia lakukan. Tetap melajang dan membahagiakan diri sendiri sebelum terikat dengan siapapun. Dan...tidak ada cara lain untuk memasuki pintu baru selain menghabiskan malam dengan cairan yang membuatmu lupa, dengan ayah imortal yang belum pernah ia temui sejak, entahlah, mungkin sepuluh tahun.

So maybe cheers, for being single and (supposedly) happy.

[bestsonofapollo]

DAY 5: My parents

They said I’m different.

I looked like any other kitten, but with strange meows. A body of domestic cat, but a facial feature of a Lynx.

Well, guess what? They were absolutely right.

A male half-lynx that came from western mainland just happened to be my father apparently. There are so many regions in the west, but it is said that my father originated from southern part of the island, but not southern-most. While my mother is a domestic cat, that kind of common cats found in central mainland.

Being a half-lynx from western mainland make my dad has this kind of wild-life attitude. He’s a bit harsh, but a nurturing-harsh. The way he taught his kittens to be independent cats are very west-like. He spend his life catching fishes for his kittens from many places, thanks to his adventurous personality. But that comes with a huge price. He doesn’t see his kittens often. And who do the kittens spend most of their life with? The mother cat, of course.

The central mainland cats have their own characteristics, but the western part of central mainland cats are known for being soft, obedient, and lovely. That describe my mother very well. She is the stay-at-nest cat who took care of her kittens 24/7. A loving cat who injects her love to her kittens in every form she knows. A cautious cat who has her eyes on her kittens everywhere they go, everywhere we go. A magician cat who transform any fish and any mice into delicious meals.

A mixture of weird genes, that’s what I am.

They say I’m different--slightly.

My mother has the biggest influence on me. I grow out looking like her, adopting her personality and become a full version of a kind-soft-obedient cat. But with a peculiar face, they say. Yea, they are right. Nobody can deny my quarter-lynx facial feature. But with a different meows, they say. That is also right. Because I happen to not meow when I’m cornered.

I roar.

[bestsonofapollo]

DAY 4: places you want to visit

Mulanya daftar tempat ini berupa negara.

Aku ingat masa-masa sekolah dasarku dipenuhi komik, maka kuputuskan Jepang adalah tujuan akhirku. Aku tenggelam dalam angan-angan, juga dalam alunan-alunan musik, yang kelak akan membawaku ke sana. Sekali waktu aku berusaha keras belajar bahasa Jepang. Atau mungkin tidak sekeras itu. Cukup untuk bisa mengerti beberapa hal.

Lalu musik membawa anganku ke Korea. Untuk bertemu hyung-hyung dan noona-noona? Mungkin, iya. Aku dan pikiran luguku dahulu mungkin berpikir seperti itu. Aku mungkin juga hanya ingin bersandar di tepi Sungai Han, mendengarkan lagu-lagu setempat sambil berharap berpapasan dengan--siapapun.

Bacaan-bacaanku membuatku berharap hidup di Yunani atau Italia, atau keduanya sekaligus. Mengelilingi kuil dewa-dewi sambil membandingkan dengan buku Greek Gods dari Rick Riordan. Hingga mungkin orang tua dewataku akan mengakui keberadaanku, lantas membawaku ke Perkemahan Blasteran, dimana aku akan aman dari serangan makhluk mitologi.

Lalu aku tersadar, mungkin daftar ini tidak akan berisi tempat.

Aku pernah berada di macam-macam kejadian, macam-macam pertemuan, macam-macam perkumpulan. Dan tidak di semua tempat aku merasakan aku hadir. Ada kala aku tak merasa ada, tatkala di tengah beberapa.

Tidak, mungkin daftar ini akan tetap berisi tempat-tempat.

Aku ingin pergi ke pantai. Aku ingin pergi ke gunung. Aku ingin pergi ke tempat wisata eksotis. Atau mungkin tidak muluk-muluk. Aku ingin pergi ke mal. Aku ingin pergi ke kafe. Aku ingin pergi ke distro.

Aku ingin pergi ke semua tempat.

Mungkin memang daftar ini berisi tempat, tetapi lebih penting, bersama siapa?

Aku ingin pergi bersama yang menganggapku ada. Yang melihat wujudku dan ruhku. Yang tidak membuatku tidak ada. Yang membuatku tertawa lepas.

Dan ia berbentuk daftar, bukan satuan.

[bestsonofapollo]

DAY 3: A memory

Setengah jam tak cukup untuk memberanikan diri menekan tombol kirim. Lucu sekali, karena setengah jam juga tak cukup untuk merangkai kata-kata yang akan aku kirim ini.

Ugh. Memalukan. Seharusnya ajakan, atau lebih tepatnya permintaan tolong, ini hal biasa-biasa saja di kalangan lelaki. Aku cuma terlalu kikuk untuk hal semacam ini. Itu saja. Juga karena aku tidak punya banyak teman lelaki untuk diajak melakukan hal seperti ini.

“Boleh aja, Sep. Ketemu rabu nanti?”

Oh.

Oh wow. Semudah itu?

Mungkin karena temanku itu menaruh simpati pada si kurus kering ini, bahwa sudah waktunya cowok lembek ini jadi gagah nan perkasa. Mungkin juga karena dia juga punya masa lalu yang sama. Aku ingat ketika dia masih kurus dan imut. Sekarang? Silakan buat antonim dari dua kata sifat tersebut. Mungkin juga karena memang dia baik hati saja.

---

Kurasa semua orang di ruangan tahu siapa si anak baru. Semua orang menjadi pusat perhatian karena berbeda, tak terkecuali diriku. Maksudku, tentu saja orang berkaus gombrang lusuh dengan celana training panjang tampak mencolok di lautan orang-orang berkaus tanpa lengan dan bercelana pendek.

Pria kekar di meja resepsionis bilang ada diskon khusus untuk orang-orang yang baru coba latihan pertama kali. Kecuali, yah, aku berminat untuk latihan-latihan berikutnya maka aku akan otomatis terdaftar sebagai anggota dengan harga berbeda. Aku tak mau menjanjikan apa-apa sebelum aku mencoba hari ini. Dan untuk memulai hari ini, aku harus bertemu pelatih pribadiku yang terlambat sepuluh menit.

“Eh, Sep.”

“Ya Allah akhirnya dateng juga. Mulai?”

“Kalem sih. Ganti baju sama pemanasan dulu sana.”

Aku, yang secara teknis sudah menggunakan apa yang aku pikir sebagai pakaian latihan, merasa harus maju ke perintah selanjutnya. Pemanasan, katanya. Aku berdiri di depan cermin sambil meregangkan otot-ototku sebisa mungkin berdasarkan memori saat-saat senam dulu. Tampak menggelikan, tetapi aku juga tidak berani bertanya bagaimana pemanasan yang benar.

Bisa dibilang jam berikutnya adalah satu jam paling menyiksa dalam hidupku. Aku rasa perubahan drastis dari gaya hidup malas ke gaya hidup sporty tidak mudah, dan itulah yang aku rasakan. Atau mungkin karena pemanasanku asal-asalan jadilah seluruh sendi di tubuhku meronta. Namun begitu, aku merasa senang sudah mencoba. Meskipun semua beban yang aku angkat tak lebih dari 3 kilogram. Bahkan alat-apalah-itu yang membuatku harus mengangkat dengan bahu, aku hanya mengangkat besinya tanpa beban tambahan. Tapi, yah, aku senang. Lebih tepatnya senang dan kesakitan setengah mati.

---

Jumat kemarin seharusnya jadi pertemuan kedua. Aku mangkir, tentu saja. Tidak, bukan karena jiwa eskapisku menyeruak lagi. Karena aku kesakitan setengah mati. Hari kamis aku terbangun dengan kondisi otot-ototku keram. Gerakan sederhana seperti membilas dengan gayung atau mengenakan pakaian membuatku ngilu. Aku rasa ini karena pemanasanku salah. Aku yakin. Karena aku lembek juga sih.

Yang jelas Jumat lalu aku mangkir. Senin, semangat baru.

Semangat baru, tetapi tubuh tetap yang lama. Masih ada ngilu-ngilu sedikit, tapi tidak separah hari-hari lalu.

Aku menginjakkan kaki di ruang latihan dengan ceria yang dipaksakan. Karena harus menghadapi satu jam paling menyiksa dalam hidup, juga karena mendapati ada 2 orang dikenal di ruangan. Mereka bukan teman baikku, juga bukan musuh. Aku kenal baik mereka juga, bukan orang-orang menyebalkan. Hanya saja aku yang merasa sebal. Aku ingin latihan kecil-kecilanku ini biar menjadi rahasia kecil antara aku dan temanku saja. Juga karena malu. Si paling cungkring di angkatan tiba-tiba mau main angkat-angkat beban? Hah. Aku tidak siap dengan omongan orang-orang.

“Anjay, mantep Sep. Lanjutkan!”

Yang disoraki bahkan belum memulai apa-apa. Yang menyoraki sudah memulai duluan dengan latihan masing-masing. Aku berdiri menunggu perintah dari--yang aku anggap sebagai--pelatih pribadiku. Dia menunjuk salah satu alat, aku mengiyakan.

Lagi-lagi masih dengan beban minimal, yang tetap aku lakukan dengan harapan tubuhku segera menyesuaikan dan bisa dapat porsi lebih di masa depan.

Tidak ada yang memerhatikanku pada awalnya. Kemudian kawan pelatih pribadiku yang beres dengan latihannya datang dan memberi masukan. Lalu 2 lelaki tadi tiba-tiba sudah ada di hadapanku. Suportif sekali, menyorakiku yang kepayahan ini. Begitu pikirku.

Tidak sadar satu dari mereka sedang merekamku.

---

Snapchat. Waktu itu sedang booming. Aku pernah coba pakai aplikasi itu. Sayangnya aku bukan tipe yang refleks mengeluarkan ponsel dan merekam kehidupan sehari-hari. Kini teronggok di deretan aplikasi ponsel yang tak terpakai.

Jadi ketika video singkatku tersebar di sana, aku tak tahu apa-apa.

Aku hanya ingat salah seorang temanku menunjukkan kepadaku cuplikannya. Kata-kata yang menghiasi videoku... Aku tak ingat. Atau otakku sudah diprogram untuk mengubur memori buruk. Aku hanya ingat aku malu. Dan marah.

---

Temanku tidak marah saat aku bilang aku tidak mau latihan lagi. Memang begitu orangnya, santai saja. Aku yang tidak santai. Lebih tepatnya pikiranku.

Aku kembali ke kenangan 3 bulan lalu. Masa-masa perlombaan seni dan olahraga antar angkatan. Jelas aku tidak mendaftar di cabang olahraga. Aku ikut di bidang seni, tepatnya grup vokal. Ya, cuma itu. Aku tidak bisa cabang seni yang lain lagi.

Lalu seseorang datang kepadaku. Butuh laki-laki untuk bidang tari, katanya. Aku sadar kapasitasku, jadi tentu aku tolak mentah-mentah. Hari berikutnya aku dibujuk lagi dengan lebih nelangsa. Aku pikir, yah, apa salahnya membantu orang. Aku coba sebisaku.

Selama proses latihan tari aku merasa aku membahayakan penilaian grupku. Tapi aku senang mencoba hal baru, dan aku senang teman-temanku mendukung.

Hari lomba bidang tari tiba. Aku mencoba sebisaku, tentu saja. Dalam pikiranku, kalau aku dikritisi karena teknik tariku buruk, aku akan terima karena memang begitu adanya. Lagipula ini tarian grup, teman-temanku yang lain pasti terlihat lebih keren dan teknikku yang seadanya ini pasti tertutupi.

Saat penjurian, tahu mereka bilang apa? Mereka bilang aku terlalu kurus. Aku tidak berwibawa untuk peran sendratariku. Tidak kekar.

Apa?

Aku pikir kita sedang lomba tari?

Dan bagiku, mengkritisi fisikku di depan banyak orang adalah tamparan keras.

Siapa lagi yang mendengarkan dan khawatir dengan penilaian orang selain aku. Dulu sahabatku bilang aku harus mulai pakai jel rambut, aku pakai. Stop pakai celana pendek dan jadilah orang dewasa yang pergi kemana-mana celana panjang, aku amini. Dan sekarang, seseorang menghina fisikku, aku akan ubah.

Itu... Itu yang membuatku memutuskan untuk latihan fisik. Setidaknya hingga saat ini. Detik ini.

Jika aku dihina karena fisikku, mengapa orang juga menertawakanku ketika aku mencoba mengubahnya? Apa sih yang orang-orang mau?

Aku kini belajar bahwa mendengarkan perkataan orang tidak akan ada habisnya. Jika aku harus pakai jel, ada orang yang lebih suka melihat rambut lurusku jatuh. Jika aku harus pakai celana panjang, ada orang yang lebih suka aku tampak segar dengan celana pendek. Jika aku harus tampak macho seperti lelaki lain, ada orang yang tertawa melihatku berusaha.

Sekarang aku tak peduli.

Terserah.

Bodo amat.

Kalau aku mau tampak lusuh dengan rambut jatuh, itu urusanku. Kalau aku mau tampak rapi dengan jel rambut, itu urusanku. Kalau aku mau tampak kekanakan dengan celana pendek, itu urusankau. Kalau aku mau tampak dewasa dengan celana panjang, itu urusanku. Dan kalau aku mau seumur hidupku sekurus ranting pohon, itu juga urusanku.

Yang terpenting, kalau aku lupa dan mulai kembali menjadi seorang yang mendengarkan apa kata orang lagi, aku akan duduk dan mengenang hari ini. Mengembalikan memori hari ini.

[bestsonofapollo]

DAY 2: What makes me happy

Ice or fire Sometimes both of em Sometimes one of em

Nothing taste better Than a sweet watery watermelon in a platter But sometimes spicy meal Is what my taste bud need to feel

Love when calm waves swept my feet And white sands buried my thoughts bit by bit But when the music is playing My hips has its own mind and start dancing

I’m happy being alone in my room Drowned in thoughts of gloom But also dig a loud movie night With my friends in sight

Motorcycling with no direction in mind With thoughts full of which future is mine But karaoke day with friends is what i reach When I need my dose of pterodactyl screech

It’s hard to please this boy Who needs both side to toy

But when he happy He happy

[bestsonofapollo]

DAY 1: Personality

Bell rings above my head, it announce my presence in the kitchen to everybody, but Alice that is especially startled.

“Wha- It’s not your--”

“Shift. Yes it is.”

“No it is not.”

“Yes it is.”

The way she rolls her eyes makes me shudder. She always manages to see through me. Or maybe she just aware the one who is going to replace her shift that day supposed to be 15 minutes late, not 15 minutes early.

“Billy passed out, quite literally. We can not afford to make our customers hungry by losing one chef, can we?”

“Yes we can. You can say no.”

“I can not say no to a call for help.”

“But you CAN reject their fraternity party invitation yesterday and you did.”

“I swear I’m no longer into this ‘Yes Man’ life. I do. I can say no to a lot of things now but as you can see--”

“You can not say no to a call for help. Good luck living your life.”

“Thanks.”

Don’t get me wrong. I get the sarcasm, but I get away with it. Ha!

“I see you’re still standing there and not going home and get your hand burnt for tomorrow’s recital.”

“You know i won’t. I’m already here and will finish what I’ve begun. Besides, I have been working my ass off the whole week. I might need a little bit of extra practice tonight. That’s why i might sign out 9 pm straight, coming home 9.15, wash myself and eat ramen until 9.45, worship my violin until 10 pm, 1 hour of practice, good night sleep, wake up early at 4 to...”

“To begin your anxiety and panic attack.”

“...”

“Oops, my bad. It has begun now.”

“If you are my dear friend, you know it has started earlier this week.”

Alice’s word triggers the sickness that has been hidden in the past minute. My stomach is suddenly orchestrated in such a way it would throw my whole breakfast and lunch up but my brain said stop and it creates this kind of sick feeling.

“Jack, you’re the best amateur violinist i ever known.”

“I will pretend i didn’t hear the A word and take that as a compliment.”

“I’m not sugarcoating!”

It’s my turn for the sickest eye roll in history.

“That’s why you shouldn’t be here, Jack.”

I have this talent of creating emptiness on my eyes as my brain is malfunctioning by feeling 100 different kind of emotions. And that’s the clue for my friends to offer their shoulder. Her white apron is now soaked in my tears, but not even a sound escape my vocal chords...yet.

“It’s over tomorrow. Whatever the result. My hardwork, my sweats, culminating in one single event of a lifetime. I have worked part time job here, music tutor there, but i know i will never afford Juilliard without this scholarship. If i messed up tomorrow... I don’t even want to think about it.”

“You can be a street musician!”

I get off of her shoulder and give her my ready-to-kill look.

“What? Ed Sheeran and Justin Bieber started off as homeless.”

“Thanks, that helps.”

“Okay, listen. My point is, you always find a way. It always seems impossible but you do always find a way. You are a hardworking bitch that always found a way, that’s what you are. Besides, you will ace tomorrow’s recital no matter what. And if...only if...0,01% chance of you messed up is somehow manifesting, you have your plan B to Z. I just know you have.”

“Kind of.”

Time passes slowly as my heart started to slow down into a healthy rate.

“Pass me that order. Mac and cheese, eh?”

“Nope. Your shift starts in 5 minute. Grab yourself an orange juice before you can’t.”

“Fine.”

The said juice is so fresh it cleanse my throat and anxiety simultaneously. 4 minutes into my shift and I tried to sip my glass as slowly as possible. That’s the plan. Not before my eye caught a sight that makes my mouth swallow the rest of juice frantically.

“Oh you are so not believing this.”

“Believe what.”

“Come and see.”

“What? Oh. Oh no... My poor Billy will be heartbroken.”

“I have said this countless times, this Tiffany is a promiscuous bitch and Biily has been acting deaf since. Now give me your phone and let us get this receipt.”

“That guy might be just her brother.”

“Honey, no siblings lock eyes lovingly while holding hands in a fast food restaurant.”

“Well..”

“Well give me your phone while I’m making this new hot gossip on the headline!”

[bestsonofapollo]

Decoy!

Tetot! Maaf Anda belum beruntung! --- Apa sih yang kamu harapkan? Kata-kata manis, gitu? “Oh Adinda, betapa rindu ini ingin mendekap hangat tubuhmu, namun apa daya kau belum menjadi milikku!” Ah, klasik. Kamu tentu tidak mengharapkan yang seperti itu dariku, kan? Kan? Aha! Seperti yang kubilang, aku sengaja ingin berada tepat di hadapanmu ketika kau membaca suratku ini. Iya, iya, tidak usah mengintip begitu. Aku masih di depanmu, kok. Omong-omong, kulihat raut wajahmu tadi saat kamu membaca bagian awal penuh kejutan suratku tadi. Iya, iya. Sudah jangan mengintip lagi. Fokus pada suratku. Jangan mengintip terus. Aku tidak kemana-mana, kok. Nah, aku mengabulkan permintaanmu. Kamu bilang aku sudah cukup baik, perhatian, dan lain-lain yang membuatku geli. Tapi kau menolak mentah-mentah ajakan mengarungi lautan cinta bersamaku, menahkodai sebuah kapal yang disebut relationship. “Oh, mengapa!” kataku. Kamu pun mengatakan permintaan konyol yang sama sekali bukan aku. Surat cinta? Yang benar saja. Ah, Nona, serius sekali membacanya! Haha! Tentu aku masih memerhatikanmu! Kamu harus mencoba menjadi aku saat aku melihat kamu membaca suratku ini, tahu. Ha! Ya, ya. Mari kita ke bagian yang seharusnya kau jatuh hati kepadaku. Kau membuatku terpesona, Nona. Bau kentutmu itu! Aduhai pusing kepalaku dibuatnya! Caramu menggali tambang emas di hidungmu! Tuhan, adakah gadis lain yang sanggup melakukannya sebaik dirimu? Nah, jangan merengut begitu, Nona. Aku yakin kamu masih berniat membacanya lagi, kan? Begini saja deh. Aku suka kamu. Titik. Aku bingung apa sebenarnya yang membuatku jatuh hati padamu. Maksudku, hei, apa sih yang kau lakukan. Kita hanya berteman biasa lalu, boom!, aku suka padamu. No jokes. Kan sudah kubilang memang suka betulan. Kamu juga, kan? Ayolah, kalau tidak, untuk apa kamu sengaja menyuruhku menulis surat cinta seperti ini segala? Singkat saja. Aku suka padamu, dan aku ingin kita lebih dari sekadar teman. Titik. Nah, Nona, siapa yang suruh mengubah pipimu jadi merona seperti itu? Oh! Tentu saja, Nona. Decoy! Pada saat kau selesai membaca bagian yang—sudah akui saja—membuatmu geli, kau ingin menonjokku secara harfiah. Tapi, hei! Dimana aku? Hilang? Bukankah aku sedari tadi di depanmu dan memerhatikanmu sejak awal kau membaca suratku ini? Cari kiri? Kanan? Ah, belakang. --- Tentu bagian ini takkan kamu baca. Karena kamu sedang memelukku. Yah, jangan sampai buket bunga dan sekotak cokelat yang kupegang tak lantas kamu singkirkan, ya.

[bestsonofapollo]

Shameless-yet-Sincere

Tuhan, terima kasih.

 Terima kasih sudah mengirimkan dia.

 Aku tidak merasa berdosa membicarakan dia ketika ada sejuta topik logis yang seharusnya aku bahas ketika mendapat satu kesempatan ini untuk menuliskan sesuatu pada-Mu. Oh, aku tidak merasa berdosa. Karena tanpa satu itu, dia, tak akan ada hal lain. Takkan ada. Takkan ada aku. Takkan ada lagi aku. Takkan ada.

 Terima kasih.

 Terima kasih.

 Terima kasih.

 Terima kasih sudah mengirimkan dia, Tuhan.

 Satu lagi.

  Bahagiakan dia untukku, Tuhan. Sekalipun aku bukan lagi sumur tempatnya mendulang senyum dan rasa bahagia, biarkan aku meneguk daya hidupku dari senyumnya selamanya. Dengan membuatnya bahagia selalu. Selalu. Tuhan, bantu aku.

[bestsonofapollo]

Jerat

Jangan kau tanya mengapa.

 Karena aku cinta padamu, tentu saja. Bukan. Karena aku sayang padamu.

 Aku tahu selembar kertas ini toh akan berujung di tong sampah jua. Sebagaimana aku akan berujung di pelukanmu juga pada akhirnya. Lagi.

 Aku takkan lagi muluk-muluk mengungkapkan apa yang ada di hatiku; cinta, sayang, sesal. Aku muak. Kau muak. Kita muak. Tapi kita tahu kita terjebak.

 Terjebak tanya, terjebak alasan, terjebak sanggahan, akan mengapa aku berpaling padamu lagi, akan mengapa kau membiarkanku berujung padamu lagi.

 “Mengapa kau kembali padaku lagi?” katamu. “Mengapa kau membiarkanku kembali lagi?” kataku.

 “Aku punya alasan.” katamu. “Aku punya alasan.” kataku.

 Begitulah bagaimana kita terjebak. Terjebak tanya yang sama. Terjebak jawaban yang sama. Sebuah alasan yang terikat pada sebuah alasan lain yang mengikat kita berdua. Mencekik kita, menjerat kita. Mencekik, menjerat, sebagaimana kita sama-sama tak berusaha melepaskan diri dari tali tak kasat mata yang mengelilingi kita.

 Amboi.

 Alasan.

 Alasan apa gerangan?

 Punyaku?

 Tak sesederhana rindu mendekap dirimu. Tak sesederhana ingin selalu terbangun di sebelahmu. Tak sesederhana damba mengecup keningmu. Tak sesederhana menerbangkan sejuta kupu-kupu dalam perutku kala melihat senyummu. Tak sesederhana itu. Aku tidak menyangkal alasan-alasan tadi sebagai alasanku. Bukan hanya itu, kataku. Namun ada satu. Satu yang terlalu kuat, tak sederhana. Kau tahu. Kau selalu tahu. Takkan kubahas lagi soal itu.

 “Aku selalu menyakitimu.” katamu. “Lakukan lagi.” kataku.

 Masokis. Benar begitu. Membiarkanku terjerat bersamamu. Kesakitan. Namun menyukai setiap lukanya. Membiarkanmu melukaiku berkali-kali tanpa berusaha lari dan mengobatinya, bahkan selalu kembali lagi, bukankah itu berarti aku menyukainya? Luka-luka yang kau goreskan?

 “Aku tak pantas untukmu.” katamu. “Aku tak pantas untuk siapa-siapa.” kataku.

 Namun aku kembali lagi. Kau kembali lagi. Memintal benang-benang yang kelak menjerat kita sekali lagi, selamanya.

[bestsonofapollo]

Untuk Anda Yang Mendapatkan Saya

Halo. Apa kabar?

 Pertama-tama, Saya ingin mengingatkan terlebih dulu pada Anda, siapapun yang menerima ini, untuk membuka surat beramplop merah muda terlebih dahulu, jika Anda entah bagaimana membuka surat yang ini terlebih dahulu.

 Sudah?

Baik, mari kita mulai pada duduk perkaranya. Tujuan Saya menulis ini adalah untuk meningkatkan rasa syukur Anda. Dan bahwa Anda menerima surat ini beserta Saya di dalamnya, tentu saja harus jadi rasa bahagia Anda yang pertama. Lalu isi cerita Saya ini akan jadi yang kedua.

 Saya ingin sekali memulai semuanya dari bagaimana Saya bisa berada di sini. Saya, bisa dibilang, Saya mencintai diri sebagaimana pencipta membuat Saya. Tentu Saya sangat bersyukur. Merah adalah simbol keberanian. Orang-orang memakai teman-teman Saya dengan warna yang seperti Saya untuk mengungkapkan rasa cinta mereka. Merah, berani. Berani mengutarakan apa yang terpendam di hati, barangkali. Tidak seperti teman-teman Saya yang lain, yang putih, dimana mereka hanya berujung pada ungkapan terima kasih pada sahabat, teman, dan segala ungkapan cinta yang tak akan sedalam jika orang-orang memilih kami dengan warna Saya, merah.

 Sudah barang tentu, Saya mengerti akan jadi apa Saya ketika Saya terlahir di dunia. Berakhir di sebuah vas di pojokan rumah? Wajar. Di tengah-tengah meja restoran di sebuah malam temaram dengan lilin di sampingku, sementara dua sejoli saling menggenggam tangan? Biasa. Menjadi pelengkap untuk ditabur di pemakaman? Mimpi buruk, tapi, ya. Dibungkus selembar plastik bening bersama surat ungkapan cinta? Itulah mimpi Saya.

 Saya begitu mendamba menjadi ungkapan cinta, sebagaimana semua teman-teman dalam spesies Saya juga. Saya begitu senang menertawakan teman-teman Saya, terutama dari jenis Melati. Maksud Saya, siapa sih yang lahir dan bermimpi ingin diremas dan dicelupkan ke dalam teh dan dengan bangga diperkenalkan sebagai “Jasmine Tea”? Oh, Tuhan! Saya, kami, Mawar! Kami adalah ungkapan cinta! Semua setuju.

 Lalu Saya berada di situ, sebuah toko yang membuat Saya bertemu dengan rekan-rekan saya dari jenis lain. Saya begitu tak sabar! Oh, sungguh tak sabarnya! Siapa gerangan yang ingin membeli Saya? Siapa gerangan yang ingin mengungkapkan rasa cintanya berperantakan Saya?

 Ia pun datang. Saya tak pernah menemui lelaki yang lebih biasa dari dia. Saya tentu sering mendengar cerita dari teman-teman saya di kampung, betapa indahnya jika seorang pangeran memetik kita dari kebun dan memberikannya pada seorang putri jelita. Namun yang ini lain. Lelaki ini tak tampan. Sungguh biasa.

 Tapi—oh! Saya berani bersumpah. Saya melihatnya! Sebuah cinta yang tulus ketika pandangan teduh itu menelisik kami, semua dari jenis kami. Saya begitu—begitu tersanjung ketika lelaki itu memilih Saya. Sungguh! Saya, di antara kami yang lainnya. Saya, di antara rekan-rekan Saya yang lainnya. Dia memilih Saya dan hanya Saya, bukan Saya dan teman-teman Saya dan menjadikan kami buket. Hanya Saya! Saya begitu tersanjung. Padahal satu daun Saya tergerogoti ulat. Ulat sialan. Namun lelaki itu nampaknya mantap dengan Saya.

 Bagaimanapun itu, mimpi Saya terwujud! Saya dibungkus oleh selembar plastik bening dan Saya dibawa pulang.

 Di rumah lelaki inilah yang menjadikan Saya mantap. Saya mantap, akan mengirimkan cinta lelaki itu kepada Anda.

 Saya—Saya bersumpah Saya benar-benar melihatnya. Lagi. Dengan kekuatan yang benar-benar tidak manusiawi. Saya benar-benar melihat cinta yang benar-benar tulus ketika lelaki itu menggoreskan penanya dan menulis dalam secarik kertas kecil. Binar mata itu, senyum tulus itu, takkan pernah Saya lupakan ketika layu kelak. Saya benar-benar tersanjung menjadi penyerta pesan cinta lelaki itu. Saya—Saya tak pernah memimpikan lebih indah dari ini. Saya akan layu dengan perasaan bangga. Saya yakin.

 Oleh karena itu, duhai pemilik baru Saya, terimalah Saya dengan syukur. Saya turut berbahagia untuk Anda, yang telah mendapatkan Saya dan cinta tak hingga dari pengirim Saya. Saya haturkan terima kasih, jika Anda menerima Saya dengan penuh rasa cinta, karena itulah tugas Saya. Saya turut menyesal Saya tidak bisa mengiringi kisah cinta kalian lebih lama lagi, yang begitu Saya inginkan. Namun begitu, Saya begitu tersanjung dan terhormat menjadi penyampai cinta ini. Saya pastikan Saya akan melayu di kamar Anda, menikmati serpihan cinta kalian hingga kelopak terakhir saya menghitam.

  Saya akan layu dengan bahagia. Semoga, sebahagia kisah kalian.