5-minutes-per-day

[5-minutes-per-day]

Mờ ơ mơ

Ngoài bạn bè, điều gì ở trường cấp 3 khiến bạn nhớ mãi? Với tôi, đó là những buổi kiểm tra 15 phút vào mỗi buổi sáng thứ 2 và thứ 5 hàng tuần. Khi chuông vào lớp vừa reo, bài kiểm tra sẽ được truyền đi từ đầu bàn đến cuối dãy, mọi người sẽ phải cắm đầu làm thật nhanh cho kịp giờ. Có lẽ sau bao lần quắn quéo nên dù ra trường lâu tôi vẫn nằm mơ thấy khoảnh khắc "kinh hoàng" ấy. 

Trong giấc mơ, tôi thấy mình vẫn phải đến trường, có lẽ vì quá bỡ ngỡ nên tôi lại quên đi buổi kiểm tra quan trọng của tuần. Cảm xúc bùng nổ, bao nhiêu nơ ron lo lắng hoạt động hết năng suất. Đã vậy tôi lúc ấy lại đi tơn tơn, cho đến khi nhớ sáng nay có bài kiểm tra 15 phút. Vừa chạy vừa nghĩ về môn mình sẽ làm nhưng tìm hoài vẫn không ra đáp án. Đứng giữa sân trường nhìn lên lớp học ở tầng 3 của khối 12 tôi vẫn bàng hoàng “Ơ mình đã tốt nghiệp rồi mà, giờ này còn kiểm tra gì ta? Nhớ gì đâu mà làm bài… ”. Dù vậy thì chân vẫn cố gắng lê lết từng bước lên cầu thang, chạy nhanh về lớp học. Nhưng, có điều bất ổn, vì mình thì đang vội mà sao bước chân lại nặng nề, quá chậm kiểu này thì làm gì còn kịp làm bài? Đầu nhảy số, tôi đoán được hẳn là mình đang mơ, mà bước chân nặng như vậy hẳn lại là thói quen nằm co chân rồi! Vậy thì cần duỗi chân để chạy cho nhanh vậy, chạy nhanh rồi. Nhưng không phải lớp của mình. Ủaaaa... hên quá mơ thôi

Tuy đây không phải là ác mộng, nhưng cảm giác đến những đợt thi cử, thì tim đập nhanh, lo lắng cùng áp lực còn đáng sợ hơn. Giật mình tỉnh giấc thấy may quá, mình không còn phải kiểm tra 15phút hay 45 phút nữa, ơn trời.

[5-minutes-per-day]

Hoa loa kèn của tuần vẫn bận

Sau hơn 1 tuần ngước lên là thấy hoa thì giờ đây mình cũng đã phân biệt được điểm khác biệt giữa hoa loa kèn và ly ra sao. Nhờ vậy mà cũng hiểu hơn ý nghĩa nàng thơ nhẹ nhàng mà người Hà Nội ưu ái cho tháng 4. 

Để mọi người có một cái nhìn bao quát thì hoa loa kèn thuộc nhóm cây thân thảo, có hình trụ không lông màu xanh đậm. Hoa loà kèn thường mọc nghiêng tạo thành góc nghiêng từ 45-60 độ so với mặt phẳng, có nhiều lá mọc rải rác theo vòng rộng, là có hình thoi dài, phiến lá thẳng, đầu lá hơi nhọn. Chiều rộng lá từ 1,8 – 2,8 cm, chiều dài lá từ 9 – 12 cm, lá mềm, bóng có màu xanh nhạt.

Hoa loa kèn thường được ưa chuộng với màu trắng tinh khôi của tà áo dài Việt, và tên sao hoa vậy, hoa như chiếc kèn trên những chiếc máy hát đắt tiền ngày nhỏ thường thấy trên tivi. Không như ly càng nhiều cánh càng diễm lệ, loa hèn khiêm tốn hơn hẳn chỉ tầm 6 mảnh đối xứng với phần bên trong có nhị vàng. Bầu hoa hình trụ, vòi hoa ngắn hơn trục, trục hoa nhỏ đầu phình to. Chiều rộng của cánh hoa từ 5-7 cm, chiều dài từ 14-18cm, đường kính hoa từ 10-12cm, cánh hoa hơi cong. 

Ngoài đặc điểm chưng hoa thì cần cắt nhị để giảm bớt mùi hương, thì còn có 1 công dụng to lớn hơn chính là đỡ dơ… do thứ bột vàng quanh nhị rơi rụng vương vãi khắp nơi. Dù phiền một chút, nhưng vì đẹp nên mình vẫn chưng. Vâỵ thôi á. 

[5-minutes-per-day]

Hoa loa kèn - Nàng thơ của nghệ thuật

Loài hoa trong trắng rạng ngời Tựa như cô gái xuân thời ấp e Thanh tao thơm ngát mùa hè Tháng tư anh kể em nghe chuyện tình

(Loài hoa gọi hè - Vũ Dũng)

Hẳn không chỉ mình mà bạn đã ít nhất một lần xem qua bức hoạ siêu nổi tiếng “Thiếu nữ bên hoa huệ” của hoạ sỹ Tô Ngọc Vân. Hình ảnh của cô thiếu nữ trong tà áo dài trắng tinh khôi, e ấp bên bình hoa huệ tây trắng - một cái tên khác của Hoa loa kèn.  

Không chỉ tranh, thơ mà hoa loa kèn còn có riêng cho mình một truyền thuyết cảm động của nàng Lilia dành cho chàng Giắc. Điểm xuyến trong truyền thuyết là hình ảnh nàng lấy trái tim từ lồng ngực mình để vùi chôn trong nấm mộ mà nàng nghĩ là của Giắc. Nơi ấy đã mọc lên những đóa hoa tinh khiết, trắng ngần tỏa ngát một mùi hương dịu ngọt của tình yêu chung thủy, cao thượng mà đời nay nhân gian cho gọi là hoa loa kèn, hay hoa bách hợp. Có lẽ vì vậy mà hoa loa kèn được coi là biểu tượng của sự tinh khiết, thủy chung và là một trong các loài hoa xưa nhất thế giới. Cũng chẳng biết tự bao giờ thứ hoa bình dị với cánh dài, thân thẳng, mùi hương thoang thoảng đã trở thành một nét đặc trưng của Tháng 4 Hà Thành.

Nếu có dịp ra Hà Nội vào đầu tháng 4 bạn đừng bỏ qua dạo quanh các con phố có những chiếc xe đạp, xe thồ chở đầy loa kèn này nhé. 

[5-minutes-per-day]

Một cơn mưa vừa qua, vậy là sau bao ngày bình ly trắng đã được tưới tắm từ hiên nhiên. Khác với trước đây, việc chăm hoa chỉ là tưới hoa thì tôi nhận ra những điều thuận tự nhiên có những nét quyến rũ riêng. Giống như những giọt nước được điểm xuyến ngẫu hứng như bản nhạc riêng cuả tạo hoá.